Eugenio Barba
NONNI E ORFANI

Una saga di famiglia

Vsevolod Mejerchol’d era mio nonno. Potrd apparire bizzarro,
ma & un fatto oggettivamente appropriato, perché rispetta le propor-
zioni storiche.

Le grandi trasformazioni del teatro europeo del secolo Ventesi-
mo, viste dall’alto, assomigliano a una saga familiare. Una piccola tri-
bu di qualche centinaio di persone che vive rivoluzioni, vittorie,
sconfitte, rischi e tragedie, che difende, dissipa o recupera I'identita
del proprio ethos. Ha anch’essa i suoi traditori, i suoi eroi e i suoi gi-
ganti. E all’interno di questa «famiglia» — vasta se paragonata alle
cerchie d’una vita individuale, minuscola se paragonata ai paesaggi
della storia circostante — che mi sento in diritto di parlare di Vsevo-
lod Mejerchol’d come d’un nonno.

Conosciamo Ia famiglia naturale dal di dentro, senza neppure ac-
corgercene. La famiglia dell’ezhos, della nostra identita professionale,
la conquistiamo attraverso scoperte successive, prese di coscienza e
improvvise illuminazioni.

Nella mia famiglia dell’ethos professionale, non ci sono genitori.
C’& un fratello maggiore, Jurek — Jerzy Grotowski. Molti zii e paren-
ti: Vachtangov e Copeau, Brecht e Decroux, SulerZickij e Artaud. E
sopra a tutti i due nonni: Stanislavskij e Mejerchol’d. Il legame affet-
tivo che ci lega ai nonni, mano a mano che gli anni passano, si intrec-
cia con la consapevolezza della distanza e insieme dei segreti artigia-
nali che da loro si possono dedurre. Diventa conoscenza € tenerez-
za.

Impariamo, cosi, che i nonni sono molto diversi dai maestri.
Sono due e rappresentano due rami della tradizione o due diverse
«piccole tradizioni». Non sono come i maestri che diventanc un
punto di riferimento unico e assoluto. La pluraliti dei nonni fa capi-
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f;gzhnc; iI problema del capostipite ¢ un falso problema e una fonte di
Nel]a‘famiglia professionale che costituisce la mia storia non ci
fu'rono gli equivalenti dei genitori. Sono un autodidatta. Questo ter-
mine necessita pero una chiarificazione, C'& una differenza fra colui
che apprende qualcosa senza lausilio d’una scuola regolare, ma im
padmnem‘:losi d’un sapere preciso, lo stesso che le scuole im : artis -
no; e colui che invece & costretto non solo a ritagliarsi un calljn o Elc;i
sapere, ma anche a individuare i fondamenti di una professiorlfe all
qufile gll_é stato rifiutato I'accesso. C’'¢ differenza fra colui che d c
orientarsi (‘ia solo in un territorio che lo riconosce e in cui si ricoz‘g?
sce; e colgi (?he deve circoscrivere il proprio territorio, scovare i ps
pri sistemi _dl orientamento, scoprire un’appartenenze;. Quest’u.lt?;xf -
ela ccn}f:hzmne di coloro che professionalmente sono orfani :
Un Intera regione del teatro del Novecento, scjp'rattut'to.nel]a 5
conda meta del secolo, & abitata da orfani, persone che hanno o
struito il loro teatro da diseredati, non riconoscinti dal teatro «le .
mos, l?rovengo da questa regione del teatro, ' o
Gli orfani non possono inventarsi dei genitori. Ma dei nonni, si.

La nascita di un nopne

' La scoperta d’'uno dei miei due nonni ha coinciso con i miei pri-
i passt in cerca di teatro intorno al 1960, Fra Stanislavskij. Di luipml:
parlavai_lo tutti, alla scucla di Varsavia, che abbandonaj Di. lui parla
E'ra; tce?lntmua\rn'f:nte, nei primi anni Sessanta, colui che d'ivenne 11:1) mic;
3 leggenr:gggmre, Grotowski. Era uno di quei nonni che partorisco-

Meyerchol’d, invece, era un nome sempre avvolto da mantelli dj
nebbia, Su .di lui ascoltavo storie frammentarie, laconiche e amar 1
Anche su di lui circolavano leggende, ma dichiaratamente tali amb(ia-
gue e a volte grottesche. Era una grande ombra fugace aﬂ’ori;zonte-
un fa:ntafsma. Furono i libri a farmi scoprire, pezzo per pezzo, la st :
ria di cui quell'Ombra era la proiezione ingigantita e sfumata ,I_nn o
zi tutto, tre libri dei primi anni Sessanta. i

Stgl{n era morto nel 1953. Tre anni dopo, comincié la cosiddetta
destalinizzazione e di Mejerchol’d si comincid di nuovo a scriver
An§ora quglche anno, e vennero le prime importanti traduzioni IT].
I:caha, alla ﬁne del 1962, Editori Riuniti, la casa editrice legata al I:‘ar-
tito Comunista, aveva pubblicato L Rivoluzione teatrale, una raccol-
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ta di scritti di Mejerchol’d. Fra la gente di teatro comincio a crearsi
un nuovo cliché, aggiungendo un terzo elemento allo schematismo
corrente che opponeva Stanislavskij a Brecht. Si diceva: «Stanislav-
skij & il teatro borghese, Mejerchol’d & il rivoluzionario». Ogni volta
che i testimoni parlavano, quei cliché si sbriciolavano alla pari di
quelli basati sull’'opposizione Stanislavskij-Brecht. Sia dal punto di
vista dell’artigianato che dell’ethos, una «rivoluzione» teatrale impli-
ca delle pratiche che non si rispecchiano sempre nelle prese di posi-
zione politiche. Eppure possono essere altrettanto radicali, rischiose
¢ intransigenti dell’intransigenza politica. -

Tn Francia, all’inizio del 1963, l'editore Gallimard pubblico
un’altra raccolta degli scritti di Mejerchol’d, Le thédtre thédtral cura-
ta da Nina Gourfinkel. Non era molto diverso dal libro italiano. Ma
I'aria che vi si respirava mi parve di tutt’altra qualita. T due libri era-
no usciti contemporaneamente, a distanza di poche settimane I'uno
dall’altro. Mentre il primo metteva I'accento sulla parola «rivoluzio-
ne», il secondo sottolineava il concetto della «teatralizzazione del
teatroy. Visti assieme, i due titoli suggerivano I'idea che «rivoluzio-
nex e «teatralizzazione» fossera concetti interdipendenti. «Teatraliz-
zazione» indicava I'aspetto convenzionale del teatro, la ricerca sulla
«forma. . oo .

Ambedue i libri derivavano da una prima scelta dei materiali di
Mejerchol’d pubblicata in URSS. La maggior parte degli scritti rac-
colti coincidevano. Sia I'uno che Paltro si chiudevano rievocando
'immediatezza del dialogo personale, le lettere a Cechov e i colloqui
con gli allievi, trasmessi da Gladkov: Mejerchol’d parla. Che cosa era,
allora, a rendere tanto diversa 'atmosfera che sembrava distinguere
quelle due edizioni degli stessi testi?

Nel libro italiano prevaleva l'esigenza di documentare corretta-
mente il passato, rivolgendosi a colore che studiavano il teatro. I Li-
bro francese aveva il sapore di un racconto fatto per le persone che
invece il teatro lo facevano. Conservava il senso dell’avventura, della
scaperta, delle peripezie di un artista perennemente inquieto, batta-
gliero, un temperamento mercuriale col destino d'un martire. Que-
sta differenza derivava da minuscoli dettagli, era appena un sapore.
Forse ero io a mettercelo, mentre nelle intenzioni di chi aveva com-
posto il libro non c’era. :

L’edizione italiana, per esempio, si chiudeva con un saggio di
Aleksandr Fevralskij, che veniva presentato come «uno dei maggiori
studiosi del teatro sovietico degli anni Venti». Fevralskij stesso, nel
suo scritto, si introduceva come uno di quei giovani entusiasti di
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Mejerchol’'d, che nel suo lavoro e nel suo insegnamento avevano sco-
perto una ragione di vita. Il suo Réicordo restitniva Mejerchol'd visto
attraverso uno sguardo innamorato. Ma di quello sguardo innamora-
to chi aveva curato il libro sembrava non accorgersene. Era come se
fosse un sovrappit. Era proprio quel sovrappiil o quell’eccesso che
per me dava senso alla storia di Mejerchol’d. R
Fevralskij nelle prime righe diceva: «L’intima amicizia che legava
Mejerchol'd alla gioventii dipendeva dal fatto che lo stesso “vecchio”

€ra un eterno giovane. Giovane di corpo e di spirito, nonostante i ca-

pelli grigi, la tubercolosi e le disfunzioni epatiche. Quando dirigeva
gli esercizi di biomeccanica, li eseguiva con maggior precisione, faci-
lita ed eleganza del piti giovane, forte e agile dei suoi allievi, Nel cor-
so delle prove capitava di veder ballare Mejerchol’d in una parte di
donna. E ballava in modo tale da sembrare effettivamente una glova-
ne donna, invece dell’'uomo anziano che in realti era»,

Ero stregato da questo anziano maestro che si trasformava sotto
gli occhi dei suoi allievi in una ragazza, un padre severo che passava
il tempo giocando. Credevo di comprendere il sottotesto appassiona-
to delle frasi cerimoniali che concludevano il Ricordo di Fevralskij:
«Per tutti noi, mejercholdiani, egli era un secondo padre, esigente,
ma pronto a impartirci nell’arte le grandi lezioni che sono divenute
la base dell’attivita di quanti I'hanno seguito. Noi tutti saremo grati
per sempre al nostro maestro», Assomigliavano alle frasi di circo-
stanza che si leggono a proposito degli uomini straordinari. Eppure,
dietro I'enfasi convenzionale, sentivo tremare quel particolare senti-
mento che lega il discepolo al maestro e che fa della vera pedagogia
non un metodo, ma una storia d’amore. -

In quel testo di Fevralskij trovai negata per la prima volta, per
iscritto, la schematica contrapposizione fra Mejerchol’'d e Stanislay-
skij. Fevralskij raccontava d’aver assistito, nel 193 8, alla comparsa di
Mejerchol'd nel corso di una delle prove che si tenevano a casa di
Stanislavskij, gravemente cardiopatico. Parlava della tenerezza, del
rispetto e della stima che Stanislavskij dimostrava per il suo pitt gio-
vane collega, bersagliato dai portavoce del regime. Quell’aria di fa-
miglia, con le sue tensioni ¢ i suoi litigi, ma impregnata del senso di
un’appartenenza e di un’idealita comuni, era pitl importarnte, per me,
orfano in cerca d'un sistema di orientamento, dei discorsi sulle diffe-
renze dei metodi e delle estetiche.

Il nonno nebuloso cominciava ad avere un profilo preciso. Dal
fantasma nasceva la persona. Prendeva forma un tratto per volta, in
maniera non sistematica e imprevedibile, cosi come lui diceva che

333
NONNI E GRFANI

nasceva il personaggio per l'attore: a volte compare prima una scar-
pa, o un cappello, o un modo di inclinare la testa mentre si ascolta.
Poi, lentamente dal primo germe emerge la figura.

La doppia vita del teatro

Ancora libri. Ora leggevo i testi degli antepati come se fosse:ro
scritti apposta per me, per I'erede orfano f:he :abltaya 1 oscura prm;lm-
cia del teatro e non sapeva nulla, Era un’ﬂlqstone infantile e megalo-
mane. La nutrivo segretamente, perché mi rendfavo conto che era
ur'illusione vitale. Ritrovai, qualche anno do;_?o, in tutt’altro conte-
sto, la stessa miscela di megalomania e modefna: . .

Nel 1965 comparve in Italia I/ trucco e anima d1 Angelo' Mgna
Ripellino. I libro era il racconto dell’avventura artistica dei pnlnclp::ll-i
li registi russi nei primi trent’anni del Novecento. L'autore parlava
cio che non aveva visto come se ne fosse stato testimone diretto. Pre-
ciso nell'uso dei documenti, faceva cid che uno storico d'ovrf_ebbe sa-
per fare: cercare e ritrovare il tempo perduto con l?. tecnica del poe-
ta. Al centro dei suoi interessi, e della sua fascinazione, c’era Mejer-
CholRi.)el]ino era un prestigioso studioso di letteraU{ra slava., ma an-
che un noto e apprezzato poeta. Incideva sg]la pagina la silhouette
suggestiva dei protagonisti con parole precise, decise e nec:essanfii
Fu lui a rivelarmi che il teatro ha una doppia vita: nel presente deg
spettacoli e nel passato che torna tr,arnite 1 libri. . y

Questa doppia vita non era un’astrazione. Per me si man estaéva.
concretamente e quotidianamente. In quanto orfano innamorato dei
fantasmi dei nonni, cercavo di decifrare, nel lavoro pratico con i miei
attori inesperti, ¢id che i loro scritti mi trasmettevano in maniera dif-
ficile. Nell’enigmatica chiarezza delle loro parole riconoscevo 4 po-
steriori le soluzioni che avevo indovinato nel_ laxlroro pratico. Cqmm—
cid un fitto dialogo che comprendeva i miei giovani compagni e le
vecchie sempre-giovani ombre che mi pa?r'iayano' da:1 passato.

La doppia vita si manifestava a tutti i ].welh $1a .ne].la mia é:islzlei-
rienza prarica che in quella trasmessa dagli scritti, si trattava 1—
stinguere la formulazione dalla sostanza operativa fqrmula?:a. Iglnﬁ -
ti casi avrei potuto sostituire la termmolc')gw‘. di Stanislavskij odi. Z
jerchol’d alle parole-chiave che gli attori € jo usavamo frg dl.ncn 0
corso del lavoro per indicare dei procc?dlmenﬂ tecnici di cui aveva-
mo tutti una precisa esperienza. Mi resi conto che qualcosa di simile
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succedeva anche con la terminologia dei nonni. Quelle che sembra-
vano estetiche e teorie divergenti erano, a volte, solo differenti meta-
fore. Mi appatve chiaro, per esempio, che dietro le tre parole-
emblema con cui Mejerchol’d aveva indicato, in tre diverse tappe del
lavoro, la propria visione dell’attore — grottesco, danza, bioméccanica
~ si celava sempre uno stesso principio. O meglio, un ricerca coeren-
te e accanita sempre nella stessa direzione.

Personalmente, la conseguenza di tutto cid non fu I'ovvia consa-
pevolezza della relativita delle diverse formulazioni, ma lo stimalo a
decifrare le singole lingue di lavoro cosi personalizzate e sempre va-
rianti. Questo gergo pragmatico non si preoccupa degli equivoci che
le metafore usate possono determinare in coloro che non condivido-
no la stessa esperienza. Una raffinata trappola scatta per il lettore:
determinate parole sembrano descrivere processi ripetibili che con-
ducono a risultati certi, creando cosi Iillusione che i termini usati,
invece di essere un semplice cartello indicatore, siano una definizio-
ne, una ricetta o addirittura un’utopia. -

1l fitto dialogo con il Iavoro, con le parole che venivano dal pas-
sato € con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia
condizione di orfano, Mi aiutd a trovare la mia famiglia teatrale e a
non appartenere completamente al panorama del teatro del presen-
te. Era la scoperta di una «tradizione familiare» molto particolare,
un ambiente verticale, piantato in parte nell'attualita e in larga parte
affondato nelle generazioni precedenti. Le storture, gli entusiasmi e
le mode del teatro che mi circondava perdevano molto del loro assil-
lante peso e soprattutto non erano la sola realtd inevitabile. Erano

possibili a/tri modi d’essere del teatro perché c’era un altrove con cui
identificarmi e misurarmi. o

Oggi sono grato alla sorte che mi ha immesso nella professione
come orfano dotato di nonni. Sono potuto crescere in un ambiente
verticale, un teatro che non sta tutto nel presente e che rende la dissi-

denza — prendere posizione a parte — un riflesso condizionato altret-
tanto caro d’una casa ancestrale,

Teatro perspicace

1 teatro della nostra epoca & necessario soprattutto per chi lo fa.
All'inizio degli anni Sessanta, furono Peter Brook e Jerzy Grotowski
a indicare chiaramente questo mutamento nella ragione sociale e cul-
turale del teatro. Affermarono I'esigenza di non soffrire il mutamen-
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to come una perdita di senso, ma come punto di partenza per mcl1v11
duare un valore. Se il teatro diviene sugerﬂuo, nella nostra solclefja;na
sua forza pud derivare solo dalla sua dyﬁfe.renza. In a'ltre pgrg e, da
capacité di raccogliere attorno a se_ quegh spettatori le cui fcnnan ?
trovano un’eco nei bisogni che spingono alcune persone a fare tea
e Nell’eta dei nonni, di Stanislavskij e Mejerchgl’d, it teatro era an-
cora considerato un bene necessario. La sua ragione sociale non zra
messa in questione. Ma Stanislavskij e Me;erczhc_)l d d?ttei‘:o un f%l"l a-
mento anche al valore del teatro dal punto di vista ch chi ‘lo fa. reixi-
rono una vita parallela accanto alla normale produ_zlone di spfat‘tacgu .
Si dedicarono ad attivitd anomale, conc.entra.n,dom su.‘lla qualita d lﬁ
vita di gruppo, sull'esistenza e sulla c_hfesa d’'una nucro‘culturz‘i, s
teatro come laboratorio in contjnuq ricerca, o nucleo di esgenenzizi
spirituale e politica. Usarono la pratica teatrale anche come \lna perl
lavoro dell’essere umano su di sé, come strumento per esplorare la
qualita delle relazioni fra individui, e nutrire la forza d’animo per
Oppgf:;islavskij sentl con particolare forza le p?tenzialité del’teatiﬁ
al di I del mettere in scena test. Il lavoro dell atfore su .d1 sées
personaggio poteva diventare un valore autonomo, mdlper}dente—
mente dalla realizzazione dello spettacolo.. 'Lm.che era considerato
un geniale regista-demiurgo comincid a pmvﬂ:eglare la fase dellel IEro-
ve, come se li fosse possibile sperimentare 'essenza stessa del fare
teatgi:anislavskij trasformo un paradosso in scienza. ]l Qaradosso era
cercare la «veriti» o '«autenticitid» attraverso la finzione scenica.
Traeva una conseguenza inaspettata dal h%ogo comune secondo cui
la vita quotidiana & una recita, e il mondo intero non & E-lltl'(? che tea-
tro. Se questo & vero, se ne deduce che f‘are teatro significa mteriic;rn-
pere il nostro continuo recitare. Non € una boutade. Fu una linea
d’azione conseguente, metodica, scientiflca.l .

Fu Mejerchol’d, perd, 4 individuare praticamente la via per creare
una sorta di fissione della pratica teatrale, sp{:lgmnandone lle energie
potenziali, sia per chi il teatro lo fa, sia per ch_1 lo vede. Il primo passo
ebbe il carattere di un’umile invenzione artigianale. Mejerchol’d spie-
g0 come e perché |'«azione plastica» de].l’e‘lttore potesse non arm?mz-
zarsi con le parole del personaggio. Indico nella vita q.uotidlana e ra-
dici di questa complementariti o indipendenza fra .11 piano d'elle %ar_(y
le e quello dei gesti. Le parole rappresentano l.e intenzioni esplicite
nelle relazioni fra gli individui, sincere, convenzionali o menzognere.
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I gesti, gli atteggiamenti, le distanze, gli sguardi e i silenzi spesso non
accompagnano le parole, non si limitano a sottolineare le relazioni che
queste enunciano, ma rivelano guali siano in realtd tali relazioni, sia
dal punto di vista emotivo che sociale. Mastrd come attore potesse
modellare cascientemente questi due livelli di comportamento, dise-
gnando i propri movimenti secondo una logica che intesseva nuovi
rapporti con le parole, senza limitarsi a illustrarle.

Era un procedimento tecnico i cui effetti mettevano lo spettatore
in grado di non fermarsi alla superficie, e di guardare contempora-
neamente le molteplici dinamiche che operano nelle diverse realts
dell'individuo e dei suoi rapporti con la societs. La sfasatura fra i
due livelli della recitazione — quello del comportamento fisico e quel-
lo del testo — dava profondit alla visione dello spettatore, rendendo-
lo perspicace. '

La ricerca della perspicacia riguarda sia lo spettatore che I'attore,
I che non vuol dire che sia 'uno che I'altro vedano e intendano allo
stesso moda. Non vuol dire che sia attore che lo spettatore percepi-
scano la stessa esperienza di un’esperienza assistendo all'azione toa.
trale o compiendola. Un attore pud compiere una propria esplora-
zione e cercare un senso, #ef e col microcosmo del suo corpo-mente,
che rimane indipendente rispetto al senso e all’esplorazione che
compie lo spettatore assistendo allo spettacalo. Uno stesso spettaco-
lo pud divenire una vera e propria spedizione antropologica sia per
Pattore che per lo spettatore, ma non & necessario che per I'uno e per
Paltro sia proprio /a stessa spedizione.

Non so se su quest’ultimo punto Mejerchol’d la pensasse vera-
mente cosi, Certamente & questo quel che da lui ho imparato.

Molte volte, in Europa come in Asia, ho assistito a spettacoli di
cui non comprendevo le parole e di cui ignoravo la trama e che han-
no inciso profondamente la mia memoria. Mejerchol’d m’ha ajutato
a spiegarmi le ragioni di questa mia constatazione. Per lo spettatore,

Pefficacia dell'attore non dipende soltanto dalla comprensione intel-
lettuale ma soprattutto dalla sua destrezza a creare un «effetto di or-
ganicitd», a incarnare le leggi del movimento della vita, cioé della
biomeccanica. Questa quality di comprensione passa attraverso i
sensi e le reazioni cinestetiche dello spettatore, mette in moto — non
meno delle parole — i suoi pensieri e li rende perspicaci. Lo spettatore
diventa, allora, una persona che sz vedere come se vedesse per la pri-
ma volta. Lo spettacolo acquista la consistenza non solo di un’inter-
pretazione di un testo o di un nodo di avvenimenti, non si risolve sol-
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tanto in un coinvolgimento emotivo, ma diventa esperienza di un’e-

sperienza. _
S'p?’ia fissione operata da Mejerchol’d nel nucleo della pratica tea-

. trale & la premessa per affrontare la drammaturgia in termini di com-

plessita. La drammaturgia, come «testo pffrforplativo», & un organi-
smo composto di differenti livelli di organizzazione, ognuno dei qua-
li deve vivere di per sé, interagendo con gh altri, come le linee dei di-
versi strumenti it una composizione muleale. o .
- Vi & il livello d’organizzazione narrativo, con i suoi intrecci le
sue peripezie — quello che la tradizione teatrale ha mc?gho md_agato.
Vi & il livello d’organizzazione della dramma:cgrgla organica, c.h.e
compone la dinamica delle azioni e il flusso deg%l impulsi che si diri-
gono ai sensi dello spettatore. Questa natura di «teatro che danza»
da alle azioni una coerenza che non dip'epde dal' 51gn1.f1cato, ma dalla
capacita di convincere, tenere desti ¢ stimolare i sensi dello spettato-
re, La drammaturgia organica agisce come una musica che non si ri-
volge all'udito, ma al sistema nervoso deﬂ’aFtorc? e dello' spettatore.
Vi &, infine, quella che in mancanza di un ESpIE.SSIDIle’II;llg].lOI'E
chiamo la drammaturgia dei mutament: di stato. Pqtr_m definirfa come
Iinsieme dei nodi o dei cortocircuiti drammaturgllc% che filtera_ilo ra-
dicalmente il senso della narrazione e fanno precipitare i sensi-degli
spettatori in un vuoto imprevisto, che condex_lsa e chs)pnenta le lorq
attese. Mejerchol’d ha continuamente sotto]meatt? 1 importanza di
guesto terzo livello d’organizzazione drammatm:glca, gnllzvzar'xdo e
commentando il concetto di grottesco. 1l suo allievo ‘E]zer’lstem,‘ ne
applicd i principi al montaggio cinematografico. Pa‘rlo dell estasi in-
tesa in senso letterale, come ex-sfasts, un saltar fuori dalla dimensio-
ne ordinaria della realta, o
La densita che risulta dalla manipolazione dei tre hyelh di orga-
nizzazione drammaturgica non ha come solo obiettivo 'impatto sullal
percezione dello spettatore. Serve anche all'attore nel suo lavoro su
se stesso. In questo caso, la drammaturgia Don genera uno spettaco-
lo, ma una partitura chiamata «esercizio». Gli esercizi di l_)mmecc‘:a_-
nica ideati da Mejerchol’d sono organismi teatrali composti per ch1 it
teatro lo fa, non per chi lo vede, Non sono solo addestramento fisico,
ma forme incorporate di un mode di pensare. ’
La storia ha salvato uno spezzone di film che presenta alc;um
esercizi biomeccanici composti da Mejerchol’d, esegu.iti_ dal_ suoi at-
tori. Questo documento ci trasmette, in un linguagglo cl..frato, i
pensiero-in-azione di Mejerchol’'d. E come se lo si vedesse vivo, fac-
cia a faccia. Mejerchol’d affermava che 'attore deve saper «vivere
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nella precisione d'un disegno». Il documento ci permette, a distanza
di temnpo, di constatarlo con i nostri occhi. Si vede chiaramente come
gli attori vivano, e non si limitino a eseguire, gli esercizi. Tutto acca-
de come se il disegno fosse un codice che prende vita e fiorisce nel-
'organicitd di un determinato individuo. T

L'organicita & dell’attore. Ma il disegno & di Mejerchol’d. E la
traccia di un pensiero che vive di contro-impulsi e poggia sui contra-
sti; che dilata alcuni dettagli e Ii monta in simultaneita con altri ap-
partenenti, «normalmente», a fasi successive dell’azione; che inventa
la peripezia come una serie di scarti rispetto alla linea di condotta
prevedibile. La peripezia non riguarda soltanto lo sviluppo di una
storia, diventa comportamento fisico, disegno dinamico, danza del-
I'equilibrio e delle tensioni contrastanti. Ogni esercizio dura pochi
secondi, sufficienti perd a condensare la visione e la realizzazione del
teatro come scoperta e messa 4 nudo dell’ossatura nascosta sotto le
apparenze del visibile.

Gli «esercizi» di biomeccanica non sono mode]ll per esercitarsi,
ma metafore sensoriali che mostrano come si muova il pensiero.
Esercitano il pensiero. Sono azioni che distillanc il modo in cui si
manifesta ¢io che chiamiamo «vita» ai diversi livelli d’organizzazio-
ne, da quello della presenza pre-espressiva e del bios scenico, a quel-
lo espressivo e drammaturglco sociale e politico. Mostrano Mejer-
chol’d come visionario creatore di un teatro storico. Non riproduce i
colori dei luoghi e delle epoche, non si dedica all'interpretazione di
avvenimenti storici, ma affonda lo sguardo nelle remote radici del
divenire.

Il «disegno» degh esercizi ci restituisce Mejerchol’d pit d’ogm
fotografia o d’ogni ritratto.

A lungo ho pensato agli esercizi, alle loro partiture di movimenti,
come a uno strumento per la formazione degli attori. Poi mi sono
reso conto che il loro valore piti profondo consiste nell’essere canali
di un’eredita che non si pus affidare alle parole. E un modo di pen-
sare e un ethos che il maestro incide nel corpo-mente del suoi attori e
che da loro pud disseminarsi.

Il nmiicroscopio e la storia

Nella piazza del mio cuore di teatrante orfano, c’erano le due
statue dei nonni. Stamslavsku teneva in una mano un microscopio e
nell'altra un libro di poesie; Mejerchol’d con una mano brandiva un
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manifesto di agitazione e propaganda e con 'altra sfogliava libri di
storia, alla ricerca di punti di riferimento e termini di confronto.

Ambedue i nonni, infatti, erano scienziati — oltre che artisti e pe-
scatori d’uomini. Stanislavskij praticava la scienza sperimentale del
teatro e dell’attore, amava la ricerca in profondlta partiva dall’espe-
rienza per risalire alle fonti della vita scenica, a principi di base e -
condivisibili. Procedeva dal complesso al semplice, dall’organismo
alla cellula.

Mejerchol’d, invece, pensava la natura del teatro in termini di
lotta. Ricercava nel microcosmo dell’individuo ~ sia nell’attore che
nello spettatore — gli stessi schemi d’azione che caratterizzano i mu-
tamenti sociali. Conflitti, tensioni, pola_nta erano per lui sinonimo di
«vita». L’essenziale non era per lui la ricerca delle fonti della «verita»
o dell’autenticitd, ma 'indagine sul modo in cui la dinamica della
storia pud irrompere ¢ miniaturizzarsi nello spettacolo e in ogni
frammento dell’azione dell’attore, nel suo corpo-mente.

Una delle cose che mi faceva sentire vicino a Mejerchol’'d era la
sua voracitd per la storia dei teatri.

Quando sfogliamo i molti volumi che Stanislavsldj ci  ha lasciato,
ci troviamo in un panorama di testimonianze dirette, una folla di at-
tori e attrici che ha conosciuto, che ha visto sui palcoscenici pit di-
versi e lontani. Anche dei pift mediocri ricorda un gesto o un’infles-
sione di vace che dopo anni pud portare ad esempio e sviscerare con
il suo bisturi di scienza e di poesia. Spazia fra la Russia e il resto
d’Europa, fra il teatro, 'Opera e la danza. Perd & raro che Stanislav-
skij senta il bisogno di cercare nei libri le tracce di un teatro sparito.
Sembra fidarsi soltanto di quel che ha sperimentato con i propri oc-
chi e i propri sensi.

Mejerchol’'d amava VIagglare nel regno dei morti, nella storia. In-
terrogava il teatro-che-non-c’8-piti per inventare il teatro che-non-
c’&-ancora. Tutti i suoi scritti sono fitti di interpretazioni ¢ casi ispi-
ranti del passato. Alla luce delle sue esperienze interpreta i docu-
menti antichi, li libera dalla polvere del tempo, li trasforma in voci
con cui dialogare.

Nella piccola famiglia di riformatori e profeti che cambiarono la
storia del teatro novecentesco, Appia, Stanislavskij, Decroux e persi-
no Brecht furono simili a scienziati puri. La loro ricerca ebbe il rigo-
re di un procedimento deduttivo. Esplorarono il territorio scenico
con la volonti di individuare le fonti della vita ¢ delle nuove finalita
del teatro. Altri — Craig, Copeau, Mejerchol’d — prefenrono ampie
ricognizioni nella storia, raccolsero materiali ed esempi praticabili,
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misero in moto nuove ricerche, contribuirono a rinnovare la storia
del teatro. Crearono ambienti in cui gli artisti di teatro dialogavano
con gli storici. :

Non sono distinzioni rigide. E evidente che nessuno pud fare a
meno della storia, casi come non ¢’ indagine del passato che non sia
nutrita da ricerche sperimentali. Si tratta d’una differenza di propen-
sioni, non di metodi contrapposti. In base a queste propensioni, se
dovessi scegliere in quale dej due gruppi inserire il mio fratello mag-
giore, Grotowski, lo immaginerei tra gli scienziati puri, insieme ad
Appia e Stanislavskij. Per quanto mi riguarda, mi collocherei piutto-
sto nella schiera capeggiata da Craig ¢ Mejerchol'd. '

Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particola-
re bisogne del passato. La nostra stessa condizione ci spinge a «co-
struirci un passato», a inventarci una tradizione. Invenzione della tra-
dizione & diventata un’espressione comune dopo la brillante raccolta
di saggi storici di E.J. Hobsbawm a metd degli anni Ottanta. Pug in-
dicare due prospettive molto diverse: la composizione artificiale, a
scopo politico e nazionalistico, d’una origine inesistente, un mito
fabbricato come un’arma (questa & la prospettiva di Hobsbawm).
Oppure puo significare un sentiero tracciato nella sfera buia del pas-
sato collegando punti lontani, da usare come sistema di riferimento.
Nel primo caso l'invenzione della tradizione & un falso storico. Nel
secondo, & come una costellazione. Nel primo caso nutre il fanati-
smo. Nel secondo, & un orientamento per la conquista della propria
differenza, ciog della propria identita, . '

Esiste allora un’obiettiva o inventata ¢radizione di Mejerchol’d?
Non credo. Vuol dire, allora, che 1’essenziale del suo insegnamento &
sprofondato nell’oblio?

Non esistono soltanto le tradizioni, con la loro continuiti basata
sullininterrotta tensione fra innovamento e conservazione. Esistono
anche tradizioni sconnesse che si trasmettono attraverso la disconti-
nuita e la contraddizione, eludendo le vie rette. Passano dall’uno al-
I'altro elemento, diventando irriconoseibili, come & irriconoscibile,
nella nuvola, 'acqua di un torrente secco.

L'insegnamento dei maestri ~ e dei nonni — non si estingue né si
trasmette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo. Di
questa ironiz della storia, mi renderd conto quasi fisicamente quan-
do nella mia vecchiaia visiterd la casa del nonno.
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La casa del nonno

A Mosca, nel maggio del 2001, ho incontrato la nipote di Vsevo-

- lod Mejerchol’d, nella casa che fu di suo nonno. Lei & riuscita a rico-

struirla nei suoi pitt minuti dettagli salvaguardandola, ufficialmente,
come museo e istituzione culturale. Ne ha fatto un piccolo porto
dove artisti e storici di diverse generazioni possono incontrargsi. Su
quella casa soffio, alla fine degli anni Trenta, il vento della storia, se-
minando distruzione. Persino la memoria rischid d'essere canceﬁata:
Otra, la casa del nonno raccoglie e conserva alcuni dei piti importanti
documenti della storia dell’«etd d’oro» del teatro.

Marija Alekseevna Valentej, & il nume tutelare della casa del non-
no. Sembra fragile, ma ha combattuto caparbiamente tutta la sua vita
contro la dissipazione della memoria. E carica d'anni e i suoi occhi
sono pieni di luce. ‘

Avevo gli occhi appannati, a Mosca, quel mattino del 15 maggio
2001, nel salotto «giallo» dove Mejerchol'd e sua moglie Zinaida
Raich accoglievano i loro amici intorno al pianoforte dove Sost?kq—
vi¢ e Prokofev suonavano e Mejerchol’d immaginava partiture invi-
sibili per i suoi spettacoli.

LE casa del rﬁ)nno, quel crocicchio di cultura voluto e difeso dal-
la nipote Marija, & un trionfo di colori. Vi ritrovo i vividi schizzi sce-
nografici che ho visto infinite volte nel bianco e nero delle foto nei li-
bri. Tra di loro campeggia il grande ritratto in cui Mejerchol’d & ste-
so sul divano, la pipa in bocca, un cagnolino accucciato sulla gamba
sinistra. Lo sfondo, un grande arazzo floreale, & una deflagrazione
variopinta. Pétr Kongalovskij ha ritratto Mejerchol’d un po’ alla ma-
niera di Matisse, comodo, raffinato, pensoso e rilassato. Di li a poco
avrebbe subito I'arresto, la tortura, un processo infame, la morte per
fucilazione. i

Siamo seduti al grande tavolo ovale, beviamo champagne e té,
gustiamo pasticcini, Béatrice Picon-Vallin traduce con la sua voce
trepida il pacato mormorio di Marija Alekseevna. Intorno a questo
tavolo si riunivano, discutendo e sghignazzando, Belyi e Pasternak,
Erdman e Ole$a, Erenburg, Ejzenitejn e Majakovskij. Piu raramente
gli antichi colleghi del Teatro d’Arte, Katalov e Olga Knipper. Qh
occhi di Marija Alekseevna si riempiono di lacrime quando ringrazia
Béatrice per quel che ha fatto e continua a fare per diffondere I'ope-
ra di suo nonno. Ringrazia anche tutti noi, che attraverso il nostro la-
voro rendiamo onore alla sua opera.

Sento una gioia che zampilla dal pessimismo. Non & vero che
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nulla resiste alla barbarie della storia. Tutto era stato ben congegnato
perché di Mejerchol’d sparisse ogni memoria. Cosi sarebbe stato, se
il padre e i giovanissimi figli di Zinaida Raich, ed Ejzenstejn con loro,
non avessero nascosto i suoi documenti fra le pagine di libri e qua-
derni innocuti, a rischio della liberta e forse della vita, occultandoli in
archivi e luoghi lontani da perquisizioni e razzie. Ben poco sarebbe
rimasto del nonno senza la lunga accanita lotta di sua nipote Marija
Alekseevna, Grazie a queste persone dalla fedelti segreta e coraggio-
sa, Mejerchol’d non & stato sopraffatto dalla storia.

Accanto alle storie di resistenza, ci sono le storie sotterranee, che
raccontano il diffondersi della tradizione sconnesa di Mejerchol’d.
Quell’'uomo anziano e longilineo, con la sua pipa in bocea, disteso
fra colori accesi, & evaporato, L.a sua nuvola & arrivata lontano, cosi
lontano che persino Maria Alekseevna non ne ha sentito parlare.

Seki Sano discendeva da una casata aristocratica giapponese e
aveva conosciuto la galera, perché diffondeva le idee della rivoluzio-
ne socialista nei suoi spettacoli. Diceva che I'URSS era «il paradiso
del teatrox. Da quel paradiso venne espulso nel 1937. Vi era appro-
dato nel 1932. Frequenté Stanislavskij e divenne un profondo cono-
scitore del suo «metodo». Entrd anche nella cerchia di Mejerchol’d e
dal 1936 ne segui il lavoro. Il teatro era per lui un’arte politica. Non
si lasciava distrarre dalle diatribe puramente estetiche. Sapeva per
esperienza che le scoperte di Stanislavskij e quelle di Mejerchol’d fa-
cevano parte di un unico bagaglio. Con quel bagaglio arrivd in Mes-
sico, nel 1939, dopo essersene dovuto andare anche dagli Stati Uniti
a causa delle sue idee. Intanto, nel «paradiso del teatro», Mejer-
chol’d veniva fatto sparire,

Seki Sano, il giapponese che aveva avuto il privilegio di abitare
per qualche anno in «paradiso», formd in Messico un’intera genera-
zione del pill pugnace teatro latinoamericano. Tradusse il termine-
chiave di Stanislavskij, pereivanie, nello spagnolo vivencia. Accanto
a lui, maestro di teatro e uomo libero, si formarono, fra gli altr,
Adolfo de Louis, cubano, il nicaraguense Alfredo Valessi e il messi-
cano Jesus Gomez Obregdn, che ebbe tanta importanza per la vita
teatrale del Venezuela. '

Di Seki Sano mi parld a lungo Santiago Garcia, uno dei maestri
del teatro colombiano, fondatore del teatro La Candelaria. Nel 1954,
Rojas Pinilla, che capeggiava la dittatura militare al potere in Colom-
bia dal 1952, decise di fondare una televisione nazionale. Sguinzaglid
i suoi uomini alla ricerca del miglior regista per dirigere una scuola
che formasse artist televisivi. Naturalmente, doveva parlare corren-
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temente lo spagnolo. Gli indicarono un giapponese. Era il migliore,
famoso in Messico e patlava spagnolo. Seki Sano apri una scuola per
attori a Bogota nel 1956. : .

Santiago Garcia era un giovane architetto che sognava di dedi-
carsi all’arte della pittura. Si era formato in Europa e negli Stati Uni-
ti. Aveva un buon lavoro, ma se ne sentiva prigioniero. Incuriosito
da un annuncio su un giornale, si presentd da Seki Sano. Questi,
dopo un lungo colloquie, lo accettd fra i suoi allievi. Gli fece cono-
gcere un modo d’essere del teatro, una sua dimensione individuale e
collettiva che sorprese il giovane architetto scontento e gli cambid la
vita, Abbandona il suo lavoro per divenire attore e regista. Oggi San-
tiago Garcia & una figura centrale per la storia del teatro latinoatre-
ricano.

Ben presto il dittatore venne a sapere la «spaventosa notizia» che
quel regista giapponese che aveva formato tanti nuovi talenti era un
comunista. Tanto pericoloso che quand’era entrato in Messico, sedi-
ci anni prima, un giornale aveva dovuto avvertire: «Es director tea-
tral, no dinamitero», & un regista non un dinamitardo.

Quanti modi indiretti e non-violenti ci sono d’esser dinamitardi?
E quanti ne permette il teatro? Seki Sano, espulso dalla Colombia,
tornd in Messico, dove continud a essere attivo fino alla sua morte,
nel 1966.

Fra stato il terremoto del Kanto, in Giappone, nel 1923, a deci-
dere della vocazione politica e artistica di Seki Sano. Era uno studen-
te, destinato ad appartenere all’élite del suo paese. Il terremoto ghi
fece scoprire che sotto una vita ben ordinata covavano violenza e in-
giustizia, Approfittando della situazione di emergenza, molt di colo-
ro che amministravano il potere del moderno stato giapponese elimi-
narono i propri nemici, perseguitando i lavoratori coreani immigrati
e i comunisti, angariando la casta discriminata dei burakumin, mal-
menando e minacciando alcuni leader politici progressisti. La propa-
ganda governativa semind il fanatismo fra la popolazione. Il terremo-
to insegnd a Seki Sano che la terra su cui poggiava i piedi & stabile
solo in apparenza. Una catastrofe naturale gli riveld le violente dina-
miche della storia sotto la maschera d'una societa civile.

Questo, per sommi capi, & un frammento di tradizione sconnessa,
la storia del giapponese che portd Mejerchol’d in Messico e in Co-
lombia, e che attraverso il rigore del mestiere trasmise il senso di un
teatro che vive nella disappartenenza e nel sentimento della rivolta.

Ho parlato di orfani. Forse avrei dovuto patlare di «fgli dei ter-
remoti», di coloro che fanno teatro sapendo che la terra pud sempre
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cominciare a tremare e sconvolgersi sotto i loro passi. Sappiamo che
i nostri spettacoli, arte effimera curata come se volesse prolungarsi
nell’eternitd, possono da un momento all’altro inabissarsi con tutta
lisola che li contiene e li sorregge. Ma, allo stesso tempo, divenire
nuvole di una terra che non c’¢ pi.

Una nuvola grande come la vela di un galeone, mutevole pur re-

stando sempre se stessa, attraversa il salotto «giallo» nella casa di
Mejerchol’d. - L

I nostri nonni, cara Marija Alekseevna, non spariscono. Evapo-
rano.

TERRE DI CONFINE
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