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VACLAV HAVEL
E IL TEATRO DELLA PRESENZA

Sei anni dopo la cosiddetta «rivoluzione» dell”’89 Viclav Havel
in occasione del conferimento del dottorato bouoris causa all’ Acca-
demia di Arte Drammatica di Praga, il 4 ottobre 1956, pronuncia un
discorso sul tema La dintensione dranimatica e teatrale della politica.
A quel tempo & gia immerso nella vita quotidiana della politica, in
quel flusso continuo che spietatamente esige la sua presenza sul pal-
coscenico seguito dai mass media. Non scrive pid per il teatro, in
compenso si presenta sui fori boemi e internazionali con discorsi che
scrive personalmente. Come protagonista dei suoi testi ha successo
anzitutto fuori dal paese: pare che gli ascoltatori dei parlamenti stra-
nieri non siano abituati alle parole non imballate nell’ovatta degli
equivoci. Havel & drammaturgo, lavora nello spazio-tempo ristretto
in cui la trama deve svolgersi senza esitazioni, a replica deve seguire
replica. Ogni suo discorso politico assomiglia al testo di un dramma.
Questa drammaticitd & assolutamente inusuale anche nel suo paese
ad eccezione del breve periodo della Priavera di Praga: per quaran-
tanni, dal '48 all”’89, i discorsi politici sono stati una brutta narrativa
che non si & mossa al di fuori di una decina di frasi ripetute sempre
uguali. Un’«opera chiusa», un linguaggio morto nel tempo morto.

Havel scrive ora un’«opera aperta», Con gran sgomento degli
egoistici «proprietari della Storia», intende la sua vita come la parte
di un dramma in cui svolge un ruolo che non pug rifivtare: la parte
che tocea a lui nel Gran Teatro del Mondo. Non si esibisce, senza
volerlo & una prova simbolica della continuita storica, vale a dire del
fatto che in Boemia sempre, al momento giusto, appare chi ha capito
di aver ricevuto in dono un talento che deve essere regalato agli alts,
se non sacrificato se la situazione lo necessita. Chi deteneva il potere
era irritato pit che mai dal fatto di non poter insinuare che sotto la
sua attivitd di dissidente si nascondesse il vivo desiderio di consegui-
re la gloria con mezzi «non artistici», come veniva rimproverato a
suoi colleghi meno noti. Havel era, fra U'altro, uno degli scrittori che
dopo I'incarcerazione di giovani artisti dell’'underground boemo in-
dirizzarono la famosa Lettera 4 Heinrich Ball (in cui rifiutavano lo
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stato di «animali protetti») per il quale le autorit non osavano trat-
tarli troppo duramente poiché erano «disarmati». Le autorita Ii pre-
sero sul serio e misero in carcere Havel per quattro anni.

La solidarieta di Havel con i «disarmati» non era ostentata per
fare effetto, per farsi vedere, nel senso inteso da Goffman. Se altri
hanno sdrammatizzato la propria vita accettando la «cattiva narrati-
va, lui accettd il dramma nella sua vita, drammatizzd la vita, valoriz-
zandola. Ancora una volta, come accadde dopo la battaglia alla
Montagna Bianca, e come spesso accade nei momenti catastrofici
della storia boema, 7 linguaggio é divenuto corpo. E come se il corpo
stesso avesse fatto scaturire da sé, non si sa da dove, qualcosa che su-
perava se stesso. 1l corpo-istinto che intraprendeva un salto fuori da
sé, il salto nei «mondo del valore» di cui parla Gabriel Marcel. Era
quella sorta di «eroismo» che Milan Kundera, gia emigrato a Parigi,
rimproverava ad Havel? Tl tentativo di provocare una «crocifissiones
pubblica senza che I'eroe non visto desse avvio alla Storia? Un atto
religioso dell’ateo? La stessa associazione di queste due parole & dif-
ficilmente spiegabile anche per chi si muove in questo scenario, per
il protagonista stesso della tragedia. L’eroe della tragedia greca sale
sul palcoscenico per essere visto dagli def; il santo ne scende nella
speranza di essere seguito ad ogni passo dall’occhio del «Dio nasco-
stow. Sparisce nella solitudine del deserto, si fa «dissidentes, scettico
verso tutto cid che riguarda il potere, le sue funziont, il benessere e la
«gloria». Nel Seicento entra a Port-Royal per far compagnia ai Mes-
steurs o ai Solitari. Rifiuta il teatro mondano. Perd senza volerlo atti-
ra su di sé 'attenzione degli «dei mondani» ed & buttato sulla scena
perché a quei tempi di teatralizzazione della societi valeva il chi won
& con noi € contro di 1o, lo slogan cosi spesso ripetuto a propria giu-
stificazione da chi tiene le redini della Storia. Dopo i processi, Port-
Royal & in rovina e viene rottamato. Ma gia allora quei Solitasi si po-
sero la domanda: si pud eroicizzare la santitd? Corneille affronta la
questione nel Polyeucte e provoca una discussione appassionata che
in fondo non & altro che una discussione sul tema: il teatro-vita, la
vita-teatro. L’eroismo ha una sua motivazione nella volonta? Si pud
voler essere eroc? E una questione di scelta? Nel gennaio '69, Jan
Palach, un ragazzo di ventun anni, si di fuoco in Piazza Venceslao. I
suo atto di protesta contro I'occupazione della Cecoslovacchia &
spietatamente premeditato. I un atto di disperazione che ha fatto di-
menticare I'io: noi non siamo importanti, quello che facciamo & tut-
to. I salto di un corpo in fiamme nel buio. E altri giovani erano gia
pronti a continuare a scagliarsi assurdamente contro [assurdita.
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Jaroslav Seifert, il poeta amato dal popolo, compare in televisione,
insiste, prega: non fatelo, non continuate, o dovremmo ucciderei tut- -
ti. Un ragazzo fino ad allora sconosciuto, fino ad allora senza nome,
offri se stesso per un gesto simbolico, senza sognare dell’eroismo in
senso letterario, T giornali giz normalizzati suggeriscono: Palach si &
sbagliato, credeva di avere fra le mani una materia che serve per il
cosiddetto «fuoco freddo», solo luminescente, utilizzato sulle scene
teatrali per creare effetti speciali. In realtd sapevano bene che tutto
era serio, disperatamente serio. Una disperazione toccante lo stesso
essere, Havel rinuncia a darsi fuoco. Il suo agire & un atto di speran-
za. La polizia gli offre la possibilita di emigrare: ti diamo il passapor-
to e te ne vai. Lai rifiuta. Altri accettano o sono costretti ad accettare
guando, ottenuto il permesso di viaggiare per qualche giorno in un
paese straniero, rientrando, alla frontiera, viene loro annunciato di
essere persona non grata nel loro paese.

La porta d’uscita per Havel & aperta. Rifiuta di utilizzarla. Rifiuta
la «leggerezza dell'essere» e la sua scelta non & motivata da volonti
di eroismo ma dalla volonta di essere il costruttore del proprio desti-
no. Siamo nel mondo di Racine: le porte sono aperte, le navi nei por-
ti pronte per la fuga. Ma da se stessi non si scappa. In questo mo-
mento Havel ¢ il servitore di qualcosa pitt grande di lui.

Anche fra i dissidenti dell’epoca si apre una polemica sull’eroi-
smo. Il narratore Ludvik Vaculik, dappertutto pedinato e perquisito
dalla polizia, il 6 dicembre 1978, in occasione del cinquantesimo
compleanno dello scrittore Karel Pecka, condannato a undici anni di
lavori forzati per il tentativo di emigrare illegalmente, scrive una
Nota sul coraggio:

Rifletto, talvolea, — scrive Vaculik — se sono gii abbastanza maturo per il
carcere, Ne ho paura. Ogni persona, raggiunta la maggiore eta, dovrebbe
confrontarsi con questa domanda, O deve comportarsi in modo da non do-
ver pensare al carcere, oppure deve ponderare che cosa valga la pena di ri-
schiarlo. E brutto essere arrestati per una cosa che ancor prima della fine
della pena non interessa piil nessuno. Penso per esempio a quelli che furo-
no arrestati per dei volantini prima delle efezioni del '72. Per questo ha de-
stato molto il mio interesse, infondendomi coraggio, il messaggio dal carce-
re di Jiri Muller che invita la gente fuori ad agire in modo sensato e in modo
tale da non farsi arrestare. E diverso se arrestano uno che & gid in eti di ca-
pire o se ci cade un giovane che ha appena sfiorato un seno di donna. Mi ha
colpito per esempio il destino di Karel Pecha che nelle miniere di uranio ha
bruciato la sua gioventi...

Le azioni eroiche non si combinano bene con la vita... vanno bene solo
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in una situazione straordinaria che non si prolunghi troppo a lungo... Per
me la fermezza di un uomo normale & cosa diversa dall'eroismo. Oggi ['at-
tacco frontale non si fa tanto contro gli eroi, quanto contro quello che con-
sideravamo norma di lavoro, di comportamenti, di rapporti umani. Quasi
oserei dire che gli eroi, oggi, ricevono dal regime solo una misurata dose di
repressione, che il regime & costretto a impartire per la sua stessa ragion
d’essere, e non lo fa volentieri! Poiché non vuole contribuire a creare
eroil... Anche la violenza si & umanizzata... In queste circostanze ha valore
d% atto eroico ogni frutto del lavoro fatto onestamente, ogni dimostrazione
di incorruttibilita, ogni gesto di buona volonta, ogni deviazione dalla fredda
routine e uno sguardo senza maschera. Soprattutto 'avversario non deve
sorprenderci impreparati — non si deve morire per una pidocchiosa santa
causa, ma capire il lato buono dell’avversario e prenderlo per questo lato
buono. Mentre gli atti eroict spaventano la gente e forniscono loro il prete-
sto per considerarsi inabili a quel tipo di azione; tutti possono con coraggio
— con un certo sacrificio sopportabile — attenersi al lato buono di una nor-
ma...

La reazione di Havel & molto irritata. Quel tono tranquillizzante
dell’articolo di Vaculik, le espressioni anche in ceco di uso non co-
mune come vorma del comportamento (espressione che suona male
in tempi di normalizzazione) o Iz pidocchiosa santa cansa sono pro-
prie di un linguaggio sdrammatizzato. La risposta di Havel difende
la logica e lo svolgimento del dramma. E la risposta di chi scrive il
dramma dell’assurdo, in cui Paffrontare 'assurditd non si misura con
delle conseguenze prevedibili. E il lavoro di Sisifo che spinge un
masso su per un pendio: sa che il masso pud schiacciarlo mentre il
MAsso NON Ne sa niente. In questo regime, in questo sceneggiato poli-
tico, per gli atti eroici si finisce in carcere. Basta comportarsi bene,
«normalmente» in modo da non attirare I'attenzione dei «registi».
Loro scelgono i protagonisti a caso, anche fra Ia gente «normales,
per impaurire gli altri. Talvolta & pidi tattico incarcerare una persona
Meno notd, una comparsa, per intimorire un eventuale protagonista.
Gli sceneggiatori che credono di dirigere il primo atto di un dramma
millenario (o pianificato per I'eternitd come, menzionando «’amici-
zia con I'Unione Sovietica», annunciano i giganteschi slogan lungo le
linee ferroviarie) mettono in scena arbitrariamente 'uno o l'altro.
Per un piccolo testo firmato nel 69 furono arrestati Sabata e Hiibl e
non Vaculik ed Havel. Perché? Perché fa parte della sceneggiatura
della normalizzazione. Viviamo nel tempo del dramma, della com-
media dell'assurdo che si svolge gz7 ed ora, non nel contesto di una
narrativa nostalgica. Siamo tutti materiale, piti 0 meno utilizzato, per
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il teatro della «svejkizzazione» della societd. (Fra I'altro ricordiamo

che 1a normalizzazione toccava la questione Svejk, ora non pit vitti-

ma dell’assurdo, Svejk ne & diventato un poderoso artefice, desidero-
so di normalizzare gli altri a propria immagine).

Havel non & d’accordo con il testo di Vaculik e, si puo dire, con
tutta una certa poetica dell’epoca:

Dal suo testo si deve capire, — domanda Havel con ironia, - che una
persona per bene non fa I'eroe e non si precipita in carcere? Poiché essere
eroe & qualcosa di asociale; non & quel retto lavoro rispettabile, amato dalla
gente per bene e che fa andare avant la societd; & qualcosa che disgusta e
spaventa la gente. Oltre tutto gli eroi sono pericolosi, poiché peggiorano
solo la situazione. Pure gli shirr, tutto sommato, sono persone per bene se
¢i si comporta bene con loro, Perché allora provocarli con dei romanzi, con
della musica, mandando dei libri all'estero!

Seguono poi alcune frasi che potrebbero figurare come manife-
sto del teatro dell’assurdo:

E adesso senza esagerare: nessuno di noi sa anticipatamente quanto sia
in grado di sopportare, né che cosa gli sia dato sopportare... Nessuno di noi
ha deciso con premeditazione di andare in carcere e tanto meno di essere
dissidente. Lo siamo divenuti senza nemmeno saper bene come, ed anche le
carceri abbiamo cominciato a frequentarle senza saper esattamente come.
Semplicemente facevamo cose che sentivamo di dover fare e che era onesto
fare; niente di piti e niente di meno... Quelli che Lei chiama eroi, lasciando
cost intendere che esagerano, non sono finiti in carcere per I'ambizione di
essere martiri, ma per la disonesti di coloro che arrestano per dei romanzi o
per la riproduzione di nastri con le canzoni di cantautosi non ufficiali! Nes-
suno desidera finire in carcere.... Lei forse intendeva dire che una silenziosa
e dimessa umilinzione di migliaia di persone anonime & cosa peggiore del
fatto che di tanto in tanto arrestino un dissidente conosciuto. Sicuramente.
Perd, perché hanno arrestato quel dissidente? Spesso, in fin dei conti, pro-
prio per aver detto fa verita su quella silenziosa e dimessa umiliazione di mi-
gliaia di persone anonime,

Alcuni di noi vivono questo duro e deprimente confronto con la polizia
segreta due anni, altri dieci, altri tutta la vita. Non diverte nessuno. Nessuno
di noi sa anticipatamente quanto tempo la sopperteri. E ognuno di noi ha
diritto, quando non ce la fa pif, di tirarsi indietro, di non fare alcune cose,
di riposarsi o eventualmente di emigrare. Tutto questo & comprensibile,
normale, umano e io sono I'ultimo che rimprovererebbe qualcosa di simile
a chiungue.

E chiaro: non si tratta di un innocuo manifesto letterario. E stra-




32 VLADIMIR MIKES

no, perd, che solo il deammaturgo con gli strumenti del dramma de-.
cifri la struttura della commedia dell’assurdo offerta dal regime. Le *

autorita sono stupite. Perché lo fa? Perché sale cosj «disarmato» sul-
la scena? La situazione & seria e pericolosa. Non si sa come andri a
finire il prossimo atto. La risposta a Ludvik Vaculik & del gennaio
'79. Rammentiamo che dal 6 novembre '78, Havel insicme a Ladisav
Hejdanek, & il portavoce di Chartg '77 e firma decine di documenti,
lettere e proclami della Charta. 11 giorno dopo la sua nomina a porta-
voce della Charta la polizia segreta inizia ad attuare la cosiddetta
«persecuzione operativas che Havel il 6 gennaio *79 descrive nel suo
Rapporto dell'arresto in casa. La «persecuzione operativa» costituisce
la quarta fase dell’arresto in casa, le tre fasi precedenti si svolgono a
partire dal 5 agosto '78.
St osservi la sceneggiatura quasi fantastica elaborata dalla regia
statale: davanti alla casa di campagna a Hridecek, casolare isolato,
giorno e notte sta una macchina con due poliziotti che si danno il
cambio ogni otto ore; per un mese la strada da una parte & bloccata
da una barricata di ghiaia, dall’altra & munita del segnale di «circola-
zione vietatas. Poi il segnale ¢ la barricata spariscono e i poliziotti
controllano tutte le macchine e danno mulre per infrazione del divie-
to. Quelli che vogliono entrare in casa vengono avvisati che entrano
a praprio rischio e pericolo. Se Havel esce in macchina lo segue un'au-
to della polizia, se va a piedi, un poliziotto con la ricetrasmittente
cammina due passi dietro di lui, lo osserva da dietro le spalle, ascolta
quello che dice. La seconda fase & meno severa, la vigilanza & fatta
solo di giorno. La terza fase & perd pitt dura: tre poliziotti in borghe-
se siedono nella macchina davanti alla casa tenendo SOtto osservazio-
ne la porta, seguono Havel in macchina, se va a piedi due di loro
camminano alle sue spalle, entrano nei bar e nei ristoranti insieme a
lui, persino sudano con lui nella sauna, controllano le generalita di
tutti quelli che incontra, li fotoprafano. La quarta fase comincia a
Praga il 7 dicembre: davanti alla sua porta di casa due poliziotti in
divisa sistenano un tavolino e muniti di ricetragmittente vi siedono
giorno e notte, non lasciano entrare nessuno, non lasciano uscire Ha-
vel. Una volta gliclo permettono, lo seguono, lo arrestano in casa di
suo padre e lo riportano a casa sua. Ung dei poliziotti & arrogante;
per esempio all'improvviso bussa alla porta e dice: «Oggi, stronzo,
prenderai una tale scarica di botte che te la faraj sotto!» (Dres dosta-
nes naklddacky, vole, ze se z toho poseres!). La quinta fase continua a
Hridecek il 9 dicembre; davanti a casa non solo sta la macchina con
due poliziotti in divisa, ma viene costruito ug casello, una piceola
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cdsa su un tresinolo, simile al Lanochod sovietico, da cui i poliziotti

seguono la casa giorno e notte. Havel non deve ricevere nessuno,

pud uscire solo per far la spesa, gli permettono ur'la'pzésiseggiat:l so}g
dopo aver ottenuto clll permesso élaaﬁ c?ﬁlo cEeiIa polizia distrettuale,
dano dentro casa dalle finestre. ' . '
SEEUDDEEE;E"E suo soggiorno a Praga installano diEC} cc—.:numf:t.rl'sotlto
terra un cavo coassiale che serve a trasmettere suoni e immagini tete-
visive. Durante la sua assenza a Hrddecek entrano c!entr(? casa edai
gliano i fili di telefono ed elettricita, rompono | tubi dell’acqua, de
riscaldamento, tappano la pompa idraulica con della lanﬁt, con una
resina speciale tappano gli scoli di vasca, 1avandmo e lave lo, mnn;lglc;
no gli spinotti del bruciatore della caldgla. Forz;no tutte le lsgr(zl me,
rompono il parabrezza della sua rna'cchm'a parc 1egg1aFad aﬂ get.ta-
tutto questo non & un thriller per cccitare i nervi allenlz;u e 1;3 sp tta-
tore, & la cruda realta, un teatrfyrealta. Un teatro anc c? molto coono
so se prendiamo in considerazione che centinaia dllpmsone 1sefglf-1 on
ad ogni passo un uomo «disarmat_o», ascoltanp e sue te fe c; " d_i:
aprono e leggono le sue lettere focahzzar%do su di lq1, si pud otreatm_
re, le luci det riflettori. Fra l'aliro anch}e in questa situazione « atra
le» vale la regola del dialogo: anche 'avversario, pur seriizz} vole o
deve mostrare il suo volto reagendo g]le dgmande. I po 21.0m?_c 1e
sta davanti alla porta, ed avverte 1 visitatori che entmgo 31 pgp:rz(i;cﬁ
schio e pericolo, non sa cosa rispondere alla domanda d?;eee di
quale pericolo minacci il visitatore dentro casa. Nor} sa %oszin re e fa
spallucce. I poliziotti che seguono Havel per esempio a dr_u\ 5}1’ e
cittadina di 30 mila abitanti, si rendong conto dell assurdita del pr
prio ruolo, dappertutto di nascosto r1d1cohzzato,‘e si co,rnp(zﬁtano
tutto sommaio coil correliezza, non sono. arroganti, 'non IU.FT; anlo,
cercano di instaurare con lui una sorta _ch CONVEFSAZIONe rz_ﬂzf_c;'euode,
invece di camminargli alle spalle, camminano accanto a l_ui, ingendo
un incontro casuale di due conoscenti. Un nnprowisazmri]e pe1.rs’mo
comica, non prevista dalla «regia». Havel avrebbe potuto ’escm]e:‘ﬁ
parecchi episodi di questo tipo, ma non ha voluto farlo, per non da
oG gIar Hno. .
mg%m;m}gﬁraio 79 scrive una Ietter‘a al presidenteu austriaco
Kirchschliger con la preghiera di intervenire, nel 'cgr-soﬂd? a 51‘13 V};19
ta in Cecoslovacchia, a favore dgi prigionieri Pohtlcl. 3 mzftzjclJ
spedisce al Ministro degli Interni una lettera di protesta co'ntu:nl : ;;2
confino illegale in cui sottolinea, fra I'altro, chfa una sua prima let p
dallo stesso contenuto non era potuta pervenire al ministero poiché
era stata confiscata dalla polizia stessa. L'8 marzo tramite il suo avvo-
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cato eéspone querela alla procura militare per persecuzione illegale, Il
23 marzo '79 scrive I/ secondo rapporto del mio arresto in casa in cui
aggiunge altre peripezie del suo confino: le sue guardie gli stanno
sempre pill appresso, ancord un po’ e «vanno a braccetto con lui
come due amanti»; alla posta standogli dietro le spalle controllano la
sua corrispondenza, succede anche che gli strappino di mano le let-
tere per verificarne il mittente; a Trutnov, dove pud andare a fare la
spesa solo con il loro permesso, gli danno multe per aver attraversato
la strada fuori dalle strisce pedonali, nonostante le strisce pedonali
non ci fossero affatto. Quando un malfattore ignoto rompe il finestri-
no della sua macchina gli danno il permesso di recarsi nell’autoffici-
na di Ceskd Skalice dove sono in grado di sostituire il finestrino rotto
entro un’ora: perd un’ora pit tardi gli dicono impacciati di aver rice-
vuto il divieto di farlo e gli consigliano di comprarsi il finestrino nella
cittd vicina; lui va a comprarlo 13, lo installa a casa con 'aiuto di un
amico di Trutnov che perd subito dopo viene punito con il sequestro
del libretto di circolazione; uno studente fermato dalla polizia nelle
vicinanze della casa di Havel viene poco dopo cacciato da scuola;
un’altra volta «qualcuno» mette nel serbatoio della macchina di Ha-
vel una gran quantitd di zucchero, nonostante durante l'inverno la
macchina sia rimasta chiusa nel pagliaio a Hradecek e sia sempre sta-
ta sorvegliata dalla polizia.

Una volta, a Praga, Havel riesce a uscire dal portone sul retro del
palazzo, fa una visita di un quarto d’ora ad un altro dissidente, viene
arrestato e da quel momento gli viene severamente vietato di lasciare
casa e gli viene detto che «se anche dovesse morire di fame gli com-
prerebbero volentieri la bara». Poi — quando lo lasciano uscire un
momento — Havel tiesce a mandare [a seconda, gia menzionata, lette-
ra aperta al Ministro degli Interni {la prima era stata sequestrata dal-
la polizia mentre Havel cercava di gettarla dal balcone all’amico Tre-
sndk, che a sua volta cercava di buttargli sul balcone qualcosa da
mangiare). Nella conclusione del Rapporto, Havel ripete di essere
conscio che centinaia di persone stanno molto peggio di lui (anzitut-
to i carcerati gravemente ammalati). E se scrive di se stesso, e ne scri-
vera anche in futuro, se ne parla nelle interviste, e se manda lettere
alle diverse istituzioni non lo fa perché ritenga i suoi guai personali
tanto importanti, ma perché — come dice il filosofo Patocka — 'uomo
non solo ha il diritto, bensi «il dovere di difendersi» contro ogni
strapotere:

Non intendo questo dovere — dice Havel — come un dovere che interes-
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sa solo la propria integritd, ma come un dovere nei confronti dei propri

conciteadini, Mi & successo una volta nella mia vita di incappare, senza ac-

corgermene in tempo, nelle reti di una mia inopportuna decenza, inespe-

rienza, credulita, di una inconcepibile sciocchezza in cui ho inspiegabilmen-

te sottovalutato Ia potenziale perfidia dei miel avversari. Questa esperienza

mi ha fatro capire che niente & peggio di quando comincia a dubitare di noi

la gente che & importante per noi. Pochi sanno con quale afflizione ho paga-

{0 questa esperienza, e sento intensamente che dopo tale lezione sard per
chiunque difficilissimo muoversi con me nelle cose essenziali, anche se io
fossi afflitto da non so quali «problemi neuro-vegetativi».

Si pud ora capire meglio la scena finale dell'Udienza (1975),
dramma in un atto, in cui il birraio dice a Vanek {personaggio auto-
biografico): «Lei ha pur sempre qualche chance; ma che chance ho
io? Nessuno si preoccuperd di me, nessuno mi aiuterd; di me non si
interessa nessuno, io, al massimo, servo da letame sul quale crescono
1 vostri principi..»

La replica lo dice chiaramente: se Havel non avesse fatto quello
che stava facendo sarebbe crollata tutta la struttura drammatica della
sua vita. Non avrebbe scritto drammi assurdi, anche se dall’esterno
gli assomigliano. Nei suoi drammi e nei suoi saggi, con la precisione
di un tecnico, descrive le leggi assurde del mondo in cui vive. E non
lo considera un merito. Lui & uno «scriba» in senso dantesco, nel
senso inteso da Mandelstam quando parla di Dante. E uno che ha in
dono «una mano abile» ad evidenziare il testo del mondo. Anche a
costo di scrivere sul proprio corpo. Perché deve prenderne nota? Che
cosa lo costringe? E un dono pesante, Havel ne & pure grato. Nel
Post scriptum dell’autore ai suoi Dramsnt usciti in Canada, dice:

AlV'aver dovuto confrontarmi con la realtd, in apparenza noa vantaggio-
sa, delle mie origini borghesi in uno Stato comunista, devo il fatto che sin
dall'inizio ho avuto la possibilita di vedere il monde, per cosi dire, «dal bas-
so», cosi come realmente &, e questo mi ha aiutato ad essere prevenuto ver-
so le mistificazioni e | concetti illusori.

Quando Havel scrive «sul proprio corpo», quando si presenta
«disarmato» sulla scena della societia del suo tempo, nella sua parte
impersonifica la drammaticita del destino boemo.

Nel maggio '79, poco prima del suo arresto, ha preso nota delle
sue considerazioni sulla situazione in cui & nata U'idea di Charta '77.
11 29 maggio, alle cinque del mattino, I'5¢B ha eseguito una retata
contro il VONS (Vy bor na Obranu Nespravedlive Stibanych: Comi-




tato per la difesa dei perseguitati ingiustamente) nel corsé della qua-
le ha arrestato Havel e altri 14 soci del VONS con P'accusa di sovver-
sione. Dopo due mesi passati in guardina Havel ottiene dal Ministe-
ro degli Esteri la notizia che gli & arrivato da New York I'invito a la-
vorare a Broadway come drammaturgo. Havel rifiuta di prendere in
considerazione la proposta. Nei giorni del 22 e 23 ottobre si svolge il
processo: Havel pronuncia la sua difesa, rifiuta U'accusa di far disono-
re a tutta la giustizia cocoslovacca; viene condannato a quattro anni e
mezzo di reclusione.

Il saggio If patere dei senzapotere (Moc bezmocnych) & in questo
senso molto significativo. E stato scritto un anno prima, nell’ottobre
del ’78, e dedicato alla memoria del filosofo Jan Patocka, morto il 13
marzo 77 in seguito a lunghi interrogatori della polizia. Havel ci di-
mostra ['assurda teatralizzazione dell’ideologia di regime con 'esem-
pio dell’ortolano che fra cipolle e carote mette il cartello con lo slo-
gan: «Proletari di tutto il mondo unitevi!». Se lui non mettesse in
mostra questa «decorazione» obbligatoria, rischierebbe di incorrere
in difficolta per sé e per tutta la sua famiglia. Il contenuto semantico
dello slogan lo lascia indifferente, o meglio, personalmente non ha
niente contro quest'unione, ma non espone lo slogan per far cono-
scere questo pensiero ai clienti che guardano cipolle e carote; sa che
la «decorazione» & obbligatoria allo stesso modo delle «decorazioni»
che sventolano alle finestre nei giorni di festa nazionale. L’ortolano
come la maggior parte della gente sa che non 1 proletari, bensi i fun-
zionari unitisi hanno scritto in anticipo questo scéneggiato. Ma a che
scopo questa farsa? Se & imposta sotto la minaccia di un castigo, lo
stesso spettatore deve sapere che non & sincera, che & nna faisa che fa
parte di wna vita nella sinulazione e nella menzogna. Che lo stesso
potere vive in stato di cattivitd tra le proprie falsitd: falsifica il passa-
to, il presente e il futuro, fa finta di rispettare i diritti dell'vomo e di
non perseguitare nessuno:

fa finta di non aver paura e fa finta di non far finta. Non devi credere a tutte
queste mistificazioni, ma devi compostarti come se ci credessi... Devi vivere
nella menzogna. Non devi accettare la menzogna. Basta che accetti la vita
con essa ed in essa,

Questa sceneggiatura ideologica crea un mondo «apparentes», di-
viene essa stessa vuota ritualitd, linguaggio deformato, privo di un
contatto semantico con la realtd. Gli slogan che inventa dovrebbero
indicare uno standard di vita quotidiana e suggerire un comporta-
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mento da seguire, se non si vuole cadere nell’isolamento, astrarsi dal-
la societd, violare le regole del gioco. Ci si deve abituare ai principi di-
un determinato «autoritarismo totalitario». In altre parole, il regime
praticava una sorta di «teatro illusionisticon, il peep-bole theatre, con
una prospettiva calcolata, con svolgimenti, episodi e dialoghi prefis-
sati. Inoltre questo spettacolo esigeva obbligatoriamente 'applauso
dello spettatore per tranquillizzare gli «osservatori degli spettatori»
che tutto fosse a posto. Gli osservatori degli spettatori, queste divini-
ta nascoste, controllavano se gli applausi fossero abbastanza sinceri e
lunghi. Dopo un'arringa di Stalin si applaudiva — in piedi — anche un
quarto d’ora, poiché nessuno osava smettere per primo, per il timore
di essere malvisto.

Quindi quello che Havel chiama Ur'esistenza nella veritd non ha
in questo sistema solo una dimensione esistenziale (restituendo I'uo-
mo a se stesso), una dimensione noetica (riscoprendo la realta ogget-
tiva in sé), una dimensione morale (esemplare), ma ha, allo stesso
tempo, anche un senso politico. Quello che Havel ci presenta & fon-
dato sull'improvvisazione (di fronte a circostanze impreviste) e sul
coinvolgimento del pubblico da parte dell'«attore»; questo in fondo
non & altro che la definizione di performance. La forza dei «deboli»
che fa paura ai potenti & la parola. Uno script di Schechner, un cano-
vaccio scritto da cui si sviluppa una storia dal finale aperto. E si sa
che puo finire male, molto male. Dall'inizio Havel ripete: '

Non ho Pambizione di diventare un politico, un rivoluzionario di pro-
fessione né un dissidente di professione, sono scrittore e se mi impegno an-
che in altro modo, lo faccio perché lo sento come un mio dovere umano e
civile.

Desidera sviluppare dallo scrip#, da quel canovaccio, un’«esisten-
za nella verita», un dramma che da speranza alla vita. Un testo carico
di contenuto in contrasto con il vuoto della forma degli spettacoli ri-
proposti sulle scene ufficiali — qualcosa che fa paura: da dove viene
questa forza abnorme, o meglio, «non profana» che va oltre i limiti?
Non c'& dubbio, Havel si trova in una situazione limite, sulla soglia
che, come in un rituale di iniziazione, infonde la forza per superare
le frontiere che dividono il paese di nessuno dal paese della tribit. In
questo caso l'esito & terribilmente incerto.

Quello che stiamo descrivendo appartiene al passato ormai in-
cancellabile, un mosaico di fatti vissuti, ma nel momento del suo
svolgimento non si poteva sapere come sarebbe andata a finire la per-
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formance del corpo pivente, non era esclusa Ueliminazione fisica,
come nel caso delle centinaia di persone che si erano opposte alla
teatralitd dei potere sovietico e scomparvero, senza nome, nel limbo
dei campi di concentramento. Si pud dire che Havel, con la logica
della performance, abbia smascherato e disfatto il regime. Il regime
si basava sulla poetica del tearro dell'illusione, del peep-hole theatre,
aveva svuotato il linguaggio, strutturato il suo «teatro» senza lasciar
spazio alla men che minima improvvisazione, sulla base di un mime-
tismo pre-scritto. Penalizzava ogni tentativo di scostarsi dal testo
prescritto (il censore seguiva il testo anche durante le riprese). Una
«performance dell’assurdo» rompeva le barriere, passava i limiti, si
estendeva, si dirigeva dal «palcoscenico» verso la societa. Era, quello
che scriveva Havel, ancora «teatro»? Ii quello che «si scrive», che si
compie con il proprio corpo (performe in francese), una cosa da «esi-
bire»? Il mimetismo inteso come strumento del teatro a machine
svuotava i contenuti, privava il corpo della sua dimensione umana —
del linguaggio. H regime faceva con il corpo uno strano escamotage.
Combinava il mimetismo con il dualismo (se non sono la stessa
cosa): da una parte realizzava la «meccanica politica del corpo» di
cui parla Michel Foucault, e dall’altra continuava a razionalizzare la
forza-lavoro al fine di ottenere una massima efficienza e, allo stesso
tempo, la «docilita» dei soggetti. Il regime aveva inventato anche
«l'attore-efficienzay, lo stacanovista, 'eroe dalle capacitid sovrauma-
ne, che dopo aver raggiunto un record produttivo andava a raccon-
tare nelle altre fabbriche della sua prestazione straordinaria per esse-
re d’esempio e dare una lezione sulla teoria dell’addestramento del
corpo, appartenente in fondo, al mercato del corpo; dall’altra parte i
regime cercava di separare il soggetto dal corpo, o meglio, 'nomo
dal suo corpo.

Senza I'atomizzazione della societd non avrebbe potuto esistere,
vale a dire, senza disseminare diffidenza fra gli womini: il corpo — con
lo sguardo, con la mano alzata intenta ad esprimere un’acclamazione
«unanime», con la partecipazione ai cortei — doveva sempre far finta
di far parte della collettivita. Inoltre si pensava: «Devi farlo, se vuoi
vivere tranquillo, se aspiri al ‘benessere’». (In questa promessa si av-
vicinava alla societd occidentale consumista rispecchiante lo slogan:
«raggiungere ¢ oltrepassare»). Dal dualismo mimetico al disprezzo
del corpo, sadicamente messo in atto durante gli interrogatori e nei
campi di concentramento, ¢'era solo un passo. In ogni caso si tratta-
va del corpo sprovvisto del linguaggio, di un corpo senza anima.
L' Esistenza nelle veritd era il rifiuto di questo dualismo; «loro» erano
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la regia che organizzava la recita, Havel offerse il suo corpo per op-
porsi alla profanazione della dignita umana. Nel contesto boemo era
anche una protesta contro il .dualismo che Svejk in questo momento
storico aveva accettato. Svejk non era pilt quello dell'Impero au-
stroungarico, sotto la minaccia di una pianificazione eterna, egli ave-
va detto si al corso della Storia divenendo membro di partito.

Nel menzionate discorso sul tema La dimensione draninatica e
teatrale della politica pronunciato sei anni dopo la cosiddetta «rivolu-
zionex» dell’89, Havel medita sull'«origine e il senso del dramma e
del teatrow e sull «importanza della dimensione politica». In questo
momento & gii presidente e un politico che, con la sua idea di politi-
ca apolitica, si ritrova un po’ isolato. I convinto — cosi come Io era
dieci anni prima, nella notte dei tempi — che I'origine primitiva del
dramma e del teatro sia la coscienza del fatto che «il mondo non & un
mero territorio dove ci si muove e fonte di nutrimento, ma ha anche
un suo ordinamento misteriosos». Da questa coscienza nascono «la
spiritualita e la religiosita dell'uomo». In questo senso il dramma e il
teatro offrono una particolare lettura del mondo, la possibilitd di
provare il mondo in se stesso e per se siesso.

Havel senz’altro usa il termine «religiosita» con una certa caute-
la, in ogni caso pone chiaramente un parallelo tra la struttura del
mondo e quello dello svolgimento drammatico. Li vede come due
strutture analoghe, cosi come d'altronde 1i vedeva il Barocco che
parlava di due testi analoghi, di due «scritture» i cui segni devono es-
sere letti con cura e pazienza. Il Grarr Teatro del imwondo non & altro
che un libro aperto:

Cos’altro & il teatro se non un erede della magia nel tentativo di comuni-
care, tramite un linguaggio ritualizzato, con le forze misteriose che dirigono
il monde.

Quindi il dramma & una sorta di

rentativo di cogliere la logica dello spazio-tempo e con essa la stessa logica
dell’essere.

Politica & occuparsi delle cose pubbliche, occuparsi dell'nomo e
del suo mondo:

Non posso immaginarmi — dice Havel — come un politico che fa politica
senza percepire allo stesso tempo anche la dimensione drammatica della
comprensione di se stesso, quindi ignorando la drammaticitd come aspetto
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sostanziale del mondo, cosi come lo vede 'uomo... Politica ¢he non ha un
inizio, un centro e una fine; I'esibizione ¢ infine la catarsi; fa gradazione, la
tensione e la suggestione; ma anzi tutto quella trascendenza dall'opera con-
creta che parla di uomini concreti, testimone del mondo nel suo complesso;

Ia politica che non comprende tutto questo &, a mio fermo parere, una poli- -

tica castrata, a una gamba sola, sdentata e dunque cattiva. Con ¢id non vo-

glio dire di far politica..., in questo senso, con successo o di esser capace di
far politica.

-3i tratta — nella politica come nel teatro — di capire I'ordine na-
scosto delle cose. FHavel rappresenta una concezione del tempo. Ve-
dremo come le concezioni di Milan Kundera e Bohumil Hrabal sia-
no radicalmente differenti. Sono tre diverse sceneggiature della vita.

Franco Ruffini.
STANISLAVSKIJ TRA BIOS EVALORE!

Bios e valore sono gli estrem in mezzo ai quali sta il teatro di Sta-
nislavskii. Il bios & Iwessere in vitas dell’attore, prima di qualsiasi ma-
nifestazione espressiva. L «essere in vita» lo rende credibile, a prescin-
dere dal fatto che sia leggibile o meno. Se il bios & la vita prima delle-
spressione, il valore é il senso oltre Uespressione. E ¢id che trascende il
risultato espressivo, ma non perché lo eluda. Al contrario, lo acquisisce
e lo supera. Lo acquisisce per superarlo: come fa lattore che viole «ini-
provvisare dentro la partituras. Bios e valore sono da parti opposte ri-
spetto all’espressione, ma P'uno non si di senza 'altro. Come se, per lo
eno el teatro di Stanislavskis, fosse la vita ln radice della trascenden-
za, e la trascendenza la ragione della vita.

w ok

L'attore entra in scena. Tutto cid che fard, lo fard prestando il
suo organismo a un’altra persona, anche nelle prove pit anonime.
Magari, quest’altra persona non preesiste, o preesiste solo come uno
schematico Disegno per punti. In gquanto creatura, il personaggio &
un risultato. E tuttavia, il personaggio & il terreno di verifica del lavo-
ro dell’attore,

Il sistema: per Uattore-personaggio

1l primo compito & rompere la determinazione di fondo della
«condizione dell’attore». «E incredibile come I'apparire del buco
nero del boccascena riesca a violare ogni senso di intimita» . Per

! Stanislavskij tra bios e valore & Pultimo capitolo di un libro su Stanislavskij di
imminente pubblicazione. Questo ne & 'indice: 1. Stanislavskij maestro. Introduzio-
ne — 2. Trasmettere 'esperienza. I libri di Stanislavskij - 3. Tra corpo ¢ anima. 1l si-
sterma di Stanislavskij — 4. Oltre la “vita nell’arte»: 1917-1926 — 3. La rivoluzione
della musica ~ 6. I metode delle azieni fisiche — 7. Olire la “vita nell'artes:
1926-1938 ~ 8. Stanislavski} tra bios e valore.

2 ¥, Stanislavskij, If laporo dell’attore su se stesso, Bari, Laterza, 1997, p. 83.

«Teatro e Storin» Anrali 23 XVI(2001)




