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un accesso d’ira uccida la sua stessa madre, e comici sono pure i paz-
zi «in incognito» de I/ sistema del dottor Goudron e del professor Plu-
me di de Lorde che, scambiati per luminari di psichiatria, rilasciano
una strampalata intervista a due giornalisti, prima che in una crisi pa-
rossistica si trasformino in belve feroci.

Utilizzando fino in fondo gli spunti comici che le pigce grangui-
gnolesche gli offrivano, probabilmente Sainati poteva ottenere una
sorta di equivalente, anche se miniaturizzato, della serata a doccia
scozzese parigina, giocando invece che sull’alternanza di drammi e
commedie sulla rapida successione, in una stessa piéce, di risate e
brividi. Nei casi in cui, come Afla Morgue, 'interpolazione di ele-
menti comici era massiccia, probabilmente subentrava poi la necessi-
td di una parallela accentuazione degli aspetti orripilanti e agghiac-
cianti, affinché non venisse meno la sensazione complessiva di orrore
e paura. Pud forse essere letta in questa chiave la modificazione della
scena finale: Sainati / Berland, assassino ubrizco alle prese con quel-
lo che crede il cadavere della sua vittima, non colpisce il corpo con
una bottiglia di assenzio — come nella versione originale del dramma
~ ma addirittura gli si scaglia contro con una sedia. L’esplosione di
violenza finale, cost esagerata e intensificata, probabilmente serviva a
far dimenticare il divertimento precedente, il che spiega anche per-
ché Ferrigni potesse annoverare tra le piéce piti cupe proprio Alla
Movrgue, malgrado la comicita di certe scene. Sebbene Sainati sapesse
allargare gli spiragli comici del suo repertorio, la sensazione finale
doveva essere opposta alla placida soddisfazione che suscitano le ri-
sate di gusto. Senza soluzione di continuita, la paura e I'orrore si so-
stituivano alla comicita e s'imponevano sui precedenti stati d’animo,
dissolvendoli. Quello che rimaneva, dovevano essere i brividi di spa-
vento, I'angoscia, i soprassalti sulla poltrona, Le parole di Ferrigni,
che si lamentava dell'oppressione suscitata in lui dal susseguirsi di
pitt drammi, sembrano confermare questa ipotesi.

In fondo, il fatto che 'aggettivo granguigrnolesco sia oggi esclusi-
vamente sinonimo di macabro e raccapricciante, & forse un’indica-
zione ulteriore di quanto il comico, per quanto fondamentale nel
manipolare I'attenzione degli spettatori, fosse anche estremamente
volatile nei loro ricordi. Anche nel Grand Guignol parigino, malgra-
do gli stacchi netti legati all'alternanza di farse e drammi, quello che
doveva rimanere nello spettatore era Ia sensazione di paura pit che il
divertimento e il sollievo di una risata.

_ ~ Stefano Geraci'
- LUCHINO VISCONTI: PRIMI ANNI

Con I'apparizione dei Parenti terribili sembrd a Gerardo Guer-
rieri che Edipo fosse entrato nel teatro italiano'. L’incontro con Vi-
sconti lo catalogd come un imprevisto passato che, sotto nuove spo-
glie, si vendicava delle giovanili aspirazioni della sua generazione.
Nel 1945 Visconti aveva quasi quarant’anni, il suo primo produttore
teatrale era stato la Lux Film e nei primi anni del dopoguerra occu-
pera da dentro, con veloci colpi di mano, le principali compagnie.

I tempi sono stati essenziali nell'esordio di Visconti. Rapidita, in-
nanzi tutto, nel conquistare il seguito presso ghi attori, I migliori era-
no smarriti e sembravano non fidarsi a fondo delle antiche sicurezze,
quasi tenendo in scacco le abilitd recitative, un atteggiamento che
rafforzava la diffidenza dei giovani ansiosi di riforma. Visconti, al
contrario, si presentd come un capocomico d’antico lignaggio sotto
vesti moderne e spregiudicate, mostrando di saper rischiare.

«Lusso» e pazienza furono le armi che permisero a Visconti di
riorganizzare le energie trattenute sul limite di un'incerta consuetu-
dine. Il teatro delle compagnie doveva ancora, per definizione, di-
chiararsi povero. Sebbene nel dopoguerra non restasse quasi nulla
delle ragioni profonde che legavano l'indipendenza alla parsimonia
mercantile, quest’ultima era rimasta il tratto distintivo rispetto al re-
cente sfarzo della rivista e a quello tradizionale del teatro d’opera. Il
teatro delle compagnie, piil di altri, era investito dalla morale del ri-
sparmio dovendosi accordare al clima del momento sotto occhio
del governo che elargiva, con paterno ricatto, fondi esigui, quasi
come premio alle virtuose economie della ricostruzione. E povero si-
gnificava, in senso lato, non eccedere. Il limite morale, economico ed
artistico, sembro il compromesso accettabile anche da una parte di
coloro che auspicavano una rifondazione del teatro italiano. Visconti
a lungo e pitt di tutti si trovd polemicamente al centro di questa men-

U G. Guerrieri, Luchino Visconti-l'esordio teatrale, in Viscontizl teatro, Catalo-
go a cura di Caterina D' Amico de Carvalho, Reggio Emilia, 1977.
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talita diffusa. Sotto [a coltre di spettacoli esplosivi sprecava paziente-
mente accumulando invenzioni che sembravano gonfiare gli spetta-
coli. Tra P'allarme per lo sfondamento del bilancio e la benevolenza
per la genialitd artistica, come sempre, si amava far confusione per
esigere il controllo: pochi erano disposti a veder dentro ¢ a rintrac-
ciare in quel «lusso» una logica contrastante con 'ambiente circo-
stante. '

Alla curiositd presente nei primissimi anni, si andd sostituendo
precocemente il cliché del viscontismo. Gli sguardji, anche i pil acu-
ti, non ebbero la meglio nel trasmettere la memoria del lavoro teatra-
le di Visconti e dispiegarsi in una storia pitt ampia della presenza del
regista. Decisivi furono i primi anni, dai Parenti Terribili a Troilo e
Cressida messo in scena nel giardino di Boboli. 11 1949 fu un vero
spartiacque nell’osservazione del lavaro di Visconti. Chi si era avvici-
nato a Visconti scrutava il suo lavoro come il materializzarsi in Italia
del regista in sé: occasione per valutare somiglianze e divergenze,
per quello che si sapeva, con Reinhardt, Copeau o Stanislavskij. Vi st
andava in gita come in paese straniero, prevaleva 'esotismo, il piace-
re inconsueto nell'osservare lo scompiglio provocato tra il pubblico
teatrale. La presenza di Visconti fomentava divisioni, gruppi, clan,
dunque attese generalizzate ma non coincidenti: Visconti «piaceva»
per motivi opposti. Questo procedere coinvolse anche la critica che
si trovo ad agire e descrivere gli spettacoli come uno dei tanti gruppi
di spettatori. Mettendo fuori contesto i costumi abituali della recen-
sione giornalistica, dopo la curiosita della scoperta, il teatro di Vi-
sconti andava in cerca di testimoni disposti all’osservazione prolun-
gata, che fu atteggiamento di pochissimi, o di concomitanze imprevi-
ste, come sard il caso di Gadda®. Fu dopo le polemiche sui costi del
Troilo, che ghi atteggiamenti disparati, ma ancora produttivi, persero
in parte la loro efficacia, obbligando spesso Visconti a rinnovare gli
choc e le polemiche. [ primi due anni di lavoro sono dunque i pit
utili per rintracciare le linee trascurate del lavoro di Visconti, prima
che prendesse il sopravvento l'incuria e la pigrizia, ciog dichiarare
che Visconti era «solo» Visconti.

1l Troilo costd un po’'meno di un’opera lirica, circa trentacinque
milioni dell’epoca, ma suscitd polemiche aspre, interpellanze comu-

? Sul mancato sviluppo del rapporto tra Gadda e Visconti fe pagine di riferi-
mento sono quelle di Claudio Meldolest in Fra Totd e Gadda. Sei invenzioni sprecate
dal teatro ftaliano, Roma, Bulzoni, 1987.

-
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nali e 'abbandono del piti coraggioso tentativo di conquistare nuovi
spazi teatrali’. L'idea originale di Visconti, proposta al Maggio Fio-

* rentino, consisteva in un Orfando Furioso raccontato secondo la logi-

ca dei contastorie e dei pupi siciliani, 1ina suggestione nata durante la
spedizione in Sicilia per girare La Terra Trema. Quando fu chiaro
che la ristrettezza dei tempi avrebbe impantanato il progetto, Vi-
sconti pens® prima al Lorenzaccio, ambientato a Palazzo Pitti ¢, dopo
il rifiuto della Sovrintendenza di Firenze a concedere 'autorizzazio-
ne, una versione all’aperto dell’Oreste dell’Alfieri. Ma anche que-
st’ultima ipotesi fu scartata perché giudicata un ripiego inadeguato al
prestigio del Maggio. Strana conseguenza del malinteso lusso viscon-
tiano. Con Oreste Visconti aveva rovesciato i termini abituali dei li-
miti spaziali a lungo forzati negli spettacoli precedenti. Era logico,
oltre che economice, proseguire quella strada sfruttando 'ecceziona-
lita del Maggio. L'episodio del Trozlo fini invece confinato, come gia
per I'Oreste, nella magniloquenza della regia in contrasto con la sup-
posta poverta neorealista. Ma la vera conseguenza, e la pitt deleteria,
& che si accettd per buona la superficie dello spettacolo che ospitava,
come si diceva, la «nazionale» degli attori italiani.

Da quel momento sembrd inutile cercare nel lavoro di Visconti
un'attrazione pitt duratura dell’avvenimento. Visconti, mostrandosi
adatto a tuito, apparve agire senza metodo e conseguenza, Un esem-
pio di teatro d’eccezione, addirittura nocivo se ereditato da mani
meno sicure e autosufficienti. Le perplessita sulla scelta dei testi fino-
ra rappresentati vennero a galla. Qual era il vero Visconti? Quello
della regie dei drammi chiusi e ossessivi, come i Parenti terribili o
Delitto e castigo? 1l confessionale scarno di Exridice di Anouilh? O lo
spettacolo eccedente e fastoso? Tra novitd, scandali, e colpi inaspet-
tati, Visconti appariva il meno adatto ad incarnare un’idea di regia
consona alla poverta moralistica dell'oggi e fornire convincenti ga-
ranzie per le idee del domani. Visconti non faceva scuola, agiva usan-
do la sproporzione tra i suoi spettacoli e la committenza dei teatri e
nel repertorio dei testi non sembrava credere troppo, tanto contra-
stanti erano apparsi i criteri ideologici e culturali.

* Lettera di Pariso Votto a Luchinoe Visconti, 23 agosto 1948, conservata pres-
so I'Tstituto Gramsci di Roma. Le notizia sulla genesi del Troilo ¢ Cressida sono state
raccolte da Francesca Donnini nella sua tesi di laurea: I teatro di Luchine Visconts:
un regista del novecento tra fradizione invenzione, discussa nell’anno accademico
2001-2002 presso il Corso di Laurea Dams di RomaTre.
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Nieute idee

Nel maggio del 1948 Louis Jouvet viene in Ttalia a rappresentare
L’Ecole des fenumes. Ad intervistarlo per L'Unita & Gerardo Guerrie-
ri:

«Come viene a lei I'idea di un personaggio? Dall’osservazione?» — chie-
de Guerrieri ~ «No, dell’osservazione non ¢’2 bisogno, Vous avez le texte, [i
c’e’tutto. Surtout — aggiunse Jouvet — il ne faut pas avoir des ideés». «Idee
preconcettex. «No, des idées» tronco categoricamente infilandosi la zimar-
ra di Arnolfo, nera coi nastrini verdi. «Non ¢’¢ niente di piti pericoloso che
avere delle idee» .

Guerrieri si serve del tono da chiacchiera di palcoscenico per in-
trodurre il tema della sua intervista: smontare il cliché dell’attore
«intellettuale»:

Si avvicing allo specchio e gli infilarono la parrucea che egli si apgiusto:
una parrucca che gli ballonzolava davanti in due lunghissime bande. «Un
mio amico morto poce tempo addietro ~ disse quando ebbe finito — Anto-
nin Artaud...» «Morto pazzo» mi scappd dalla bocca, «Qui, Antonin Ar-
taud, mi disse una volta una cosa che per un attore mi sembra fondamenta-
le». Pronuncio la massima pesando le parole. «Tous est suspect, sauf le
corps». Ci fissd con un leggero sorriso di trionfo, poi ripeté: «Diffida di tut-
to, tranne del corpo. Il corpo & tutto. Di li viene tuttos. «Anche per il regi-
sta». «Stessa cosa», Strano, pensamme, in questi termini la cosa pud andare
sia per Luchino Visconti che per Peppino de Filippo’.

All'epoca dell'intervista Guerrieri da tre anni & accanto a Viscon-
ti come vicedirettore della sua compagnia, traduttore e consulente
letterario. L'incontro aveva provocato quasi il suo secondo esordio
nel teatro dopo le regie giovanili nei teatri Guf e Pattivita di critico
militante, Per quasi tutta la vita pensé che quella difficile, contrastata
e talvolta amara collaborazione avesse costituito il nodo della sua in-
timitd di teatrante. Considerata Passiduita ¢ I'importanza che ebbe
nella sua vita, Guerrieri scrisse con parsimonia di Visconti. Prima
dovendosi muovere sul difficile confine che divideva la collaborazio-
ne pubblica con il rapporto personale, poi, morto Visconti, oltre un

1 G. Guerrierd,, L'Unitd, 8 maggio 1948.
¥ Ibidem.
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saggio importante sugli esordi teatrali, non riusci pubblicamente a
farne i conti tanto da abbandonare una progettdta biografia® Cid
nonostante i suoi contributi editi ed inediti rimangono ad oggi di
gran lunga i pit illuminanti sul lavoro teatrale di Visconti. L'incontro
con il regista lo spinse ad indagare le zone d’ombra della formazione
teatrale. Da quel momento Guerrieri lascid sempre uno spazio tra sé
¢ gl esiti del teatro italiano cosi come andavano delineandosi alla
meta degli anni cinquanta, riflettendo su le strade non intraprese, le
scorciatole, 1 compromessi.

In questo spazio, pit personale che pubblico, diffidente e non
pacificato, agi inventandosi il ruolo di un tenace intellettuale del tea-
tro condannato alle collaborazioni. Di quel periodo non volle essere
lo serittore, rifiutandosi alla memoria e alla testimonianza, preferen-
do essere lo storico del passato e il viaggiatore dei nuovi confini. Un
rifiuto che prese la forma di un silenzioso aggiramento mentre in pri-
vato raccoglieva note, appunti su cui era possibile tornare, ma im-
possibile dare una forma, quasi impedendosi da sé la conseguenza di
un diario, di un libro. Stare dalla parte di Visconti, alla fine degli
anni Quaranta, voleva dire per lui abbandonare un progetto colletti-
vo di teatro, scoperto nel periodo del teatro gufino, per inseguire un
sorta di vita teatrale quasi in seconda persona. Il lavoro con Visconti
cosi si ampliava e si allargava al di 13 del contributo professionale:
Visconti diventava il test della dismisura tra le idee e i progetti del
teatro € la storia della costruzione degli spettacoli.

Quando Guerrieri scopre provocatoriamente analogia con Pep-
pino De Filippo aveva da poco allestito Vita col padre, tappa del re-
pertorio della compagnia di Visconti, Durante le meditate prove del-
lo spettacolo, con uno scatto d’impazienza, Visconti era salito sulla
scena cominciando a spostare con le mani le scene’. Il contraccolpo
a quello schiaffo pedagogico, il teatro fatto solo con la testa, lo spinse
fuori dal fuoco della scena scegliendo definitivamente il terreno delle

* Le carte inedite di Guerrieri su Visconti sono in buona parte raccolte presso
VArehivio Grerrieri conservato presso il Dipartimento di Arti e Seienze dello Spetta-
colo dell'Universita di Roma La Sapienza. Le restanti supesstiti sono invece conser-
vate presso Uarchivie privato di Anna Guerrierl, (Archivio Auia Guerriers) recente-
mente riordinaro e nella attesa di ricongiungersi all'archivio principale, Gli scritii
editi ed inediti di Guerrieri su Visconti saranno oggetto di una prossima pubblica-
zione da me curata,

T Arehivio Anna Guerriers, Questo appunto & stato scritto, molto probabil-
mente, nei glorni successivi alla morte di Visconti,
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prove come luogo della partecipazione e della differenza® In quello
stesso anno, il 1947, Visconti gli scriveva poco prima di partire per la
realizzazione de La terra Trema:

le cose difficili, come tu dici, sono perd le sole che ci attirano. E sono pro-
prio quelle che sempre ci sfuggono e che ci sembrano inavvicinabili che
hanno un sapore pit attirante”.

Discutono della preparazione del film. Lo assicura del suo stato
d’animo felice, «di sentire giusto quello che devo fare, senza di che
so di non saper far nientex». I ruoli sembrano invertirsi per un mo-
mento:

Mi sono molto documentato politicamente e socialmente sulla Sicilia.
Ma stai tranquillo non sard né piattamente propagandistico né barbosa-
mente didattico. [...] Poi se potrd e sapsd essere un poeta va bene, se no...
non vorra dire niente.

La poesia cui alludeva, Guerrieri 'aveva avura sotto gli occhi,
quando cominciava quell’'immersione fisica nel lavoro da cui Viscon-
ti esce «come un convalescente, allucinato, con gli occhi di feb-
bre» ', Era questo viaggio verso la presa di possesso di una realta
estranea che dava la forma e I'unita allo spettacolo:

Dal primo giorno di lettura egli legge il testo con una concitazione affa-
scinante, e il lavoro & immergersi nel testo, ricostruirlo nel personaggi. Pri-
ma bastano le parole finché a poco a poco si faceva sentire il timbro delle
voci: e lui legge, e loro leggono, venendogli dietro. Mentre essi leggono egli

¥ Guerrieri & sempre stato noto nell'ambiente del teatro per un'intelligenza e
un sapere fuori del comune la cui opera era continuamente minacciata da infiniti ri-
pensamenti e da estrose divagazioni. Insomma, al di [ della stima d’obbligo, un
eterno dilettante o, nel migliore dei casi, un inguaribile eclettico. Credo invece che il
suo fu il modo, spessa sofferto, di lavaorare nel terreno sperimentale delle prove, che
[urono poi ls matrice del suo contatto con il teatro,

? Lettera di Visconti a Guerrieri del 10 settembre 1947 (Archivio Auna Guer-
rierd).

W Archivio Anna Guersferi. Agli inizi degli anni cinquanta Guerrieri preparava
un lungo saggio dedicaro al lavoro di Visconid. Una versione ridotta & stata pubbli-
cata nell’'aprile del 1951 in Pawnorama dell arte italfana con il titolo Luching Visconti,
regista teatrale. Le citazioni che qui pubblichiamo provengono dal materiale non
utilizzato,
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imparaa poco a poco tutte le parti e si trova contemporaneamente al‘centro
dei loro rapporti. ' : -

Quando le prove si trasferiscono .sulla scena {«Luchino cambia
casa ogni volta e ogni scena & per lui definitiva come se ¢i dovesse vi-
vere per sempre»)Visconti entra nel vivo del lavoro:

i personaggi sulla scena cominciane a muoversi, eghi non conosce i movi-
menti, ma conosce a memoria le loro parole, ha ricostruito la loro storia, sa
come sono, dove hannao vissuto fino ad ora, se amano la solifudine oppure
no, quali vestiti e colori gli piacciono, che regalo faranno alle loro mogli ™.

E in questo momento del lavoro che Viscont, nel racconto di
Guerrieri, entra in contatto con i frammenti e le immagini di cui era
andato in cerca:

«Luchino comincia ad accendersi ad un certo punto, dove 'ironia o la
frivolezza finiscono, si accende al destino dell'uomo davanti alla morte, alle
innumerevoli angosce che pesano sull'uomo e le rappresenta con animo di
penitente, sopportando quei dolori come il dottor Schweitzer tra i malati
del Congo» P.

«Magone» chiama Guerrieri questo stato d’animo che sotterra-
neamente sostiene i giorni delle prove e a cui si tiene attaccato come
ad una malattia necessaria:

Ricordo alle prove delle luci quando egli vedeva cadere addormentati a
poco a poco tutti i suoi collaboratori. Egli restava con gli occhi fissi sulla
scena, con la grinta negli occhi che gli sbattevano un po’. Questa tensione
nervosa & 'unitd del suo spettacolo, lungo, esasperante, tragico che lascia
alla fine stremati, come un sogno angosciose o un urlo solo, straziante .

Nel 1953, circa due anni dopo la stesura di questi appunti, Guer-
rieri aveva dedicato un lungo e fondamentale saggio al lavoro di Vi-
sconti. L anno era stato caratterizzato, oltre che dalle accese discus-
sioni provocate dalla Locandiera di Visconti, dal grande successo del-
I'Amileto di Gassman e Squarzina. Gli avvenimenti si prestavano ad
un bilancio dei successi della regia italiana. Rovesciando un cliché in-

% Ihidens.
12 Thider.
3 hidem.
1 Ihiden:.

T
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terpretativo, che vedeva in Gassman la versione aggiornata ed atleti-
ca del vecchio mattatore alleata con i giovani registi, Guerrieri aveva
individuato nelle sequenze delle azioni fisiche create da Visconti, che
chiama, prendendo a prestito la definizione di Eliot «correlativo visi-
vow, un’'imprevista eredita:

E un linguaggio teatrale che va esaminato non solo in rapporto ad una
fedelta del testo, ma come rivelazione dei rapporti vitali che un’opera spes-
sa nasconde. Pud essere utile notare che un linguaggio simile era in posses-
so dei grandi attori italiani dell’Ottocento V.

1l capovolgimento di fronte era in parte polemico, giacché si tro-
vava a difendere Visconti dagli attacchi di coloro che vedevano in-
franti i presunti canoni recitativi del teatro goldoniane, in parte rias-
sumeva anni di riflessioni e osservazioni compiute accanto al regista.
La presa di possesso del teatro goldoniano fu decisiva per le sorti dei
registi. I migliori e i pitt innovativi — innanzitutto, insieme a Visconti,
Strehler e Squarzina — avevano dimostrato definitivamente la maturi.
ta e la legittimita culturale della regia in Iralia. In maniera evidente
quei fortunati esiti spettacolari sembravano aver risolto 2 favore dei
registi i nuovi equilibri con gli attori. Goldoni, ancora una volta,
come gia era capitato nel corso dell'Ottocento quando a contendersi
I'eredita si trovavano le compagnie e gli autori, s'incaricava di fornire
le immagini dei nuovi teatranti. Cos’era un regista? si chiedeva
Guerrieri. Riflettendo su Visconti si rispose: «un artista della trasfor-
mazione, un politico mancato, un architettos 16, Prospettive illumi-
nanti se in [talia la distanza dai padri fondatori della regia europea
non avesse affrettato in quegli anni un accertamento delle identit
prevalentemente professionali. Le immagini personali entro [a storia
ufficiale della regia che prendeva corpo, ebbero poco spazio e ragio-
ne di esistere, strette com’erano da una recente abilitazione e da un
compito gid ufficiale. Il senso delle origini e della storia individuale
invece sembrava poter trapelare pitt da Goldoni osservato attraverso
Brecht o il romanzo settecentesco che direttamente da Stanislavskij o
Copeau. 1l rinnovamento critico dell'opera di Goldoni nascera in
stretta parentela con il lavoro dei registi, e questo & un dato accerta-
to. il trascurato invece il rapporto con Goldoni stesso, I'«avventu-

¥ Lo Spettatore italiano, febbraio 1953, poi ripubblicato con 1l titolo Viscons e
Gassman o confronto in Lo spetiatore critico, Roma, Levi editore, 1987.
© Archivia Anna Guerrier, cit, nota 10,
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riero onesto» che aveva fondato, negli esigui spazi di una terra d\l
nessuﬁo, tra i libri e gli attori, la sua difficile e originale memorabilita
di teatrante. L'effigiec di Goldoni non prese corpo e sostanza_pur
continuando a scorrere sotterraneamente, tant’e che Strehler s h:m
td a progettare inizialmente i suoi Memoire per un Hlm sempre ri-
mandato e che non fara mai. : .

Guerrieri con quel saggio aveva messo il dito su una zona pit
sensibile del previsto. L’aver visto Visconti con la riserva mentale sul
formarsi della regia, 'aveva orientato a misurare illsup rapporto con
il regista evadendo le piccole leggende che ne costituivano, alla fine,

 la sostanza, e nello stesso tempo a rintracciare il filo di una diversa

storia artistica. Gl era ben chiaro, soprattutto negli anni che prece-
dono il lavoro su Cecov, che i confronti, come quello con Stanislav-
skij, avevano il valore dell’analogia rispetto al ricorrere cll’al‘cune con-
dizioni oggettive. Anche per Visconti la felice non coincidenza tra
vocazione teatrale e cultura letteraria aveva aperto lla strada. ad un
processo di reinvenzione degli statuti della vita scenica. Perv il resto
Visconti non solo aveva una conoscenza generica della regia euro-

‘pea, ma si interessava assai poco ai registi se non, talvolta, per il re-

pertorio, I debiti di conoscenza, prima ancora che d_i r.iconcu?cenzaf.,
alimentarono il mito dell’autodidatta, in senso spregiativo, dunegtl—
cando che ogni regista, al di 13 del ruclo professignale, pud solo im-
parare ad essere un autodidatta, seguendo strade impreviste.

Repertorio

Pensare in termini teatrali per Visconti significava richiamare un
repertorio di temi e dettagli e fonderli entro una storia personalf.:.
Uesordio, i Parenis terribili, sembra fatto denudando la consu‘etudl-‘
ne con il teatro: un vistoso e spietato gioco in cui mettere in piazza i
piaceri allusivi del retroscena. Aveva convinto a parteciparvi Andrei-
na Pagnani, 'amica conosciuta ai tempi di Cm'z.tc'?‘ mo;rd'mm, lf.l prova
giovanile consumata in un teatro da clima familiare e .fmanzmto'dal
padre. In quel primo e sconcertante spettacolo aveva 'dlsfat.to la flg‘u-‘
ra elegante della prima attrice per accordare i piccoli gesti nevrotici
d’Ivonne, la madre suicida per amore del figlio, alle lenzuola disfatte
e alle luci sporche della scena. . '

Lo spettacolo leggendario vive nella memoria per fram'mentl sul-
perstiti all'inconsueta tensione sperimentata dagli spettatori. De Lul-
lo ricorda gesti mai visti:
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Andreina si passava le mani nei capelli scompigliati, mezzi tind, Pierfe-
derici sbatteva gli stinchi alla base del letto per opporsi alle argomentazmm
che gli tirava fuori la madre V.

Campanile & impressionato dall’immersione nel buio di quasi
due atti «la luce & nell’alira stanza e si vedeva, accecante, da una por-
ta aperta» '®. Vi compaiono per la prima volta i famosi letti viscontia-
ni. L'odore e le contrattazioni del sesso, collocati al centro della sce-
na, incatenavano l'attenzione verso i dettagli delle azioni degli attori,
come il camminare di Piefederici a piedi nudi e i salti sul letto della
madre ”, Prima di essere un argomento scandaloso il disvelamento di
un incesto costringeva gli spettatori, sotto lo schiaffo emotivo, a spa-
lancare ghi occhi. La scelta del testo era stata essenziale. Soddisfaceva
la fame di novita e di scalpore esibendo il certificato parigino, ma,
soprattutto, permetteva a Visconti di lavorare sulla distanza dai cli-
ché degli attori della compagnia. Lasciava spazio insomma al lavoro
d’invenzione interna affidando al tema e alla fama dello spettacolo il
compito di fare il rompighiaccio tra le abitudini consolidate degli
spettatori. I dubbi e le perplessita trovarono subito spazio in questa
scelta che appariva fuorviante e attardata rispetto all'inaspettata
maestria del regista.

Sin dal suo esordio Visconti sard accusato di scelte ambigue.
Vale Ia pena di dare uno sguardo a quest’accusa che rivela un aspetto
essenziale del suo lavoro in questi primi anni. Visconti aveva proba-
bilmente assistito alla prima parigina dei Parenti Terribili ed era no-
torfamente un frequentatore degli ambienti vicini al drammaturgo.
Li aveva attraversati, fino all'incontro con Renoir, come un’evasione
vissura voracemente, ma anche con un’intima riserva. Si legge nelle
biografie che a salvarlo fu la laboriosa e rigida concretezza della sua
educazione intellettuale tanto che nel cercare se stesso, su un piano
mitico, gli parvero affascinanti nello stesso tempo anche i rituali del
nazismo ™, la bellezza impazzita e feroce su cui riflettera esplicita-
mente pit avanti nella sua storia artistica. Dopotutto pitt che Coc-

7 Guerrieri aveva intervistato a lungo De Lullo prima di serivere il saggio sul-
Vesordio di Viscond. Solo una parte verri utilizzata (G. Guerrieri, Luchino Visconti-
[Lesordie teatrale, cit.).

W A. Campanile, Corriere Lowbardo, 10-11 ottobre 1946,

" G. Servadio, Luching Visconti, Milano, Mondatori, 1980, p. 66.

* L. Schifano, I friochi deila passione:la vita di Lucking Visconti, Milsno, Lon-
ganesi, 1987, pp. 89 -99.
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teau fu Chanel, con quell’aria da capo instancabile tra gli unpiegatl
della ditta e fautrice di mille relazioni che intesseva con lo stesso arti-
gianale rigore dei suoi prodotti, a spingerlo verso Renoir?'. I Parenti
Terribili offrivano dunque a Visconti la possibilita di lavorare pitt su
se stesso alle prese con la concretezza del lavoro teatrale che cercare
convinzioni registiche nel senso dell’opera. Scopertamente i Parenti
terribili si presentavano come un testo a due facce, boulevardier ¢ os-
sessionato dai riferimenti concreti che Cocteau vi aveva immesso: i
racconti di Jean Marais sulla madre, il ricordo dell’alone mitico del
teatro immaginato da Cocteau nella sua infanzia, la dichiarata dedica
alle attrici cui si era ispirato®. Una forma stilizzata dell'incanto ado-
lescente del teatro, I'ideale si potrebbe dire per un esordiente con un
passato alle spalle che non pensa di fare piazza pulita, di svuotare la
scena, ma di produrre al suo interno catene di frammenti folgoranti,
spiazzare il contesto recitativo, porre in equilibrio precario le con-
suetudine dei tempt di lavoro di una compagnia di giro.

Lungo quest’argine conviene tenersi nell'osservare le prove del
primo biennio viscontiano, cercando di vedere in controluce le riser-
ve che gli osservatori e i testimoni dei primi suoi lavori ponevano alle
scelte e agli apparenti capovolgimenti di fronte.

Quinta colonna di Hemingway apparve uno spettacolo freddo,
mimetico quasi della prosa dell’autore, I'esatto contrario della prima
prova. L'impegno politico del testo, un reportage sulla guerra di
Spagna vista dal lato dei repubblicani, sembrava giustificare questa
seconda prova a contrario. Eppure la dedizione di Viscond sembra
orientarsi nello sperimentare il racconto teatrale per piccole unita,
asciutto, senza 'appoggio di un’architettura complessiva, tanto da
dover improvvisare un continuo saliscendi del sipario che risultava,
anche agli ammiratori, faticoso®. Se col senno del poi apparve un
po’ [allimentare, in questo secondo spettacolo va sottolineato il ten-
tativo di trovare un nuovo ritmo all’apparizione violenta e ravvicina-
ta di quei dettagli che spiacevano a Silvio I’Amico : «sentori e scorci
di agguati, di sorprese, di catture, d’interrogatori, di torture» ', Cos,
dopo Hemingway, ecco il ritorno a Cocteau. La macchina da scrivere
inizia la sequenza delle storie claustrofobiche, «il palcoscenico ridot-

2 thiden, pp. 120-123.

2 7. Cocreau, Drario, Milano, Mursia 1993, pp. 3-4.

¥ G. Guerrieri, Cosmopolita, 5 aprile 1945,

S. D'Amico, recensione radiofonica del 28 marzo 1943.
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to a un ring», scrive Pandolfi”. E la parola ring & proprio quella che
circola nella lingua di lavoro di Visconti in questo momento. Dird
Mario Chiari a proposito di A porte chiuse di Sartre:

la parola chiave era ring. Gli attori erano sul ring come dei pugili, e rimane-
vano in scena per tutto lo spettacolo: la scena era una stanza, con porta e fi-
nestra, molto realistica 2,

Sempre in scena restavano gli attori anche in Antigone di
Anouilh che, dopo l'inferno comodamente arredato di Cocteau,
ospitava gli attori in uno spazio pulito. Schierati ai lati della scena, in
questo spettacolo che apparve un «oratorios, affioravano sotto i vec-
chi colori, i nuovi volti di Rina Morelli e Paolo Stoppa. Prosperi rac-
conta la preparazione del lavoro di Sartre come una parafrasi di
quell’altro inferno, quello delle prove:

la vita di codesti attori & una specie di clausura, recitano, mangiano, riposa-

no senza mai uscire di casa. [...] Due attrici caddero una dopo 'altra nella
parte di Estella?,

Approfittando della quasi concomitante regia di Awtigone e A
Porte chiuse, rappresentati la stessa sera, Visconti sfruttava tempi in-
consueti per gli attori. Forzando il ritmo degli spettacoli e usando
quella specie di sala prove che erano la casa di Rina Morelli e le stan-
ze dell'Eliseo, Visconti aveva creato sotto la pelle delle ordinarie abi-
tudini un tempo di lavoro intensificato. Quel tempo che successiva-
mente vedremo ritagliato nell’ambito di un solo spettacolo, ora lo in-
travediamo nel succedersi degli spettacoli: le polemiche e gli choc vi-
sivi sono le flammate in cui si materializza la presenza di Visconti tra
uno spettacolo e 'altro,

Antigone e A porte chiuse, il canone della tragedia classica calato
nei drammi quotidiani provocati dalla guerra, avevano offerto I'op-
portunitd a Visconti di verificare allo scoperto quello «scatto tragi-
co» di cui aveva parlato Guerrieri. Cosi, infatti, commenteri, ancora
trent’anni dopo, la scelta di Autigone:

¥ G. Guerrieti, Luching Visconti-Pesordio teatrale, cit. nata 1

* B. Villien, Visconti, Milano, Vallardi, 1987 p. 47

¥ G. Prosperi, A porte chiuse, Jean Panl Sarte, dellesistenzialismo e della com-
media A porde chinse, in Il Dranma, 1-15 febbraio 1946,
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& curioso e anche tipico fondare un progetto politico e anche un pro-
gresso sociale su una prospettiva, tragica, su una visione disperata ™,

La condizione della drammaturgia dei letterati a lui contempora-
nei, quel chiedere un senso all’attualita attraverso la manifesta e di-
sperata distanza delle regole antiche del dramma, erano il terreno di
lavoro in cui Visconti comincia ad agire per ampie campiture con
un’attenzione spregiudicata verso le opzioni ideologiche. Un lavoro
che gli permetteva di concentrarsi su gli echi prodotti dal lavoro con-
dotto in profondita sulle piccole sequenze di azioni che andava intes-
sendo attraverso il surmenage degli attori. Cosi it giudizio sui testi
pitt polemici ed inattesi fard tutt'uno con la sperimentazione della
vita minuta dello spettacolo. Silvio D'amico si lamentera tra poco
della «regia comunista»®® a proposito de La via del tabacco in cui
aveva dissolto ogni sfondo religioso e con Morti senza Sepoltura Vi-
sconti rischié di collidere con il Partito Comunista®, Non era scon-
tato che Visconti, meno che mai ora, proseguisse il suo lavoro teatra-
le, tanto che I'aspetto polemico, tutt’altro che secondario, lo senti
sempre pit associato alla sua presenza. In questa logica fu Adamo di
Achard il punto pit fragile della polemica. Il tema dichiaratamente
omosessuale rischid di imprigionarlo nello scandalo che Visconti do-
vette assumere questa volta in prima persona dichiarando aperta-
mente la pretestuosita del dramma?®'. C’& da dubitare che con quella
scelta Visconti avesse voluto solo provocare. Sotto la polemica, af-

M (3, Guerrieri, Luchino Visconti:Uesordio teatrale, cit. nella nota 1.

S, IYAmico, I Terpo, 17 Aprile 1946.

5 Sull'episadio delinterruzione delle prove di Mortf seiza sepoltura di Sartre
esistono due diverse versioni. $econdo Franco Interlenghi che partecipava allo spet-
tacolo sarebbe state Paolo Stoppa, preocuppato delle reazioni dei fascisti durante Ia
rappreseniazione parigine, a tirarsi indietro (B. Villen, Viscons/, cit. nota 26). La se-
conda, di cui non ¢'é motive di dubitare anche perché suffragata da altri document,
& quella esplicitamente raccontata da Antonello Trombadori, come noto molte vici-
no a Togliatt e amico del regista: «Visconti stava per anclare in scena con Mortf sen-
za sepoltura di Sartre ‘No — gli dissi — questo non lo puoi fare’... all'indomani della
guerra della resistenza, mettere su fo stesso piano nazisti e partigiani era troppo
schematicon (G. Servadio, Luchino Visconti, cit. nota 19). Guersieri non era d’ac-
cordo o perlomeno si rammarichera anni depo di quella influenza: «Viviamo nel pit
assoluto superficialismo. Di chi la colpa? Ma anche di Antonello Trombadori che ha
vietato in quel lontano giorno di maggio | Morts senza sepoltara di Sartres. E dopo
aggiunge una nota importante: «Da allora Sartre & diventato in Visconti Tennesee
Williamss» (Archivia Auwie Guerrier).

L. Viscontd, [/ drapsna, 1-3 dicembre 1945.
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frontava direttamente il lavoro con Gassmann, la sfida al pit ricco di
talento dei giovani attori italiani, Dopo un’accesa riluttanza lo aveva
piegato a lavorare su un terreno minato per ottenere la costruzione
di un personaggio «pieno di sfumature, di sottigliezze: lni non & sem-
pre abituato alle sottigliezze, & un pochino, come dire? tutto di un
pezzo, no» 2. Per complicarghi ulteriormente la vita Visconti lo aveva
ricoperto con un trucco eccessivo e imposto una capigliatura brizzo-
lata, scavando, senza abolirli del tutto, i cliché dell'omosessuale in
scena : «Discorre veloce, scatta, frulla: é un halletto. Volto giovane e
capelli bianchi: bianchi per il vivere troppo intenso» racconta un
cronista € nemmeno benevolo .

La conclusione di questo primo anno, il 1943, si avvia — con la
realizzazione di La via del tabacco. 1 vistoso cambio di clima dram-
maturgico si appoggia ad un testo pressoché ignoto. Nell'avvicinarsi,
al teatro americano, Visconti sceglie un lavoro di provenienza ro-
manzesca, quasi a cercare una strada di riserva. Il desolato e arcaico
ritratto dei contadini incatenati alla fame e al sesso & privato, come in
Antigone, da ogni riflesso religioso, seppure morbosamente religio-
so. Gli attori sono allenati a camminare a piedi nudi sul terriccio che
copre il palco, con la barba e i capelli incolti per lo spettacolo che
dard l'avvio alle definizioni piti varie: postromantico, decadente, in-
tellectualmente raffinato. Visconti abitua gli attori alle reazioni pri-
marie, in analogia con le ossessioni elementari del racconto, avvalen-
dosi di questa condizione disagiata ed elementare per inseguire pitt a
lungo i personaggi. Nascono sequenze lunghe senza battute che di-
venteranno subito proverbiali, come quella della ragazzina Pearl,
sposa bambina di un contadino, che si pettina, inquadrata da una fi-
nestra per mezzo atto, spalle al pubblico. Le poche e diradate battu-
te erompono in contrappunto con la scena, dove, racconta Irene
Brin:

la solitudine e P'abbandono si traducono in cespugli crespi di polvere, in
mosaici di tegole, assi marcite, latte di benzina raggruppate a formare una
casa: ed il tetro splendore dell’'albero contorto, i verticali abissi delle porte
aperte su stalle piuttosto supposte che intraviste ™.

2 1, Viscontd, I wio teatro, a cura di Caterina &’ Amico De Carvalho, Bologna,
Coppelli Editore, 1979, p. 60.

3 Visconti e i suo lavoro, Electa, Milano, 1993, p. 22.

L Visconti, If mio teatro, cit, p. 70
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Precipitano ne La via del tabacco molte delle prove sin qui speri-
fhentate. La scena assume la densita dell’habitat attraverso le relazio-
ni concentrate tra Visconti e gli attori, 1 praticabili dilatano il quadro
della scena quasi forzandolo, gli interni premono nel ricordo dello
spettatore per fisica «supposizione». L'essenzialitd dei personaggi,
che riporta in bello anche la rozzezza, & resa ancora pid radicale
sfruttando la dilatazione dei tempi del romanzo di Caldwell. Per la
prima volta lo spettacolo appare agli spettatori cosl vincolato alla
presenza di Visconti da far dimenticare le manchevolezze o la retori-
ca del dramma**, Visconti vi lascia le tracce, i segni fisici delle tensio-
ni e dei pedinamenti degli attori, delle ricerche dei materiali di scena
e della loro calcolata disposizione®. Con La via del tabacco emerge
dentro lo spettacolo I'osservazione dei personaggi in prova, quella
vita scenica ulteriore e possibile oltre il tempo degli avvenimenti pre-
sentati. Qui & la giovane contadina che si pettina i capelli o lo stri-
sciare di Elly verso Lov, la sorella di Pearl che prende il posto della
sorella nel letto del marito appena abbandenato. Le sequenze indi-
pendenti dalla funzionalitd del racconto scenico, i controcanti all’a-
zione che secondo Guerrieri ne individuano il «metodo», sono inca-
tenati alla concreta presenza di Visconti che come primo spettatore
le riordina in un ritmo e le accorda tra loro. La durata di quelle visio-
ni che espandano la storia senza contraddirla e alludono ad altre pos-
sibili, nasce da quel trovarsi di Viscond al centro di turti i rapporti
degli attori, riversando nello spettacolo I'eccesso di conoscenza dei
personaggi.

Mirella Schino, studiando le relazioni tra Parte dei grandi attori e
la regia, ha indicato nell’'uso della compagnia «come corpo unico»
un livello di continuitd tra due mondi teatrali altrimenti incompara-
bili¥. C'¢ un filone della regia, esemplato soprattutto da Mejerchol’d
e successivamente da artisti come Kantor, Grotowski, Barba, che ha
usato il lavoro con gli attori come creazione di un corpo secondo,
moltiplicatore di forze ed energie in dissonanza con i significati dello

P Thiden, pp. 64-72.

% T in questo spettacolo che diventa leggendaria la supposta maniacalita di
Visconti per la ricerca degli oggetti di scena cui spesso faceva seguire lo scompiglio
provocato dalle interruzioni. Non ci vuol molte a riconoscere in questi aneddoti dit-
tatoriali [a necessitd di non allentare [a tensione per raccordare tuttl, compreso se
stesso, alla reartiviti delle prove.

¥ M. Schino, Contrattore ¢ attore-norma. Una proposta di continitd, in Teatro
e Storin, n. 17, 1993,
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spettacolo, tanto da imprimersi nella memoria degli spettatori con
una forza che non trova riparo nelle storie raccontate, lasciando sco-
perti i tratti di una presenza potente e combattiva. Un processo equi-
valente a quello ottenuto dai grandi attori ottocenteschi, quando sa-
pevano costruire sequenze di azioni fisiche o frammenti in contrasto
con la narrazione scenica del personaggio. Il regista di questo filone
della regia & dunque qualcuno che prima di essere il responsabile del
punto di vista dello spettacolo ¢ lo spettatore che «lentamente si so-
stituisce — per gli attori — al pubblico, come avversario e collegas.

Un simile processo richiede naturalmente un tempo di lavoro
continuato dove la meta, lo spettacolo, non esaurisce il senso di quel-
la strerta alleanza tra solitari che & in grado di orientare volta per vol-
ta Iattrito verso contesti differenti, siano i gruppi di spettatori incon-
trati o le storie in cui riparano.

Visconti sembra percorrere una strada analoga, senza disporre
perd di tempi lunghi di lavoro. Per quanto le prove di Visconti forzi-
no sin da subito i limiti di tempo imposti dalle compagnie di giro,
non sono paragonabili alla continuita degli ensemble dei maestri del-
la regia novecentesca. I suoi tempi di lavoro sembrano assomigliare
piuttosto a quelli che avevano imparato a ricavarsi i primi attori otto-
centeschi dove I'invenzione del rapporto personale con il personag-
gio veniva drammatizzato come una presenza in atto, fossero le regi-
ne dolenti cui riscattare il destino della Ristori o la bellezza in tempe-
sta dei re guerrieri di Salvini. Un colloquio dinamico che permetteva
di acquisire un tempo di lavoro esterno rispetto a quello rapido e

rammentario del teatro mercantile. I viaggi, I'osservazione dei com-
portamenti fuori scena, il trucco, il camerino, il costume, I'incontro
con spettatori sconosciuti, le ricerche di immagini guida ricavate dai
libri e dall'iconografia erano momenti di lavoro discontinui ed etero-
genei attraverso cui la presenza viva del personaggio forniva il trac-
ciato di una latente continuita dove si depositava la ragnatela anima-
ta dei dettagli.

Visconti, anche quando diede vita alla sua compagnia, si senti
sempre pill vicino allo spettacolo volta per volta, da creare e seguire
attraverso tutte le repliche, La stabiliti dei rapporti con ghi attor, la
famigliarita delle relazioni coltivate negli anni, ebbero bisogno anche
del contratio, di innescare da capo una reazione. La compagnia,
come la scena in cui viveva, doveva avere I'aspetto di una comuniti
provvisoria vissuta ogni volta come definitiva. Per rifonderla in una
nuova vita e disancorare le abitudini professionali, doveva figurarsi
ogni volta una presa di possesso, un’espugnazione, facendo leva an-

-~
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che sugli elementi bassi'del teatro: la pigrizia, il gesto automatico,

I'approssimazione. Se dunque Visconti nello spettacolo tendeva a

creare un «corpo secondo» insieme agli attori, dall’altro vi app?riva
come un corpo a §é, caricato di un’energia superiore a quella circo-
stante. E il corpo a corpo con gli attori elaborato attraverso la storia
da raccontare il gesto vitale che amava ripetere. Essenziale dunque
per Visconti erano i tempi tra uno spettacolo e I'altro, le pause tal:
volta forzose, le battaglie che sosteneva con i teatri per non adeguarsi
alle condizioni mortificanti, le immagini che lo seguivano da uno
spettacolo all’altro e che potevano riaccendersi di fronte a _quel rico-
minciare da capo. Quella continuitd che abbiamo rintracciato attra-
verso i singoli spettacoli aveva bisogno di ripresentarsi ogni volta in-
tatta e combattiva di fronte allo spettacolo da fare. Coltivare e nutri-
re una diversitd per riappropriarsi del gesto di entrare nella comunita
degli attori fu essenziale per Visconti quanto fondere nel teatro la
sua storia di artista.

Racconta Guerrieri: «In un paese abituato alla boutade, al cuore
sanguinante o al cinismo, la sua analisi dei sentimenti hanno avuto
una funzione fondamentale». E poi aggiunge: «tutti coloro che lavo-
rano con lui dope un po’finiscono per aborrire lo sporco». Per que-
st’'uomo «che si migliora lavorando»*® scendere nel teairo fu un atto
di separazione e di chiarificazione, la conquista di uno spazio di la'vo—
7o liberato. Per questo con il tempo, quando intorno a lui si manife-
stavano l'inerzia di fronte al suo teatro, preferi lavorare su commis-
sione giungendo a non facilitare i progetti a lunga scadenza. Fu .il sUO
modo personale per difendersi dalle contraddizioni del teatro italia-
no, e nell'intimo, di aderire alle ragioni delle sue invenzioni. In que-
sto senso anche il comunismo fu per Visconti una «commissione»
moralmente e liberamente scelta. Chi ha trovato e trova ancora oggi
insanabili contraddizioni o una sottomissione incongrua in guella
scelta, non dovra dimenticare che il dissidio con il presente prepara-
va ogni volta il salto nella realta separara dello spetracolo. Pia che
un’adesione alla politica del partito, fu una specie di patio d’onor_e
stipulato tra la lontananza della sua storia personale e Cultural.f: eil
gesto di avvicinamento ad una comunitd, Senza la presenza di To-
gliatti & probabile che quella scelta non avrebbe avuto un eco dura-
tura, al di 13 di una posizione che sembro rimanere immutabile. La
stima e il rispetto reciproco non si tramutarono in una frequentazio-

3% Archivio Anna Guerrieri, cit. nota 10.
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ne, solo le prime teairali erano I'occasione degli incontri pubblici,
come due capi che si erano rispettati da lontano e ora venivano allo
scoperto dopo l'immersione nei rispettivi campi di battaglia. Dieci
anni dopo la morte di Togliatti, nel momento in cui il mondo circo-
stante gli appariva sempre meno comprensibile, Visconti scrisse:

Vera grandezza mi pare quella di un uomo che si identifica con il pro-
prio popolo: questo & il caso di Palmiro Togliarti, che alla fine della vita era
un essere giovape, pit vivo della maggior parte dei giovani d’oggi. [...] To-
gliatti emanava candore, buona volonta, genialitd, gentilezza. Un vero intel-
lettuale, abbastanza raro in politica®. '

Un’ammirazione che sottolineava un fascino fisico fondato sul-
Poriginaria lontananza, nei gesti, nella fisionomia, nell’oratoria con il
corpo del suo popolo. Aggettivi analoghi Visconti li aveva adoperati
solo per gli straordinari attori del passato che aveva voluto nei suoi
spettacoli.

1946

Nell'anno della pubblica dichiarazione di voto per il Partite Co-
munista Visconti, a poco pitt di un anno dall'inizio della sua avventu-
ra teatrale, mette in scena il suo primo classico, I/ matrinonio di Fi-
garo.

Come avverra per Oreste e Rosalinda, 1 cosiddetti classici, che
frequentera direttamente poco, sono affrontati scontrandosi con il li-
mite della loro rappresentabilita. Per Visconti non si trascinano ap-
presso la storia di una tradizione rappresentativa, né, in senso gene-
rale, sono un deposito muto da riattivare. Esistono e stanno tra noi
come fantasmi enigmaticamente carichi di elettricitd. Insomma non
sono affatto nostri contemporanei o lo sono solo nel momento che
possono alludere alla «storia fatta con i se»: gonfi di futuro, ci trasci-
nano verso un vuoto attraente. If matrimonio di Figaro si concludeva
con la famosa scena del balletto finale dei nobili che togliendosi la
maschera scoprono sotto di essa degli scheletri, mentre, da dietro le
quinte, si sentono le note della Carmagnola. Questo fnale, ritenuto
un volontaristico gesto politico, oggi appare come un colpo assestato
a sangue freddo in uno spettacolo che aveva sorvolato sugli spettato-

* L. Schifano, I fuochi della passione, cir. p. 196.

LUCHING VISCONTI: PRIM! ANNL : : 363

ri con una grottesca levitd messa in forma dagli accenni di danza e
dai passi ballettistici degli attori. In termini spettacolari & qualcosa
che sta tra la festosa promessa di un futuro e il presagio che i guai
non finiranno mai, un gesto che pit che far politica, appare come
una meditazione sulla politica.

Per Il Matrimonto, come per Rosalinda e Oreste, fatto di contro-
voglia, Visconti aveva scelto quelli che Guerrieri chiama gli «spetta-
coli di corte» *°. Una notazione che oggi va accettata soprattutto nella
scelta di uno spazio teatrale inteso in senso rinascimentale, cio festi-
vo. Dentro I/ matrimonio ¢’&¢ ovviamente anche i futuro Trodlo e
Cressida, I'individuazione di uno spazio non quotidiano dove speri-
mentare appunto la storia fatta con i se, ora guardata con impertur-
babile fede colorata di nero, ora con la malinconia di chi si perde in
sogni «fantascientifici» come in Rosalinda, segnato dalla collabora-
zione con Dali che

si era scapricciato con quegli elefanti a zampe d'insetto come palloni nell’e-
tere, e il tempio palladiano della corte che esplode in quattro, certo I'atomo,
mostrando il nucleo-pomo del paradiso terrestre ¥

1 salto negli spettacoli «di cortes, quella che apparve I'altra fac-
cia del viscontismo, & segnato dall’incontro con la Compagnia Effe,
dove oltre De Sica sono presenti i futuri Gobbi. Giustamente & stato
notato che Visconti investe ‘

in un testo letterario e drammaturgicamente ‘alto’, cid che questi attori sa-
pevano fare meglio, ciog il teatro di rivista®.

Se ne pud dedurre a maggior ragione che la presenza d’attori
esperti del teatro di rivista e della recitazione leggera non solo risolle-
citasse Visconti a dare pieno corso alla scelta di costruire i movimen-
ti secondo i diagrammi della danza, cosi come aveva sperimentato
nella sfida con Gassman, ma assumesse quelle convenzioni per ali-
mentare, in contrasto con il presente, «la storia fatta con i sex. Il suc-
cesso del teatro di rivista, caro ai ceti inurbati, era fondato nel ripro-
durre attraverso i sogni di lusso delle soubrette e le spezzature dei

N G, Guerrieri, Luching Visconti: Pesordio teairale, cit. nota 1.

i G. Guerrieri, Luchino o la mossa del capallo, inedito, Archivio Guerrieri.

2 F. Donnini, I{ teatro df Luchino Visconts, cit. nota 3. A proposito del riferi-
mento alla rivista, Visconti ne parlerd esplicitamente vent'anni dopo {L. Visconti, I/
mrio teatro, cit. p. 74).
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grandi comici come Tot9, il sottosuolo arcaico del tempo della festa
preindustriale. I teatri di varieta del dopoguerra, inducevano il pub-
blico ancora partecipativo ad allenarsi, come in un corso accelerato,
contro le paure dell'imminenza storica: sognando, attraverso 1'oro
dei lustrini, il sesso del mercato libero, redimendo le angosce attra-
verso le incursioni dei comici.

Visconti veniva accusato non solo di avvicinarsi al «lusso» del
teatro d'opera, ma quasi di voler sfidare il mercato di Wanda Osi-
ris®. Si rilegga questa descrizione della scena del Masrimonio di Fi-
garo:

Un palazzo, abbracciato da due scale in salita, e da cui si protendono
verso la platea due muri come braccia entro cui si svolgono le scene d'inter-
no, fortemente illuminate da lampadari tutti accesi: quando le luci si spen-
gono, in alto sopra la terrazza s'illuminano le finestre e il palazzo & cupo, di-
gradante lentamente sul davanti, nella notte che avvolge il giardino. La pic-
cola orchestra & situata in alto sulla terrazza. I movimenti degli attori sono
quasi perfettamente circolari, ritmati il pitt possibile, assumono la caratteri-
stica del balletto, che a volte poi si piega con canti e musica in cortei su e
giti per le scale e sul davanti del palcoscenico, poi nella danza rigida dei bu-
rattini negli intervalli tra una scena e altra™,

Appunto: Wanda Osiris e Totd trasferiti tra le luci e Ia cupezza
dello spettacolo di corte.

-

Pasquale Lojacono e Nicolay Stravroghin

Nel gennaio 1946, a poca distanza di giorni andavano in scena a
Roma per la prima volta Questi fantasini di Eduardo. Per affrontare
il dramma della spaventata identita del suo protagonista, Eduardo ha
riattivato la tradizione di Petito, nascosta nella sembianze del portie-
re Raffaele, ¢ il passaio leggendario della sua arte incarnato nel palaz-
zo seicentesco abitato dai fantasmi™®®. Come & noto Pasquale Lojaco-

* A proposito del «fasto» di Rosalinda cosi aveva scritto, risentito’per I'inva-
sione di campo, Carlo Talarico: «L’arte non si giudica sulla somma dello spérpero
dei milioni, come le calate di Wanda Osiris» (I/ momento, 27 novembre 1948},

H AP, Gioventi socialista, 8 febbraio 1946, cit. in F. Donnind, ¥/ featro di Lu-
chinro Visconts, cit. nota 3.

T Vedi C. Meldolesi, La srinitd df Ednardo: scrittura dattore, monde dialettale
e teatro nazionale, in Fra Totd e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro Ituliano, cit,
nota 2,
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no ha fatto il passo piti lungo della gamba, ma non vuole perdere ter-
reno. La giovane donna che ha sposato & un acquisto recente, un lus-
so che fa fatica a trattenere. Pasquale, che non pud permettersi di
accampare diritti attraverso i sentimenti, & costretto ad inventare la
sua pazzia. Nel celebre terrazzino della commedia recita [a parte del-
I'uomo che non & pin pressato dalla miseria e dalla precarieta e pud
godersi Iz vita. Come i signori al caffé compie il rito della conversa-
zione e della socialitd con il suo dirimpettaio, il professore Partanna.
In quello spazio angusto e tragicomico, sul limite di un interne che

non pud rivelare ed un esterno che non pué frequentare, s'illude di

vivere la sua nuova normalita borghese, da futuro padrone della pen-
sione. Dentro la casa vive tra il salotto in cui deve dare il benvenuto
agli antichi fantasmi e la camera da letto in cui si riduce a godere il
sesso pagato da altri. Tra la moglie amata e la soubrette cui non pud
regalare gioielli, Pasquale diventa vittima e carogna. Che cosa avreb-
be fatto Pasquale al canto della Carmagnola se fosse stato anche lui
tra 1 nuovi spettatori del Matrimonio di Figaro?

Sala a due colori: signore con piume accompagnati da signori per lo pii
vestiti di blu, studenti, giovani, operai artigiani attratti dalla fama di rivolu-
zione che accompagna la fama del regista. Gente vestita con trascuratezza
saliva sul palco: un giovane abbracciava il regista e poi De Sica; mentre sot-
to il proscenio signori aspettavano; cosi Luchino ha dovato interrompere
gli abbracci e le strette di mano, per darsi a qualche inchino. La borghesia
guardava lo spettacolo; il terzo stato pareva un po’intimidite dall’incontro
tra il primo e il terzo*,

Nello stesso periode, dal 1945 (Napoli milionaria ¢ 1 Parenti ter-
ribili) al 1946, Visconti ed Eduardo appaiono le forze impreviste che
aggirano alle spalle il teatro italiano. Hanno forzato i limiti rappre-
sentativi, scompigliato le tradizionali gerarchie dei generi e costruita
una figura d’autore che spiazzava la centralitad presunta dello scritto-
re a teatro, In comune hanno anche il rapido precipitare di cliché
sulla loro opera. Se il 1949, 'anno del Trodlo e Cressida, & 'inizic del
depositarsi di uno sguardo sempre pitt infruttuoso sul lavoro di Vi-
sconti, lo stesso accadrd con Paccoglienza perplessa riservata alla
Grande magia di Eduardo.

Negli anni lacerati e drammatici del dopoguerra, Eduardo e Vi-
sconti puntano dritti al cuore del teatro. Per strade opposte colpisco-

+ A Benedetti, Corriere Lontbardo, 9-10 febbraio 1946.
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no gli spettatori occupando i vuoti provocati dalle nuove aspettative
e togliendo la terra sotto ai piedi delle abitudini consolidate. Sono ghi
artisti degli spettatori mischiati cui offrono la loro storia messa alla
prova del presente. ~

Eduardo rivela il passato arcaico dei Pasquale Lojacono attraver-
s0 la sua tradizione di attore mentre osserva il presente in quanto fi-
glio segnato da un’incerta rispettabilita: la vita precaria della seconda
famiglia di Scarpetta dove il pranzo arrivava ogni giorno da fuori,
con il servo di Eduardo Scarperta, E la ricchezza del padre conqui-
stata con la reinvenzione dell’arte antica a permettere la vita ambigua
della famiglia che riceve il benessere quotidiano attraverso il fanta-
sma della legalita. Eduardo entra nel teatro con questa ferita, in cui
sono intrecciati silenzi mortificanti e ambizioni, il meraviglioso ¢ il
meschino. Scrive Garboli che di Eduardo non & il suo teatro a im-
pressionarci:

E 1a sua «vocazione, che presuppone non un privilegio ma un rifiuto,
una rinuncia. Mentre tiene la scena e vi spadroneggia, Eduardo ci dice con-
tinuamente che ¢’¢ stato un giorno della sua vita in cui si & tolto di mezzo,
ha preso i voti e si cancellato dal mondo. [...] Mentre ci fa ridere la sua fac-
cia torturata esprime intensamente qualcos’altro. Ci dice che il suo destino
e la sua vocazione d’attore, in se stessi, sono un fatto tragico ¥,

Solo attraverso Ciampa del Berretto a Sonagli che ha insegnato a
Eduardo, come ha dimostrato Claudio Meldolesi *® la strada per arri-
vare a Pasquale Lojacono, Eduardo ha portato sulla fronte una Fferi-
ta.

Visconti, al contrario, entra nel teatro con I'aria di ingannare il
tempo mentre il cinema langue, dando I'impressione che ¢i sia sem-
pre stato, pitl di quanto I'anagrafe e la storia di famiglia, cosi ricca di
teatri e teatrini e di frequentazioni di attori, faccia pensare. Vi entra,
infatti, con autoritd. Antonioni raccontava che quando Visconti, se-
duto al bar, osservava i passanti sembravano «tutti di sua proprieti».
Anche il passato teatrale, quando vi accennava, sembrava una sua
proprieta, come il ricordo della Duse, di Sarah Bernhardt, e di tucti
gli attori visti in gioventt e che vorr nei suoi spettacoli. La memorie
personali, cosi apparentemente inclini a scivolare negli spettacoli,

" C. Garboli, Falbulas, Innuagini def Novecento, Milano, Garzanti, 1990,
* C. Meldolesi, Fra Totd ¢ Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano,
cit. pp. 37-89.
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non hanno nulla degli echi autobiografici. Come gli oggetti di casa
che portava dentro gli spettacoli, gli appartengono diremo oggettiva-
mente, formano la biografia di una consuetudine. Quest’aria di atte-
sa, la tentazione di ingannare il tempo con la complicita del teatro, &
contrastata dalla passione per le relazioni teatrali. Non c’¢ solo 'in-
namoramento che lo porta verso la Sicilia de La terra Tresa, vi entra
come «un dottor Schweitzer tra i malati del Congo»:

Da un amore particolare — scrive Guerrieri - & giunto ad una pieta non
per il figlio dei Parenti Terribili, ma per I Commesso viaggiatore, per tutti,
[...] Peccato non abbia fatto i Dewoni; me ne parlava sempre, 1l suo perso-
naggio era Stavroghin, Mimava il gesto della bambina che s'impicca, € muo-
veva l'indice per dire: guai a te! ?

I celebri dettagli di Visconti riemergono negli spettacoli segnati
da una necessita piil profonda dall'immaginazione romanzesca che li
ha catturati. B questa la strada della serieta nel lavoro, dove tutti, in-
torno a Visconti, finiscono un po'alla volta per aborrire lo sporco.
Carichi di una anonima veritd, non sono rivelatori dei personaggi,
ma della loro nascosta ossessione, come quella di Stavroghin che, al-
Pinsaputa degli altri demoni, porta dietro le spalle una invisibile tra-
ve da cui pende la bambina che un giorno ha violentato.

Visconti assume il peso dei suoi personaggi attraverso questo filo
invisibile che li tiene attaccati alla terra mentre hanno I'aria di fare al-
tro, come interrompere il volo della mosca chiusa nel palmo della
mano di Stavroghin, mentre, nel ripostiglio della sua casa, Matresa si
sta togliendo la vita.

O come Pasquale Lojacono che, stretto nel suo terrazzino tra an-
tiche paure ed incerte speranze, spiega agli spettatori mischiati la ri-
cetta del caffé.

1 Archivio Anna Guerrieri, cit. nota 10.




