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Quattro parole bastano a creare un mondo per una persona sola.
L’uomo al quale viene offerto un universo cosi ristretto non ha nes-
suna nozione di un’altra vita se non della sua: tutto & compreso nel
suo piccolo podere. [...] L'uomo imprigionato non sa pid organizza-
re un sogno. Anche la notte, le visioni gli sono imposte. Sempre le
stesse: montagne e orizzonti di cibo. Perché ha fame. Poi, i volt delle
persone che vedeva di solito...

Al di fuori delle ore di sogno, ['vomo pué liberarsi e, all'occor-
renza, gli si impongono precisi pensieri, talvolta coraggiosi: cosa ri-
sponderd agli interrogatori, la sua difesa davanti al tribunale, la sua
dignita davanti al plotone di esecuzione. E poiché I'idea della morte
& la pilt forte in lui — come potrebbe non esserlo ~ sogna I'inno che
canteri marciando verso I'esecuzione. Certamente sara la Marsigliese
o I'Internazionale. Gia procede verso una sorta di prova. Il palo a cui
sara legato e 13, i soldati sono di fronte a lui, lo fanno scendere dal
camion. Ecco che canticchia. A voce bassa. Poi a voce piit forte. Infi-
ne ad alta voce. Le celle vicine hanno sentito. Allora I'inno scoppia
dappertutto e quando si spegne timide voci continuano a cantarlo.

U Le thédtre aux enfers, Le Spectateur 23.1;6.2; 13.2 e 20.2 1946 (Bibliothéque de
I'Arsenal, Parigi: 8° SW 758). Nel corso delle ricerche sul teatro creato e vissuto nelle
situzzioni di necessitd, ho trovato all’ Arsenal di Parg, nella Collezione Rondel, una sede
di ritagli di giosale del gennaio e febbraio 1946, Gli articoli apparsi a puntate suf giorna-
le Le Spectatenr sona la testimonianza di un combattente comunisea defla resistenza fran-
cese, tale Pierre Berger, che, caduto prigioniere dei tedeschi durante Foccupazione nnzi-
sta delfa Francia, sepui il percorso Fresnes - Romainville — Mauthausen, cioé il passaggio
dalle prigioni francesi al campo di lavoro e di sterminio tedesco nell'Alta Ausiria, Per
ognuna delle «situazionis attraversate, 'internato ricorda il valore di praticare, insieme
agli altri internati, sia il teatro che la musica, attivitd recuperate oea come solidarietd fra {
detenuti, ora come estrema necessita dei prigionieri dei campi, ora, come affermo un
altro internato, per conquistarsi «un’evasione morales, Con indagini solo infziali, non ho
trovato chi fosse esattamente Pierre Berger Pautore degli articoli che risulta ben informa-
to sul mondo dello spettacolo francese dell’'epoea e introdotto nell'ambiente del teatro e
della buona cultura parigina. In attesa di approfondimenti, ho tradotto e dotate 1l testo
di prime note semplicemente informative. (N. 5.)

«Teatro e Storiw» Annali 23 XVI{2001)
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Qui un canto da montagna, li un’aria d’opera. Pit lontano uno risu-
scita Tino Rossi®, mentre un altro di la sua voce all’aria di Figaro o
pitt semplicemente a quella canzone Barbe-a-poux cantata dagli stu-
denti in corteo nel Quartiere Latino?. Le sentinelle si affollano, cor-
rono da una parte all’altra, martellano le porte con colpi di stivale.
Troppo tardi lo slancio ha raggiunto tutti.

Cosi tutta la prigione di Fresnes®, ogni sera, si dava ai concerti,

w oW ok

Subito dopo la distribuzione dell'ultimo caffé della giornata, co-
minciava il programma. Una voce urlava: '

— Qui radio Fresnes... Ascoltate gli ultinii comunicati del giorno:
gli inglesi hanno ripreso Tobruk! :

— Bravi! Viva gli inglesi! Gloria a Churchill!

— Stalingrado é Stata completamente liberata!

— Viva 7 sovietici!

— Dicono che Petain é fuggito da Vichy... che la Tirchia & alla vigi-
lia della dichiarazione di guerra!

Dopo queste esclamazioni di tutta la divisione letteralmente sca-
tenata, lo speaker di Radio Fresnes riprendeva:

— E ora vogliate ascoltare il nostro concerto di varietd. Ascoltate il
compagnao Piervot che ci canterd un’aria delle nowze di Figaro. Vai
Pierrot.

Allora l'artista apriva bene la sua finestrella e attaccava:

Bel ragazzo innamoraro e volubile
uceellino scappato dalla gabbia

E tempo di essere saggio

lascia in pace { musetti dei divtorni..

Forse Pierrot non aveva la voce per cantare Mozart. Questo non
impediva che tutti stessero attenti e che scoppiassero forti gli ap-
plausi,

* Costantin detto Tino Rossi (1907-1983) cantante originario di Ajaccio, dalla
voce di tenore leggero. Raggiunse il successo al Casing di Parigi negli anni trenta
continuando poi la carriera nella radio e nel cinema francese.

* Uno dei quartieri pit antichi di Parigi sede dell’Universita della Sorbona fin
dal XTI secolo.

* Capoluogo del cantone della Val-de-Marne (L'Hay-les-Roses), fu sede di una
prigione che i tedeschi teasformarono in un campo di detenuti politici durante la se-
conda guerra mondiale.
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— Un applauso per il cantante! | _

Fcco che un altro prendeva in prestito da Edith Piaf® o da Fré-
hel® un ritornello su Parigi che poi tutti riprendevano in coro.

— C'est la rue de notre amounr... 7

Talvolta si sentivano dei passi cadenzati: qualcuno faceva il tip-
tap. C'erano anche delle interruzioni. Quando il cantante da.va. il 1'51,
la porta della sua cella si apriva dolcemente e allora la nota finiva in
un urlo di dolore. Ad alcuni carcerieri non piacevano le nostre ro-
manze. D’altronde, era severamente proibito cantare.

Due volte alla settimana i prigionieri che avevano diritto alla lettura
ricevevano un libro. In ogni fascicolo si trovava una piece di teatro. Ql_'ml
& il detenuto che, testo alla mano, non ha mai recitato una di queste pie-
ce? Mi ricordo di aver interpretato non mi ricordo piit quale successo
del Palais Royal, con un tal sfoggio di gesti e movimenti, rapic_li nel mio
piccolo universo, che le sentinelle si mostrarono irritate. La mia porta si
apri e fui interpellato da un piccolo soldatino sbalordito:

— Che fai?

Mostrai il libro.

- Teatro.

— Teatro: was teatro?

Ma subito il mio visitatore comprese:

- Kino!

— S cinena.

Allora uno dei soldati mi dette un colpetto sulla spalla:

— Sei un grande imbroglione, eh? . .

Ridemmo di gusto. La porta si richiuse. E io continuai a scim-
miottare Duvallés o Le Gallo. Da quel giorno scelsi liberamente le
mie letture e regolarmente la mia guardia mi dava una pacca sulle
spalle ridendo:

- Kino!

- Kino! ‘

Mi ero assicurato questa curiosa complicita e utilizzai la situazio-
ne in un modo imprevisto. Quando dovevo comunicare con i miei vi-
cini di cella prendeva il mio libro e con una voce potente mi mettevo
a declamare un testo:

s Edith Giovanna Gassion, detta Edith Piaf (1915-1963}), -dopo aver iniziato Ll
sa cartiers cantando nelle strade di Parigi divenne una voce simbolo della Francia

e della storia della canzone. } o
¢ Margherite Boulch, detra Fréhel (1891-1951), cantante e attrice cinematogra-

fica francese assai popolare.
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— Alla! It Pierre... i sentite? Ci sono novitd? Hat ricevuto il tro

pacco stamattina? Che c'era dentro?... _
La mia guardia, persuasa che leggessi, non mi disturbava mai si
divertiva molto. Disse anche ai suoi camerati che un grande artista

occupava una cella del suo piano. Allora iniziai a ricevere visite di -

soldati meravigliati.

~ Maurice Chevalter’... eh? grosse zinger.

— Si, un grande cantante,

E per non essere meno amichevole dicevo:

—~ Hans Albers? hein? Gut.

— Ya, ya, gut. Prina! :

Qualche volta cantavamo insieme Lzly Marléne, E tutte queste vi-
site finivano tutte allo stesso modo, con un complice occhioline:

— Kino, eb!

— Ya, kino.

Cosi prima ancora che la mia porta si fosse rinchiusa riprendevo
il mio dialogo e i miei gesti e facevo sapere ai compagni che Rommel
ripiegava davantd all’Ottava Armata britannica con il tono di un
maggiordomo da commedia che informa il suo padrone che forse &
becco. E cosi la vita non ci abbandonava.

Con mezzi di un’infinita ingenuita qualcuno di noi lottava contro
la noia e la tristezza, arrivando al limite della speranza e della dispe-
razione. Pensai talvolta ad un certo capitolo dei Miserabili in cui pa-
dre Hugo racconta che sotto Vawcien régime i condannati al bagno
penale che soggiornavano nelle segrete del Petit-Chatelet, sopporta-
vano la loro miseria e le loro catene cantando canzoni composte da
loro stessi. Alcune sono arrivate fino a noi. Le si canta ancora in
qualche cabaret della rive ganche. Mi dicevo allora che la vita non
perde mai i suoi diritti ¢ quando sentivo che mi prendeva la dispera-
zione subito mi mettevo a canticchiare qualcosa.

(C'era poi anche la deformazione professionale. Tutto quello che
vivevo mi pareva trasportabile sulla scena. Quanti drammi ho imma-
ginato e recitato quando finivo di crearli. Distribuivo le parti: Roger
Blin®, il prigioniero magro, Yves Deniaud, il prigioniero allegro,

7 Maurice Chevalier, celebre cantante e attore cinematografico [rancese
(1888-1972), si impose a pill generazioni per una verve elegante e uno stile molto
personale sia in Francia che all’estero.

% Roger Blin, attore e regista di teatro (1907-1984), amico di Artaud, fu memo-
rabile interprete nel dopoguerra di una grande stagione del teatro francese misuran-
dosi con Adamov, Beckett e Genet.
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Brasseur?, il traditore... Quanto alle scenografie, anche se la piece
aveva 25 atti, non cambiava mai: quattro muri, una porta con un ca-
tenaccio, una finestra buia dietro la quale si profilava 'ombra delle
sbarre. Il mio solo rincrescimento era di non poter introdurre un
ruolo femminile nella mia creazione.

Ad un certo punto, fui trasferito in una cella con tre detenuti.
Dopeo cingue mesi di isolamento assoluto mi ridavano il diritto alla
parola. E difficile esprimere uno stupore. Questo contatto fu di una
straordinaria semplicita:

— Prerre.

— Eric.

— Henri.

I miei due nuovi compagni si prestarono volentieri al mio gioco e
per ore recitammo scene intere di classici. Eric aveva frequentato
molto i teatri e poteva parlare di scenografia e di regia. Aveva anche
conosciuto prima del suo arresto una giovane artista, tale Joélle L.
che anch’io avevo incontrato parecchie volte in un caffé di Saint
Germain-de-prés. Eravamo un paese di conoscenti.

Durante il periodo di questo soggiorno, tutti i problemi dello
spettacolo furono passati al setaccio e discussi minuziosamente...
Eravamo riusciti a creare un’atmosfera tale da restare parecchi giorni
senza chiamare i compagni delle celle vicine. Senza parlare poi dei
progetti per quando saremmo usciti. Prima di tutto cacciare dal tea-
tro e dal cinema tutti quelli che avevano collaborato, mostrare uno
spirito giovanile e riformare la Comédie Francaise, Disprezzavamo il
repertorio dell’Opera e dell'Opera-Comique. «Un teatro — diveva
Eric — in cui si canta per un’ora ‘Partiain, partiamo’ senza mai rag-
giungere |'uscita». Un po’ come qui, osservd dolecemente Henri.

11 24 gennaio 1943 fu una grande data: verso le sette del martino
un ufficiale entro nella nostra cella e fece il mio nome. «Presentex ri-
sposi. 11 tedesco mi fece comprendere che dovevo preparare le mie
cose e che dovevo partire.

— Nacht Deutschland?

— Ich was nicht. Non lo so.

In cinque minuti, feci un fagotto delle mie cose. Dopo la divisio-
ne dei libri e dei viveri, ci abbracciammo tutti su un ultimo saluto

* Pierre Espinnasse, detto Plerre Brasseur (1921-1972) attore francese, amico
dei surrealisti: fu indimenticabile interprete dell’attore Lemaitre nel film Les enfants
du Paradis (1945).
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«In tre mesi sari finita e saremo a casa». E mentre una sentinella mi
portava via, Eric mi gridd: «Vai da Jouvet 1°1».

* % ok

Dopo Fresnes, il tragitto di solito proseguiva per Compiggne ! o
per Romainville 2, 1 mio trasporto andd verso Romainville, Un tra-
sporto molto piccolo ma semplicemente miracoloso: trovai tutti i
miei compagni dell'organizzazione. Ritrovai Dick P..., professore di
inglese, André C..., Fred A..., etc. Ci abbracciammo con grande af-
fettuosita, come nei romanzi del Settecento.

(i condussero in una baracca del forte, la 22. Tristemente cele-
bre, con la 17, negli annali della repressione nazista in Francia. Nello
stesso tempo arrivarono altri trasporti dalle prigioni di provincia, dal
Cherche-Midi e dalla Santé e si istallarono anche nella 22. Sempre
con la mia mania di trasporre tutto in teatro, continuai interiormente
il mio gioco di Fresnes e pensai: «Se [o vedesse Baty *!» |

Cosi fui subito d’accordo quando, la domenica seguente il nostro
arrivo a Romainville, qualcuno propose di organizzare una «distra-
zione». Non dimenticherd piit quella domenica d'inverno. Fuori ne-
vicava. Sentimmo talvolta le sentinelle chiamarsi a vicenda. Non era-
no S.5. Y ma soldati della Wehrmacht **, Quel mestiere non li diver-
tiva. All'interno facemmo un po’ di fuoco. I privilegiati che dormiva-

* Louis Jouvet (1887-1951), allievo di Copeau, fu grande attore del teatro e
del cinema francese. Insieme a Dullin, Baty e Pitogff fu uno dei fondatori nel 1926
del Cartel des Quatre, associazione dei teatri d'arte di Parigi.

‘' Royallieu, sobborgo della storica citta di Compiégne, servi durante la secon-
da guerra mondiale come centro di raccolta per i campi di concentramento nazisti.

¥ Capoluogo del cantone della Senna-Saint Denis, a Est di Parigi, servi duran-
te la seconda guerra mondiale come centro di raccolta per i campi di concentramen-
to nazisti.

¥ Gaston Baty (1885-1932) regista e teorico del teatro francese, fu tra i primi a
contestare il testo drammatico a favore di una spettacolaricd della messinscena tea-
trale. Fu insieme a Dullin, Jouvet e Pito&ff uno dei fondatori del Cartef des Quatre,
assoctazione dei teatrd d'arte di Parigi.

" Le Schutz - staffel (squadre di protezione) erano una formazione di polizia
militarizzata de] partito nazista nata ufficialmente net 1926 che faceva patte delle
S.A. (Seurmuabteilkung, sezione d’assalto). Dal 1929 dirette dn Himmler, nel 1939 le
5.5, furono incaricate di sorvegliare, con 'aiuto della Gestapo, | territori occupati
dal Reich e di sovrintendere la gestione dei campi di concentramento: si resero cost
responsabili dello sterminio sistematico di migliaia di prigionieri e per tale reato fu-
rono condaanate come organizzazione dal tribunale di Norimberga

Y Nome delle forze armate tedesche nel periodo nazista.
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no vicino ad una stufa avevane quasi caldo. o mi ero sistemato fra
Dick e André. Nella nostra organizzazione, André era il fotografo.
Aveva una grande cultura teatrale e mi confessd che la maggior parte
dei suoi soldi li destinava allo spettacolo: «Ho visto tutte le messin-
scene di Pitoéff, dal 1928 in poi».

Pito&ff ¢ era i suo giocattolo. Quando in seguito ci immaginfim—
mo delle possibili rappresentazioni, mi diceva: «Pitoéff avrebbe sicu-
ramente messo |'inferriata da questa parte. In caso d’esecuzione ca-
pitale, avrebbe previsto una luce indiretta». Evidentemente futto ci
riportava sempre /4. Quanto a Dick, pili poeta che uomo pratico, era
molto indulgente con la Comédie Frangaise.

Dunque quella domenica... Avevamo liberato il fondo della ba-
racca e messo in piedi una scena con qualche letto e qualche panca.
Nel corridoio altre panche per gli spettatori. Le lampade — che non
venivano mai spente per rendere pin facile la sorveglianza — erano
state abilmente mascherate e mandavano una luce sfumata. Alle tre,
gli organizzatori chiesero un po’ di silenzio e pregarono molto corte-
semente i presenti di mettersi a sedere. Si avvicind il presentatore e
con una spigliatezza a la Saint-Granier, fece una rapida introduzio-
ne: «Abbiamo tutto il tempo per pensare alle cose tristi — disse — Per
oggi, spazio al teatro». I numeri cominciarono. Tutte vecchie canzo-
ni francesi. Molte le canzoni dei marinai:

Forza ragazzi!
Girate Pargano
Arrivederci, addio...

Oppure:

Quando tl marinaio
ritorna dalla guerra
tutto dolee...

C’era fra noi gente venuta da tutti gli ambienti della resistenza:
comunisti, gollisti, terroristi, spie, intelletruali, paracadutisti, gente
del F.T.P.", e specialmente il famoso gruppo di Valmy in cui il mi-

. 16 Georges Pitogff (1884-1939) inizid in Russia ka sua carriera d'attore per con-
tinuarla in Francia dopo la rivoluzione d'ottobre (1917), insieme alla moglie Lud-
milla, anche come regista e scenografo. Fu uno dei quartro animatori del Cartel, as-

sociazione dei teatri d'arte di Parigi. ‘
17 F.T.P. Francs Tivenrs Partivair: organizzazione militare della resistenza fran-
cese creata nel 1942, costituita per lo pitt da comunisti.
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nore dei suoi membri aveva al suo attivo una trentina di attentati.
Tutti questi ragazzi erano malto sentimentali. Mi ricordo particolar-
mente i Marius. Immaginate un collo di toro, braccia e torace che
non erano state per niente intaccati dalle privazioni di Fresnes. Un
pezzo d’uomo. Una cinquantina di marocchini sulla coscienza, Tal-
volta diceva: «Se Dio & tedesco, andrd sicuramente all’infernos». Ma-
rio si era fatto inserire nel programma. Pensavo: canterd sicuramente
delie canzoni da duro. Sali sul palco e cantd con una voce alla Tino
Rossi:

Et le coenr de ma mie
Est petit, ...

E poi:

Pour vous obliger
De penser d mof...

Non ho mai riso tanto. :

Da allora in poi, ogni volta che furono organizzate feste del gene-
re, i bruti cantavano sempre canzoni «cuore e amore» mentre i pit
gracilini si davano a canzoni della mala e spesso all’aria del Toreador
dalla Carsmen. Trenet!™ aveva molti adepti. Carasso — forse questo
nome non vi dice niente — ma i miei amici ed io non possiamo di-
menticarlo: fu fucilato il 3 ottobre 1943 sul Mont-Valérien. Carasso
dungue possedeva il dinamismo, il ritmo e quella punta di nostalgia
di Trenet. In quei giorni cantava:

Est la romance de Paris
que nHous reprines
fous en coenr

Ahimeé! Canzoni di quel genere non sono di quelle che ingagliar-
discono. Allora evocai 'atto dei Guasconi all'Assedio di Arras nel
Cyraio di Bergerac. Per arrestare le lacrime discrete che colavano gia
su certe facce, occorreva pensarci. Fred ritornd sul palco e presentd
uno sketch sbalorditivo, fatto di vecchi monologhi e di storielle au-
daci e di parole da cabaret. Tenne il pubblico per piti di un'ora. Con

¥ Charles Trenet {1913-2002) autore e compositore francese di origine catala-
na, molto amato per la sua aspirazione poetica, fu celebrato autore di piti di cinque-
cento canzoni.

st
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lui avevamo dimenticato tutto: la prigionia, il freddo, la fame. E tutto

“ad un tratto ci accorgemmo a stento che il pezzo di pane della sera ci

stava ancora aspettando. Bisognd fare un intervallo. Molto corto.
Dieci minuti dopo, le canzoni e i cori ripresero e durarono parte del-
la notte. Qualcuno rimase molto male per la fine del concerto: il sol-
dato di guardia. Allora a sua volta, solo nella neve, si mise a cantare.
Era molto triste.

oW W

Non restarmnmo nella baracea che due settimane. Arrivarono altri
convogli. Occorreva far posto. La Gestapo™ non aveva finito di
istruire il nostro processo. Non eravamo ancora deportabili. Allora
ci condussero nel campo stesso del Forte. Fu il paradiso, Non erava-
mo piti rinchiusi né isolati. Le nostre famiglie furono autorizzate a
inviarci dei viveri, della biancheria e un po’ di danaro.

Conoscemmo gente nitova, Se Julien Cain, oggi reintegrato nel
suo posto di amministratore generale della Biblioteca Nazionale, leg-
ge queste righe, forse si ricordera di quel giorno in cui, alla fine del-
Iinverno, mi presentai allegramente a lui. Internato da pit di un
anno, non sapeva pitt quello che accadeva fuori. Gli detii notizie di
Jean Prévost®, Paul Eluard*, Picasso®, Desnos®, della Comédie
Francaise e di tutti. C’era anche Francois de Tessan, pot morto a Bu-
chenwald®, in condizioni terribili, Con Dick e André L... coriti-

7

nuammo rapidamente un piccolo cerchio, per nulla chiuso a quelli di

¥ §a Gebeime Statspolizei o Gestapo, la «Polizia Segreta di Statow, creata da
Goering nel 1933 fu riorganizzata da Himmler nel 1936. Disponendo di mezzi prati-
camente illimitati, ivi comprese le torture, le delazioni, le esecuzioni sommarie e i
campi di concentramento, fa Gestapo combatté col terrore | movimenti di resistenza
al nazismo nei paesi occupati e per le ste azioni fu giudicats e condannata come or-
ganizzazione criminale dal tribunale di Norimberga.

™ Jean Prevost (1901-1944) scrittore francese, aderi alla resistenza e mori nel
corsa della guerra alla testa di una reparto di combattenti.

2 Bugene Grindel, detto Paul Eluard (1895-1952), poeta e serittore francese
partecipd al movimento dada e al surrealismo. Divenuto comunista, durante il con-
Hitto entro in clandestinita.

2 Pablo Picasso (1881-1973) il pit grande, senza dubbio il pit celebre dei pit-
tori del Novecento. Nel 1944 aderi al partito comunista.

2 Robert Desnos (1900-1945), poeta surrealista, mori nel campo di Terezin, in
Boemia, proprio alla fine del conflitto.

* Campo di concentramento tedesco nei pressi di Weimar, creato nel 1937
per gli oppositori al regime nazista: continud durante la guerra contando in media
40,000 detenuti, ne vide passare 240.000.
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fuord, ma che si riuniva spesso per creare I'atmosfera che conveniva
ci aiuto a rivivere «le ore stellate dell’umanita». Oltre a Julien Cain,
Francois de Tessan, il nostro gruppo comprendeva Eric che aveva
avuto, prima della guerra una grande attivita al teatro di Montecarlo.
Stamo senza notizie di lui e di sua moglie.

La signora Alatinin era anche lei nel nostro campo ma nella re-
cinzione riservata alle donne. Eravamo separati dal filo spinato. Proi-
bito comunicare. Beninteso, tutti i nostri sforzi non tendevano che a
questo. In seguito, il comandante tedesco del forte dette 'autorizza-
zione a dare delle mattinate artstiche reciproche attraverso il filo
spinato. {Jna compagnia esisteva gid presso gli uomini, piti o meno
animata da Henti T... € da un cantante di cabaret, Lucien Pardiés,
tornato da Buchenwald nel maggio precedente. Pardiés ne era la ve-
dette. Allenava accuratamente il repertorio della sua voce con vocali-
smi incessanti nei corridoi dell’edificio. Henri T. scriveva delle rivi-
ste corte su Romainville e noi le facevano recitare in una messinscena
rinnovata shakespeariana, cio@ con una semplicit ascetica.

I concerti avevano luago la domenica, dopo mezzogiorno, Con il
nostro apporto, la compagnia esistente si trovd aumentata, Su consiglio
di Julien Cain, Dick e io tentammo di scrivere un dramma serio, un
dramma di circostanza. Ma ahimé, Dick dava lezioni di inglese a tutti
e scriveva poesie molto commoventi. Quanto a me, la passione del brid-
ge e dell’aria aperta ritrovata non mi incoraggiava pitl di tanto. Del resto
Julien Cain, anche lui era troppo appassionato perché avessimo voglia
di far opera di drammaturghi per il campo di concentramento. Non
avemmo tempo di preparare niente. Quando arrive [a domenica im-
provvisammo direttamente dei numeri. Dick diceva le sue poesie, una
delle quali iniziava con questo alessandrino concepito a Fresnes: ['abite
le palais aveugle de la peur. Abito il palazzo cieco della paura. L’uditorio
la richiedeva sistematicamente. Fred fece uscir fuori ancora una volta
il suo repertorio di commesso viaggiatore. Bisognava sentire pli scoppi
di gioia infantile di Frangois de Tessan. Infine Henri T... e la sua compa-
gnia recitarono la rivista della settimana e Pardiés a sua volta cantd Les
cloches de 1mon coeur e Chévie, les jardins nous attendent. Poi attaccaro-
no Les Moines de Saint-Bernardin e lo spettacolo termind verso le ¢in-
que della sera al grido ripetuto mille volte di:

Et voild la vie
Voili la vie
La vie chérre

Ha! Ha!
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E questa canzone fece sognare un po’ anche i nostri carcerieri.

Quando il tempo lo permise, pensammo di fare spettacoli nel
cortile. Fu convenuto che la Domenica delle Palme sarebbe stata ri-
servata agli uomini e che a Pasqua, le donne ci avrebbero restituito la
cortesia, E che cortesia! _

Dopo molte settimane, sapemmeo che una rivista d’attualita era
stata scritta da una giovane studentessa e che le artiste erano state
scelte e che le prove andavano molto bene. Attraverso la mediazione
del comandante del campo furono presi in prestito dei vestiti per tra-
vestirsi. Ne approfittammo per passare notizie clandestine, libri, sug-
gerimenti, per non parlare di sigarette ¢ di dolci. Non era pit Ro-
mainville 43, ma la Conciergerie 93 %.

Arrive la Domenica delle Palme. Da tutte e due le parti del filo
spinato arrive tutta I'é/ite di Romainville. Erano presenti anche i no-
stri carcerieri. Un sole soprannaturale rosseggiava in un cielo d’'una
purezza assoluta, Lo spettacolo comineid, Allora, da lontano, si levod
un sordo ronzio... Il rumore si avvicind, aumento, simile alla calun-
nia di Basile. Aerei!

Gi fecero ritornare nelle nostre camerate. Eravamo folli di gioia.
Era un genere di visita che apprezzavano molto. Dalle nostre finestre
assistemmo ad una sfilata impeccabile di centinaia di bombardieri
americani. 11 cielo ne fu oscurato. Una timida difesa contraerea lan-
cio qualche shrapiel® Un serio bombardamento si accani su Pe
Bourget . Allorizzonte colonne di fumo denso salivano verso 11 cle-
lo pulito. Anche delle fiamme... I nostri amici avevano mirato giusto.
Durd fino alle cinque. Quando termind l'allarme era troppo tardi
per riprendere il nostro speitacolo. Con toccante ipocrisia, ce ne scu-
sammo con i nostri amici. Nella notte che segui, cantammo. Canzoni
da accampamento, di montagna, di mare... Arie di liberta.

ok o®

% La Conciergerie, resto del palazzo reale dei Capetingi sull’isola de la Cité di
Parigi: durante la rivoluzione francese divenne la prigione che precedeva la ghigliot-
tina. Vi passarono condannati a morte celebri come Maria Antontetta, Danton, Ro-
bespierre e Andrea Chénier, .

2 Granata che esplode, mediante uno speciale meccanismo, vicino al bersa-
alio, proiettando intorno i molti proiettili che contiene: dal nome del generale che
I'inventd.

7 Antice aeroporto di Parigi creato nel 1914, fu n lungo il primo della capitale
francese. Era sede di officine aeronautiche.
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Decidemmo di fare lo spettacolo la domenica successiva. Lo spetta-
colo delle donne era stato rinviato di una settimana. Tre giorni prima
dell’evento, il capo carceriere ritornd dal Kommnandantur del forte con
una lista. Il luned: di Pasqua, duecentocinquanta donne dovevano par-
tire per la Germania. Tutta la compagnia teatrale faceva parte del tra-
sporto. Questo genere di avvenimento era troppo frequente perché ne
fossimo particolarmente rattristati, Sapevamo bene che un giomo o I'al-
tro saremmo partiti tutti per questa Germania ingannatrice. Accogliem-
mo dunque la notizia con coraggio. La tristezza non era di moda a Ro-
mainville. Tutto induceva a cantare. E in piii le notizie erano eccellenti.
Aspettavamo lo sbarco in Italia da un giorno all’altro. I fronte russo
volgeva sempre di pitt al «combattimento difensivor. I comunicati della
stampd filotedesca facevano morire dal ridere. «Rappresenteremo la no-
stra rivista» decisero i nostri amici.

Pasqua ci riuni di nuovo, da una parte all’altra del filo spinato.
Gli alleati ebbero pietd di noi. Non ci fu nessun allarme. La rivista
ebbe luogo per intero. Era una specie di cronaca dialogata, cantata e
mimata della nostra vita nel campo che andava ben oltre le nostre
piccole improvvisazioni. Si pud credere che non fossero risparmiati
neanche i nostri carcerieri. Del resto essi assistevano allo spettacolo e
applaudimmo con fiducia. In seguito ho sognato a lungo questa rap-
presentazione. Che ingegno, che immaginazione! Quando alcuni
mesi dopo, conobbi a mia volta l'inferno totale, quella domenica di
Pasqua del 1943 torno spesso a dirmi che la gioia & forse il pitt forte
dei nostri riflessi. Piti 'uvomo & incatenato, piti lotta per salvaguarda-
re intatte le immagini della sua libertd. Tl suo primo gesto, quando la
porta si richiude su di lui & una smorfia e il primo suono della voce &
una nota musicale. Dai tempi piti antichi, in tutte le prigioni, in tutte
le galere di tutti i paesi del mondo, P'uomo ha sempre cantato, anche
durante il supplizio.

Nel settembre 1943, un treno si fermd in una piccola stazione
della valle del Danubio. Erano le quattro del mattino. Sul muro della
stazione riusci a leggere il nome del luogo: Mauthausen .

foE

* Villaggio sul Danubio dell'Alta Austria, fu sede di un campo di concentra-
menta nazista, sia di lavoro che di sterminio, dalle condizioni inumane, La sua po-
polazione arrivé fino a 70.000 prigionieri vigilati da poco pitt di 250 8.8, T campo,
per il quale passarono in totale piit di 350.000 deportati, fu liberato dagli americani
nel maggio del 1943.
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_ Arto principale della tragedia. 1l sipario si levd. Eravamo in co-

‘lonna per cinque. La strada serpeggiava attraverso una campagna di

cui non si coglievano che forme astratte. Faceva freddo ma le nostre
fronti grondavano sudore fatto di fatica e di paura. Le 5.5. gridava-
no: «Los! Schnells Ci insultavano, ci spingevano, ci distribuivano
calci e colpi con i fucili. Marciavo fra Dick e André L. Dick mi disse:
«Avevi fretta di lasciare Romainville. Che ne pensi ora?».

Non pensavo a niente. Niente. Se non che stavamo per vivere un
dramma incredibile. Ma non ne sapevamo ancora niente. Forse era
questa ignoranza che manteneva in me qualche esitazione in una
realta che gia ci schiacciava, La strada saliva. All'improvviso shucam-
mo in una pianura. Allora vidi una scena che non avevo ancora mai
immaginato: una fortezza, una fortezza coronata di fuochi rossi e
bianchi. Al centro un portale immenso, tutt’intorno, baracche minu-
ziosamente allineate e circondate da filo spinato. La si sarebbe detta
una cittd costruita fretcolosamente, come dopo un cataclisma. Que-
sta cittd, era uno dei campi di concentramento di cui Hitler aveva
dotato 'Europa intera per lo sterminio dei suoi nemici.

Hitler era un regista prodigioso. Voleva subito colpire lo spirito.
Aveva raggruppato tutti gli elementi spettacolari con i quali si poteva
rappresentare una discesa agli inferi. Capimmo subito che dietro
quella muraglia scintillante iniziava la vera espiazione. Tutto quello
era teatro. Ma un teatro senza quinte. A tutte le ore del giorno e della
notte gli attori stavano sempre in scena. Non c'era né una scena di
esterni, né una scena di interni. Il portale si apri ed entrammo. An-
che all'interno c’erano baracche, Quelle fuori non erano che la peri-
feria, La cittd era riservata a noi. Guardai i miei compagni. I loro visi
erano la maschera stessa dell’angoscia. Hitler aveva gid vinto la parti-
ta: le anime cominciavano la loro agonia. In seguito mi venne l'idea
che si potesse scrivere un dramma o una scenografia sulla vita che ci
era offerta. Vi giuro che I'immaginazione non sarebbe entrata in gio-
co. Bastava che chiudessi gli occhi e, senza sforzo, non avrei avuto
niente da dire agli scenografi.

Anche all'inferno le ore passano. Vivendo nell’irreale — perché
tutto & irreale qui, dalle S.5. fino ai kapo tedeschi che ci portano, ci
battono, ci affamano, ¢i degradano e ci uccidono — ci si accorge che
il tempo & il maestro del mondo. Il nostro istinto stesso non potra di-
menticarlo. Marciare secondo un ritmo inflessibile; lavorare e soffri-
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re, I campi seguivano i campi, Mauthausen & la casa madre e ha rami-
ficazioni in tutta I’Austria. In questa regione, ci vogliono duemila uo-
mini per scavare un tunnel. Fuori le officine Stayer-e C. reclamavano
manodopera. Noi che siamo qui per aver lottato contro la Germania,
ora dobbiamo lavorare per lei. Se fossimo stati ancora degli uomini
avremmo potuto preferire la morte. Ma non eravamo piti che le com-
parse di un film mostruoso dove il regista ci ripagava torturandoci.

Ciononostante tra noi c’é gente felice: sono i kapd. In tutti { cam-
pi si chiamano cosi i detenuti tedeschi di diritto comune, Sono qua
per ragioni diverse: crimini, stupri, atti di sadismo, pederastia, truffa,
incesto. La genialitd della Gestapo & quella di averci mescolato a
loro. Hanno per noi un disprezzo e un odio assoluto. Loro possono
ucciderci senza nessuno che li fermi. Sono loro a dirigere il campo.
Mangiano come orchi, hanno una forza incredibile, amano ridere,
bere, cantare. Soprattutto cantare! Tutto quello che accade qui suc-
cede in musica. C'é un’orchestra, dei cori e una sala spettacoli. Tutti
i kowimandos che dipendono da Mauthausen ne hanno una. Quando
si forma un nuovo kommando da qualche parte, automaticamente si
prevede un block-teatro. I tedeschi sono gente estremamente senti-
mentale, Le loro canzoni sorpassano in «cuore e amore» le nosire ro-
manze di periferia e di balera. Sono dei bruti, ma dei bruti avidi d’a-
micizia e d'amore,

La prima volta che ho assistito ad uno dei loro spettacoli si trat-
tava di festeggiare il compleanno del comandante del campo. Que-
st'ultimo era un grosso banchiere viennese che viveva con un nerbo
di bue in mano mentre con la sinistra accarezzava un gatto. All'ora
fissata, arrivd nel block-teatro circondato dalla sua corte. Sul palco-
scenico troneggiava l'orchestra del campo. La stessa che assumeva
'incarico della parte musicale nelle esecuzioni capitali. I musicisti
erano quasi tutti zingari degli occhi nerissimi e dai crani rasati che
luccicavano nella semioscuritd della sala. Quando il comandante fu
seduto, lo spettacolo incomincid. Suonarono tutti i valzer e le melo-
die in voga, da Lily Marléne a Bel Awii, e Bei inir bist der schoén. Un
prestigiatore presentd un numero con un 'abilitd incredibile. Sfilaro-
no poi attori e clown. Fra loro ¢’era un ragazzo grosso, che era stato
parrucchiere all'Opera di Vienna, che con una voce bassa esemplare
cantava Mozart, Weber e romanze molto tristi. Il comandante del
campo piangeva. lo allora guardavo la sala. Era la migliore sfilata di
criminali che si potesse immaginare. Tutti piangevano come bambi-
ni. Immaginatevi un macellaio commosso fino alle budella. Non ave-
Vo mai visto in vita mia una cosa simile e mai la dimenticherd. Allora,
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poco a poco, scivold in me un sentimento di cui provo vergogna an-
cora oggi. La pietd. Si della pietd per questi uomini che piti ancora
delle S.S. erano i nostri boia. Sul lavoro nei cantieri ci obbligavano a
spingere le nostre carriole a passo di ginnastica, a restare sdraiati a
terra per ore senza alzare la fronte, a portare correndo una lastra di
pietra di cinquanta chili. Ma durante I'ora di riposo a mezzogiorno
venivano verso di noi amichevolmente e ¢i domandavano di cantare
melodie del nostro paese.

Quando tornavamo al campo la sera, quando avevamo appena la
forza di trascinarci, bisognava cantare a pieni polmoni come se aves-
simo avuto il cuore felice e come fanno i soldati dopo un'esercitazio-
ne. Come soffrimmo, i miei compagni e io, ad entrare al suono di La
Madelon o di Montagnards. Odiai forse meno i miei boia perché
amavamo come me la musica, il teatro, le arie di bravura, le romanze.
E ancora oggi & una vergognosa pieta che sento quando si drizza da-
vanti a me ['immagine di quelli che hanno ucciso tanti schiavi. Ma
oggi sono morti anche loro perché li abbiamo massacrati il giorno
stesso in cui le truppe americane...

124 dicembre del 1943 ci era stato annunciato che Natale era la
pitt bella festa del mondo e che non avremmo lavorato. Mi ero
sdraiato subito dopo la distribuzione di pane e caffé. Avevo fretta di
ritrovarmi da qualche parte in Francia. Come stavo per addormen-
tarmi Dick venne a scuotermi. «Domani non si lavora, potrai dormi-
re tutto il giorno. Vieni a passare la serata con noi».

Ci ritrovammo in uno stanzone vicino a tutti i nostri compagni
della colonia francese del campo. Non eravamo molto numerosi, La
nostra tristezza era romantica e dei canti iniziarono a salire, un po’
nostro malgrado. La porta si apri ed entrd il capo del block. In tempi
ordinari lo avremmo temuto molto. Era un vero pazzo che non posa-
va mai il suo nervo di bue e non sapeva che urlare. Quella sera li era
sorridente. Ci augurd buon Natale e domandd molto cortesemente
che cantassimo per fui, Improvvisammo rapidamente un coro. Qual-
che ritornello guascone piacque molto a questo bruto che con tutti i
suoi ringraziamenti ¢i lascio parecchi pacchetti di sigarette. Poi ando
a fare i suoi auguri ai russi, ai polacchi, agli iugoslavi. Noi conti-
nuammo a cantare. Senza saperlo ci aveva dato lo slancio, Per ore 1
nostri compagni di tutte le province dettero la stura al loro reperto-
rio. Vennero a vederci degli spagnoli e poi dei russi che danzavano
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battendo le mani. Arrivo Ualba senza che nessuno si addormentasse. .

I miraggio era stato totale. :
Da allora in poi ci fu nel nostro campo un teatro francese. Erano
rappresentati tutti i generi. La poesia con Dick aveva un largo spa-

zio. Mi era riservata 'opera-comique. Camille, un belga, aveva adot- -

tato il repertorio di Trenet, Louis P... aveva un repertorio variato del
genere Paris, Paris / o ville infame et merveillense. Non finivamo di
ascoltare Paulot in

Attends-moi, mon amounr
Avec un pen de chance
Je serar bientdt de retour,
Gardous confiance.

La nostra canzone che riprendevamo sempre al minimo pretesto
era:

Dans un coin de mon pays

U fille wi'a seduit,

Une fille au coenr bien tendre,
un fille gui sazra w'attendere.

Molto spesso i nostri spettacoli ebbero luogo all'aperto. Qualche
musicista dell’orchestra del campo veniva a farci dei concerti parti-
colari. Forse a causa di questi sussulti sentimentali, i francesi furono
meno disprezzati. Alla fabbrica dove lavoravamo avevo a volte con-
tatti clandestini con membri dello S.T.O. * francese. Mi portavano
viveri e qualche lettura. Li supplicavo di trovarmi drammi in un
atto.

— Per farne che?
— Per recitarli di domenica quando non lavorianio.

Quello al quale detti questa risposta cadde seduto. Sapeva che
eravamo molto infelici ed era sopraffatto all'idea che il teatro potesse
interessarci. lo non posso metter su nient’altro che un music-hall.

L

® 8 T.Q. Service du Travail Obligatoive: servizio stabilito dalla Francia di Vi-
chy nel febbraio del 1943 per raccogliere mano d'opera che lavorasse nelle fabbri-
che tedesche.
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Nel convoglio che ¢i portava in un’officina sotterranea, vicino alla

- frontiera ungherese, ritrovai il parrucchiere cantante. Di fronte alla pia-

nura si lasciava andare ad effetti di voce. Senza volerlo si mise a cantare
stonato. Lo corressi. Rimase shalordito. Un francese si interessava alla
musica colta? Quando seppe che conoscevo, bene quanto lui, tutte le
opere del mondo si lancid in confidenze senza fine che durarono setti-
mane. Nel nostro nuovo campo non ¢’erano teatri. Questo parrucchie-
re che si chiamava Johann — come molti tedeschi — ma che, pederasta,
si faceva chiamare Johanna, decise di fondarne uno.

Questa decisione non si trascind a lungo. Otto giorni dopo c’era
anche il nuavo spettacolo. Composto da due cori russi, d’uno sketch
polacco e da una piece tedesca in due atti. In questa piece c’erano
due clown di una comicita unica, straordinaria. Le stesse 5.S. venne-
ro ad assistere alla rappresentazione.

Incoraggiata da questo trionfo, Johanna mise in piedi un dram-
ma, non ricordo pit di quale autore, intitolato Raspuiin. Cerano
venti attori sul palcoscenico, alcuni in uniforme da ufficiale russo. La
zarina era interpretata da un bruto spaventoso che era I'infermiere
del campo. Un giovane polacco interpretava lo zarevich. La regia si
ispirava visibilmente 2 Max Reihnardt. Quanto alle scene, delle gran-
di ghirlande multicolori e delle coperte piene di pulci ne facevano le
spese. II comandante del campo era cosi felice che fece distribuire
della birra a tutti. E allo spettacolo segui un gran ballo. Il nostro ca-
poblocco, uno slesiano di nome Stephane, che impiccammo noi stes-
si il 6 maggio 1943, fece una notevole esibizione di tip-tap con I'in-
fermiere e la stessa Johanna. Bisogna dire che per tutto il giorno non
faceva altro che questo. Quando lavoravamo all’officina di notte, si
supponeva che di giorno dovessimo dormire. Ma era impossibile,
perché Stephane si dava da fare incessantemente con il suo tip-tap.
Forse & per questo che 'abbiamo impiccato.

L I

Il giorno di Natale 1944 fu sontuoso. Tutte le nazioni organizza-
rono dei cori e ai francesi fu richiesta La Madelon. 1 comandante
S.S. era fiero degli elementi artistici del suo campo. Una domenica,
dopo la distribuzione del pane, ordiné che tutti i detenuti fossero ra-
dunati per nazioni sulla piazza del’appello. Dichiard in seguito che
si annoiava e che contava sui cori per distrarsi. I russi cantarono la
loro famosa legzenda Stanka Razine, 1 polacchi un inno alla monta-
gna. I tedeschi un /ied di non so pilt chi. Quando artivo il turno dei
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francesi, uno di noi usci dai ranghi, comandé l'attenti e cantammo
La Marsigliese. La S.S. fu talmente sorpresa che non si sognd nem-
meno di punirei. Ma non domandd pitl ai detenuti di cantare. Il no-
stro prestigio aumento.

Oswald 1l capo del nostro campo ci voleva talmente che le S.S.
trovarono che esagerasse. Lo rimandarono cosi alla casa madre e uno
di noi si assicurd poi che fosse giustiziato. Si portd via tutti i rimpian-
ti dei kapé ma non i nostri. Qualche giorno pit tardi vedemmo arri-
vare il suo successore: notevole per la sua eleganza, si profumava
molto, quando parlava faceva delle pause ¢ si lasciava andare a into-
nazioni piene di sonoritd. Pensai che potesse essere un artista. Non
mi ero sbagliato. Johanna venne a dirmi che era un vecchio tenore
dell'Opera di Berlino. I due legarono rapidamente e il tenore prestd
spesso la sua opera al teatro del campo. Sfortunatamente per un arti-
sta professionista il suo repertorio era molto limitato. In fatto d’ope-
ra non conosceva che la Donna é mobile dal Rigoletto. E la cantava
peraltro col massimo dell'allegria. Un giorno decise di ingrandire il
suo repertorio. Johanna divenne il suo consigliere musicale e segnalod
che fra i francesi c’era un tipo che... Ero io. _ :

Se la guerra si fosse prolungata avrei potuto diventare a mia volta
un kapd. Insegnal a questo cantante P'aria di Figaro dal Barbiere di Sivi-
glia. Ne fu talmente sedotto da dimenticare quasi il Rigoletfo. A causa
degli allarmi di giorno che si moltiplicavano, ci facevano salire in una
cartiera abbandonata che avevamo soprannominato, non senza ragione,
il frigorifero. Ci restavamo sette, otto ore. La sera ritornavamo a lavora-
re alla fabbrica. Ben inteso i detenuti si addormentavano alle macchine
e qualcuno per questo veniva giustiziato per sabotaggio, Durante il sog-
giorno al frigorifero, il comandante del campo si esercitava nei trilli di
Figaro, mentre io, alle sue costole, stavo attento che non si lasciasse
uscire nessuna nota falsa. Povero tenore! Il 6 maggio ammazzammo an-
che lui e lo gettammo nella fossa del campo.

Anima tedesca, anima sentimentale, anima Jd’amore e d’amici-
zia... In tutte le tue canzoni non si trattava che di fraternita e di ami-
cizia fino alla morte. Avrei potuto amarti integralmente senza nessun
secondo fine. Ma ora e per sempre non saprei leggere pitl nessuna
opera di Schiller, Goethe o Novalis, senza pensare a quegli vomini
cosi simili alle bestie feroci che ci assassinavano a migliaia cantando,
l(;on una voce fiera e ben modulata, inni a quella stessa vita che ci ru-

avano.

(Traduzione e note di Nicola Savarese)

Ferdinando Taviani _
LA SCENA SULILA COSCIENZA

Presento qui tre prove: sono tre esercizi di lettura preparatori ad
un lavoro che mi riprometto di condurre sulla «coscienza della sce-
naw. Terra sullo sfondo quella storia ricorrente in cui'incontro con i
teatro & uno snodo importante, in qualche caso decisivo per la vita,
ma solo in quanto snodo da superare velocemente, come un valore
che sviluppa la sua energia nella scoperta del suo disvalore. Di tale
storia ricorrente possiamo rintracciare lo schema dal Lucio di Apu-
leio a Wilhelm Meister, da Dickens a Proust.

Lo sfondo della storia ricorrente serve a contrasto, perché la «co-
scienza della scena» riguarda invece 1'uso lungo del teatro, il teatro
alla luce della lungimiranza. La lungimiranza del teatro & visibile nel-
I'azione di coloro che il teatro lo fanno, pit che nei discorsi, nei rac-
conti ¢ nelle interpretazioni. Ma in alcune opere letterarie ci sono
sguardi in tralice che sono anch’essi azioni che fanro teairo. Sicché le
strategie di alcuni scrittori, come i tre qui presi ad esempio, assumo-
no Paspetto di veri e propri test sul valore del teatro.

Si tratta di tre pezzi staccati. Spero che giustapposti possano tro-
vare echi. Nell'insieme mi pare che abbozzino un esempio dei diversi
modi in cui possiamo assistere a degli sguardi lungimiranti sul teatro. -
Sguardi che lavorano attraverso la lontananza: nel secondo e terzo
pezzo perché si tratta di scrittori che usano gli strumenti della critica
letteraria, della filologia e dell’erudizione; nel primo, perché Pasolini
fece della pratica teatrale una critica del corpo estraneo. Questo pri-
mo esercizio di lettura esemplifica il senso o il valore che si lascia in-
travedere atiraverso il movimento per cui la scena teatrale si fa furti-
va e si nasconde. Gli altri due esemplificano una strategia personale
che attraversa il teatro per erodere i confini. Con diverse parole o
per prospettive sghembe, tutte e tre questi esercizi di lettura hanno
di mira il valore del teatro. E quindi naturale che dialoghino per li-
nee torte con il libro di Franco Ruffini Per capire. Iiinerari intorno al
valore del teatro, pubblicato da Bulzoni nel settembre del 2001.

Credo che la lungimiranza consista in una trama di sguardi in
tralice. Non & capacita di prevedere o immaginare il futuro, né di-
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