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studiando con Udaka-senses fuori Nagoya prendono parte al kenkyn-kai as-
sieme alle donne Kongo registrate 1. 1 ruoli dei danzatori e dei membri del
€Oro SONo assegnati con un sistema a rotazione, secondo le rappresentazioni
pubbliche imminenti.

Larry Tramblay ™
FARE E RIFARE

Molti giovani attori, all'inizio della loro formazione, hanno
I'impressione che recitare sia facile. Perché? Perché il teatro assomi-
glia alla vita. Allora essi credono che per fare teatro sia sufficiente
imitare la vita. Dopo alcuni mesi F'inizio dei loro corsi, subentra un
leggero scoraggiamento: si sono accorti che il teatro, anche se sem-
bra simile alla vita, non ne & per nulla una copia. Quello che & sem-
plice si rivela complesso. In Oriente, la formazione classica degli at-
tori, al primo colpo d’occhio sembra incredibilmente complessa.
Tuttavia il loro apprendistato & assai semplice: si tratta di una serie
molto ordinata di esercizi che bisogna ripetere e ripetere. Quello che
appariva complesso si rivela semplice. L'approccio occidentale sem-
bra tracciare un percorso che va dal semplice al complesso e 'ap-
proccio orientale, dal complesso al semplice. In altri termini, 'Occi-
dente privilegia, all'inizio, 'intuizione creatrice della sintesi per poi
ripiegare sul lavoro laborioso dell’analisi. In Oriente, tutto il contra-
rio, all'inizio si privilegia il lavoro analitico del corpo, per poi termi-
nare nell'apoteosi della sintesi: ossia un giovane attore che diventa
un artista che diventera un maestro. L'Occidente ama fare, I'Oriente
ama rifare.

Alla cruciale domanda «la recitazione si pud insegnarer», rispon-
derei «si». Ma rispondere cosi semplicemente non sistema le cose.
Pertanto complicherd la risposta tornando indietro, al 1975, 'anno
in cui viaggiai in India per la prima volta. Dopo qualche mese di av-
venture, mi ritrovai in un villaggio del Kerala, Cheruthuruthy, i cui
nome mi ricorda quello del villaggio dove sono nato: Chicoutimi, nei
pressi di Montreal. A Cheruthuruthy mi alzavo alle tre del mattino
perché la mia classe di attore iniziava alle quattro. Attore di kathalka-
li. All'epoca, non sapevo ancora che stavo per imbarcarmi in una
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lunga storia. Una storia di teatro. Una storia di formazione e di tra-
smissione. Una storia che continua perché & essa che oggi mi permet-
te di parlare.

11 kathakali: mi avevano detto che era una danza. E anche teatro,
E anche un’opera. E mimo. In altre parole praticamente tutto e nien-
te. Chi erano questi strani attori che mettevano sottosopra lo spazio
al suono dei tamburi? T luoghi comuni non funzionavano: danze de-
gli dei, trance, misticismo, esotismo acrobatico. No, non era questo.
Avevo sotto gli occhi attori che non appartenevano alla mia cultura.
Raccontavano storie che non conoscevo. E il modo che usavano per
raccontarle non sistermnava affatto le cose. Al contrario le complicava
e in modo cosi bello che ne restavo ammutolito. Il ¢’era una volta...
della mia infanzia riemergeva dall’oscuriti. Vedevo nel buio. Potevo
percepire attori mostruosi che si lanciavano segni furtivi fatti con oc-
chi, mani e piedi. Come si diventa attori cosi compatti, densi e, nello
stesso tempo, mobili, vivi? Avevo I'impressione che se avessimo
aperto in due un attore kathakali avremmo svelato un groviglio di fili
multicolori, di transistor brillanti e di piccoli oggetti di metallo sco-
nosciuto, Di fatto, di fronte al kathakali mi comportavo come un
bambino. Le cose pitt prodigiosamente semplici hanno il dovere di
possedere una spiegazione incredibilmente complessa, inaccessibile
alla maggior parte delle persone. Sono arrivato al mio primo corso di
kathalcali con I'idea che era impossibile apprenderlo. Ci arrivai per
avventura, per curiosita.

Prima sorpresa: non c’erano personaggi. In ogni caso non c’era-
no quella prima mattina. E nemmeno quelle seguenti. I personaggi
sono arrivati pil tardi. D'altronde non c’era nemmeno il teatro. 1l
teatro & arrivato molto pit tardi, in realtd anni dopo. Dunque all’ini-
zio degli esercizi. E in un dato ordine. Nessuna discussione, nessuno
stato d’animo, nessuna emozione. Solo esercizi. Un attore di katha-
kali, all'inizio, & un lavoro di muscoli e nervi. Un lavoro rutto som-
mato abbastanza semplice ma che occorre ripetere migliaia di volte.

Qualche anno pid tardi, dopo altre avventure ho insegnato im-
provvisazione, pratiche fisiche e anche 'approccio stanislavskiano
alla recitazione. Talvolta ho dato anche un corso iniziale di kathakali.
Questo contenute multplo non era necessariamente contraddittorio,
In una stessa classe ero in grado di indicare allo studente che un atto-
re costituisce una cosa semplice e complessa, spesso sorprendente e
che la sua formazione pud esserlo altrettanto. Ma come mettere ordi-
ne in questa foresta piena di sorprese senza abbattere gli alberi. Per
arrivarvi due parole possono essere utili: fare e sifare. La tendenza, in
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Occidente, & quella di fare evitando tutto quello che occorre rifare
migliaia di volte per fare! La tendenza, in Oriente, & di rifare migliaia
di volte prima di fare per la prima volta quello che occorre fare,

Per farla breve, vi presento due personaggi. Ramdas e Isabelle.
Ramdas impara il kathakali a Cheruthuruthy. Isabella segue un corso
di formazione di attrice a Montréal. Ramdas ha sedici anni € ha co-
minciato il suo quarto anno di formazione. Isabella, a diciotto anni,
inizia il suo primo anno. Dopo qualche giorno, Isabelle non dorme
bene. Nel suo letto pensa a Blanche Dubois. Il suo professore di reci-
tazione gli ha proposto di lavorare su una scena di Un fram che si
chiama desiderio. Di sicuro, per recitare questa scena, Isabella ha let-
to tutto il dramma e forse anche altre piéce di Teanessee Williams.
Ha visto il film di Elia Kazan con Vivian Leigh e Marlon Brando. E
questo P'ha depressa. Non a causa del film che ha apprezzato molto,
ma a causa di Vivian Leigh. Come fare meglio di lei? Non ¢ questio-
ne di rifare quello che & stato fatto. In ogni caso Tsabelle non lo po-
trebbe. E poi non si fa. Allora come interpretare Blanche Dubois?
Da dove cominciare? Dalla sua infanzia? Dal suo matrimonio sfortu-
nato con un poeta omosessuale? Sulla relazione tesa che ha con sua
sorella? Sul disgusto e sull’attrazione che prova nei confronti di
Stanley? Sull’ultima possibiliti che gli resta: sposarsi con Mitch e di-
ventare una donna rispettabile, per bene? Isabelle non riesce a dor-
mire. E quando dorme, sogna: sogna di trovarsi in una bottiglia mi-
nuscola, la stappa e Blanche Dubois, come un vapore, ne [uoriesce.
Isabelle sparisce. Al suo posto non troviamao che Blanche Dubaois.

All'altro angolo del pianeta, Ramdas non ha problemi di sonno.
Piuttosto al contrario, ha difficolta a svegliarsi. I corpo gli fa male. Il
monsone d’autunno & cominciato e con esso iniziano le sedute di
massaggi intensivi. Il sole non si & ancora levato. Ramdas, in perizo-
ma, si cosparge il corpo di olio di sesamo. Poi esegue una serie di
esercizi fisici con grande velocita. Nell'alba nascente il suo corpo
fuma. Ramdas si stende su una stuoia. Il suo maestro si afferra ad
una sbarra e sale su di lui massaggiandolo con i piedi. La giornata &
appena cominciata. Ramdas pensa a tutto quello che gli resta ancora
da fare prima di ritrovare il suo letto. Dopo la doccia, Ramdas si sen-
te meglio e diventa impaziente. Oggi affronta un nuovo personaggio
che l'affascina dall'infanzia: Hanuman. Hanuman & una scimmia. 11
re delle scimmie. Ma non & solo scimmia e re: & anche un semidic e
rappresenta mille cose. In India & difficile fare una storia breve. Ogni
personaggio possiede una genealogia complessa e spesso sorpren-
dente. Hanuman, per esempio, ha avuto come padre Vayu, il Vento.

———_—
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Come vento, Vayu poteva accoppiarsi facilmente. Lo ha fatto anche,
fra I'altro, con Anjand, una ninfa celeste mutata in scimmia che ha
dato alla luce Hanuman. Ma Vayu si & accoppiato anche con Kunti,
madre dei fratelli Pandava fra i quali Bhima. Questo spiega come
Bhima e Hanuman siano fratellastri. Nell’episodio che Ramdas af-
fronterd oggi, Hanuman si trasforma in una scimmia vecchia e artri-
tica per ingannare il fratellastro Bhima, Quest’ultimo partito alla ri-
cerca di un fiore per offrirlo alla sua donna, distrugge con la clava
tutti gli alberi della foresta per aprirsi un passaggio. Pieno d’orgo-
glio, fiero della sua statura virile, Bhima fa fuggire leoni, tigri ed ele-
fanti. Hanuman, avendolo riconosciuto, decide di dargli garbata-
mente una piccola lezione di umilti e di ecologia. Hanuman, in effet-
ti, non & solamente un personaggio favoloso ma anche una figura re-
ligiosa rispettata dalle folle. Lo definiscono musicista, medico,
conoscitore delle erbe pit rare dell’Himalaya e gran devoto di Rama.
Come affrontare un tale personaggio? Far affiorare dapprima il suo
lato scimmiesco? Introdurre poi le sue qualitd morali? i suoi atteg-
giamenti intellettuali, i suoi ardori mistici? Ramdas non si pone nes-
suna di queste domande. Da molto tempo il kathakali ha risposto
per lui. Ha dato ad Hanuman una tipizzazione, un trucco, un costu-
me, un modo di muoversi, dei ritmi, delle grida, delle mimiche, an-
che dei denti falsi che Ramdas dovrd imparare a esibire in un dato
momento dello spettacolo. L'episodio di Hanuman col fratellastro
Bhima, Ramdas lo ha visto gia decine di volte. Questo pomeriggio
dovra rifare quello che molti altri hanno gia fatto prima di lui e per
arrivare a farlo dovra rifarlo centinaia di volte.

Isabelle e Ramdas sognano di diventare grandi attori. Ma per il
momento devono concentrarsi su un obiettivo preciso: far apparire
nella loro classe Blanche Dubois e Hanuman. T loro approcci per ar-
rivarvi sono differenti. Ognuno di loro, tuttavia, nasconde un fanta-
sma.

1l fantasma di Isabelle & legato al tempo. Isabella, come la mag-
gior parte delle persone che 1'1 circondano, non ha rempo. Il tempo
diventa sempre pitt difficile da trovare, C'¢ penuria di tempo. E Isa-
belle crede che lei risolverebbe una parte dei suoi problemi di recita-
zione se arrivasse a fare tutto nello stesso tempo e soprattutto a farlo
il pili rapidamente possibile. Allora il suo fantasma sarebbe di trova-
re il suo personaggio all'improvviso. Come se esistesse gia in lei e che
fosse sufficiente aprire una piccola porta per avere accesso a Blanche
Dubois. Se incontrandola in un corridoio, domandaste a Isabelle
come occupa le sue giornate, ci sono buone probabilita che vi ri-
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sponda: cerco il mio personagglo. Si comporta come se un giorno I'a- .
vesse lasciato fuggire. Allora la cerca nei suoi ricordi, un gesto, in
una camminata, in una sensazione, in un foulard impregnato di un
profumo inconsueto. Quando Isabelle, qualche settimana piit tardi,
presenta la sua scena, il fantasma di Blanche Dubois aleggia nella
classe. C'¢ un’emozione che passa. Il professore si complimenta con
Isabelle ma le ricorda che la sua dizione & debole, che il suo corpo &
attraversato da gesti parassiti, che manca di orecchio, che il suo per-
sonaggio non ha sfumature, che & costruito attorno ad uno stato di
panico, plausibile senza dubbio ma che bisogna modificare per dare
ritmo alla scena. Isabelle deve trovare il tempo di riflettere su tutte
queste osservazioni.

1l fantasma di Ramdas invece non & legato al tempo. Ramads non
ha problemi di tempo. Dopotutto vive in India: Laggit il tempo sem-
bra inesauribile, Si potrebbe anche credere che la gente si prenda ap-
posta tutto il tempo che vuole. E Ramdas non si preoccupa affatto di-
prendersi il suo. Il suo fantasma, al contrario Isabelle, riguarda piut-
tosto lo spazio. Lo spazio del suo corpo. Uno spazio che egli vorreb-
be decomponibile all’infinito e che il kathakali potrebbe ricomporre
in funzione di una tipologia e di un contenuto drammaturgico fissato
nel corso della sua storia. Hanuman, dietro la sua apparenza singola-
re, non sarebbe che una combinazione di elementi, risultato di ope-
razioni matematiche che il corpo di Ramdas avrebbe effettuato.
Come se il kathakali possedesse gia tutte le risposte e fosse sufficien-
te pddroneggiare le differenti componenti e le specifiche connessioni
nello spazio per far apparne la soluzione cercata. Ma Hanuman non
& una soluzione. F una scimmia, un re, un semidio, un fratellastro e
molte altre cose semplici e complesse. Cosi quando Ramdas presenta
la scena dove questo personaggio favoloso da una lezione di umilta a
Bhima, il suo professore si contenta di correggergli la posizione dei
gomiti e di mostragli, con segni di impazienza, gli errori che com-
mette nella partitura delle azioni. Ma Ramdas non ha bisogno d’altro
per comprendere che il personaggio di Hanuman non & compiuto e
che forse in una decina d’anni...

Ho raccontato la storia di Isabelle e di Ramdas per indicare 'im-
portanza, in ogni formazione d’attore, di queste due azioni: fare ¢ 1i-
fare. Creare e allenarsi: Recitare e ripetere. Stanislavskij ha espresso
la questione fondamentale della pedagogia dell’attore: come portare
l'attore a fare ogni sera come se fosse la prima volta che lo fa? In al-
tre parole: come fare perché rifare sia fare? Isabelle sogna di brucia-
re Ie tappe della sua formazione. Di fare tutto nello stesso tempo. Lei
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crede nella generazione spontanea del personaggio. Essi nascono dal
niente. Sono capricciosi, scompaiono senza avvertdre. Ramdas crede
al kathakali. La sua trasmissione ¢ codificata, i suoi elementi sono ci-
frati. Non resta che padroneggiare ogni partitura che i suoi maestri
gli insegnano. Chi pud dire se Isabella e Ramdas in qualche anno sa-
ranno grandi attori o, dopo molt scacchi, abbandoneranno la loro
carriera? Per il momento nessuno. La formazione orientale e la for-
mazione occidentale mirano allo stesso scopo: formare buoni attori e
buone attrici ma usano cammini differenti per arrivarci. Ma mai op-
posti. Finiscono per recuperare. Isabella dovra apprendere a mettere
in ordine, a padroneggiare gli aspetti tecnici della sua formazione.
Quello che & vissuto come un'intuizione sara sviluppato nello spazio,
disegnera un percorso parallelo all'azione drammatica.- La sintesi
spontanea diventeri dispiegamento analitico. Ramdas invece dovra
essere in grado di radunare in una visione personale quello che aveva
Pabitudine di recitare come un mosaico di frammenti. 1l suc immagi-
nario sard fuso, in una sintesi creatrice, il lavoro analitico del suo
corpo.

Nel corso degli anni, una domanda si & radicata nel mio lavoro:
che fa realmente un attore quando recita? La mia risposta &: si con-
centra. Il problema & che l'attore deve apprendere a trovare su cosa
concentrarsi, Deve anche sapere come concentrarsi. La partitura del-
le azioni & in effetti una partitura di «oggetti» di concentrazione. La
mia formazione di kathakali mi ha portato a privilegiare oggetii di
concentrazione fisici. Spesso nelle mie lezioni di recitazione uso la
parola «ancoraggion. La definisco semplicemente come fa il diziona-
rio: I'azione di attaccare ad un punto fisso. Il mio lavoro di pedagogo
consiste spesso nell’alutare P'attore a trovare punti fissi dove potri at-
taccare la sua concentrazione, Fvidentemente, a teatro, questi punti
fissi lampeggiano. La concentrazione dell’attore li percorre sul filo
dellazione, [i illuminano per poi farli piombare nell’ombra, Dopo
una decina d’anni, ho elaborato una tecnica di recitazione basata su
ancoraggi fisici. L'ho chiamata «anatomia ludica». Questa tecnica
ordina gli oggetti di concentrazione dell'attore secondo quattro par-
titure di oggetti che ho chiamato: il locativo, il qualitativo, lo psicolo-
gico e il comportamentale.

1l locativo definisce degli ancoraggi fisici. Alfinizio attore si
concentra sulla metd del suo corpo: semicorpo dritto, sinistro, ante-
riore, posteriore. In seguito, si esercita su oggetti fisici pit piccoli:
I'anca sinistra, la spalla destra, 'occhio sinistro...

1l qualitativo definisce il campo dell’immaginario. Non ci sono
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finzioni possibili senza immaginazione, L'attore che non immagina
non recita. L'ancoraggio fisico del locativo, nella partitura del quali-
tativo, & investito e trasformato dall'immaginazione materiale dell’at-
tore. Questi si esercita a far camminare nello spazio gambe di cemen-
to, spalle di cristallo, braccia di legno, un semicorpo riempito d’ac-
qua o di neve... L’anatomia dell’attore diventa [udica.

Le due ultime partiture — la psicologica e la comportamentale —
derivano dal lavoro precedente. Le emozioni, gli stati d’animo, gli
umori, le posture, le mimiche, i gesti, vengono dopo. Arrivano e si
producono. Costituiscono dei risultati, delle conseguenze, degli ef-
fetti non delle cause.

(Traduzione di Nicola Savarese)




