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TROLLS, TRILLI E TOFU:
IBSEN, VERDI E KABUKI

Siamo gli eredi di una grande tradizione che possiamo chiamare
greco — giudaico-cristiana fatta di idealismo platonico, realismo ari-
stotelico, monoteismo giudaico, razionalismo cartesiano e meccanici-
smo newtoniano. Forse & tempo di aggiungere il relativismo di Ein-
stein. Ma questi doni del passato, che aiutano a plasmare la nostra
identita e a darci forza spirituale, possono anche vincolarci come le
sharre di una prigione. Se non riusciamo a esaminarli essi diventano,
come Ibsen ci ricorda in uno dei suoi famosi drammi, simili a fanta-
smi che ci perseguitano, idee che possono essere morte ma che ri-
mangono radicate in noi. La Signora Alvin dice al Pastore Manders:

Volli provare se i suoi precetti si adattavano alla mia stoffa, Cercai di di-
sfare soltanto un piccolo punto, ma quando I'ebbi scucito, tutto il disegno
si disfece. Allora capii che era solo imbastito .

Come possiamo sfuggire a queste prigioni a cui siamo destinati
sin dall'infanzia? Un modo certo @ attraverso I'immaginazione; e P'ar-
te & il regno dell'immaginazione. Sebbene sia dominata da queste
tradizioni opprimenti, molta arte occidentale offre vie di fuga. E di
tutte le arti, il teatro & I'unico che probabilmente pud darci la libera-
zione pitt efficace dalla nostra prigione, perché il teatro attualizza.
Come David Cole ci ha ricordato, il teatro rende presente l'invisibile;
ci da 'esperienza paradossale di vivere ¢id che si immagina come se
fosse realta”.

Solo negli ultimi secoli abbiamo cominciato a diventare consape-
voli di questa prigione e a individuarne i grandi tesori al di la: I Asia,
I’altra sponda del Pacifico, tutte quelle aree non toccate dalla grazia
— o dalla rovina, secondo il vostro punto di vista — della tradizione

! Henrik Ibsen, Ghost, in The Comeplete Major Prose Plays, traduzione di Role
Fielde, New York, New Ametican Library 1978, p. 239.

2 David Cole, The Theatrical Event, Middletown, Wesleyan University Press
1973, pp. 3-3.
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greco-giudaica-cristiana. Diversamente dal teatro post-cartesiano in
oct;idente, qui le grandi tradizioni teatrali non si sono appagate! Noi
affidandoci quasi interamente all’emisfero sinistro del cervello, ci sia—,
mo sbarazzati dell'immaginazione e della poesia e abbiamo centrato
il nostro teatra sulle situazioni quotidiane espresse in prosa. Selo il
romanticismo ha concesso una pausa a questo declino, ma dalla met3
del XIX secolo in poi continuiamo a scivolare dall'opera alla sozp
opera.

Dunque, con un sano senso di liberazione usciamo dalle sharre
della nostra prigione e sperimentiamo il teatro fantastico, eroico
suggestivo, stilizzato, coinvolgente, totale di quei popoli che sonc;
sfuggiti all'influenza greco-giudaico-cristiana. E un’immensa ricchez-
za, senza neppure nominare I'India e I'Africa o I'America aborigena.
E dato che devo trattare trolls, trilli e ofe, mi limitero al Kabuli e il
lettore capira che molto di ¢id che dico su questa forma si pud appli-
care a tutti i paesi dove il tof & diventato uno stile di vita.

I .L‘Oﬁl pud essere definito, citando il Dizionario della Cultura
_/i.merzcmm, come un «cibo ricco di proteine coagulato da un estratto
di fagioli di soia e usato in insalate e cibi cotti. To = fagiolo, fu =
fermentato, cagliato. Tofu sta per cid che & sostanziale, fisico, reale.
E anche un cibo e ha, sebbene vagamente, un sapore, un odere, una
consistenza e un colore: quindi risponde a quattro dei cinque sensi, e
pud rappresentare anche un richiamo sensuale. ’

. Il Kabulki, come il ¢ofu, esercita un grande richiamo sensuale: &
infatti un teatro totale. Incantandoci ad ogni ingrediente teatrale di-
sponibile — attori, musiche, costumi, scene, movimenti, parole, canti
suoni, luci, colori — il Kabuki & soprattutto un teatro dell’aétore c:
dell’attore totale; cioé un attore che usa il corpo come un danzatore
e la sua voce come un cantante, e che interpreta un personaggio
come un attore occidentale. Pii grande della vita, i Kabuki va dal
Dionisiaco all’Apollineo, richiamando entrambe le parti del cervello.
Il. pubblico tradizionale assiste ai suoi spettacoli con lo spirito di un
picnic, del circo, di un luogo rilassante che tuttavia permette di en-
trare in un mondo di grandi emozioni e di azioni eroiche di vasta
portata. La prima caratteristica di questo teatro, dunque, & il fatto di
essere un Teatro Totale: si serve dell’artista totale e parla al cuore
alla testa e ai sensi di tutti. ’
Un corollario del Teatro Totale, dei suoi modi altamente codifi-
cati di usare la parola e il movimento, & la stilizzazione. Gli attori di
Kabuki si muovono in una maniera che Eugenio Barba ha definito

TROLLS, TRILLI E TOFU: TRSEN, VERDI E KABUKI : 137

«extra-guotidiana»®, Mettendo a punto la loro energia in modo tale

‘da essere dinamici anche quando sono immobili e in silenzio, gli at-

tori di Kabulki sembrano muoversi attraverso una serie di tensioni
opposte, come se resistessero a ostacoli fisici, Gli attori occidentali,
invece, tentano di essere rilassati e affrontano ostacoli psicologici
mentre il loro corpo rimane senza tensioni, spesso inerte e statico,
mostrando raramente modelli di comportamento scenico.

La terza caratteristica del Kabuki (e del teatro non-occidentale in
generale) ¢& il fatto di essere un teatro poetico e suggestivo: tratta le
idee implicitamente pitt che esplicitamente; descrive la realta ma la
traduce dai requisiti codificati di un’arte stilizzata; a volte tratta il
quotidiano ma spinto all’ennesimo grado di teatralitd. Soprattutto, ci
mette in contatto con Pinvisibile, con un mondo di spiriti, di divinita,
di fantasmi e di archetipi. In breve, & un teatro che incarna non solo
il senso e la sostanza del fof, ma anche il virtuosismo dei trilli e la
spiritualitd dei trofls.

Dopo quest’esperienza, piil estesa della vita, di una festa teatrale
totale, possiamo tornare al teatro occidentale con un senso di libera-
zione, senza atterrare su un mucchio di letame o nel lavandino della
cucina del naturalismo contemporaneo? Si, con i grandi artisti credo
che si possa farlo, perché anche loro hanno vie di fuga verso il so-
prannaturale e U'invisibile, perfino verso il cosmico, non importa
quanto appaiano limitati in supetficie dalle meschine faccende quo-
tidiane.

Verdi e Ibsen sono i miei due drammaturghi preferiti tra i post-
cartesiani che ci concedono ancora immagini di un mondo pit im-
portante di quello superficiale dei problemi sociali e domestici e de-
gli istrionismi da saap opera. Per Verdi forse & un tisultato inevitabile
poiché & un compositore di opere e la musica apre le porte al mondo
intuitivo, al pre- e al soprannaturale. Il suo linguaggio & gid un lin-

guaggio che parla all’anima.

Con Ibsen & pit difficile, poiché come drammaturgo & legato alle
parole. Ma egli scelse di giocare la partita pin difficile scrivendo il
suo ultimo grande ciclo di drammi in un modo realistico/
naturalistico che per molti anni ha fatto si che la maggior parte dei
critici e degli spettatori lo vedessero come un drammaturgo sociale,

3 Eugenio Barba ha sviluppato il concetto in tutte le sue mapgiori opere, da Al
di i delle isole galleggianti all'Arte Segreta dell'Attore € piti recentemente, nella Ca-
noa di Carta, Bologna, Tl Mulino, pp. 19, 30-33, passim.
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uno scrittore di drammi su questioni serie che ¢i avrebbero aiutato a
far luce sul divorzio, i diritti delle donne, la corruzione politica e le
malattie veneree. Le sue prime opere sono in genere drammi in versi,
in costume e schierano tutta la batteria di grandezze, eroismi, stile,
musicalitd e poesia che il dramma in versi permette — tecniche che
-aiutano a cullare il tormentato lato sinistro del cervello e ci aiutano
nella vaga comprensione di un universo che abbiamo perduto.

Nel 1866-67, compiuti i quarant’anni, Ibsen disse virtualmente
addio alla poesia in due grandi drammi in versi che lo resero famoso
in Scandinavia: Brand ¢ Peer Gynt, Come due grandi rocce che sot-
tendono al suo lavoro successivo, queste due opere rappresentano le
due necessita essenziali per Ibsen. Da un lato, esigente idealista
Brand che non accetta compromessi e va avanti crudelmente Jascian-
do dietro di sé sofferenza e morte, arrampicandosi sempre pill in alto
a mano a mano che chiede sempre di pit1 a sé stesso e ai suoi seguaci,
fino a quando non & travolto da una valanga. Quando muore sotto la
misteriosa chiesa di ghiaccio vicino alla cima della montagna, Brand
chiede a Dio comprensione, perché ha dedicato al dovere la sua in-
tera esistenza senza amore. Una voce sembra rispondere in mezzo
alla valanga «Egli & il Dio dell’ Amores.

Disse una volta Ibsen che nonostante le sue qualitd poco amabili,
Brand era lui stesso nei suoi migliori momenti. Possiamo presumere
che Peer Gynt fosse Ibsen nei suoi momenti meno edificanti: un gio-
vane spavaldo, sconsiderato, innamorato dell’avventura, che sembra
vivere pit nell'immaginazione che nella vita; un opportunista che
non pensa mai al dovere, che non si impegna con nessun altro o in
nessuna causa, Peer semplicemente procede sempre adartandosi,
fino alla fine, dopo una vita come mercante di schiavi, barone del-
Iindustria e chissd cos’altro, ritorna a casa per scoprire che non &
niente: nemmeno il cuore della cipolla che sta pelando, strato dopo
strato, tentando di convincersi che il vero sé stesso esiste. Ma cosi
come c’é solo il vuoto all'interno della cipolla, ¢’¢ il vuoto all’interno
di Peer Gynt, perché non ha mai fatto una scelta e non si & mai sfor-
zato di creare un Sé, Alla fine deve essere fuso dal Fonditore perché
non ¢ stato neanche eccessivamente cattivo. Non & stato niente, (&
solo un suggerimento alla fine dell’opera: 'amore di Solveig, la don-
na che ha abbandonato molti anni prima e che adesso & vecchia e
cieca, puo essere la sua salvezza. Ma di nuovo, forse no, perché i
Fondit_o;e aspetta dietro I'angolo per riportare Peer nel calderone, al
suo originario anonimato.

Ibsen era cosi certo del proprio genio in quest’opera che quando
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un critico scrisse che Peer Gyt non era poesia, Ibsen rispose: «ll
mio libro & poesia. E se non'lo &, allora lo sara»*. Il tempo ha giustifi-
cato la fiducia del drammaturgo in se stesso. Ma Ibsen comprese che
il futuro del teatro non si trovava nel dramma in versi ma in quello in
prosa e, a cominciare dal 1877, quasi cinquantenne, rinuncio ai versi
(ma non rinuncid mei alla poesia: & il maggior poeta teatrale dopo
Shakespeare) e si rivolse al realismo in prosa che avrebbe fatto la sua
fama internazionale e gli avrebbe conferito il titolo di «padre del tea-
tro moderno».

Se solo il dramma moderno avesse seguito il suo percorso poeti-
co assieme alla prosa superficiale del salotto borghese: ma gli imita-
tori di Ibsen hanno avuto successo quanto quelli di Shakespeare e
hanno raramente, se mai lo hanno fatto, raggiunto il ricco amalgama
di infrastrutture mitopoietiche e sovrastrutiure realistiche che rendo-
no il modo di sentire particolare di Ibsen. Vediamo nei teatri di oggi
und gran quantitd di ipocriti, furbi, falsi, sognatori, idealisti tormen-
tati, sensualisti, puritani e di altri tipi ripugnanti come quelli che i
critici vittoriani accusavano Ibsen di favorire. Ma raramente sentia-
mo la presenza di qualcosa di pitt grande dei semplici mortali, qual-
cosa di vasto come la tragedia greca, suggerita dai fiordi e dalle mon-
tagne, dalla pioggia sferzante e dal sole splendente che intravediamo
attraverso i vetri delle verande, degli attici o dei soffocanti salotti di
Thsen. E come se egli avesse preso tutta I'ampiezza, la profondita e Ia
passione dei suoi precedenti drammi storici e poetici e li avesse com-
pressi nella piccola scena realistica con il vasto cosmo che, fuori da
quella scena, si mostra alla finestra, minacciando di irrompere lette-
ralmente sulla scena umana. Nonostante la superficie borghese reali-
stica, in Ibsen non siamo mai lontani dal mondo dei trolls. Giace [i
come una tentazione costante, che il mare agitato ci richiami alla [i-
berta, che la bellezza ossessiva dei fiordi o la maesta impenetrabile
delle montagne che si ergono come richiami, tentino i suoi personag-
gi verso altezze a cui gli esseri umani generalmente incontrano la di-
struzione.

E cos’@ un zroll? E una creatura soprannaturale del folclore scan-
dinavo, «che si crede viva in una fitta foresta o dentro una montagna.
E straordinariamente grande e forte, brutto e peloso, a volte con pil

1 In una lettera a Bjornstjerne Bjornsan, da Roma, 9 Dicembre 1867, come ci-
tato in Henrik Ibsen, Letters and Speeches, a cura di Evert Sprinchorn, Clinton
{Mass.), Mac Gibbon and Kee 1963, p. 67.
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come degli ultimi dodici capolavori di Ibsen — si pud asserire che
non si ripeté mai: ogni lavoro offriva nuove prospettive e rivelazioni.

Ihsen e Verdi, con ogni nuova opera, sconcertavano i loro critici con

Ioriginalitd e la novita, :

Cio che colpisce in Verdi ¢ la passione, la forza, la chiarezza della
visione e un potere quasi primitivo. Le situazioni drammatiche della
massima potenza sono messe in una musica dalla brillante eloquenza
evocativa ¢ dallenergia inquietante. Attraverso scene contrastanti fra
renerezza lirica e conflicti esagitati, il dramma si dirige rapidamente
alla sua cacastrofe, senza mai fermarsi, rallentando raramente. Alla
fine siamo quasi senza fato, sfiniti e tuttavia inebriati agli estremi
dellemozione favorita dalla musica di grande bellezza melodica e
sempre pitl ricca di armonie e di ritmi.

C’¢ qualcosa di frencticamente teatrale nel mondo dell’'opera di
Verdi, qualcosa di peculiare simile al Kabuki. L'artificio della forma
operistica & apparente (specialmente nelle prime opere, del tutto
scarsa nelle ultime due, Otello e Falstaff) con le sue attrazioni con-
venzionali — arie, duetti, ensemble, e grandi scene corali — tutti codi-
ficati in un arrangiamento formale solo leggermente trasformato
dopo la grande stagione di Rossini.

Quasi fin dall'inizio 'opera era divisa in due fazioni, una aristo-
cratica, pacata, tendente al «realismo» e che si sviluppava sempre in
direzione di un lavoro fatto da cima a fondo, in cui i brani conven-
sionali tendevano a scomparire e non c’era suddivisione ma piutto-
sto un Flusso uniforme. Questo condusse a Wagner e dunque alla
maggior parte delle opere contemporanee in cui la prosa domina, i
brani scompaiono e ogni cosa ovvia come la melodia si trova pil

spesso nell'orchestra che nella voce. L'altra fazione operistica, popo-
lare, convenzionale, divisa in comparti, cred la maggior parte dei
pezzi tradizionali per sfoggiare la voce ¢ le emozioni concomitanti.
questa via condusse all'opera italiana del XIX secolo, specialmente
come appare nella prima meti del secolo.

Jacques Bourgeois nella sua storia dell’'opera patla in modo spre-
giativo degli italiani perché essi «non potevano mai a rinunciare [alla
convenzione delle arie], sebbene sembrasse non realistica» ' Ma si-
curamente gli italiani avevano ragione: rinunciare alla convenzione,

nell'apera che inizia con la premessa non realistica che la gente canta

7 Jacques Bourgeois, L'Opera des origines d demain, come citato in Michel Poi-
zat, The Angel’s Cry, Tthaca, Cornell University Press 1992, p. 80.
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invece di parlare, & come rinunciare alle calorie nelfla pasticceria
francese.

Gilles de Van chiama Tragico (potremmo anche chiamarlo Apol-
lineo) il primo tipo d’opera piii realistico e il secondo Bacchico (e
potremmo chiamarlo Dionisiaco)®. Il primo conduce alla riflessione,
il secondo all'estasi, forse alla comunicazione con gli dei. I critic,
che tendono a lodare il primo, senza dubbio si sentono colpevoli di
cedere all'estasi. Ma io non sono convinto che la riflessione sia piti
profonda o pitt nobile della comunicazione con gli dei — o perfino
dell’estasi. Ognuna di essa pud metterci nei guai se ci affidiamo total-
mente, come Euripide ci insegnd nelle Baccan#/ pitt di due millenni
fa.

Verdi come Ibsen, non cedette a nessuna delle due: cavalcando
trionfalmente il paradosso, cred opere da baccanale che erano tragi-
che ed opere tragiche che erano baccanali. Vi riusdi serivendo all’in-
terno della tradizione estatica ma rinnovandola, basando la sua musi-
ca estatica su realtd drammatiche. Per esempio, il duetto che aveva
ereditato, spesso era semplicemente il soprano che cantava una me-
lodia e il tenore che la ripeteva, poi cantavano assieme, o all’unisono
0 in terze o seste. Verdi il drammaturgo invece da a ogni cantante
melodie distintive e ritmi che evocano il contenuto emotivo cosi che
non possano cantare la stessa melodia a meno che non siano in ac-
cordo su un qualche livello, E poiché Paccordo & drammaticamente
statico, i personaggi dinamici di Verdi sono normalmente in conflitto
€ quando rientrano nell’armonia cantano brevemente e si separano o
muoiono, concludendo cosi la scena se non lintera opera,

Tutti i grandi teatri hanno bisogno di fofu, sostanza e realta, e di
una consapevolezza di tutto il richiamo sensuale che il teatro pud
esercitare; va aggiunto ai f7o/ls, qualche visione del soprannaturale e
spirituale, il mondo invisibile che ci circonda e a cui apparteniamo;
¢, naturalmente, ai trilli, raffinatezza tecnica se non virtuosismo asso-
luto. Molto teatro rientra o nel tofi o nei trolls o nei trilli. Ci da un
virtuosismo tecnico vuoto la cui forma ammiriamo senza ottenere
nessuna proteina dalla realth o dallo spirito. Oppure presenta un ri-
tratto commovente della scena domestica contemporanea senza rap-
portarlo a qualcosa di piit grande o esprimendolo con un qualche
senso di perfezione formale. Oppure ¢i mostra un mondo spirituale
oscuro senza legarlo a realtd che sono significative per noi permet-

" Gilles de Van, Verds: un théditre en musique, Paris, Fayard 1992, Pp- 223-27.
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tendoci di riferirlo alle nostre vite o di sperimentarlo sensorialmen-

Perché Ibsen e Verdi? E perché associarli al teatro asiatico tradi-
zionale? Ovviamente perché credo che Verdi, Ibsen e il Kabulki sia-
no in grado di fondere i #rofls, 1 trilli e il tofr del mio titolo. Il mio
progetto nasce da una lunga storia d’amore con tre donne e credo
che ho tentato a lungo di capire come potevo amarle tutte e tre senza
tradire nessuna di loro, Ho vissuto con il Kabuld per trent’anni, con
Verdi per pit di quarantacinque (ricordo un musicista durante il mio
primo anno al College che mi diceva che avevo l'animo di un conta-
dino italiano: ne ero orgoglioso e lo sono ancora); e pit di mezzo se-
colo con Ibsen, le cui opere divoravo nella biblioteca di mio padre
quando avevo dodici o tredici anni. Mi sono chiesto infinite volte:
cosa hanno in comune Verdi, Ibsen e forse anche il Kabuki che ki ha
resi cosi centrali nella mia vita?

Per semplificare, voglio soprattutto patlare di Thsen e Verdi e in-
serire il Kabuki alla fine. Ci sono differenze notevoli: dopo tutto uno
era un compositore, ['altro un drammaturgo; uno un italiano legato
alla sua terra, un democratico che scriveva sempre con lo spettatore
comune in mente, un patriota fervente che ispirava i suoi compatrio-
ti alla rivolta contro gli invasori austriaci attraverso la sua musica ap-
passionata e che fu eletto anche deputato al primo parlamento italia-
no; I'altro un norvegese che, deluso dalla vigliaccheria dei suoi com-
pairioti nella guerra danese-prussiana del 1864, rifiutd il suo paese e
si autoesilio in Italia e in Germania per ventisette anni, rifiutando
qualsiasi partecipazione alla politica — un aristocratico dello spirito
che scriveva per soddisfare se stesso e sperava di condurre i suoi
compatrioti alla comprensione di idee impegnative.

Nonostante queste grandi differenze, Thsen e Verdi svettano,
presenze che incutono quasi paura — solitar, geni pungenti che non
hanno pazienza col volgo o con le piccole idee. Bruschi, esigenti ver-
so se stessi e verso gli altri, entrambi possiedono una burbera integri-
ta che li rende immensamente attraenti e terribili al tempo stesso.
Forse & la loro grande mente aperta, esposta al nuovo, al futuro, ai
mutamenti che avevano luogo nella loro epoca o al semplice dinami-
smo di una vita aperta al cambiamento. I personaggi di Ibsen piti di
una volta esprimono i loro ideali quali «Verita e Libertd» e si pud
credere che essi si adattino ugualmente bene a Verdi.

Prendiamo, per esempio, il caso delle donne. Nel XIX secolo le
donne erano ancora sottomesse, sebbene stessero iniziando a insor-
gere. Lo vediamo, ovviamente, nel famoso dramma Casa dr Banibola
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ma lo troviamo dappertutto in Thsen. Mentre rifiurava idea di esse-
re femminista in quanto tale, Ibsen credeva certamente nella libertd
deﬂ’@&viduo e si dava pena di far notare che «ci sono due tipi di
leggi spirituali, due tipi di coscienze, una nell’uomo e un'altra, com-
pletamente diversa, nella donna. Non si capiscono I'un Paltra; ma
nella vita pratica la donna & giudicata dalle leggi dell’uomo, come se
non fosse una donna ma un uomos *. Ibsen, che si praoponeva di libe-
rare gli esseri umani, era attento a farci capire che I'umanity com-
pFende le donne cosi come gli uomini. Infatti, molti dei suoi rucl]
pitt interessanti sono per le donne piuttosto che per gli uomini e
molti. attori maschi a volte hanno Pimpressione di risultare in secon-
d_o piano in un dramma di Ibsen. Nella Dossa del Mare un marito,
pitt fortunato di quello di Nora, apprende che una donna, come un
uomo, 00N pud appartenere 2 NessuUNo se non attraverso una libera
scelta. L’aristocrazia dello spirito, che Ibsen crede sara I'unica sal-
vezza della democrazia, deve arrivare, ci dice, non dalla maggior par-
te degli uomini ma da quella gente che «non & stata ancora dannes-
giata irreparabilmente dalla pressione dei partiti»: le donne e lavg~
ratori ',

Sebbene Verdi non intellettualizzi fessun tipo di femminismo, ci
permette di sperimentarlo attraverso il contrasto tra le sue donne ¢
suot uomini. Mentre questi ultimi sono apparentemente pitt liberi,
spesso sono vittime del loro machismo, inibiti dal loro ruolo di eroi-
guerrieri, mentre le donne, ovviamente pit legate alle abitudini bor-
ghesi dell’epoca, hanno una liberta interiore negata agli uomini. In
possesso di maggiore sensibilita, piii compassione e delicatezza degli
u.omfni, donne come Vicletta ed Elisabetta de Valois rivelano una
vita interiore superiore, una maggiore percezione della realts. Come
le.donne di Shaw, sembrano impersonare la forza della vita, sehbene
trionfino raramente proprio come le eroine di Shaw. Ma la loro vera
sconfitta & invariabilmente una condanna del mondo maschile che le
pone nel ruolo di vittime.

. Ibsen inizia con il realismo borghese ma ha qualche problema a
introdurre sottili richiami alle forze cosmiche esterne. Verdi general-
mente inizia con la magia della musica e deve lavorare per trattenerci
dal soccombere alla sua magia al punto da perdere ogni metro di giu-

?" He*‘mann J. Weigand, The Modern Ibsen, New York, Dutton 1960, p.70.
. Brian Johnston, The Ihsen Cyele, University Park, Pennsylvania State Uni-
versity Press 1992, p. 238,
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dizio. Nei suoi lavori supremi come Don Carlos siamo catturati nel

mondo delle idee nel momento stesso in cui cadiamo nell’estasi della

musica. In un grande lavoro come La Traviata vediamo Verdi fare un
passo in avanti itbseniano portando sulla scena dell’opera personaggi
contemporanei, quelli del dewi-m0iide: un passo che il suo impresa-
rio trovd cosi biasimevole che 'Opera di Venezia rifiutd di rappre-
sentarla con i costumi contemporanei e I'ambientd nel secolo prece-
dente. Alla prima inglese della Traviata, nel 1856, il Times si riferisce
ai «suoi orrori osceni e spaventosi» e I'impresario non fece fare nes-
suna traduzione del libretto per renderlo disponibile al pubblico. In
ugual misura, le recensioni dei critici ¢i ricordano la protesta che
avrebbe salutato Spettri di Ibsen quando fu rappresentato a Londra
nel 1891: «una feccia aperta; una nauseante piaga aperta, un atto in-
decente fatto in pubblico» ', Cio che deve aver realmente spaventa-
to i giornalisti era la superioritd delle donne mostrate da Verdi (e da
Ibsen): la mantenuta, Violetta, condannava con il suo sacrificio eroi-
co e la sua morte le forze repressive della societd borghese.
Combattendo contro i fantasmi di idee morte a cui la maggior
parte della societd era legata e si rifiutava di abbandonare (questi
verbi dovrebbero essere probabilmente usad al tempo presente),
Verdi e Ibsen incorrono costantemente nei £rolis di un tipo o dell’al-
tro. Una delle spine piil affilate nella carne di Verdi era la censura
che dominava ancora in Italia. In uno sforzo per rinnovare l'opera,
solo un anno prima del suo grande periodo di mezzo che nei tre anni
successivi avrebbe incluso Rigoletto, La Traviata e Il Trovatore, Ver-
di dette al Teatro dell’Opera di Trieste, nel 1850, il suo adattamento
di un’opera francese sul capo di una setta protestante rinomata per
virtlt, amore e clemenza. Stiffelio, come la successiva Traviata, era
un’opera sulla vita contemporanea e il suo eroe, diversamente da
ogni altro tenore dell’epoca, era un ministro in anni maturi, non I'im-
petuoso tenore romantico che ci si aspettava. Ma cid che preoccupd
di pitt i censori fu il fatto che Stiffelio era sposato e i membri del cle-
ro in Italia non si sposano. Inoltre sua moglie era stata colta in adul-
terio ¢ in uno degli epiloghi pitt commoventi e opprimenti di tutta la
storia dell’opera, il ministro sconvolto, che prima pensa alla vendetta
e poi fa firmare alla moglie il documentio del divorzio, sale sul pulpi-
to per predicare al suo gregge. Ma & cosi turbato che non sa cosa dire

W Yhsen. The Critical Heritage, a cura Michael Egan, London, Routledge 1985,
p. 209
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e aprendo la Bibbia a caso, si trova a leggere Ia storia della donna
colta in adulterio che in questa versione termina «...e la donna si
alzd, perdonata». Stiffelio proclama «Dio ha parlato!» e fa alzare sua
moglie dopo averla perdonata. - :

QQui Verdi tenta di includere nell’opera seri temi morali contem-
poranei, ma il censore, che prima aveva permesso 'opera, fu influen-
zato dal reverendo Lugnani e vinse la Chiesa. Il reverendo padre,
come riportd un giornale, «senti dolore nelle sue viscere piti cattoli-
che» non solo alla personificazione del ministro sulla scena ma alla
citazione della Bibbia e alla rappresentazione di una vera messa in un
posto tanto profano come un teatro d’opera. Verd: fu costretto a fare
cambiamenti tanto radicali che 'opera non aveva pill senso, e per-
tanto la riscrisse come Aroldo ambientandola in un altro periodo e
rappresentata sette anni dopo. Aroldo ha tristemente perduto tutta la
spinta morale della versione precedente. Sebbene la partitura vocale
di Stiffelio sia rimasta, le parti dell’orchestra andarono perdute, si
credeva per sempre. Alla fine del 1960 due copie emersero dalla Bi-
blioteca del Conservatorio di Napoli e nel 1968 si ebbe la prima di
quest’opera recuperata di Verdi, Il decano dei commentatori di Ver-
di, Julian Budden, la considera all’altezza dei tre grandi capolavori
che seguirono %, Nel 1993 Stiffelio fu rappresentata al Covent Gar-
den di Londra e I'anno seguente ci fu la prima al Metropolitan di
New York.

II trattamento di Verdi da parte della chiesa ci ricorda il suo anti-
clericalismo, e si pud capire perché il suo spirito libero respingesse le
forze repressive della chiesa. In effetti, il suo atteggiamento aveva ra-
dici profonde: da giovane era stato un chierichetto e un giorno si era
cosi distratto ascoltando 'organo, da non sentire il prete che gli chie-
deva I'clio santo. 1l prete irato gli diede un tale calcio che il giovane
Giuseppe rotold giti dai gradini del coro. Bianco di rabbia, il giovane
si alzd e gridd al prete «Che Dio ti fulmini!» Ci si chiede se il futuro
maestro avesse gid gualcuno dei poteri che avrebbe mostrato nelle
sue opere, perché alcuni anni dopo, in una chiesa vicina, questo stes-
so prete fu colpito da un fulmine ¥.

Anche Ibsen amava poco la religione organizzata e in Spetfri st
lascia andare a frecciate satiriche su cid che egli chiama «quella nera

" Julian Budden, The Operas of Verdi, New Yark, Oxford University Press
1973, vol. T, p. 474.
® Qsborne, Verdr, cit. p. 3.
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massa di teologi che regnano in Norvegia» . Scrivendo al maggior
critico seandinavo dell’epoca, Georg Brandes, nel 1882, parlava di
«quell’indebolimento nel giudizio che, almeno nel caso dell’'uvomo
medio, & una conseguenza inevitabile del protratto impegno negli
studi teologici» P. Ibsen identificava la religione organizzata con le
forze della superstizione e l'autoritd dispotica, ostacoli che stanno
sulla strada del progresso dell'uomo verso la Verita e la Liberta. Nel-
la sua opera preferita, Cesare e Galilei (1873) in due pard, egli collo-
ca le due maggiori forze nella storia del mondo: il pagano, amante
della vita, sensuale e progressivo e il cristiano, spirituale, legato al
dovere, che trascura la vita terrena. Cid che Ibsen attende —~ ma non
per molto — & cid che egli chiama il Terzo Impero, un amalgama di
spiritualitd cristiana e amore per la vita pagana. [ suoi nemici inveiro-
no contro di lui con frasi come: «La scelta & chiara: Cristo o Ib-
sen!» !t

Verdi fu meno esplicito (dopo aver ordinato il fulmine per il pre-
te del villaggio) ma i suoi sentimenti erano sufficientemente chiari
che almeno in un’occasione 'imperatrice francese Eugenia, assisten-
do allo spettacolo del Don Carlos all’Opera, fu cosi offesa che volto
le spalle al palcoscenico. Superfluo dire che I'imperatrice era gretta
non vide che in quelle circostanze, come sempre, Verdi era dramma-
ticamente fedele ai personaggi e non parlava per sé.

1l miracolo & che sia Ibsen che Verdi ritraggono I'esperienza reli-
giosa in maniera convincente. Verdi in particolar modo scrisse centi-
naia di pagine di musica religiosa, non solo nel suo grandioso Re-
guier per Manzoni ma nelle opere corali sacre e soprattutto nelle
preghiere e nell’ Ave Maria che punteggiano i suoi lavori di nobili in-
vocazioni, dal Nabucco, all'eti di ventinove anni, alla sublime Ave
Maria, scritta per Otello, all’etd di settantaquattro. Molto spesso si
ascolta scena dopo scena e si va via convinti che Verdi fosse un pro-
fondo credente — tale era il potere della sua immaginazione, la sua
sensibilitd e la sua generosita.

In Brand, Tbsen colse 'ammirevole ma fredda devozione del pre-
te che sfida se stesso e gli altri al di la della resistenza umana. L'ope-
ra, come quasi tutto cid che Ibsen scrisse, & carica di ambiguita, loda
il capo spirituale che rifiuta la via facile e cerca costantemente le al-

Y Thsen, Letters and Speeches, cit. p. 190.

1 Thidew, p. 198.

6 Nella rivista Safundrbludet, come citato in Michael Meyer, Thser, Garden
City (N.Y.}, Doubleday 1971, p. 557.
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tezze, ma allo stesso tempo lo condanna per la freddezza del s
cuore. In Peer Gynz, tuttavia, egli dipinge un quadro profonidam e
zcr):lali]lm?nteddleﬂa devota, altruista Solveig che, come una Santa ‘13\2:-:
ore t;nll?; ﬂes ud;'aanr-:lr;;?élsuggensce la possibilita della redenzione di
Ma ci6 che meglio esemplifica la spiritualitd di Thsen & una
stante spinta verso I'alto, un senso infinito della ricerca di qual oon
di superiore. C;he siano nascoste o semplicemente intraviste gttracosa
50 1 vetn,\le cime delle montagne sono una costante nelle o erveét
Ibsen, cosi come il mare e i fiordi che ci ricordano delle rofol;]dii‘ 1
delle altezze‘ de.lla x:rita, del sublime che si trova al di lélz:lella nos?rz
Eﬁétgzgapsﬁgg:fopfrsogaggl di Ibsen sono esseri ambiziosi, gente
che jrama un oriz nte piu vasto, una parte nel mistero della natura
'ca vita. Non € un caso che le due opere che si ergono come pila-
stri — o forse, croci - all'inizio e alla fine del suo grande eripd
Brmz‘d nel 1866 e Quando noi morti cf destiamo nel 1899 tel;m'o' .
con il protagonista che scala la cima della montagna e all’ fi viene
sepolto da una valanga. ; Tneviene
Inflrlxe, ci.é che rende sia Verdi che Ibsen cosi attraenti & il lor
elevgto idealismo che cerca costantemente il sublime. Ma non o
sublime staccato dalla realtd, perché entrambi stanﬁo solida et
sulla terra, i piedi di Verdi affondano nel suolo italiano e ueﬂint;llie?lge
sen si piantano nella realtd della borghesia ~ in verita alc?mi dei ] ‘
contemporanei avrebbero sostenuto che i loro piedi z;ffonda o
cora pili gitl, nelle fogne. e
Che si trovassero nel lussuoso sudiciume italiano, nelle foen
delle nuove 1fiee scandalose o su un elegante tappeto dajsalotto et
quattro piedi appartenevano a uomini che erano personalit3 ) ?Jlilhg
brate, complesse, di larghe vedute, che scavavano neH’Lmivera zﬁq h—
sottende verita e liberta. Oggi potremmo dire che Ihsen e Ves defc -
sero personalita olistiche, persone totali che operavano con enrt : C.I:S)j
i lati del t':ervello. Ognuno di essi trovo un equilibrio dinami fftim 1I1
reale e I'ideale, il visibile e FPinvisibile, il Dionisiaco e 'A i)?lilia
Ul}o s1 occupd di parole, termni sociali e realtd quotidiana mz? lia o
chi con un profondo substrato mitopoietico. L altro usando | st
ca, si n'trolse non solo alle emozioni ma anche alla n;ente e alli i,
to, esprimendo la realts dej personaggi e il conflitto delle idee I;pm-
apparentemente pilt articolato nell'esprimere la propria fﬂo;sofisen,
meta carriera smise di leggere e virtualmente non lesse altro cla’ 1£ll
glornale per almeno meta della vita. Verdi, che non scrisse oper. ]te
riche e odiava essere coinvolto nel sistema, viveva in comlitwjiaegi
o

~ fia.
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Shalkespeare e Dante, leggendo costantemente poesta, storia e filoso-

Come si collega il Kabuki a tutto cid? Anche il Kabuki & olistico,
si richiama alla persona totale, all’emisfero destro e sinistro. Sebbene
pensiamo al Kabuki come a qualcosa di ampiamente stilizzato, eleva-
to, spettacolare e di evasione, esso deriva sempre dalla realtd e in
qualche caso & tanto naturalistico ¢ legato alla melma quanto i critici
accusavano Ibsen di esserlo. Un capolavoro, Yoshitsune e le migliaia
di alberi di ciliegio", presenta un panorama della societa che va dai
generali e principi esaltati ai samurai brutali, dalle principesse delica-
te alle mogli eroiche, dai comici codardi ai mercanti onesti. Ad un
estremo troviamo la famosa «Scena nel negozio di sushi» in cui un
giocatore d’azzardo fallito va al negozio di famiglia per estorcere alla
penerosa madre un po’ di denaro e in seguito vi ritorna per offrirsi in
sacrificio e salvare il padrone che & nascosto. Da rude giocatore a
eroe morente, egli rappresenta la gamma completa, dalla bassa com-
media di rozzo naturalismo al sublime auto-sacrificio. All'altro estre-
mo troviamo il capo del clan Heike che commette suicidio con un
gesto di ardente effetto eroico, legandosi un'immensa ancora al petto
e gettandola in mare dalla cima di un’alea rupe, cade cosi all'indietro
tra Ie onde. E tra questi due estremi dell’'umile e del potente, il dram-
ma prosegue per la propria strada, con I'affascinante volpe Kankuro,
che ha assunto la forma umana del guerriero Tadanobu per essere vi-
cino ad un tamburo-ricordo fatto con la pelle dei suoi genitori. Al-
ternativamente eroico, gentile, nobile e accattivante, Tadanaobu final-
mente riceve il tamburo e in un lampo accecante di istrionismo Ka-
buki, da samurai diventa volpe nello spazio di due o tre secondi — e
fa la sua uscita volando via nell’aria. Pieno di magia, calore e meravi-
glia il ruolo della volpe Tadanobu ci ricorda la magia sempre presen-
te nella natura che ci circonda e sottolinea il carattere umano, amabi-
le della volpe in un mondo in cui gli uomini passano il loro tempo a
uccidersi. Ci ricorda anche che il Kabuki & un’arte di virtuosismo in
cui Pattore-danzatore pud dover rappresentare diversi ruoli in una
stessa opera, spesso facendo cambiamenti rapidi e perfino attuando
numeri da circo, come il volo o le acrobazie.
Sebbene i critici fossero restii ad ammettere il contenuto ideolo-
gico del Kabuki, sembra esserci un apprezzamento crescente di que-

7 Pybblicato in una bella traduzione da Stanleigh H. Jones, Jt., Yoshitsune
and the Thousand Cherry Trees, New York, Columbia University Press 1993,
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st’aspetto del teatro che & cosi sopraffatto da valori sensuali che a
volte ¢ difficile concentrarsi sulla prospettiva critica che riguarda le
storie di estremo sacrificio. Come dichiara sfacciatamente un perso-
naggio, «nessuno soffre uguale dolore e tristezza di quegli umili che
servono i nobili padroni a corte» '4,

Nel Kabuki troviamo quella qualiti che Isaiah Berlin descrive in
Verdi e in Ibsen come espressione di «stati permanenti di coscienza
nei termini pit diretti» '*. Nobili nella visione senza essere ciechi alla
natura demoniaca dell’uomo, virtuosi senza mai cedere all’estetismo
o alla semplice ostentazione tecnica senza sostegno emotivo, consa-
pevoli della scena piii vasta sia delle forze naturali e cosmiche che del
movimento nella storia, i drammi di Ibsen, le opere di Verdi e i vari
spettacoli del repertorio Kabulki ci aiutano a tenere gli occhi alle stel-
le e i piedi per terra.

(Traduzione di Maria Ficara)

' Sugawara and the Secrets of Calligraphy, traduzione di Stanleigh H. Jones Jr.,
New Yorl, Columbia Universicy Press 1985, p, 322,

' Tsaiah Berlin, The Naiveté of Verd:, in William Weaver, The Verdi Compa-
nion, a cura di William Weaver e Martin Chusid, New York, Norton 1971, p. 12

Ogamo Rebecca Teele _
LE DONNE NEL NO OGGI

Introduzione

Nelle discussioni sui seicento anni di storia del nd, alcuni aspetti
tendono spesso ad essere sottaciuti. Uno di questi & il fatto che le
donne sono state coinvolte nel nd e nel kyogen sin da un periodo
molto antico della sua storia. Poiché questo fatto & stato ignorato, la
mia presenza oggi nel nd o quella di ogni altra donna, & spesso ac-
compagnata da sorpresa. Per fare un passo avanti verso una migliore
comprensione della storia delle donne nel teatro n6, vorrei prima ci-
tare alcune cronache di né in cui le donne prendevano parie e poi
considerare | divied che vennero posti alla loro partecipazione.
QQuindi vorrei presentare la donna che nell’era moderna ha giocato
un ruelo chiave nel restituire alle donne un posio sulla scena né e de-
scrivere alcune delle obiezioni che continuano ad essere rivolte alle
donne che partecipano al nd. Infine, sebbene le donne siano oggi at-
tive in tutte e cinque le scuole di shite-kata del nd, i ruoli principali
del nd, e in ogni altro ruclo di nd, vorrei concentrare I'attenzione
sulla situazione di alcune donne che conosco della Scuola Kongo a

cui appartengo.

Antichi resoconti delle donne nel N6

{ primi resoconti delle donne che appaiono nel nd si trovano nel
Kannion Gyoki, il diario del Principe Fushimi no Miya Sadafumi che
Hayashi Nozomu discusse nel suo saggio Jond 1o Denio (La Tradi-
zione del N6 delle Donne). Egli si riferisce ad alcune annotazioni del
1432 che descrivono una serie di kasyin 16, o spettacoli di beneficen-
za, che si tennero per un periodo di quattro giorni fuori Kyoto. Un
gruppo da cinque a sette belle donne dall’area del Kyushu apparvero
in diversi n con musicisti e attori di kyogen. Anche attori della
scuola Kanze di shite-kata presero parte all’evento, ma sono proprio
le donne che il principe loda per essere dotate di speciale talento nei
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