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Si & detto spesso che i grandi attori, fioriti in epoche precedenti
la nostra, hanno dato una prova pitt incisiva del loro genio di quanto
non si richieda ai loro successori. Essi ottenevano i loro famosi effetti
senza mezzi illusionistici. Nessun supporto di scenografia o di costu-
mi. Niente fondali. Soltanto loro erano la scena, Quando Garrick e
Mrs. Siddons portavano in tutta P'Inghilterra le loro interpretazioni
shakespeariane, rappresentavano le visioni di Amleto o i dolori di
Constance con Fausilio di pochi metri di lustrini e qualche dozzina
di candele di sego. La scena era buia e spoglia, ma quei grandi artisti
trionfarono al punto che si conserva religiosamente la memoria del
loro incanto sul pubblico. Ora molte cose sono cambiate. E in scena
in questi giorni a Londra una commedia shakespeariana che & ['ulti-
mo grido in fatto di teatro visivo. E una serie di squisite composizio-
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in rutta la sua vita, infaticabile e appassionato spettatore, o devoted theatregoer), su
diversi asperti del teatro: dramemi, antori, messinscens, attori e I'arte della recitazio-
ne. Apparsi originariamente su vari giornali e periodici per lo pilt americani fra il
1872 e il 1901, solo sei di quegli scritii furono ristampati a cura dello stesso James. 1l
merito di averli sottratti alla polvere e all’oblio di vecchi giornali e riviste del Britsh
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mente, I depravate) un tentativo jamesiano di «light comedy»: e finalmente curd e
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ni pittoriche in cui non & stato trascurato nulla che possa deliziare
‘Pocchio o colpire la fantasia — nulla, ciog, tranne larte dell’attore.
(Questo particolare non & stato ritenuto indispensabile e lo spettacolo
-& un grande successo, benché qua e Iz uno spettatore esigente possa
avvertire la vaga sensazione che manca qualcosa. E gli manca quello
che Garrick e la Siddons avevano il potere di elargire, Quello di cui
gode invece & una profusione di risorse sceniche che quegli attori
non avrebbero mai nemmeno sognato. Ma non si pud avere tutto e
senza dubbio occorre fare una scelta. Cito il caso della commedia in
scena a Londra, che risplende piacevolmente come il quadro di un
grande colorista perché, oltre a essere un argomento di attualita, &
forse I'esempio pitt perfetto, offerto dal teatro inglese, dell'importan-
za dei costumi e della scenografia. Si & avuta recentemente a Boston
una dimostrazione ugualmente perfetta del successo raggiunto, alla
maniera antica, dall’arte dell'uomo in contrapposizione a quella della
macchina. Il famoso attore italiano Tommaso Salvini, offrendoci
I'occasione di ammirarlo in un numero limitatissimo di recite, si &
esibito per noi in condizioni molto simili a quelle con cui dovettero
misurarsi gli attori del secolo scorso.
 Qualche differenza c’¢, naturalmente, perché il Globe Theatre &
un teatro estremarmente confortevole per lo spettatore, e la scena & il-
luminata a gas invece che col sego. A parte questo, & difficile immagi-
nare un attore assistito da un minor numero di «mezzi illusionistici».
1l trionfo di Salvini ~ un grandissimo trionfo — come quello di Gar-
rick e della Siddons, & percid la dimostrazione di un potere straordi-
nario. Nessuna scenografia e nessun «supporto». Sotto questo profi-
lo, siamo certi che Garrick e la Siddons erano molto pit fortunati.
Sulla qualiti dei compagni di scena di Salvini avremo la bonta di non
soffermarci: 'evento nel suo complesso recava il marchio di una de-
solazione assoluta eccezion fatta per la personalita del protagonista.
Naturalmente Salvini recitava in italiano, mentre i suoi colleghi gli ri-
spondevano in una lingua straniera nel senso che a volte non arrivava
nemmeno a essere inglese, Macbeth, Otello e Re Lear sono stati pre-
seniati cosi. Salvini recitava la versione italiana, e il resto della com-
pagnia il testo originale, Non c’¢ altro da aggiungere per qualificare
questo curioso sistema in uso da un po’ di tempo in varie parti degli
Stati Uniti e che ha in sé tutta la barbarie di una etd ultracivilizzata. E
grottesco, imperdonabile, abominevole. Suona a condanna del pub-
blico che lo tollera. Se fossi capace di dire qualcosa di scortese nei
confronti del mirabile Salvini, direi che suona anche a condanna del-
Pattore che si presti a una cosa simile. Naturalmente egli & ben con-
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sapevole della sua colpa, come pure del fatto che, pur essendo im-
perdonabile cid che fa, sappia indurci a perdonarlo. Ha scoperto
che, pur di avere Salvini, il pubblico americano & disposto ad accet-
tarlo alle sue condizioni, o a quelle che il suo impresario ritiene op-
portune: una babele di lingue, una compagnia malinconica e una

- scenografia pietosa. Il pubblico americano & o molto superficiale o

molto serio. Di fronte alle grandi platee per le quali Salvini ha recita-
to, era possibile provare al tempo stesso un sentimento di esaltazione
e di sconforto. Va a onore del pubblico di Boston di essere accorso
cosi numeroso a vedere un grande attore esprimersi in una lingua
che non comunicava alcun significato alla maggior parte dei presenti,
di aver saputo coglierne la grandezza anche attraverso il velo della
sua parlata straniera. Non gli fa onore, invece, di aver assistito senza
il minimo mormorio al resto dello spettacolo e di aver perdonato con
tanta indulgenza le aberrazioni dei compagni di scena di Salvini.
Cera in quell’atteggiamento una contraddizione, ed era difficile da
sviscerare. Confesso francamente di non esserci ancora riuscito! Che
la gente cui piace Salvini non possa anche provare disgusto — voglio
dire disgusto vero e manifesto per gli aspetti di contorno dello spet-
tacolo — & prova, come ho detto, o di ottusiti o di buona educazione.
Colpevolmente indifferenti o nobilmente magnanimi? Ad ogni modo
due cose sono certe: la prima, che il modo in cui & diretta la compa-
gnia lascia molto a desiderare; la seconda & che ¢’¢ qualcosa in Tom-
maso Salvini che suscita la benevolenza, la tenerezza, direi quasi la
devozione dello spettatore. Non ho difficoltd ad ammettere che se
anche egli dovesse presentarsi con una compagnia di ottentotti, pur
rammaricandomi che non si fosse trovata una soluzione migliore,
tornerei ogni sera 2 vederlo.

Questo equivale a dire che Salvini & un incantatore. Possiede
larte di ispirare simpatia. Un inconveniente non secondario della
formula da lui adottata & la limitazione del suo repertorio a cinque o
sei personaggi in tutto. Insegnare gli attacchi in italiano a degli attori
americani & un lavoro lungo e difficile; imparare gli attacchi in ingle-
s per un italiano non dev'essere impresa molto pitt divertente.
Quindi Salvini ci presenta solo meta del repertorio offrendoci la mi-
sura di una parte soltanto di sé, anche se probabilmente della parte
migliore. Una volta che lo spettatore abbia avvertito il profondo inte-
resse della sua recitazione, desidera ardentemente conoscerlo a fon-
do. Salvini & sostanzialmente un genio grande, ricco, esuberante, ca-
pace di toccare una gran varietd di note. Si & comunque grati per
quello che i viene offerto, grati per Macbeth, grati per Re Lear, grati
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per La morte civile, grati soprattutto per Otello. Scrutiamo invano 1'o-
rizzonte: nessun altro artista contemporaneo & nemmeno lontanamen-
te capace di offrirci una simile esibizione di tragica potenza. La breve
serie delle recite si & aperta con Otello: ed & stata una scelta artistica-
mente appropriata. L'Otello di Salvini & una sorta di compendio delle
sue doti, Ci mette dentro tutto e la parte, come la recita lui, possiede
tale ampiezza di respiro da abbracciare, si pud dire, tutte le altre. Na-
turalmente ci sono pennellate nel suo Macbeth o nel suo Lear, che
mancano al suo ritratto un po’ convulso del Moro, ma & [i che giunge
a dare il meglio di sé immettendovi soprattutto un’energia inesauribi-
le. Ci sarebbe ancora molto da dire, oltre a qualche critica da cui noi

spettatori di lingua inglese non possiamo esimerci. Ma la profondita, -

la nobilta, la coerenza, la passione, la bellezza sonora e visiva dell'O-
tello, sono al di li di ogni lode. La natura & stata molto generosa con
Salvini: un po’ di rosse ed ecco un perfetto Otello. Ma sarebbe fuor-
viante parlare genericamente del «perfetto Otello» che, dopo tutto, &
un essere molto complesso, nonostante la sua semplicitd. A molti I'0O-
tello di Salvini potra sembrare troppo semplicistico, troppo giocato su
due o tre note soltanto: disarmata tenerezza, facile ombrosita e furia
passionale. Infinite sono le variazioni det giudizi umani: ho sentito
parlare di interpretazione brutta, repellente, bestiale.

Tralasciando per un attimo queste considerazioni, quale gran-
diosa impressione — parlo semplicemente di impressione — riceve lo
spettatore che lo veda per la prima volta nei panni di quel Moro in
turbante e dalla voce cavernosa! Salvini ¢i da la misura di sé come
uomo esibendo un’assoluta confidenza nelle proprie risorse fisiche
di attore, un lusso che al moderno spettatore non & dato di frequen-
te. La figura potente, vigorosa, virile; il volto nobile, serio, fortemen-
te espressivo; lo splendido sorriso, I'occhio italiano, la voce superba-
mente sonord, il portamento, il tono, la disinvoltura e la sicurezza
che immediatamente comunica di dominare la parte e di farne quel
che vuole, — turto cié si impone allo spettatore con una forza che tra-
sforma subito Pattenzione in fede e Paspertativa in simpatia. E una
creatura magnifica e voi siete gid conquistati. Il suo temperamento
generoso contagia. Vi trovate a contemplare in lui non tanto un atto-
re, ma un eroe. Come ho gia detto, & un lusso stare a guardare un
uomo che spende energia con tanta disinvoltura. La perfetta disin-
voltura di Salvini & una parte del fascino che esercita. Lo sforzo, lo
stridore, 1'eccesso, la rivelazione dell'inadeguatezza del macchinismo
teatrale, che siamo sempre stati condannati ad associare a tante inter-
pretazioni delle gemme della nostra letteratura drammatica, — nulla
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di tutto questo nel controllo assoluto e nello stile consumato di Salvi-

~ ni. Lo vediamo ora, per forza di cose, al limite della carriera, dopo

che anni di esperienza e di lavoro lo hanno reso duttile quanto & for-
te, e perd prima che la sua forza abbia cominciato a soffrire del gelo
dell’eta. E il momento ideale per una grande natura artistica. La me-
raviglia in questa natura di Salvini & che la sua intelligenza non & in-
feriore alle risorse fisiche, quindi, se pure si tratta di un’esibizione,
per cosi dire, personale, non & un’esibizione puramente fisica. X do-
tato di una grande immaginazione. In tutto ¢id che fa & presente una
nobile intenzione. Certo & pilt che naturale che la sua immaginazio-
ne, le sue intenzioni, siano di stampo italiano, e questo ¢ all’'origine
del mancato gradimento da parte di alcuni spettatori di lingua ingle-
se come noi, — un mancato gradimento che & pid che mai evidente
quando recita Shakespeare. Naturalmente noi abbiamo le nostre
idee su Shakespeare, il nostro modo di leggerlo. Lo leggiamo alla
luce del nostro temperamento anglo-sassone e naturalmente siamo
portati a ritenere di darne la lettura pill penetrante. Salvini lo legge
con un’immaginazione italiana ed & altrettanto naturale per noi rite-
nere che, cosi facendo, lo fraintenda ampiamente. E che sia cosi &
fuori discussione, tanto piti che si serve di un testo che taglia fuori
meta del suo significato. Noi invece adoriamo l'esuberanza dell’ori-
ginale. Tutti i passi pitt belli trovano in noi risonanze consacrate. 11
linguaggio approssimativo ¢ vago della traduzione italiana ci da
I'impressione di un costante ossequio alla convenzionalitd: noi tro-
viamo che ottima creatura, per esempio; sia una assai sbiadita tradu-
zione di «excellent wretch», Ma anche nella pitt bella interpretazione
di Shakespeare in lingua inglese che si possa immaginare, o forse an-
che godere, si incontrerebbero tagli e omissioni in quantita, e la no-
bile esecuzione di Salvini in fondo & pifi fedele che non si creda. Na-
turalmente semplifica un po’, ma sempre quando si recita Shake-
speare, lo si semplifica. Se lo si vuol recitare, lo si pud recitare, per
cosi dire, solo superficialmente.

L'Otello di Salvini non & piit superficiale di quanto richieda la
legge di sopravvivenza {da parte dell’attore). Anzi ha una straordina-
ria profondita di sentimenti e I'esecuzione & in ogai momento bril-
lante — cupamente brillante come & il tono del personaggio, Mai ri-
tratto pitt completo della passione & stato portato sulla scena con-
temporanea: una passione che si manifesta dapprima con nobile
compostezza e poi degenera in cupa follia. Mancano certe sottigliez-
ze, le sfumature ¢ i passaggi che Shakespeare ha disseminato dovun-
que: la virile malinconia, la nota di riflessione profonda che risuona
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al pari di quella della passione. Il patos & forse un po’ crudo. C&
sempre in Shakespeare, nell’espressione dei sentimenti, un elemento
metafisico che ¢ difficile cogliere e facile trascurare. L’ interpretazio-
ne di Salvini & il ritratto di un africano da parte di un italiano; un fat-
to che dovrebbe dare subito I'idea, a uno spettatore accorto, del
tono dello spettacolo. C'& una categoria di persone alla quale pari-
menti gli italiani e gli africani hanno ben poco da dire, e quelle per-
sone devono essersi sentite tristemente a disagio di fronte a Salvini.
Ma basta con le critiche: voglio ora prestare un frettoloso omaggio
allo splendore dell’esecuzione. Se i critici cui non piace I'Otello lo
trovano volgare (alcuni, a quanto pare, scoprono con stupore che la
rappresentazione di questa tragedia & dolorosa), per lo meno non ha
mai una caduta. Sin dall'inizio esso possiede la qualita che incanta ed
eccita, e tale qualitd s'intensifica progressivamente fino al magnifico
parossismo. Gli ultimi due atti sono il piti bell’esempio di recitazione
tragica che io conosca. Non dico il pitt bello che io riesca a immagi-
nare solo perché un grande Otello inglese ci commuoverebbe ancor
pitt intimamente. Ma non ho mai visto un grande Otello inglese e
puriroppo nemmeno un grande Macbeth inglese. Non & possibile
dare un’idea del modo in cui Salvini accumula forza progressivamen-
te, né del superiore impiego che fa di questa forza nelle scene criti-
che del dramma. Alcuni dei suoi toni, gesti, atteggiamenti sono indi-
menticabili. Sono entrati a far parte di un repertorio comune dj rife-
rimento. Per esempio quel suo incedere felino sul fondo della stanza
quando, trascinata Desdemona fuori del letto, cammina avanti e in-
dietro a grandi passi, lo sguardo fisso su di lei, e in quello sguardo si
annuncia la sorte che attende la sventurata. Poi quel balzo ancor piit
felino con cui Otello, sconvolto dalla verita e.reso delirante, allonta-
nandosi dal corpo senza vita della sua vittima, atiraversa la stanza
per raggiungere Jago e scaricare il suo folle impulso di distruzione in
quell'unico colpo mortale. Mentre era ancora inginocchiato accanio
2 Desdemona, lo aveva guardato per un istante terribile, con una in-
tensita fatale. E lo spettatore che lo vede — o meglio lo sente — slan-
ciarsi in quel balzo di vendetta prova un’emozione fra le piti acute
che I'arte dell’attore ci abbia mai dato. Dopo quel balzo frenetico,
unica cosa che pud fare per cercare conforto {I'unica, ciog, tranne
I'ultima, la pitt definitiva) Otello si abbandona su una sedia e vi resta
qualche istante, prostrato, ansimante, inerme, annichilito, scosso da
lunghi gemiti inarticolati. Niente di pitt bello: la disperazione, la pas-
sione, il tumulto sconvolgente della passione, raggiungono il culmine
dell'espressione drammatica. I miei commenti possono forse dare
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I'impressione che la furia di Salvini sia una furia troppo grossolana,

troppo simile a quella di un animale ferito, ma non arriva a quell’ec-

cesso. E la furia di un africano, ma di una natura che rimane genero-
sa fino alla fine; e nonostante i passi felini e 1 balzi felini, tutto & per-
corso, almeno a me pare, da un palpito di moralita. -

Nell'Otello di Ernesto Rossi (prestigioso conterraneo di Salvini),
notevole per molti versi, ¢’era, ricordo, una sorta di furia bestiale che
disgusta ben presto un lettore inglese del dramma. Rossi gongola
malignamente nei momenti di tenerezza e muggisce in quelli di dolo-
re. Salvini, pur non trascurando la semplicita, la eredulita e 'impulsi-
vita del suo personaggio, sceglie un’impostazione complessivamente
pil1 alta. Ne risulta un personaggio intensamente umanao.,

Il lettore che lo ha visto ne Lz morte civile non avra difficoltd a
credermi, La parte di Corrado & la complessa rappresentazione di un
personaggio umano {ino all’eccesso. Ma prima di parlare pit diffusa-
mente di questa straordinaria creazione, devo rendere onore al Mac-
beth di Salvini, 'altra parte in cui & apparso a Boston, molto com-
plessa e drammatica e, come I'Otello, interessante ad ogni passo. Sal-
vini presenta un Macbeth che desta in noi un profondo senso di pie-
ta: siamo pronti a comprendere, quasi a perdonare, 1 suoi crimini e
deliri. Semplice, espansivo, facile a cadere in tentazione; spinto e
adescato dalla pil scaltra natura della moglie; sgomento, sopraffatto,
assalito da visioni, eppure disposto a immergersi sempre pitt nel de-
litto e pronto dopo tutto a combattere e a morire come un soldato,
se questo pud servire a qualcosa, il suo ritratto del personaggio, pur
se a tinte fosche, conserva una sorta di grazia cavalleresca.

E un Macbeth abbastanza cupo, naturalmente, ma meravigliosa-
mente candido e trasparente: ci da in ogni momento la strana sensa-
zione di essere onesto. Come Otello, ma a differenza di Lear, Mac-
beth & un personaggio che si presta particolarmente ad essere porta-
to sulla scena, una grande parte per un attore. Salvini ne sfrutta in-
nanzitutto 'aspetto fisico, offrendoci un colorito, vigoroso e
massiccio guerriero marcatamente nordico dai lunghi capelli biondi
e la barba fulva e con negli occhi un'espressione torva di follia alla vi-
sta delle streghe, dell'immaginario pugnale e dello spettro di Ban-
quo. In materia di costumi mi azzardo ad affermare che il nostro at-
tore non & sempre felice; a volte manca qualcosa che ne assicuri la
plena efficacia artistica; alcunj costumi sono un po’ banali, un po’
convenzionali. Inoltre non posso non rilevare con rammarico come
in quattro parti su cingue di quelle presentate a Boston, Salvini in-
dossasse tanta profusione di barbe. Il suo viso ha tale mobilit e tale
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vivacitd, che & peccato vadano in gran parte perdute; Ma questi sono
piccoli difetti perché, dopo-tutto, la sua vigorosa figura & gia di per
sé un’immagine. Il suo Macbeth ha il grande merito di essere conte-
nuto e discreto: dimesso in molti punti, & assai vario ma mai incoe-
rente o semplicemente violento, come tanti altri Macheth; e non ¢'8
in lui ombra di retorica, dalla prima parola all’ultima. Vario ad ogni
scena, € in sostanza la rappresentazione, sia pure sommaria, della
storia di un anima. Non dird che [a scena dell’assassinio di Duncan —
la pitt ricca di potenzialitd a parte la scena del banchetto — mi sia pia-
ciuta senza riserve, Forse vi mancava una certa dose di orrore, forse
la cosa non era abbastanza sconvolgente. Quando Charles Kean {(un
attore al quale, per molti versi, & quasi una crudelti alludere quando
si parla‘di Salvini) usciva dal castello barcollando e brandendo il pu-
gnale — pallido in volto e attonito e gid consapevole, nella fissita dello
sguardo, del futuro esito delle sue imprese — recava con sé una sorta
di muto terrore che poi mi ha ossessionato per anni come grande ef-
fetto tragico. E vero che questo & accaduto molti anni fa e che se do-
vessi rivedere Charles Kean oggi, forse mi vergognerei di citarlo in
questo contesto. Nella scena in questione, prodigiosa com’e, comun-
que sia recitata, tutto si tiene, ogni minimo dettaglio si rapporta
strettamente all’insieme, Di solito accanto a Macheth si & condannati
a vedere una fiacca Lady Macbeth e si ha sempre Pimpressione — &
stato cosi anche I'altra sera — che I'effetto sarebbe due volte piti forte
se il Thane di Cawdor fosse coadiuvato da un personaggio di statura
pari alla sua. Quindi erano forse solo i limiti dell’attrice a darci I'imp-
ressione che mancasse qualcosa: forse il fatto che i colpi alla porta
non fossero per nulla come dovevano essere. Quei colpi sono molto
importanti, — quei colpi sono quasi tutto; ecco cosa intendo quando
dico che nella scena ogni cosa & legata all’altra. Salvini avrebbe dovu-

to leggere il saggio di De Quincey prima di disporre quei tre o quat-

tro colpi vaghi, sordi, impersonali, provenienti dalle quinte. Colpi
come quelli non avrebbero mai spaventato Macheth: non avevano

nulla di sconvolgente. Avrebbero dovuto risuonare pin forti, invade-

re il silenzio della notte, percuotere Porecchio come la voce del fato:

perché quanto pilt essi irrompono nella scena, tanto piti acuiscono la

tensione della coppia colpevole, per non parlare del turbamento de-

gli spettatori. Ma ho detto fin troppo. Per il resto ci sono mille moti-

vi per ammirare Salvini: ia sinceritd, la profondita e la forza dell'im-
maginazione; ¢ nella scena del banchetto & magnifico. Il banchetto

era grottesco — cosl grottesco da evidenziare tutta la forza dell'analo-

gia che ho suggerito fra il grande italiano col suo manipolo di sparutd
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attori e i famosi comici fioriti prima dell’introduzione dei moderni

 ritrovati. Ma Salvini assurge a grandi altezze. E vi resta sino alla fine.

L'ultima parte della tragedia & la stupenda rappresentazione, che tut-
ti conosciamo, del cleco tentativo da parte di un uomo, un tempo
potente, di opporsi al destino e contraddire le stelle, e Salvini domi-
na la situazione da maestro. Il suo Macheth & meno brillante, meno
prodigioso dell’Otello e non ha la straordinaria compiutezza del ri-
tratto dell’ergastolano evaso de La morte civile, che siritrova privo di
identitd sociale e umana.
Tenderei a collocare il Macbeth al terzo posto nella lista dei
trionfi di Salvini anche se I'avvenimento principale della sua breve
visita a Boston era costituito dal suo debutto nel personaggio di King
Lear. Il successo del suo King Lear & stato immenso ¢ la sua interpre-
tazione del pitt arduo e formidabile dei personaggi shakespeariani &
stata potente e interessante secondo le aspettative. E una creazione
molto complessa, elaborata con cura meticolosa ed eseguita con una
perfezione che nulla toglie alla sua grandiosita e solidita e ricca di
tratti originali e toccanti. Terribile e commovente al tempo stesso, &
d’una bellezza non comune. E tuttavia, non la considererei superiore
al Macbeth. Devo affrettarmi a precisare che ho visto il King Lear
una volta sola e che in una volta sola non si pud rendere pienamente
giustizia a un’impresa di recitazione cosi lunga, ricca e, diciamo
pure, cosi estenuante per Iattenzione. Non si puo fare gran che per
impossessarsene, se ne pud ricavare solo un’impressione generale.
Mi sono convinto piti che mai che King Lear non sia un dramma da
mettere in scena e che persino un grande talento come quello di Sal-
vini, che si sforza di renderlo reale, finisca per procurarci lo stesso
disappunto di qualunque altro fallimentare tentativo. King Lear & un
poema grandioso e terribile, il pit sublime, forse, di tutti i poemi
drammatici, ma non & un dramma che guadagni dalla rappresenta-
zione. T nostri sensi possono essere soltanto oppressi e sopraffatti
dalla sua incommensurabile complessith. Se questa & la sensazione
che abbiamo a una lettura del dramma, quanto sard destinata ad ac-
centuarsi di fronte al tentativo di rappresentarlo! Un simile tentativo
coglierebbe solo una minima parte della vastita dell’'opera. A rischio
di essere tacciato di riprovevole blasfemia, mi spingerd ad affermare
che sulla scena 'opera diviene tremendamente pesante. Lo dico pur
essendo perfettamente consapevole che il personaggio principale &
una splendida occasione per un attore. Quasi tutti i grandi attori tra-
gici vi si sono cimentati, e quasi tutti onorevolmente, come Salvini
Paltra sera, quando un teatro stipato in ogni ordine di posti lo ha ap-
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plaudito ripetutamente. La parte, nonostante la sua grandiosita, &
monotona; si tratta di variazioni insistite della medesima situazione:
e il dramma raggiunge il suo culmine ben prima della conclusione.
Regan, Goneril, Edgar e il Fool, non sono credibili in carne ed ossa.
Chi ha mai potuto assistere al tentativo di rappresentarli senza giudi-
carlo un’imperdonabile violenza? Detto questo, il Lear di Salvini &,
come tutte le altre cose che fa, magnifico. A tratti la mancanza del te-
sto si fa sentire in modo fastidioso perché il testo di Lear & uno dei
beni pii preziosi della nostra lingua e la versione italiana ne & solo un
triste ¢ pallido riflesso. Tenuto conto di questo e della resistenza che
la tragedia oppone alla trasmutazione delle luci della ribalta, essa
conserva elementi che d'ora in avanti le assicureranno una posizione
di primo piano nel repertorio del grande attore. La tenerezza, la col-
lera, la vecchiaia, il dolore straziante, la lucida follia, a terribile deso-
lazione del re, — tutti questi aspetti sono resi come solo un uomo di
genio sa fare, Salvini & molto adatto al personaggio perché ha rag-
giunto I'etd in cui un attore pud legittimamente affrontarlo; e le sue
straordinarie doti fisiche e vocali gli offronc la garanzia di sostenerlo.
Lo spazio non mi consente di dilungarmi in particolari ma mi limite-
10 a citare la maledizione che l'ira del re lancia sul capo di Goneril,
alla fine del primo atto: «Ascolta, Natura! Dea venerata, ascoltal»
V’era in essa un che di sublime, e il tumultuoso miscuglio di quoti-
diano e di solenne che Salvini immette in quell'«Ascolta-ascoltal»
con cui, nella versione italiana, si apre la terribile invocazione, & una
trovata degna del suo stile grandioso: II terzo e il quarto atto sono
ricchi di pennellate squisite come, ad esempio, la stupenda risposta
di Lear alla domanda di Gloster, «Non & il re?» Lear spalanca gli oc-
chi per un attimo, - la ragione si & smarrita lontano, - come per af-
ferrare il senso della domanda; poi, sopraffatto dal peso dei ricordi,
si precipita verso un albero poco distante, strappa un ramoscello, lo
brandisce come uno scettro e, ergendosi per un attimo in una pre-
sunta posa regale, scaglia la maestosa risposta: «Sicuro, un re da
capo a piedi».

Non dico che questa pennellata debba incontrare tutti i gusti.
Molti la troveranno eccessivamente artificiosa e penseranno che la
nobile semplicita delle parole sia soffocata da un gesto troppo elabo-
rato. Ma & di grande effetto. Tutta questa parte del dramma & una
straordinaria rappresentazione della follia nella vecchiaia, ~ follia
che, unita alla ragione e ai ricordi, non fa che rendere la sofferenza
pit acuta. La scena finale, I'ingresso di Lear col cadavere di Corde-
lia, Salvini la recita in chiave sommessa. E il tono di un vecchio in cui
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il fuoco e la furia si sono spenti e al quale restano soltanto stanchez-
za, lacrime e morte. L’esclamazione «Urlate, urlate, drlate!» non ha,
sulle sue labbra, una risonanza classica, ma il patos della scena & indi-
cibile, Il momento di commozione pitt alta & quando, sicuro che Cor-
delia ha cessato di vivere, Lear poggia semplicemente il capo sul cor-
po di lei. )

L’infelice eroe de La morte civile & tuttavia il personaggio che
Salvini ha fatto proprio nel modo pii totale e sulla cui interpretazio-
ne abbiamo pochissime riserve. Nessun confrontoe con interpretazio-
ni pitt grandi, nessun tormento di vederlo recitare uno Shakespeare
che perd non é Shakespeare. Qui siamo puramente e semplicemente
di fronte a Salvini; perché di Giacometti, tanto per cominciare, non
c’e quasi nulla. Il dramma di Giacometti ha un solo personaggio (di
cui parlare), ed & Salvini che lo interpreta. Il dramma non & dei mi-
gliori: & povero e monotono, ma assolve allo scopo di fornire al gran-
de attore una grande occasione. Si tratta della triste storia di un
uomo onesto che, malgrado la sua onestd, ha commesso la follia di
uccidere il cognato. Nonostante le molte circostanze attenuanti, ['uo-
mo & stato condannato all’ergastolo (con una severitd cui la giustizia
italiana ricorre, temo, solo sulla scena). Dopo quindici anni di carce-
re 2 Napoli, I'uomo riesce ad evadere e, sfuggito alle ricerche, sente il
desiderio naturale di vedere che ne sia della moglie e della figlia. Le
due donne se la passano benissimo senza di lui. Questo, in parole
povere, & il succo del dramma di Giacometti. La bambina & stata
adottata da un medico caritatevole e, consenziente la madre, viene
fatta passare per la figlia del suo benefattore. Intanto la madre, diso-
norata per essere la moglie di un assassino, vive sotto lo stesso tetto
in veste di governante della ragazza, che & all'oscuro di tutto, Quan-
do Corrado si presenta, spinto dal desiderio legittimo di rivendicare
cid che gli appartiene, scopre che quelle brave persone lo hanno can-
cellato dalla loro vita e non sanno che farsene di lui: lui & civilmente
morto. Come pud pretendere di rivendicare la paterniti della sua
bimba innocente, quando tale paternitd non le recherebbe aliro che
angoscia e infelicitd? Come pud chiedere alla moglie di lasciare la fi-
glia, nella cui dedizione esclusiva essa trova ['unico compenso alla
vergogna e alla sofferenza passata, per andare a vivere clandestina-
mente con lui dividendo le infamie e i pericoli della sua vita? La si-
tuazione & senza scampo: & una perfetta tragedia. Alla fine il povero
Corrado, dopo un terribile conflitto, decide di rassegnarsi di fronte
alla realtd e, poiché & civilmente git morto, di morire anche fisica-
mente. Sbarazza della sua presenza gli imbarazzati parenti e muore,
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improvvisamente e pubblicamente, come tutti quelli che muoiono in
scena, dopo aver udito la figlia, sempre ignara di tutto, rivolgersi a
lui, in ossequio alla pietosa richiesta della madre, per la prima ed ul-
tima volta, chiamandolo papa. Questo & il tema de La morte civile,
ricco di contenuto, ma povero nella forma. E interessante confronta-
re il dramma di Giacometti con le opere di successo degli autori
francesi contemporanei e osservare I'estrema naiveté, come direbbe-
ro i francesi, dell’autore italiano. Ma non & di questo comunque che
vogliamo parlare: dopo tutto Giacometti ha fornito a Salvini un’oc-
casione non peggiore di quella che gli avrebbe offerto una grandissi-
ma trasfusione di bravura francese. Il suo Corrado & una creazione
assai notevole, interessante e commovente. Questo & il punto, che si
tratti veramente di una creazione: la concezione, a partire dal germe
pit riposto, la costruzione e la rivelazione di un individuo. Corrado &
una natura particolare. Viviamo in un’epoca di psicologia e non &
esagerato affermare che nel ritratto del personaggio da parte di Salvi-
ni ¢’& una certa ricerca psicologica. Dato un siciliano semplice, ben
intenzionato, generoso, sangue caldo, incolto e soprattutto affettuo-
so; dato un uomo personalmente simpatico ma saturo dei pericolosi
ingredienti della sua razza e del suo clima — data una natura siffarta —
come avrebbe reagito ad anni di sofferenze, al pungolo dell’avversa
fortuna, al sentimento dell'ingiustizia sofferta, alla riacquistata liber-
13, allo sconforto di fronte a una situazione inattesa, inconcepibile,
insopportabile? Salvini si incarica di darcene una dimostrazione, ¢ la
sua dimostrazione, in cui ogni passo & eseguito con la sicurezza di un
maestro, & un trionfo dell’arte, del buon senso e del buon gusto. La
sua recitazione ¢ assolutamente perfetta: di una maturitd, sobrietd e
verita che resteranno impresse nella mente di molti come una con-
quista definitiva.

Esiste un altro esempio di recitazione, ben noto da tempo al
pubblico americano, che possiede una simile qualita psicologica,
come mi sono azzardato a definirla: ma la marteria del mirabile Rip
Van Winkle, interpretato da Jefferson, & infinitamente pitt leggera e
pil limitata, C’¢ qualcosa di profondamente toccante nell’idea che
Corrado fosse destinato a essere un galantuomo, che lui stesso si sen-
ta un galantuomo; si, & vero, aveva rapito la sposa, ma dopo quella
piccola avventura, era pronto a dedicarsi alla felicita domestica. Non
era fatto per situazioni false, complicazioni, angosce e problemi inso-
lubili. Benché sia un uomo tutto d’un pezzo, per cosi dire, non & ag-
gressivo, e la sola cosa che vuole & vivere e lasciar vivere. E stordito e
stupefatto, anche se di quando in quando il suo sangue meridionale
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s'infiamma; dubita della sua stessa identith e sarebbe quasi sul punto

di-credere che tutta quella storia & solo un brutto sogno e che quelle

- cose terribili non sono toccate-a lui. Tl racconto della fuga dalla pri-

gione, fatta al vecchio amico Ferdinando e all'infido prete, Don
Gioacchino, un lungo racconto ininterrotto, della durata di diversi
minuti, & la cosa pit perfetta del dramma. Corrado si esprime all’ini-
zio con difficolta, con sfiducia, con diffidenza; ma poi l'eccitazione,
la fiducia, Ia sensazione di rivivere tutto da capo s'impadroniscono di
lui e si getta, per cosi dire, con un momentaneo senso di liberta e di
trionfo, — prorompe in una serie di espressioni di spontaneita, di en-
tusiasmo, di confidenza — nelle mani dei suoi ascoleatori, uno dei
quali non aspetta altro che di tradirlo. Non solo descrive la fuga, ma
fa rivive; per un attimo lascia cadere ogni difesa e la sua naturale
buona fede prende il sopravvento. Per usare un’espressione che co-
glie la sostanza della magistrale interpretazione di Salvini: Corrado &
una figura viva.

E infine, a furia di lasciarlo per ultimo, non mi & rimasto pil spa-
zio per parlare de I/ gladiatore. Ma non me ne rammarico particolar-
mente perché del testo ci sono poche cose buone da dire, e della re-
citazione di Salvini nella parte principale meno ancora di quanto non
ci avrebbe lasciato supporre Finterpretazione degli altri personaggi.
Non v'& nulla di quello che Salvini fa che non sia formidabile e inte-
ressante, ma NoN Posso tuttavia non ritenere un errore questo suo at-
taccamento nei confronti di una piéce debole e ridicola. Il dramma &
pieno di incongruenze e di assurdita e, anche se questo fosse P'unico
difetto, ci sarebbe da obiettare che non & né inglese né italiano. Dalla
traduzione del testo in due lingue, una per Salvini e 'altra per i suoi
colleghi, risulta un insieme poliglotto particolarmente perverso. Le
gladiatenr, di Alexandre Soumet, accademico di Francia, & andato in
scena la prima volta al Théatre Frangais nel 1841, ma con scarso suc-
cesso e, se ben ricordo, non & stato mai pid ripreso in Francia. Vi si
racconta di un'imperatrice romana dalla condotta incomprensibile;
di una giovane cristiana, una schiava, di cui 'imperatrice ¢ gelosa e
che destinera al martirio: e di un eroe dell’arena che, sul punto di uc-
cidere la fanciulla, — strano incarico per un gladiatore, — riconosce in
lei, da una cicatrice sul braccio, Ia figlia da lungo tempo perduta.
Una vicenda terribilmente convenzionale e grossolana che nemmeno
la vigorosa recitazione di Salvini vale a nobilitare; ¢’ una totale man-
canza di plausibilita, L’allestimento del dramma presenta difficolta
insuperabili e la scena nell'arena esige dalla fantasia dello spettatore
uno sforzo tremendo non compensato da nulla. La cosa potra forse
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infiammare un pubblice italiano, un pubblico che ha buona fede,
una vivace fantasia, grande gusto per gli intrecci e una singolare
mancanza di senso del ridicolo. Ma noi poveri americani siamo fatti
di stoffa pi dura e c’era una gran noia in teatro la sera de I/ gladiato-
re. Di quella sera m’e rimasto soprattutto il ricordo della robusta fi-
gura di Salvini, con indosso un aderentissimo waillot, delle sue into-
nazioni sempre magnifiche, e di diversi mirabili monologhi. Non m’e
parso che il gladiatore uccidesse la figlia con la stessa bravura con cui
Salvini di solito uccide, ma & anche vero che la signorina in questione
era una persona molto difficile da uccidere. Curiosamente il trucco
usato da Salvini in questa occasione gli dava una straordinaria somi-
glianza con Edwin Forrest, che soleva anche lui esibirsi in vesti di
gladiatore. F ovvio che la somiglianza era solo superficiale.

Purtroppo le recite di Salvini a Boston sono state scarse e ci sepa-
riamo da lui con la speranza vivissima di un suo ritorno. Osiamo an-
che sperare che, in quel caso, come gia in occasione della sua prima
visita nel nostro paese, vorra portarsi dietro una compagnia italiana;
ma temiamo tristemente che entrambe le nostre speranze siano in-
fondate. Ci separiamo da lui, ad ogni buon conto, con ammirazione
e gratitudine, e gli auguriamo un seguito di onori e trionfi e, alla fine,
un meritato riposo. Il teatro americano attraversa un momenio di
confusione indicibile; il gusto americano & a volte poco illuminato.
Avere tra noi un artista cosi nobile e completo non pud¢ che farci
bene, Il suo esempio sard senz’altro fruttuoso, la sua influenza sard in
qualche modo positiva. E, per fortuna, non si pud dire che non 'ab-
biamo apprezzato.

A Londra’

Da spettatore occasionale di teatro, ho atteso, con 'intento di
esprimere il debito che sento nel suoi confront, che il grande attore
italiano, a Londra da tre settimane, aggiungesse all’clenco delle sue
interpretazioni, com'era nelle attese degli ammiratori, alcune parti
che costituiscono una novita per il pubblico inglese e che avrebbero
dato un’idea dell'ampiezza del suo repertorio. Durante le sue prece-
denti visice in Inghilterra, Salvini non aveva mai recitato King Lear,
mi pare, mentre il pubblico americano, in occasione della sua lunga

? Apparve originarismente a Londra sulla Pafl Mall Gazerte i1 27 marzo 1884,
con il titalo A Study of Salvint, e firmato A Caswal Critic,
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towrnée negli Stati Uniti, ha potuto ammirarlo nella splendida inter-
pretazione di quella difficilissima parte. Quindi la dose di novita as-
solute offertaci da Salvini & stata scarsa, la sua miisura si & ora defini-
tivamente precisata e si pud tranquillamente prevedere che alla fine
la nostra delusione sara profonda, Salvini replicher pitt volte Otello
e 1/ gladiatore, ma per il resto deluder? le aspettative. Del suo reper-
torio precedente, alla fine di cinque settimane, ci avri consentito
solo una visione molto limitata. Gli siamo grati, profondamente gra-
ti, per quanto ci ha concesso, ma se si pensa a quello che Salvini rap-
presenta nel teatro contemporaneo, alla sua grandezza, alla sua soli-
tudine nella grandezza, e quanto sia povera Ia speranza ~ se ci guar-
diamo intorno — di un successore che gli si possa anche solo lontana-
mente accostare, non posso non rammaricarmi che la sua fonrnde
inglese, probabilmente P'ultima, non sia stata una splendida presen-
tazione dei vari aspetti del suo genio.

Una certa varietd, & vero, 'abbiamo avuta, perché niente & pit
diverso dal Gladiatore, per esempio, della Morte civile, ma & poco
per stimolare il nostro appetito. Si aggiunga che lo «splendore» per
cui ho appena espresso il desiderio non & stato affatto una caratteri-
stica della visita del grande attore. La sua compagnia, benché capace
di sforzi generosi, non gli ha fornito P'apporto che meriterebbe un ta-
lento come il suo e, alle prese con testi shakespeariani, & apparsa al-
quanto fiacca e sbiadita, Salvini ha recitato in un teatro vasto e fred-
do, che sembra vuoto anche quando & discretamente affollato e che &
del tutto inadatto a un attore in cui la squisita finezza non & meno
notevole della forza. Infine, Salvini & stato accolto dalla maggior par-
te del pubblico londinese con una freddezza e una flemma al limite
dell’ottusita,

La visita di Salvini & stata piena di sorprese: una delle maggiori,
devo dire subito, & che La morte civile non ha trovato incoraggia-
menti ad essere replicata pitt di un paio di volte. La sua perfetta in-
terpretazione dell’eroe del lugubre dramma mi ha colpito come uno
di quei successi artistici che lasciano lo spettatore senza parole —
muto e quasi reverente, sotto l'impressione di una verita assoluta e di
un’esecuzione che appaga lussuosamente ogni aspettativa della fan-
tasia. Sorprende percid che una rappresentazione cosi incomparabile
di sentimenti tragici sia stata relegata nel limbo delle cose che «non
attirano», e un critico cui fosse concesso di esprimersi con la liberta
di un appassionato di teatro potrebbe forse aggiungere di aver nota-
to ultimamente una crescente indifferenza da parte del pubblico lon-
dinese rispetto alla forma, all’esecuzione e al modo in cui viene pro-
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dotto un determinato effetto. Si potrebbero fare subito certi rappro-
chements, certi paragoni e confronti illuminanti in questo senso, ma
ci porterebbero troppo lontano e confesso inolire — prenderd forse la
cosa troppo sul serio — che la questione mi pare abbastanza grave.
Basti dire che La morte civile & una dramma pesante, malinconico,
con una struttura povera — benché sotto questo profilo non sfiguri
certo a confronto col nutrimento abituale dello spettatore londinese
— e che, poiché, coi suoi [imiti, costituisce la pii perfetta rappresen-
tazione della sofferenza morale cui la nostra generazione abbia assi-
stito, & stata subito etichettata come poco divertente. Assistere alla
Morte civile & una faccenda seria, lo riconosco. Il modo di recitare di
Salvini & una costante sfida all'attenzione, La maturitd e ricchezza
della sua interpretazione danno la giusta collocazione a ogni tono e a
ogni gesto entro una costruzione straordinariamente complessa la
cui superficie & compatta e levigata come lo smalto di una splendida
porcellana. L'Otello & pitt brillante, ma non ha maggiore veriti del
Corrado e non possiede in ugual misura il merito supremo di que-
st’ultima creazione: 'espressione della vita. Il modo in cui la vita & ri-
creata ne La worte civile & uno dei pitt mirabili trionfi dell’arte del-
I'attore che io abbia mai veduto; si ha I'impressione di toccarla, di
sentirne il palpito profondo e il respiro ardente, di vivere noi stessi
quella determinata situazione, invece che esserne spettatori con un
grado maggiore o minore di distacco. Come tutto ¢id che Salvini fa,
essa & Vespressione di un sentimento puro e nessuna espressione fu
mai al tempo stesso pit reale e piti bella. La bellezza che il suo mira-
bile talento artistico conferisce a tutto ¢id che fa & questione diversa
dalla verita della sua ispirazione, diversa dalla maestria che gli viene
da una grande esperienza; ma questi elementi aggiungono al suo ge-
nio quella qualita che converte la tranquilla fiducia dello spettatore
in cid che mi sono permesso poco fa di definire un lusso. Non c’g al-
tro modo per dire quanto la natura sia stata generosa con questo
grande attore italiano e quanto queste qualita della voce e dello
sguardo, questo meraviglioso apparato espressivo costituiscano gia
di per sé uno spettacolo di alto livello. La facilita e l'immediatezza
con cui |'attore ottiene i suoi grandi effetti, sono di un fascino straor-
dinario. Ne La worte civile tutto il dramma & sostenuto, per cosi dire,
dalla sua splendida voce: senza una nota di violenza o di enfasi, pro-
fonda e intensamente pacata dall’inizio alla fine, essa riflette le pit
delicate sfumature emotive e tocca profondamente I'animo dello
spettatore. La scioltezza dell’esecuzione & gradevole quanto la sua
concezione & semplice e sincera, Il lungo monologo in cui Corrade
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riferisce a Don Fernando e all'infido prete le circostanze della prigio-
nia e della fuga, & un momento di recitazione straordinariamente vi-

“vida e interessante nonché un’impressionante dimostrazione del po-

tere che ha Salvini di conferire leggerezza a una materia greve — la
lunghezza della recita deponendo subito a sfavore della sua felice
esecuzione e contravvenendo 4 ogni pregiudizio dello spettatore in-
glese che tende a nutrire (e con ragione, forse, visto quello che gli ca-
pita a volte) un’irriducibile sfiducia nei confronti della parola. La
parte di Corrado & anche un esempio eccellente della sempliciti con
cui Salvini concepisce i suoi personaggi. Essi gli appaiono — cosa na-
turale per la fantasia di un italiano — come un’incarnazione di senti-
menti, senza complicazioni intellettuali; la creatura da rappresentare
sl presenta come una creatura passionale, facilmente suscettibile, i
cui sensi giacciono molto in prossimitd della superficie, la cui espres-
sione & immediata e completa. L'immagine tracciata ne La wiorte ci-
vile & un'immagine di sofferenza pura e semplice, ovvero di una sof-
ferenza illuminata tutt’al pitt da qualche raggio intermittente di ri-
flessione e di rassegnazione. Niente di pilt naturale, di pit sensuale
quasi (poiché & il tormento dell’intero essere torturato dal dolore) di
pitt italiano — o comunque di pil espressivo e di piti estraneo all'idea
inglese di come un uomo debba affrontare la sventura. Ho sentito
una signora commentare di aver trovato poco interessante La worte
civile perché Corrado non sarebbe virile, e confesso di non essermi
ancora riavuto dall'impressione prodotta su di me da questo modo
di giudicare un cimento artistico. Sarebbe come obiettare al Fauno
di Prassitele di non essere un quadro, o alla Madonna della Cappella
Sistina di non essere una statua. Il povero Corrado, interpretato da
Salvini, non ha simili finezze: & sufficiente che sia intensamente uma-
no e stordito, che sia tremendamente scoraggiato, che si trovi in una
situazione da cui non vede via d’uscita e che, quando il temperamen-
to siciliano sente incombere il destino, si volti e si rivolti in un dolore
cieco, e finalmente soccomba. Corrado & totalmente sconfortato, e
non riesco a immaginare rappresentazione pil acuta dello sconforto.

Salvini recita Otello con la stessa impostazione di fondo: Otello &
lo studio di un sentimento elementare — della passione, con poco o
nulla di quella iridescenza intellettuale che, nel ritratto di un perso-
naggio, & il segno della mano di Shakespeare ma che, meno visibile o
comunque meno essenziale nel Moro di Venezia che in altre grandi
parti, metie il personaggio molto di pili alla portata di Salvini che
non lo studio di Amleto, di Lear o di Macbeth. La sua versione del
personaggio & per molti aspetti monca, ma preferisco giudicarla per
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gli aspetti che contiene in misura cosi ricca e spumeggiante. Ho sen-
tito definirla brutale e truculenta, ma non mi pare che Salvini esageri
i segni con cui un uomo sul punto di strangolare la moglie, pazzo di
gelosia, possa farci presagire la catastrofe. & facile per noi di lingua
inglese immaginare un personaggio in cui si fondono toni diversi, re-
citato da un Otello piit imbevuto del testo, piit carico di «pietis, pilt
atterrito da quello che si sente spinto a fare, che incomba su Desde-
mona nel momento supremo con una tenerezza che attenua |'orrore
e che dia ad alcune delle sue frasi smozzicate un significato pit squi-
sito. Un grave difetto dell’interpretazione di Salvini & che alla fine
Otello non incombe affatto su Desdemona, perdendosi cosi il patos
incommensurabile delle sue ultime battute. Ma detto questo, non si
pud immaginare nulla di piti vivo, pit tragico e pill suggestivo di
un'anima torturata e di una forza generosa e benefica volta a un pro-
posito distruttivo, Alla sua forza tremenda si accompagna una calma
mirabile e dall’inizio alla fine non v'& una sola nota declamatoria o
volgare. Il Macbeth e il Lear di Salvini, sono invece meno profonda-
mente assimilati: si tratta di creazioni shakespeariane meno semplici,
di figure dalle molte facce, complesse e dense di pensiero, da cui
emanano i pit bizzarri e fantastici raggi. Salvini le semplifica, ma le
rende profondamente drammatiche, e le sue splendide capacita
espressive compensano in vivacit e verita quello che si perde in poe-
sia. Non posso parlare della rappresentazione di King Lear senza
protestare innanzitutto contro la rappresentazione stessa della trage-
dia: non esiste, 2 mio parere, dramma pitt incompatibile con la scena.
Nondimeno Salvini offre una grande prestazione e quando dico che
sia la sua passione che la sua tenerezza sono adeguati alla parte, ho
detto tutto quello che c’g da dire.

1l Gladiatore & un dramma irrimediabilmente brutto, ma sembra
aver incontrato un certo favore del pubblico. Vedere Salvini in que-
sta interpretazione decisamente fiacca & sempre meglio di niente, ma
mi pare una delle sue cose meno interessanti: Pattore ha a disposizio-
ne un materiale complessivamente volgare e procede con pennellate
sommarie, anche se per fortuna sempre superbe. Mentre concludo
queste note, vedo che Salvini ha in programma per la prossima setti-
mana — come serata di addio — un'unica recita di Awleto. In tal caso
avri bisogno delle sue sfumature pitt delicate, dovra ricorrere a tutte
le risorse della sua arte per colmare il divario fra un italiano sensuale
e un danese malinconico. Ma Salvini pud fare miracoli; il suo istinto
drammatico ¢ straordinariamente duttile e con un artista della sua
statura, lo speftatore trovera sempre, i un modo o nell’altro, i suo
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tornaconto. Comunque Salvini possa recitare Amleto — lo ha gia fat-
to a Londra in passato ma non ho avuto la fortuna divederlo - lo re-
citerd, come recita ogni cosa, con quel suo grande stile, guel grande
stile che ci fara tanto rimpiangere la sua fuggevole apparizione e tra-
sformera il ricordo del suo genio in un insegnamento e in un modello
supremi. ;

(Traduzione e note di Alberto Rossarti)




