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sostanziale del mondo, cosi come lo vede I'iomo... Politica che non ha un

inizio, un centro e una fine; Pesibizione e infine la catarsi; fa gradazione, la
tensione e la suggestione; ma anzi tutto quella trascendenza dall’opera con-
creta che parla di uvomini concreti, testimone del mondo nel suo complesso;

la politica che non comprende tutto questo &, a mio fermo parere, una poli- -

tica castrata, 4 una gamba sola, sdentata e du.nque cattiva. Con cid non vo-

glio dn:e. di far politica..., in questo senso, con successo o di esser capace di
far politica,

Si tratta — nella politica come nel teatro — di capire Iordine na-
scosto delle cose. Havel rappresenta una concezione del tempo. Ve-
dremo come le concezioni di Milan Kundera e Bohumil Hrabal sia-
no radicalmente differenti. Sono tre diverse sceneggiature della vita.

Franco Ruffini
STANISLAVSKIJ TRA BIOS E VALORE'

Bios e valore sono gli estreni in mezzo ai quali sta il teatro di Sta-
nislavskiy. I bios é ['wessere in vitas dellattare, prima di qualsiasi na-
nifestazione espressiva. L'«essere in vita» lo rende credibile, a prescin-
dere dal fatto che sia leggibile o meno. Se il bios é la vita privia dell’e-
spressione, il valore é il senso oltre l'espressione. E cio che trascende il
risultato espressive, ma non perché lo eluda. Al contrario, lo acquisisce
¢ lo supera. Lo acquisisce per superarlo: come fa Uattore che vuole «im-
provvisare dentro la partitura». Bios e valore sorno da parti opposte ri-.
spetto all espressione, ma l'uno non si di senza laltro. Come se, per lo
meno nel teatro di Stanislavskij, fosse la vita la radice della trascenden-
za, e la irascendenza la ragione della vita.

L’attore entra in scena. Tutto cid che fard, lo fara prestando il
suo organismo a un’altra persona, anche nelle prove pitt anonime.
Magari, quest’altra persona non preesiste, o preesiste solo come uno
schematico Disegno per punti. In quanto creatura, il personaggio &
un risultato. E tuttavia, il personaggio ¢ il terreno di verifica del lavo-
ro dell'attore.

11 sistea: per Lattore-personaggio

Il primo compito & rompere la determinazione di fondo della
«condizione dell'attore». «E incredibile come I'apparire del buco
nero del boccascena riesca a violare ogni senso di intimiti» . Per

I Seanislavskij tra bios e valore & I'ultimo capitolo di un libro su Stanislavskij di
imminente pubblicazione. Questo ne & l'indice: 1. Stanislavskij maestro, Introduzio-
ne — 2. Trasmettere 'esperienza. I libri di Stanislavskij 3. Tra corpo e anima. Il si-
stema di Stanislavski] — 4. Oltre la “vita nell'arte»: 1917-1926 - 3. La rivoluzione
della musica — 6. Il metodo delle azioni fisiche — 7. Oltre la “vita nell’artes:
1926-1938 — 8. Stanislavskij tep bios e valore.

2 K. Stanislavskij, Il lavoro dell’ atiore su se stexso, Bari, Laterza, 1997, p. 83.
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riappropriarsi dell'intimitd, I'attore deve trovare la «solitudine in
pubblico», anche se al di [i del buco nero, a guardare ci sono solo
Torzov —'alter ego di Stanislavskij — e i compagni di scuola.

Protetto dalla sua solitudine, I'attore si chiede come agirebbe,
lui, se la finzione del personaggio fosse vera. «Per ['attore, il ‘s¢’, & la
leva che trasporta dalla realtd in un altro mondo, il solo nel quale
possa avvenire la creazione» *: persino quando I'altro mondo & quello
della «quercia sulla montagna», con la quale si & misurato il lavoro
dell’immaginazione. La posizione geografica, la biografia dell’albero,
le ragioni del suo star solo... Sotto la spinta del «se» e delle circostan-
ze date, si forma man mano un’immagine nitida, ricca di dettagli. E
di emozione, dato che il suo effetto dev'essere quello di muovere
["attore. '

A volte 'immagine & gid nella sua memoria. Pud accadere, ad
esempio, che il personaggio debba reagire all’offesa d’'uno schiaffo,
cosi com’é stato per I'attore, una volta, sia pure per motivi del tutto
diversi. Quello che conta & la verita della reazione: 'immagine che la
provoca & sempre e solo dell’atrore, Si tratta di far diventare quel ri-
cordo in archivio «memoria emotivas.

Altre immagini si formano finché, una dietro 'altra, costruiscono
«qualcosa come un film che proiettera sullo schermo della vostra vi-
sta interiore, le circostanze date ‘visualizzate’ della parte»*. Sono
gueste immagini che «giustificano» le azioni dell'attore, rendendole
«fondate e utili». E essenziale che I'attore non perda mai il contatto
con il corrispettivo interiore. L'immaginazione deve lavorare di con-
tinuo sul «film interiore», arricchirne ogni inquadratura con nuovi
dettagli, in modo che non perda mai la sua capacita d’emozione.

II «senso del vero» pud anche essere attivato concentrandosi sul-
Iazione, segmento per segmento, e trovandone la «logica e coeren-
zaw. Se I'attore ne & padrone, potri essere il tempo-ritmo direttamen-
te a rimettere in vita la radice interiore dell’azione.

La segmentazione & un procedimento che si propone a tutti i li-
velli dimensionali. Non ¢’2 un segmento che, per definizione, sia I'u-
nita ultima. Il principio & sempre lo stesso. Dividere intero in sezio-
ni, per ciascuna individuare un compito, e metterlo in azione in
modo «fondato e utile» allo scopo. A impedire che i singoli compiti
si orientino in direziont diverse e al limite contraddittorie, interviene

* K. Stanislavsld], I/ fovoro dellattore su se stesso, cit., p. 30.
* K. Stanislavskij, I/ lavoro dell'attore su se stesso, cie., p. 72.
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il supercompito, anch’esso gerarchizzato fino al supercompito del-

intera parte.

In questo ripasso del sistema, il supercompito compare alla fine,
ma per |'attore-personaggio & 'ago della bussola fin dalla sua prima
entrata in scena. Accuratamente messo a punto durante la prepara-
zione, dev’essere attivo e sensibile anche durante la prova in scena. E
facile perdere la rotta dell'azione, si tratti dell’azione elementare di
aprire una porta dietro la quale sta la donna amata o, su su, dell’azio-
ne dell’'intera parte.

1 sistema ha due aspetti, ricorda Stanislavskij: «uno consiste nel
far lavorare il subconscio, I'altro nel non ostacolarlo quando lavo-
ra»’, 1l se e le circostanze date, I'immaginazione e ]a memoria emoti-
va, la ricerca della logica e coerenza anche per la via diretta del
tempo-ritmo, servono a far «lavorare il subconscio». A non «ostaco-
larlo quando lavora», servono le tecniche della personificazione.

Con Papparato fisico ben addestrato 2 non creare ostacoli, pa-
drone di tucte le tecniche della reviviscenza per «far lavorare il sub-
conscio», 'attore-personaggio si sottopone al giudizio della scena.

Tra bios e valore

Ma ecco come, dopo la prova generale di Anime morte, Stani-
slavskij commenta la prestazione di Vasilij Toporkov — attore e regi-
sta di lunga esperienza — nel ruolo di Cicikov: «Ha tutte le giunture
slogate ... Non ha neanche un organo al suo posto: devo prima curar-
la, sistemare tutte le articolazioni e insegnarle di nuovo a camminare,
non a recitare, ma solo a camminare» . Dove sono il se e le circostan-
ze date, il film interiore e compiti e sezioni e il fondamentale super-
compito, e il tempo-ritmo, e perfino le tecniche di personificazione?
Non sembra proprio il giudizio sull'interpretazione di un personag-
gio. Non lo &, infatti. Quello che Stanislavskij vuole dire & che, prima
dell'interpretazione di qualsiasi personaggio, & necessario saper abi-
tare la scena.

Pidx tardi, nel corso del lavoro per Tartufo, ribadird in generale:
«I1 pittore, prima di rendere i movimenti psicologici piit complessi e
delicati del suo quadro, deve ‘mettere a sedere’, ‘mettere in piedi’ o

5 K. Stanislavskii, I lavoro dell'attore su se stesso, cit., p. 333.
¢ V. Toporkov, Stanishwskif alfe prove, Milano, Ubulibri, 1991, p. 56.
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‘mettere a giacere’ il suo modello nella tela in modo tale che chi
guarda il quadro creda davvero che Ia figura ‘stia seduta’, ‘stia in pie-
di’ o ‘giaccia’ [...] Se nella posa del modello sono violate le leggi della
fisica, se non c’& verita, se la figura umana rappresentata non ‘sta ve-
ramente seduta’, nulla potrd rendere credibile quel quadro, neanche
le pitt raffinate sottigliezze» . '

Esemplifica col pittore, ma sta parlando dell’attore. E all’attore
sta dicendo che prima dell’arte recitativa c’é il bios. Prima def senti-
menti dettati dal racconto, dei concetti, dei messaggi ideologici, stili
e poetiche, prima di tutti i riferimenti che compongono 'espressione
dell’attore, c'& un livello anteriore in cui se ne fonda la credibilita. A
questo livello, non interessa verso quale altro protagonista il perso-
naggio stia camminando, o per quale ragione o con quale intenzione;
non interessa perché si fermi e stia in piedi: interessa che [attore,
prima del personaggio, «cammini veramente» e poi «stia in piedi ve-
ramente».

Ricorda Stanislavskij, parlando con gli attori registi impegnati
nel Tartufo, che una sera a Pietroburgo aveva visto una folla di per-
sone in attesa, di notte al freddo, di prendere il biglietto per andare a
teatro. «Mi venne I'idea ~ dice — che uno spettacolo dovesse avere,
oltre al supercompito, anche un super-supercompito»®. Toporkov
non capisce cosa il maestro stia dicendo. Lo capira la sera del 4 di-
cembre 1939 quando, pit di un anno dopo la morte di Stanislavskij,
Tartufo andd in scena. Dice: «Noi tutti sentivamo la presenza invisi-
bile di Stanislavskij e il desiderio di ciascuno di noi di onorare la sua
memoria [u il nostro super-supercompito» .

Stanislavskij a Pietroburgo aveva sentito Ia responsabilitd verso
gli spettatori, Toporkov e i suoi compagni la sentono verso il maestro
scomparso. Non importa il destinatario; in altre occasioni, con paro-
le meno appassionate ma assai pill insistite Stanislavskij parla della
responsabiliti verso se stessi e il proprio lavoro. Non importa il de-
stinatario, e nemmeno il pathos d’occasione. Oltre compiti e super-
compito, ¢’é un valore al di la.

Tra bios e valore sta il teatro di Stanislavskij. Quasi che lo spetta-
colo, pift che realta e fine in se stesso, fosse niente pitt che 'epifeno-
meno espressivo del bios dell’attore; e del valore fosse il veicolo.

? V. Toporkov, Stanrslavskif alle prove, cit., p. 111,
* V. Toporkov, Stauislavskii alle prove, cit., p. 136,
" V. Toporkov, Starislavskif alle prove, cit., p. 143.
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Livello pre-espressivo e bios

E Stanislavskij a sostenere che a niente serviranno «le piit raffina-
te sottigliezze» espressive se, prima dell’espressione, chi guarda non
creda che il personaggio «sta in piedi veramente». Non sembrera
pretestuoso, allora, se per ragionare di bios e di cio che sta «prima
dell’espressione» assumeremo come riferimento proprio e semplice-
mente un uomo in piedi. .

1 livello pre-espressivo & una delle grandi acquisizioni della
scienza dell’attore. Nasce come risposta di buon senso alla domanda
empirica con la quale nel 1980 Eugenio Barba inaugura I' Antropolo-
gia teatrale, scienza da lui definita «dell’'uvomo in situazione di rap-
presentazione». Durante i suoi viaggi, Barba aveva potuto osservare
attori appartenenti a tradizioni recitative lontane, che si esprimevano
in lingue poco o nulla comprensibili, raccontando storie che — anche
se conosciute per altra via — erano comunque estranee alla sua cultu-
ra. Eppure, quegli attori esercitavano su di lui una forte attrazione.
Chiamando livello espressivo quello nel quale si collocano le compo-
nenti di ordine semantico, narrativo, ideologico, ecc. dalle quali lo
spettatore Eugenio Barba era escluso, la fonte dell’attrazione non
poteva che collocarsi ad un livello pre-espressivo. Ad esercitare I'at-
trazione non poteva che essere il bios dell’attore, inteso come una
particolare qualitd del suo corpo in azione *. '

In che cosa consista questa qualitd, lo spiega I'«uomo in piedi».

Gli attori di tutte le culture teatrali adottano una posizione di
equilibrio eretto che, in forme diverse, realizza uno stesso principio
di instabilied. Tale instabilita non determina perd né la perdita dell’e-
quilibrio né lo sconfinamento in forme d'equilibrio acrobatico. L'«e-
quilibrio di lusso», come lo chiama Eugenio Barba per marcare lo
spreco d'energia che comporta rispetto al «minimo sforzo» della vita
quotidiana, pud essere spiegato in termini autoreferenziali, addebi-
tandolo di volta in volta alle particolari convenzioni teatrali, oppure
in termini di condizioni dell’equilibrio.

Il danzatore balinese che sta in piedi con le punte dei piedi solle-
vate, con la spina dorsale totalmente distesa e con la mediana longi-
tudinale del corpo inclinata, pud essere visto, anziché come un attore
sotto il vincolo della sua tradizione, come un «uomo della vita quoti-

W Oltre ad Antropologia teatrale: prime ipotess, in Aldild delle isole galleggianti,
Milane, Ubulibri, 1985, che & il testo di fondazione, si veda anche La canea di carta,
Trattato di Antropolagia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993,




46 . . FRANCO RUFFINI

diana» (ma) costretto a stare in piedi in condizioni d’equilibrio part-
colarmente esigenti. L'equilibrio in scena — in generale, ogni altro
comportamento scenice pre-espressivo — & un equilibrio (un com-
portamento) praticato in condizioni estreme: che vuol dire solo, e
pragmaticamente, condizioni sempre pil esigenti.

Al dila d'ogni considerazione teatrale, ad attrarre & la percezione
organica che un corpo in condizioni estreme & un corpo in vita. In
condizioni normali, stare in piedi & garantito dalla stabilita dell’equi-
librio; in condizioni estreme, a garantirlo devono intervenire conti-
nui aggiustamenti di posizione, bilanciamenti, traslazioni, cio conti-
nue decisioni da prendere sul momento, prima che nel vuoto dell’in-
decisione I'instabilita debordi in perdita dell’equilibrio. Lo spettato-
re guarda quel corpo, e lo percepisce pervaso di mente — «testa e
anima» pud anche essere chiamata, & lo stesso ~ in tempo reale: ciog
pervaso di coscienza,

La progressiva estremizzazione delle condizioni si traduce nella
ricerca di (una sempre maggiore) precisione. Risentiamo la voce di
Stanislavskij, nella sua battaglia quotidiana contro i comportamenti
«in generale». L'equilibrio in condizioni normali & impreciso. Pin
I'area della base d’appoggio & ampia, piit generica — meno precisa —
pud essere la posizione del baricentro necessaria a mantenere |’equi-
librio. Imponendo condizioni pitt esigenti ad un comportamento, di
fatto lo si costringe ad essere pitl preciso, e viceversa.

E non ha importanza che le condizioni vengano imposte diretta-
mente per via Hsica, o indirettamente per via d'immaginazione. L’at-
tore in piedi pud immaginare, ad esempio, di essere un soldato in at-
tesa di una medaglia, e di star cercando la pilt corretta posizione sul-
Pattenti, in rapporto all’eta, al grado, ai trascorsi bellici, alle speranze
per il futuro, e cosl via tutto l'insieme delle condizioni date. Che pas-
si 0 meno per I'immaginazione, il risultato & comunque una sempre
maggiore precisione del suo stare in piedi.

Bios e precisione del comportamento sono di fatto equivalenti.,
Ovvero: bios & equivalente a coscienza, La (sempre maggiore) preci-
sione del comportamento non pud essere perseguita se non mobili-
tando un continuo controllo della mente, in modo che il comporta-
mento possa adeguarsi in tempo reale alle sempre maggiori richieste
di precisione. E questo continuo lavoro della mente che traspare at-
traverso la vita del corpo. Di pid, il corpo in vita & questo continuo
lavoro della mente, nel suo immediato tradursi in azione.

Bios & coscienza attraverso il corpo: & corpo-mente. Si vede, per
contrasto, cio che il bios radicalmente non &. Bios non &: automati-
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smo, comportamento pre-determinato a prescindere dalle circostan-
ze date, stampo. In una pardla, non & odiata «imitaziones.

Ma «stare in piedi veramente» non significa necessariamente sta-
re in piedi nella forma dell’equilibrio instabile, Non & questo che
chiedeva Stanislavskij. Significa stare in piedi secondo il principio
organico che governa l'equilibrio instabile, ciog in presenza della co-
scienza. Il disequilibrio in quanto «stato della fisica» & solo lo stru-
mento di metodo per individuare la coscienza come radice del bios,
non ne & la necessaria manifestazione esteriore. Stando «in piedi ve-
ramente», l'attore che s'immagina soldato in attesa di essere decora-
to fa qualcosa di fondamentale: davvero, pone le fondamenta pre-
espressive d’attore per la credibilitd della sua espressione — impettita
o squilibrata che sia, nella forma — di personaggio. Senza queste fon-
damenta, tutto 'edificio delle «pit raffinate sottigliezze» & destinato
a crollare. Si scopre per il posticcio edificio di carta della menzogna
scenica.

I sisteina: per Pattore-prima-del-personaggio

Durante una passeggiata ai Giardini d’estate di Mosca, Stanislav-
skij si ferma a guardare ammirato un acrobata che cammina sul filo:
«Questa & vera arte! — esclama - Questa & bellezza! Oh, se solo gli
attori capissero il vero significato di questo tipo di precisione di mo-
vimento. Un acrobata non fa niente a caso. Non lascia niente al caso.
Sa benissimo che basta che scivoli per rompersi 'osso del collo» .

L’acrobata & precisione; ed & coscienza che, determinando la
precisione momento per momento, consente di non lasciare niente al
caso. E questo che gli attori dovrebbero capire. L'elogio dell’acroba-
ta, che Stanislavskij pronuncia a pit riprese e che di fatto sottintende
in ogni discorso, & l'elogio dell’attore-prima-del-personaggio: I'attore
che sa «stare veramente in piedi» prima di {(voler) esprimere qualsiasi
cosa stando in piedi come personaggio, L’acrobata rappresenta se
stesso; 1 suol comportamenti non devono essere «letti» dallo spetta-
tore, devono solo essere creduti, anche quando per esigenze di scena
fingano quelli del personaggio «acrobata che sta per cadere».

Il sistema pug essere letto come sistema per I'attore-personaggio,

" Cfr. D. Magarshack, Stauishivski. A Life, London, Macgibbon & Kee, 1950;
ristampa Westport, Greemwood Press, 1975, pp. 331-32.
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I'abbiamo fatto. A livello pre-espressivo, pué essere letto come siste- -
ma per I'attore-prima-del-personaggio.

Ripassiamone i nodi principali, in una tale prospettiva. La stessa
finalitad complessiva del sistema & immediatamente riferibile all’acro-
bata. Cos’é la seconda natura se non una natura ulteriore in cui non -
ci si fa guidare dall’automatismo? Nella vita quotidiana, in un com-
puto di costi e ricavi, pud non essere conveniente eliminare del tutto
automatismo. Diversa ¢ la situazione di rappresentazione. Nel-
I'«ambiente scena» in cui abita I'acrobata — ovvero, in cui si dispiega
il livello pre-espressivo dell’attore ~ 'automatismo si paga con la per-
dita di attrazione nei riguardi dello spettatore. Stanislavskij dice
«credibilitd», anziché attrazione, ma si tratta solo di modi diversi di
definire effetto di una medesima causa.

Parlare dell’attore-prima-del-personaggio come di un acrobata,
amplifica e dunque chiarisce il rischio della mancanza di bios. I.’a-
crobata pud perdere la vita; il suo equivalente di teatro pud perdere
la faccia, che vuol dire il legame di «fedex con lo spettatore. In ogni
caso, quello che entrambi perdono & il contatto attivo con la realtd
esterna: sia essa, per 'acrobata, quella reale d’un soffio di vento fuori
delle previsioni; o, per I'attore, quella finta d'un lampo d'immagina-
zione o d’uno sguardo del compagno di scena non fissato nella parti-
tura, Tagliando questo contatto, per 'acrobata e Vinsensibilita fata-
le a quel soffio di vento; e ¢'&, per Pattore, Pimitazione. Per tutt’e
due, U'azione non & piil azione reale.

Per I'attore, I'azione reale & un compito pii difficile da assolvere.
Non ci sono colpi di vento e veri pericoli di morte a promuoverla. A
differenza dell’acrobata, I'attore ha bisogno dell'immaginazione. 11
lavoro dell'immaginazione, che permette ad oggetti ed eventi della
finzione di funzionare come se fossero reali, & la pre-condizione del-
I'azione reale.

Quanto all’attenzione, per spiegarla agli allievi Torzov utilizza un
esempio «pre-espressivor. L’aspirante «ministro del maraja» non
deve esprimere niente né rappresentare nessuno. Deve solo «badare
al latte»: fare attenzione a che non si versi, quali che siano le distra-
zioni intorno, L'attore che conquista, per equivalenza, la «solitudine
in pubblico» non & diverso dall’acrobata che non si fa distrarre dagli
applausi o dai segni di disapprovazione degli spettatori.

Anche lesempio per spiegare la presenza & un esempio pre-
espressivo. 1| ministro del maraja diventa un bambino che, per non
pensare alla casa che lo aspetta ma ad enorme distanza e al buio nella
neve, si costringe a pensare solo al punto, [j vicino, in cui cade il sas-
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so, ad ogni lancio successivo. Quel dopo lontano, che distrugge il -
«corpo in vita» mettendone in esilio di tempo la mente, & per |'attore
la conclusione dell’azione, senza lo sviluppo che la prepara. La pre-
senza & una qualitd pre-espressiva.

- L’attore che scrive lettere o conta danaro «senza niente» — due
esercizi ricorrenti nella pedagogia di Stanislavskij — non fa che distri-
buire Ia presenza lungo i segmenti temporali nei quali articola 'azio-
ne man mano che la compie. In pitl, fonda quel principio di sdoppia-
mento per cui il momento presente pud coesistere con la prospettiva
della durata. Nella coscienza. Vale anche per Pacrobata. La presenza
nel qui e ora non pud fargli dimenticare la lunghezza complessiva
della fune, la quantita di passi da compiere ancora, e insomma tutto
I'altrove e il dopo della «parte» da eseguire, rispetto al punto-istante
in cui la si sta eseguendo.

L’attore che «sta in piedi», poi sard un certo soldato in un grovi-
glio di circostanze date, ed & rispetto a queste circostanze che l'attore
dovra essere credibile, Ma non potra esserlo se prima non «sta in
piedi veramente», cioé se il suo corpo in equilibrio eretto non & un
corpo in vita. A disposizione dell'attore-personaggio, le pratiche del
sistema sono a disposizione anche dell'acrobata, al quale prestano la
precisione e la coscienza nei comportamenti.

Il bios dell’attore-prima-del-personaggio.

Improvvisare dentro la partitura: verso il valore

Cid che 'acrobata realizza, con i suoi comportamenti improntati
— e anzi obbligati — alla precisione e alla coscienza, ¢ la capacita di
«improvvisare dentro la partitura», e anzi I'obbligo. L'acrobata deve
padroneggiare perfettamente la sua partitura, fino al punto di poter-
la eseguire in totale automatismo, e [i, pervenuto all'automatismo,
superarlo: ridestare la coscienza e rendersi sensibile agli eventi della
realtd esterna, per potervi reagire efficacemente.

Cosa questo significhi per 1'attore-personaggio & facile da com-
prendere, tanto & puntuale 'analogia con Pacrobata. Anche attore-
personaggio deve padroneggiare perfettamente [a sua partitura, ma
non farsene padroneggiare eseguendola per «memoria dei muscoli».
Ma, mentre per 'acrobata improvvisare dentro la partitura & un ob-
bligo, pena il rischio della vita, per 'attore & una scelta.

Per I'attore, improvvisare dentro la partitura rivela il bios, e apre
al valore.
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Arrivato all’'automatismo, all’attore si presenta I'alternativa tra
continuare a ripetere senza errori — il che gli & garantito dall’automa-
tismo - o, invece, modellare di continuo la partitura sugli stimoli del-
la realta esterna, pur senza infrangerla. E anche una scelta tra il «mi-
nimo sforzo» dell'automatismo e il sovrappit di lavoro della co-
scienza.

Ma il vero punto & un altro. Cosa vuol dire stimoli «esterni alla
partitura»? Da un lato, ¢i sono gli stimoli legati allo statuto di realta
dello spettacolo. Anche alla «centounesima replica» ch’era Pincubo
di Stanislavskij attore, lo spettacolo si svolge ogni volta per la prima
volta. Quale sard, quella «prima voltay, Iintonazione del Compagno
di scena? Quale il riflesso della luce sul piano del palco? Quale la
durata d'un silenzio? Se 'attore guardasse e ascoltasse realmente, an-
ziché compiere azioni a memoria, potrebbe reagire alle variazioni
d’ogni «prima volta», e la partitura non sarebbe mai del tutto uguale
& s¢ stessa.

E un compito fondamentale per I'attore, ma non & il solo né il
pitt impegnativo. I veri stimoli «esterni alla partituras sono quelli
creati come tali dall’attore stesso. Provengono dalle sue immagini,
memorie, reviviscenze, e quant’altro costituisce la linea dell’azione
interiore. Sono esterni alla partitura, ma non appartengono alla real-
ta esterna all’attore, bensi, al contrario, alla sua realti interiore.

Una volta creata la linea dell’azione interiore — sottotesto, o film
interiore — |'attore deve continuamente ravvivarla, ad arte renderla im-
prevedibile a se stesso. Basta leggere le pagine canoniche della Mia
vita nell’arte sul personaggio del Dottor Stockmann e la relativa crisi,
per rendersi conto che «improvvisare dentro la partitura» & un impe-
gno etico, ben oltre che professionale. Oltre ad aprirsi alla realta ester-
na, e alla sua mutevolezza, 'attore vi & chiamato al compito parados-
sale di creare lui stesso una realti mutevole alla quale aprirsi,

Ma il paradosso & solo apparente, Nella vita reale, si crede a
qualcosa perché & vera; nel teatro credibile di Stanislavskij, qualcosa
& vero perché ci si crede. Nella petizione di principio che obbliga
Tattore a creare realtd per squilibrare il raggiunto equilibrio dell’au-
tomatismo, c¢’é davvero crudeltd. Non tanto per dire, ma proprio per
richiamare la crudeltd teatrale per antonomasia, quella di Antonin
Artaud.

In quanto & l'attore a livello pre-espressivo, 'acrobata & 'uomo
della «vita quotidiana in condizioni estreme». Cosa significhi per
quest’uomo improvvisare dentro la partitura, & stato Artaud a chia-
rirlo in modo definitivo. Significa mettersi in armonia con la necessi-
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ta: Non subirla passivamente, come fa Pattore «doppio» dell uomo

che ripeta meccanicamente la partitura; né rifiutarla, come fa Pattore

che per malinteso senso di liberta si sottragga alla partitura; significa
farsene protagonista, uomo e attore, unp10w1sandov1 dentro. In
questo consiste la crudelta ',

Di quella che per Artaud & la visione utopica di un teatro della
«vita vera» — che sceglie di mettersi in armonia con la necessitd — la
lunga pazienza pedagogica di Stanislavskij svela la base di realta. 1l
teatro dell’attore credibile & un laboratorio possibile della vita vera.
La pratica prolungata e sistematica della precisione determina una
forma mentis naturalmente avversa g]l’automatismo dell’attore, ma
anche all’irresponsabilita dell'uomo. E uno stesso orrore che si ripro-
pone, per I'uvomo diviso: in un corpo che compie azioni senza un
pensiero che punto per punto le giustifichi, o in una mente che se-
cerne pensiero senza un'azione che derivandone, in senso ancora pitl
forte lo giustifichi. '

Operando in condizioni estreme, I'attore sperimenta che ogni si-
tuazione & una dialettica di contrari. In condizioni estreme, I'equili-
brio si rivela per essere una continua neutralizzazione del disequili-
brio. Mantenere una traiettoria si rivela per essere una continua neu-
tralizzazione del deragliamento. Essendo nella sostanza «vita in con-
dizioni estremew, il bios rivela la faccia contraria e normalmente
nascosta delle cose.

«Cercare il buono nel cattivo» era una raccomandazione che
Torzov non si stancava di rivolgere ai suoi allievi, Non significa ca-
ratterizzare il cattivo introducendo qualche tocco di bonta, ma ap-
profondire la cattiveria fino a quella zona estrema in cui si riveli la
dialettica convivenza col suo contrario. «Solo il coraggio con cui rap-
presentate la vostra parte [... vi pud] aiutare ad avvincere l'attenz-
ione degli spettatori», ammonisce Stanislavskij”; e in uno dei testi
approntati per un progettato libro sulla costruzione del personaggio,
chiarira che cercare il buono nel cattive & «uno dei meiodi per in-
grandire la passione umana» "

Per «osservare qualcuno da dietro un cespuglio, la testa deve

2 Non «fare c¢id che si vuole», ma «volere cio che & necessario»; cfr. F. Ruffini,
I teatri di Artand. Cradelid, corpo-mente, Bologna, Il Mulino, 1996.

Y K. Stanislavskij, L attore creativo, Firenze, La casa Usher, 1980, p. 111.

Y K. Stanislavskij, If lavora dellattore sul personaggio, Bari, Laterza, 1988, p.
62.
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sporgere effettivamente il pitt possibile, non pud semplicemente es-
sere una testa che fa capolino» ¥, dice. Un’affermazione che pud ap-
parire enfatica e basta, se non si ricorda che nella scienza di Stani-
slavskij si mescolano, «testa e anima» e muscoli, e si rispondono.

Dice, ancora: «Il comportamento logico di un ubriaco non & bar-

collare, ma sforzarsi di non barcollare. Provate a fare queston ',
Come provare a fare questo se non cercando la posizione in cui una
persona naturalmente barcolla? Solo cercando I'equilibrio «in condi-
zioni estreme», e dunque dovendo naturalmente sforzarsi di non
barcollare, l'attore pud scoprirel ubriaco che sta dentro il sobrio. Se
il «coraggio» dell'attore & quello di portare all’estremo i comporta-
menti fisici per scoprirne il bios e con questo «avvincere l'attenzione
degli spettatori», allo stesso modo & anche quelle di non arretrare
cercando in se stesso il cattivo dentro il buono: fino all’azione preci-
sa che, a sé e allo spettatore, li riveli 'uno nell’altro.
- Ancora, tra bios e valore.

Continua ad affacciarsi I'immagine del «teatro dell’attore credi-
bile» come laboratorio per attore e per 'uomo. Si dev’essere chiari.
Quando il riferimento & il teatro, 'immagine del laboratorio & lette-
rale. Quando il riferimento & oltre il teatro, I'immagine & metaforica.
Non, pero, nel senso generico di diluirsi in una pura figura retorica,
ma nel senso specifico di figurare una funzione. Il giovane non &, ma
funziona come un «bastone della vecchiaia». Cosi, il teatro dell’atto-
re credibile funziona come un laboratorio di «vita verax. I laboratori
reali non sono frequentati da tutti i destinatari della ricerca che vi si
conduce. E spesso alcuni destinatari — che, magari, a una messa a
fuoco pitt mirata si rivelano altrettanto importanti — non sono pro-
grammati.

Fuori di metafora, nel teatro dell’attore credibile operano gli at-
tori, e i prodotti della ricerca sono destinati in Prima istanza agli at-
tori. Ma in almeno due casi nella storia del Novecento — Plstituto per
lo sviluppo armonico dell'vomo di Georges Tvanovic Gurdjieff, e il
Workcenter di Pontedera di Jerzy Gmtowskl — la proiezione oltre il
teatro € stata consapevole.

¥ K. Seanislavskij, L'attore creativo, cit., p 117.
V. Toporkov, Stanishivskif alle prove, cit., p. 139.
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Il tempo che ¢ vuole

Numerosi sono i laboratorl creati da Stanislavskij, a partue dal
leggendario Primo Studio, nel 1912.

Ma il primo, in assoluto, & quello che sta nelle pagine del suo La-
voro dell’attore su se stesso. Fondamentali vi sono il tempo e Pam-
biente. E il tempo che ordina lo sviluppo della conoscenza, svelan-
dola come esperienza di vita che si trasmette. Conta, oltre lo statuto
di principio ordinatore, la qualitd. La qualita & quella delltempo lun-
go della biografia. La vera opposizione che si nasconde dletr‘o tempo
lungo contro tempo breve & il tempo che ci vuole contro il tempo
che si vuole: per dire che & pre-stabilito come termine del processo.

La biografia ¢ il processo nel tempo (lungo) che ci vuole; lo spet-
tacolo ¢ il prodotto nel tempo (breve) che si vuole. Il tempo lungo &
la necessaria dimensione temporale dell’ambiente: che dunque non &
puro spazio, ma spazio del processo. Tempo lungo e ambiente con-
sentono al lavoro dell’attore di diventare lavoro dell’attore su se
stesso.

Torniamo alla «conta del danaro». Tecnicamente, attraverso il
controllo dell’azione «senza niente», I'attore deve trasformare un ge-
nerico movimento delle dita nella precisa conta di reali veechie ban-
conote. Ma contro il rischio di agire «in generale» non ci sono solo
forma, dimensioni, quantiti e grado di consistenza delle banconote
assenti; ci sono tutte le condizioni date.

«Il fatto si svolge nell’appartamento di Marija — esordisce 'I"orzpv
— Ha sposato Nazvanov [Kostia] che ora & il tesoriere di un’istituzio-
ne di beneficenza»'?. Kostia sta contando del danaro dell'istituto,
piti di un milione di rubli; toglie le fascette colorate e le getta nel fllq—
co. Affascinato, osserva l'operazione un «disgraziato, gobbo ¢ defi-
ciente», che & il fratello di Marija, intenta nel frattempo a fare il ba-
enetio al figlio. A conteggio finito, scoppiera la tragedia. II gobbq,
approfittando dell'assenza di Kostia che & andate a contemplare il
bambino, butta nel fuoce le banconote credendo che siano le fascet-
te; Kostia lo uccidera... Un groviglio di circostanze date.

Alle quali si aggiunge il tempo lungo del laboratorio.

La scena viene ripetuta molte volte, e non si tratta mai di prove
di breve durata. Dopo alcune di queste prove, incalzate dalla ricerca
di una sempre maggiore precisione, ecco come si & trasformato nel-

7 1. Stanislavskis, I lapore dell'attore su se stesso, civ, p. 84.
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P'immagine di Kostia il «disgraziato, gobbo e deficiente». «La bellez-
za e la salute di mia moglie erano state pagate con la bruttezza del
fratello idiota. Erano gemelli. La loro nascita aveva messo in pericolo
la vita della madre, c’era stato bisogno di un’operazione... Questa
supposizione ha cambiato completamente il mio atteggiamento verso
Pinfelice idiota. Tenerezza, piet e perfino rimorso» ',

Che effetto pud avere il ripetere una stessa azione piii e pifi volte,
senza un termine pre-stabilito di tempo? Quali immagini vengono
evocate dalla ricerca senza temine di precisione? A chi appartengo-
no, alla fine, queste immagini? La «tenerezza, pieta e perfino rimor-
so» sono certo di Kostia, e si rivolgono certo all'infelice personaggio
dello scenario; ma altrettanto certamente finiscono per trascenderli —
Kostia e il gobbo — e farsi elementi di una giustizia superiore, che
chiede ai beneficiari di salute amore e bellezza di pagarne un prezzo.

E il «tempo che ci vuole», ad aver agito.

L’ambiente, come spazio organico al tempo lungo del processo,
€ luogo di relazioni umane oltre che di lavoro tecnico. Kostia e Mari-
ja e gli altri allievi defla scuola non sono soltanto personificazioni di
particolari attitudini d’attore, Sono persone, e metterebbe conto di
studiare il libro di Stanislavskij in funzione delle persone che lo abi-
tano.

Passando dal laboratorio-libro al laboratorio reale, le relazioni
umane tra allievi e maestri si allargano a quelle con gli spettatori.
Nell’«ordine spirituale degli artisti» che fu il modello ideale del Pri-
mo Studio, per gli spettatori era previsto un albergo, nel quale gli
ospiti, in realtd, avrebbero trascorso alcuni giorni condividendo la
vita degli attori per poi, solo alla fine, assistere allo spettacolo ¥,

L'idea dello spettatore come persona con la quale instaurare rap-
porti oltre lo spettacolo & un’idea ricorrente nei laboratori del Nove-
cento. Gli attori di Copeau, nel ritiro in Borgogna dopo il 1924, sono
«operai» tra gli altri lavoratori della campagna, che poi assistono ai
loro spettacoli. I militanti del produttivismo, nella Russia della rivo-
luzione d’ottobre, progettano di usare gli attori per addestrare gli
spettatori a «qualificarex le azioni della vita quotidiana, piti che per
produrre e mostrare spettacoli. Jerzy Grotowski, subito dopo I'uscita
dal teatro degli spettacoli, utilizza Apocalypsis cum figuris per creare

® K. Stanislavskij, I Javoro dellattore su se stesso, cit., p. 161.
¥ Cr. K. Swnislavskii, Le wia vita well'arte, Torino, Einaudi, 1963, pp.
432-33
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¢ mettere alla prova relazioni-umane con i partecipanti alle attivita
parateatrali. o )

1! lavoro tecnico, la creazione di relazioni umane, e la trascen-
denza — se cosi vogliamo chiamare Ia disponibilitd a non arretrare
quando il lavoro tecnico € la creazione di relazioni umane si aprono a
prospettive oltre lo spettacolo — non sono di per sé e direttamente il
valore del teatro. Ma ognuno, e tutti insieme, ne indicano il concreto
terreno di coltura e di verifica.

Stanislavskif maestro

Stanislavskij & maestro in quanto & stato maestro di attori. Lo &
stato in modo talmente profondo e intransigente da trovare — se non
programmaticamente cercare — 'uomo, prima e oltre espressione
dell’attore. '

In quanto maestro di attori, Stanislavskij si & posto le tre doman-
de fondamentali: a chi insegnare? cosa insegnare? perché insegnare?

Alla prima domanda ha risposto eleggendo ad allievi non solo
quelli in carne ed ossa incontrati come Stanislavskij, ma soprattutto
quelli virtuali — gl'innumerevoli Marija e Kostia — da incontrare
come Torzov, attraverso le pagine del suo libro. Trasmettere ['espe-
rienza & stato I'impegno primario di Stanislavskij. Il modo in cui &
riuscito ad assolverlo & un titolo assoluto della sua identita di mae-
Stro.

Brecht mette in guardia contro il rischio che, nella trasmissione,
Pesperienza s'irrigidisca in «giudizi»?. Stanislavskij avrebbe detto
«formule». Ha eluso quel rischio, radicalmente trasformando il luo-
go in cui si presentano formule nel luogo in cui si rivivono esperien-
ze, il trattaro in una biografia, Nel suo specchiarsi nella Mia vita nel-
I'arte, giorno per giorno, 1l lavoro dell’attore su se stesso diventa una
«biografia della scienza»*.

Alla domanda «cosa insegnare», Stanislavskij ha risposto metten-

® Cie, B. Brecht, Cantela nel custodive le esperienze, in Me-ti, Libro delle svolte,
Torino, Einaudi, 1970,

2 Per la speculariti tra la «scienza della biografins che & La wia vita nell'arte, e
la «biografia della scienzax» che & I/ lavoro dell'atiore su se stesso, cfr. F. Ruffini, Ro-
manzo pedagogico. Una sindio sui {ibri di Stanislavskij, in Teatro e Storia 10, 1991, e
Realtd e fantasia dei Iibri di Stanislavski, scheda in appendice a Testro e Boxe. L'wa-
tleta del crtores nella scena del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994,
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do da parte le istanze espressive dello spettacolo e, ancora una volta, .

affrontando la sfida radicale del teatro: come costruire realtd in un
mondo che & istituzionalmente basato sulla finzione. Ha deciso di
privilegiare la credibiliti delle azioni, rispetto alla leggibilita dei se-

gni. Come precondizione al compito di esprimere qualcosa, e di-

esprimerlo secondo certe forme nello spettacolo, ha chiesto all’attore
di costringere lo spettatore, e prima se stesso, a credere. 1l fonda-
mento di questa «realta finta» & il bios. Tra corpo e anima. Bios: alla
lettera, corpo animato.

Tutto il sistema, per chi intenda parteciparne all'esperienza e
non semplicemente registrarne la conoscenza, pud essere letto in
funzione dell’acrobata: attore-prima-del-personaggio. Il bios non
esclude lo spettacolo, né lo vanifica. Lo fonda, prima, nella sua istan-
za di verit.

Quanto all'ultima domanda, perché insegnare, se & un principio
di coerenza a subordinare i singoli compiti al supercompito, & un
principio ulteriore a subordinare lo stesso supercompito al super-
supercompito. E la responsabilita verso lo spettatore, o verso il mae-
stro, o verso la tradizione. E, alla base, la nostalgia variamente decli-
nata d’un’unitd di corpo e «testa e animas, dentro un lavoro che non
pud non affidarsi alla «memoria dei muscoli», ma che proprio per
questo non le si vuole alienare.

Ma la perdita della «memoria dei sentimenti» non & solo un pro-
blema professionale d’attore, Quella ginnastica del corpo-mente che
Stanislavskij chiamava «toletta spirituale» serve a chiunque, attore o
uomo, per entrare intero — e non automa solo di muscoli — nella par-
te. Altrimenti, la parte perde di qualiti, Soprattutto perde di valore:
di cui tanto inequivocabile & la perdita quando ne siamo protagoni-
sti, quanto densa d’equivoci & qualsiasi definizione.

Perché insegnare? Certo, anche per costruire spettacoli migliori.
Ma, tra bios e valore, lo spettacolo & proprio un ponte. Lo spettacolo
¢ un ponte tra bios ¢ valore. E essenziale. Delle due sponde non si
potrebbe nemmeno parlare se non ¢i fosse in mezzo un ponte a con-
giungerle. L’attore deve passare per il personaggio. E quello il suo
ineludibile campo di lavoro, e il suo banco di prova, Ma sono le due
sponde del bios e del valore a dare al personaggio vita, ¢ forza di
creare relazioni, oltre la finzione dello spettacolo. Cosi & per il teatro,
insegna Stanislavskij.

E cosi anche oltre il teatro. Ma come in questo luogo ulteriore si
possano ricomprendere il valore, nel suo intrinseco legame col bios,
e la pratica che vi sta in mezzo, Stanislavskij non o dice con le parole
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del suo libro. Continua col suo «ci credo», o no, agli attori al lavoro.

. o .-
~ Poi, gira intorno, parla di esercizi da fare ogni giorno come per un‘i-

giene dell’organismo, ma anche come una pre_ghi.er_a,. appena svegh e
prima d’andare a letto. A proposito delle «azioni ﬁsmh_e senza nien-
te» dira di se stesso che, dopo tanti anni di lavoro «ogni giorno com-
preso oggi, ripetle] per 10-20 minuti questi esercizi nelle pli?l chspaj
rate circostanze» 2. Se la prende col narcisismo. E se parla di grar_ldl
attori in piccole parti, o di solitudine in pubblico. come una pratica
d’extraterritorialitd, o se inchioda un attore al principio dell’azione
come se tutta I'azione stesse nel principio: si capisce chiaro che non
pensa solo al teatro.

Ma appena le parole gli prendono la mano, torna come a un por-
to sicuro alla sua pratica di teatro. Evoca ricordi, propone esperien-
ze, le rimette in vita. | valore espressamente non lo nomina, perché
all’essenziale — che & al centro ~ si pud solo girare intorno. Come san-
no fare i veri maestri.

2 1 Stanislavskij, I/ favoro deil'attore sul personaggio, cit., p. 219.
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Pii che uua serata a teatro, come nel nostro caso
ogif rappresentazione & qui wna serata iella lovo vita
- e una serata nella loro storia*.

Peter Sellars

Now '8 teatro senza scandalo.

Nikolai Erdman

Dal 1992 il Teatro Taganka di Mosca non esiste piii che a meta,
diviso da liti interne e fratricide fra due compagnie nemiche che coa-
hitano difficilmente e nello stesso edificio®. Una delle due, diretta
dal suo capo storico, louri Petrovitch Ljubimov continua a portare il
nome di Teatro della Tagainka e a rappresentare gli spettacoli che ne-
gli anni Sessanta e Settanta hanno profondamente segnato e nutrito .
la vita del pubblico sovietico, presentandone anche di auovi.

Dopo essersi cimentata a lungo in una lotta dura ed estenuante
contro il potere repressivo, una volta ritrovata la libertd, la compa-
gnia ha iniziato a smembrarsi, esprimendo con la scissione il peso del
suo passato ricco ma difficile, lo stato di caos, la violenza, le inquie-
tudini e i nuovi dissensi della societa russa. La storia della Taganla
abbraccia e riflette punto per punto quella dell’URSS dopo il disgelo
e dopo la perestroika.

Tra il 1964 e il 1982, il Teatro della Taganka diretto da Ljubimov
& stato uno dei «bastioni» della vita culturale moscovita, una scena in
presa diretta sul suo tempo, un teatro-leggenda ancor prima di aver avu-
to il tempo di passare alla storia. In questa sala di quasi 500 posti, il
gruppo aveva tessuto con una larga cerchia di spettatori una forte rela-
Zione emotiva e intellettuale che non ricopriva nessuna unitd sentimen-
tale ma che era tuttavia d’ordine pubblico. Scivolata con Ljubimov nell’a-
pertura che si richiudeva alla fine del disgelo, la Taganka fu caricata—e
per lungo tempo — di tutto il potenziale creativo di questo periodo.

V Lyubimov and the End of an Era: An Inferview with Peter Sellars, in Theater,
vol, XV, n. 2, New Haven, Yale School of Drama, Spring 1983, p. 8,

2 Per uno studio approfondito del Teatro Taganka cfr.: Lioubimov. La Tagan-
ka, Les voies de la création thédrale, études réunies et présentées par B. Picon-Vallin,
vol. 20, Paris, CNRS Editions, 1997, da cui 'sutrice ha tratto in parte il testo che qui
presentiamo.
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