Eugenio Barba
L’ESSENZA DEL TEATRO

«Cosa resta di un ebreo se non é religioso, sionista e neppure cono-
sce la lingua della Torah, del libro sacro?» Agli inizi del XX secolo
Sigmund Freud si & posto questa domanda ed ha risposto: «Proba-
bilmente I'essenziale». Guardandosi bene dal definitlo.

Cosa resta del teatro se non & religioso, nazionalista, se non crede
ai libri, alle teorie e alle ideologie che vogliono spiegare e seminare
certezze nel mondo?

L'interrogativo di Freud contiene in sé i germi del malessere che
nello stesso periodo spingeva i Riformatori del teatro a far implodere
in Europa una cultura teatrale centenaria e a generare nuove identitd
e orientamenti inaspettati per la loro arte. Questi visionari hanno
scelto di confrontarsi con i quattro problemi basilari per 1'attore:
non solo come essere un attore efficace, ma anche perché esserlo,
dove esserlo e per chi. I Riformatori sono i nostri antenati, coloro che
hanno fondato la tradizione del XX secolo. '

La parola tradizione & ambigua. Fa pensare a qualcosa che ci &
dato, che abbiamo ricevuto in modo inerte dal passato. Ma la tradi-
zione & Pesercizio del rifiuto, & il nostro sguardo retrospettivo sugli
esseri umani, sulla professione, su tutta la Storia che ci ha preceduto
e dalla quale noi scegliamo di allontanarci attraverso la continuita del
nostro lavoro.

Linvenzione di una tradizione

Sono solamente un epigono che abita la vecchia casa degli ante-
nati. Ma ho fatto un lungo viaggio per arrivarci,

Dopo quattro anni in Polonia di cui trenta mesi di lavoro con
Grotowski a Opole, sono ritornato in Norvegia nel 1964. Ho bussato
invano alla porta di tutti i teatri di Oslo alla ricerca di lavoro. Ho rac-
colto altri rifiutati, giovani che non erano stati ammessi alla Scuola
Nazionale di teatro. A quell’epoca, la parola teatro evocava un edifi-
cio 0 un testo. Un gruppo di giovani che decidevano di essere attori
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partf':ndo dg zero e senza un locale erano considerati alla stregua di
sordi pronti a eseguire una sinfonia di Beethoven senza strumenti. E
cosi che abbiamo fondato 'Odin Teatret. .

Upa perdita, una privazione, una mancanza, un’esclusione — ecco
le ferite che circoscrivono Iessenziale. Per 'Odin, Uesclusione dal
mondp che doveva iniziarci alla professione ed aiutarci a consolidare
le basi del mestiere, rappresentava un giudizio senza appello: non
possedffvamo le qualitd per diventare artisti di teatro. A quel tempo
non esistevano gruppi o culture teatrali alternative alle quali inte-
grarcl o a cui poterci ispirare. Eravamo degli esclusi. Nessuno aveva
bussato alla nostra porta supplicandoci di arricchire Iarte teatrale, Tl
teatro era la nostra malaria personale, la nostra necessitd endemica
1l mondo non aveva bisogno di noi come attori. Noi avevamo biso-
gno del teatro. Era giusto che lo pagassimo di tasca nostra.

Ogni lavoro teatrale, anche nelle condizioni pit favorevoli, & sot-
toposto & costrizioni: di tempo, di denaro, di spazio, di quantita o
qualita di goﬂaboratori. Queste costrizioni fissano le regole del gioco
e segnano i limiti del possibile. Anche se possono essere previste, so-
prattutto quando non sei nessuno e non hai niente, devi piegart,i ad
esse per sopravvivere. Oppure puoi sforzarti di aggirarle, cosa che da
talvolta soluzioni insperate e originali. Puoi anche distruggerle con
un l}lartf.:ﬂo, frantumandole in mille pezzi con i quali costruire il tuo
/Ja‘b:’.‘fﬂf, il mond(? ideale e materiale del lavoro e dei risultati che ne
derivano. Cosi ricordo i nostri inizi in una capitale che sembrava il
deserto.

‘ ]_i'.cco l'origine dell'Odin Teatret in Norvegia: uno sparuto nucleo
d% dﬂett_anti che sognavano di diventare professionisti, cinque giova-
ni che si prendevano terribilmente sul serio: esecuzione perfetea del-
1 esercizio e pulizia assoluta del pavimento su cui [i eseguivano; sue-
cessione ininterrotta di grida, bisbigli, risonanze e vibrazioni sonore
durante l’aﬂc::namento vocale, e silenzio che senza cessa proteggeva il
Ia}voro. Un p1§c010 gruppo che si appoggiava sulla propria «supersti-
zione» e che lmmaginava, per mancanza di esperienza, che il teatro
era un artigianaro dal viso umano. Soli, in solitudine, fuori dalla geo-
grafia dei teatr riconosciuti e riconoscibili. In un deserto in cui la
sola presenza era quella invisibile dei morti e la distanza di un mae-
stro amato, Grotowski.

Blsogna. cavalcare le circostanze, & cosi che si determina il corso
d_egh avvenimenti, che si costruisce il martello che infrange le costri-
zioni. Nel 1966, I'Odin Teatret abbandonava le esili certezze con le
quali giustificava la sua esistenza precaria e si spostava in una piccola
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cittd di 18 mila abitanti, nello' Jutland occidentale, la regione sotto-
sviluppata ¢ pietista della Danimarca. L2 il teatro non era né un di-
vertimento né una tradizione. Non c’erano spettatori interessati e co-
mungue 'Odin non avrebbe potuto condividere con essi la lingua, il
mezzo di comunicazioné essenziale nel teatro di quell’epoca. I danesi
avevano difficoltd a comprendere gli attori norvegesi dell’Odin ai
quali ben presto dovevano unirsi giovani di altri pacsi e continentl.
Alle costrizioni esistenti, avevamo scelto di aggiungerne un’altra: l'e-
silio della lingua, 1a balbuzie.

* Ogni forma di esilio & come un veleno: se non ti uccide, ti puo
rendere pitt forte. E impossibile comprendere la storia dell'Odin
Teatret, la nostra maniera di pensare e di comportarci nel corso di
pit di trentasette anni, se non si prendono in considerazione queste
due esclusioni: il rigetto del mondo teatrale e la mutilazione della lin-
gua. Questa situazione di inferiorita e quest’amputazione, queste co-
strizioni, noi le abbiamo frantumate e abbiamo fatto crescere dalla
loro polvere un atteggiamento di orgoglio e di rifiuto: le nostre sor-
genti di forza.

La storia del teatro era la mia consolazione, il mio tappeto volan-
te, il mio Eldorado. Scoprivo Pessenziale: la solitudine di Stanislav-
skij e I'isolamento di Artaud, leslio e la perdita della lingua di Mi-
chael Chekhov, Reinhardt, Piscator, Helene Weigel; 'importanza
dei teatri amatoriali per Vaktangov, Brecht, Lorea; la testarda ricerca
della «vita» dell'attore ad opera di Stanislavskij e Mejerchol’d, il la-
boratorio di vita in comune di Sulerzitskij e il primo Studio del Tea-
tro d’Arte. La storia del teatro era il mio Talmud, la mia Bibbia ed il
mio Corano, bisognava solo leggere con cautela e decifrare aneddoti,
episodi e dettagli trascurati dagli storici. Un Adantide d’informazio-
ni emergeva, chiariva le mie esitazioni e i miel dubbi, rivelava gli
esempi disperati e le soluzioni astute di caloro che mi avevano prece-
duto, il modo in cui avevano agitato il martello. Non eravamo soli.

1 teatro divenne il luogo in cui i vivi incontrano i non vivent, 1
morti, gli antenati riformatori che avevano attraversato il deserto. Le
loro vite, i loro spettacoli e i loro libri hanno illuminatoe il cammino
dell’Odin guidandoci verso un sapere tecnico che & il nostro modo
di respirare. Essi hanno ispirato la nostra conoscenza tacita assimila-
ta nel corso di tanti anni e hanno protetto 'essenziale nei nostri spet-
tacoli: i mille dettagli della partitura dell’attore, quella flora d'impul-
si e di micro-azioni, quella strurtura di tensioni, sass e intenzioni che
generano un effetto di vita potente ed una risonanza intima nello
spettatore. I vivi sono incapaci di notare tutti i dettagli, ma i non vi-
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venti li accettano e assaporano la temperatura personale con la quale
$ONO stati creati e posti in strati alternati di [uce € oscurita. -

Gli spettatori non viventi

Mai, per me, la parola «spettatore» ha evocato unicamente colo-
ro che si sono riuniti attorno allo spettacolo. I miei veri spettatori
sono stati delle assenze fortemente presenti, la maggior parte non vi-
venti. I non viventi non sono solo § morti, ma anche coloro che non
Sono ancora nati. Era ed ¢ a costoro che gli attori dell'Odin s rivol-
gono ogni volta che agiscono, a coloro che s scontreranno con gli
stessi limiti che noi abbiamo vissuto tante volte, beffeggiati dallo spi-
rito del tempo, soli di fronte allindifferenza della societa e alla fred-
dezza del mestiere,

Possiamo raggiungere coloro che non SOno ancora nati attraverso
il contagio. Entriamo in contatto con loro attraverso i vivi, attraverso
gli spettatori che ci rendono visita. I lo spettacolo e Ia sua puntura di
scorpione che decidono. Bisogna dare il massimo del massimo agli
spettatori che vengono con un regalo straordinario: offrono due, tre
ore della loro vita abbandonandosi con totale fiducia nelle nostre
mani. Dobbiamo ricambiare la loro generositd con I'eccellenza, ma
anche con un obbligo: bisogna metterli al lavoro. Gli spettatori de-
vono essere messi alla prova, devono affrontare con i loro sensi, il
loro scetticismo, la loro ingenuita e crudelti una tempesta di reazioni
contrastanti, di allusioni, di controsensi, dj grappoli di significati che
st graffiano tra loro. Devono risolvere in prima persona I'enigma di
uno spettacolo-sfinge pronto a divorarli. Lo spettacolo & una carezza
che brucia, tocea la loro sensibilita, illumina ferire intime, li spinge

verso il panorama muto di quella parte che vive in esilio in essi stessi,
Bisogna aprire gli occhi dello spettatore con la stessa dolcezza con
cui si chiudono quelli di una persona cara che s; & appena spenta.

Lo spettatore deve essere cullato dai mille sotterfugi del diverti-
mento, del piacere sensoriale, della qualita artistica, dell'immediatez-
za emozionale, della raffinatezza estetica, Ma Dessenziale consiste
nella trasfigurazione della durata effimera dello spettacolo in una
scheggia di vita che si radica nella sua carne e Paccompagna lungo gli
anni. Lo spettacolo & la puntura di uno scorpione che fa danzare. La
danza non si arresta all’uscita del teatro. La linfa del veleno vinggia
all'interno, penetra nel metabolismo psichico, mentale, intellettuale,
si trasforma in memoria. Questa memoria ¢ il messaggio inimmagi-
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nabile e improgrammabile che si trasmette a'coloro che non sono an-

- cora natl. .

E un’operazione che puo riuscire solo se si costruiscc': i.a propria
autonomia che, a sua volta, & possibile sglo a c_lue conchz.mm: se si
riesce a creare un gruppo la cui «superstizione» impregna il compor-
tamento di ogni membro del gruppo come una seconda natura, £ se
i nostri spettacoli diventano scorpiopl che stregano un gruppo ri-
stretto di spettatori disposti a lasciarsi pungere d.a essi.

L’Odin & rimasto in vita ben quattro decenni anche pfarchti: vivia-
mo come beduini. Fin dalla nostra origine, siamo Sly:atl ablt‘uatl' 4 non
avere che un pugno di datteri ed una tenda. Un po’ come i primi ca-
liffi nomadi d’Arabia che hanno conquistato Dal?lasc.:o, Bagc.lad' e Ba-
sra, ma sono ritornati nel deserto senza 'fermarm nei palazzi c}l mgr—
mo o lasciarsi addomesticare dalle cittz‘n-mrena,_con 1‘loro templi ¢ ba-
zar. Holstebro ¢ la nostra tenda, 13 ¢'8 1‘655?1’12.1&11'63::'1 anonimato di un
lavoro quotidianoe il cui compito & estrarre il dL.Eflcﬂe dal dlfﬁcﬂe}.l |

Ma il gruppo non basta, esso & soltanto la sllstole del cuore che lo
tiene in vita nel precario processo d’autonf)ml.a sempre minacciato.
La diastole & lo spettatore che ha bisogno di n01.‘D0po_J7 anni rlﬁtmé
piono appena il centinaio di posti di ognuno dei nostii spettacoli. B
il nostro limite e la nostra forza. Sono Ia ad aspettarci ovunque no
portiamo uno spettacolo, a New York o in un paesino delle Ande, in
una capitale europea o in una cittadina deﬂa.Patagoma.. A Roma, re-
centemente, abbiamo dato spettacoli per cingue settimane. Cento

spettatori a sera, tremila cinquecento persone in 35 giorni. Tra esse;,
forse, la puntura dello scorpione ne fard danzare una che incontrera
il nostro vero spettatore non ancora nato.

La via del rifiuto

Quando visito gli edifici di teatro, ho la' sensazione di s'ahre su
immobili vascelli di pietra che si sforzano di rappresentare il movi-
mento. A volte al loro interno ho vissuto .la sconfinata avventura del
viaggio, in fondo alla notte o aﬁl centro ‘c\h me stesso, Palr?goln.o i va-
scelli di pietra alle isole galleggianti, a cid c:he Stanislavskij ¢ 11a£1ava
«ensemble», a cié che io chiamo gruppo di teatro: un pugno di uo-
mini e donne che, grazie alla disciplina di un artigianato artistico, ol-
trepassano il loro individualismo e si inseriscono nella stor1a.fAftra-
verso un processo d’osmosi creativa, essi trasformano le loro ferite e
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necessita perspnaﬂj in azione politica, in presa di posizione rignardo
alle norme e circostanze della loro polis, della loro comunita.

L’essenziale del teatro non risiede nella sua qualiti estetica o nel-
la sua capaciti di rappresentare, criticare e intervenire nella vita.
Esso consiste piuttosto nell’irradiare materialmente, attraverso il ri-
gore della tecnica scenica, uia forma d'essere individuale e collettiva:
una cellula sociale che incarna un ethos, dei valori che guidano i ri-
fiuti di ogni individuo che la costituisce.

_La' fo.rma ¢ fondamentale per il teatro. Attraverso la forma, ciod
la dlSClplina.t‘E la precisione che essa esige, I'attore assorbe ed espone
un nucleo di informazioni che sfuggono alle parole e che contengono
lo spirito dell'etbos del rifiuto. E questo sin dal primo esercizio, dal
primo giorno d’apprendistato, Una forma d’essere nasce daﬂ’azione
reale in dissidenza con i luoghi comuni del pensiero e della pratica
professionale, le opinioni evidenti e la facilita delle scelte. Essa sup-
pone l'invenzione della propria tradizione.

E F:osi che vedo i miei artori: allo stesso tempo come il campo e
come il contadino che lo lavora. Lo spettatore vede maturare frutti
sconcertanti il cul sapore dovrebbe acuire la sete.

Teatra come trascendenza

Turti i fondatori di tradizione del XX secolo hanno seguito la via
del inf‘iuto. Questo manipolo di antenati che hanno segnato la nostra
tradl'zmne personale e ne sono divenuti punto cardinale, si sono op-
posti al loro tempo e hanno forgiato lidea di un tearro che non si li-
mita ?Jlo spettacolo, non si rivolge semplicemente ad un pubblico
non si preoccupa solamente di riempire le sale. Per essi, si ergeva un’
altro imperativo: oltrepassare lo spettacolo come manifestazigne fisi-
ca ed effimera e raggiungere una dimensione metafisica — politica
sociale, didattica, terapeutica, etica, spirituale, ,

. Il teatro & insopportabile se esso si limita solo allo spettacolo, Il
rigore del mestiere o I'ebbrezza dell'invenzione non bastano, non piit
che la coscienza del piacere o della conoscenza che possiam(; indurre
nF:HD spettatore. Il nostro lavoro deve nutrirsi di una sovversione che
ci proietta aldila della nostra identita professionale divenuta muro
che ci protegge e che, allo stessa tempo, rappresenta una prigione.
Lo spettacolo pianta un seme che cresce nella memoria d’ogni spet-
tatore ed ogni spettatore cresce con questo seme.

Quando ho cominciato a fare teatro, avevo quattro attori con
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me. Eravamo cinque. Tre di noi sono ancora oggi all’Odin Teatret.
Trentasette anni sono molti e noi conosciamo tutte le crisi, Ia fatica,
la routine e il disorientamento. Perché allora continuiamo? Siamo
forse interessati al presente? Credo che ci sostengano due tensioni: il
ricordo del passato e una nostalgia del futuro. Da un lato, il deside-
rio di rimanere fedeli ai sogni della nostra giovinezza, dall'altro, la re-
sponsabilitd verso generazioni anonime che non sono ancora nate.
Sono parole altisonanti. Eppure sono la voce di quella parte di noi
che vive in esilio, quel nucleo segreto e cosi vulnerabile che, molto
spesso in questa professione, non siamo in grado di salvaguardare.
Cosi finiamo col perderci.

Tutti i teatri sono arcaici. Ma dentro quest’arte nobile e vetusta,
la passione piit anacronistica & la ricerca di una permanenza che vada
oltre la durata dello spettacolo. Una sete ci obbliga a tenderci aldila
del muro della professione, a restare sulla punta dei piedi, tesi verso
I'alto, verso P'olire. Non & questione di trascendenza orizzontale o
verticale, ma di un modo di proteggerci, per non essere vittime o
complici muti in questa marea infaticabile, questa corsa spietata che
& la Storia. Restare sulla punta dei piedi per affondare le nostre radici
nel cielo, mentre attorno a noi gli altri avanzano a velocita ragionevo-
le verso obiettivi sensati. Cosi immaginiamo di resistere perché si &
trovata und zolla di terra ideale che non & costituita da una nazione,
un’etnia, un’ideologia, ma da pochi esseri umani sparsi su tutto il
pianeta e che incarnano anonimamente e guotidianamente il rifiuro
che & anche il nostro.

L'essenziale non pué che essere mito

Allora cosa resta del teatro? L'essenziale non pud che essere
muto. E azione, ma non la si pud comunicare. I gruppo di teatro &
P'organizzazione di questa incomunicabilita e di questa rete di neces-
sith personali — o d’egoismi — in organismo sociale.

Lavorare con i propri fantasmi, con le proprie ossessioni e chi-
mere, significa prestare orecchio a voci senza corpo che «i dirigono.
I ascoltare un frastuono. La tradizione personale & un’eco che viene
da lontano. A volte siamo capaci di distinguere una voce e i diclamo
che un antenato ci sta aiutando a trovare la nostra scrada. A volte I'e-
co & diffusa, confusa: non si sa da dove venga, chi sia a parlarci. Ep-
pure dobbiamo lo stesso decifrare la direzione che ci indica.

1’Odin Teatret & un gruppo di emigranti, di persone che per ne-
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cessitd individuale o a causa delle contingenze hanno lasciato il loro
luogo d’origine per finire nella cittadina danese di Holstebro. Fa
parte del mestiere dell'emigrante la fatica di inventare ogni giorno la
terra sulla quale poggia i piedi. Questa terra non & una regione geo-
grafica, un popolo o una fede. Essa & [a rostra ragion d'essere, la no-
stra giustificazione verso noi stessi, 'asse che ridefinisce costante-
mente il nostro equilibrio, la nostra presenza in relazione agli altri,
Questa condizione comune di sradicati contribuisce a tenere assieme
POdin, anche se siamo profondamente diversi e se le nostre aspira-
zioni a volte divergono. :

Spesso, all’origine di un cammino creatore, ¢'¢ una ferita. Segna
la separazione da qualcosa che era vitale per noi, marca una parte di
noi che rimane in esilio nel pit profondo di noi stessi. 1 tempo, a
volte, trasforma la nostra ferita in una cicatrice che non fa piti male,
Nell’esercizio del nostro mestiere ritorniamo continuamente verso
questa lesione intima, per rifiutarla o restarle fedeli. Turto cis non ha
niente a che vedere con Pestetica, le teorie né con il bisogno di co-
municare con l'altro. Si tratta piuttosto del desiderio di ritrovare una
sensazione di pienczza, un’interezza perduta. Per incontrare se stes-
si, bisogna misurarsi con [altro, I'altro in noi stessi o I'altro al di fuo-
ri di noi.

Procedo all'interno di un paesaggio pitt antico di me. Come Sha-
kespeare lo ha descritto, non & pilt grande di una piccola «o». Al suo
interno intravedo alcuni esseri che sembrano alberi millenari: tron-
chi come uomini immobili e wvomini come alberi che si spostano. Da
una parte ¢’'¢ un vecchio e una ragazza. Di 1a due uomini camminano
un po’ alla cieca, come se si fossero perdudl. Li riconosco, sono Edi-
po e Antigone, Vladimir ed Estragon. Attorno ad essi, invisibili, i
dannati della terra danzano e cantano. Da qualche parte sento il
pianto di un bambino appena nato. So che & arrivato per me il tempo
di raccogliere quello che ho ricevuto e seminato e di consegnarlo al-
Perede sconosciuto che resusciters la tradizione della rivolta e della

nascita, la tradizione del significato decifrabile e del senso segreto
del mio «fare teatrom.

La tradizione europea e 1l big bang

Non & dal rituale greco che & nato il teatro europeo, ma nei mer-
cati, attorno al 1545, in Ttalia, quando fu firmato il primo contratto
da persone intenzionate a vivere del mestiere dello spettacolo. Gli at-
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tori erano degli esclusi, gente avida d’avventura o che sfuggiva la-

propria condizione sociale: vagabondi, prostitutfz,. soldati disertfjn,
libertini ~ i liberi pensatori dell’epoca —, contadini m.fuga dalla mise-
ria, cadetti aristocratici la cui fortuna e blasone familiare erano desti-
nati ai primogeniti. '

Il teatro professionale era un’impresa economica ‘chg p%'oduceva
spettacoli. La possibilita di guadagnare il pane quotidiano c.ilpenc%ev.a
dalla capacita di riempire la sala, di abbreviare le prove e di moltipli-
care le offerte di spettacoli adattandoli rapidamente da un posto al.-
altro. Gli attori non immaginavano di creare cultura né si autodeﬁ-‘
nivano artisti. Le compagnie teatrali erano caratterizzate dalle leggl
del commercio, dall’esigenza di intrattenere e divertire, e dall’eroti-
smo. Agli occhi di coloro che vivevano secondo l‘e norme della mora-
le dominante, gli attori erano persone che si esﬂm{ano e perfmo‘s}
vendevano per denaro: la corruzione e la prostituzmr.le C‘Ieﬂ.e attrict
ne era una prova. Da cid la mancanza di rispetto e la discriminazione
nei loro riguardi da parte della societa.

Con le sue eccezioni e variazioni, tale era I'universo del teatro
fino alla fine del XIX secolo, quando Nietzsche e Ivan Kararnazpv
scoprono che Dio & morto. Mentre la scienza sembra avere una spie-
gazione per ogni domanda, nuovi dubbi SOgoNo a proposito della
condizione umana, dell'organizzazione della societ, del ruolo degh
artisti. Alcuni attori si gettano nel vortice che travolge tutte le arti e
che segna I'inizio della modernita: le avanguardie, ghi «ismi», 'le. rot-
ture con i canoni e i criteri di una tradizione accettata e condivisa. [
modelli riconosciuti e praticati esplodono. S .

E il big bang, la liberazione di energie e inten.zmm varie e dlve'r—
genti, la creazione di nuovi paradigmi, lo sbocciare di un eco.logla
teatrale mai vista, o semplicemente I'inebriante presa di CDSi.:lE:I.lZ\a
che questo mestiere disprezzato pud essere un"arte, con una dlgnltz},
uno scopo ed una identita specifica. Tl teatro si teatralizza, si emanci-
pa dalla letteratura, vuole diventare una pratica tesa verso una ragion
d’essere che si realizza oltrepassando la finzione della scend.

Come pué la recitazione di un attore trasfor.marsi.in azione real’e:,
in esperienza autentica, in strumento di presa d_l coscienza socxale,hm
processo di formazione di un «uomo nuovos, in operazione magica
che ricrei la realta che & il doppio della vita? Mai, nel corso della sto-
ria, gli attori si erano posti domande simili.
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Piccole tradizioni nomadi

Non 2 caso fu un outsider il primo a porsi questo tipo di doman-
de. Stanislavskij era un dilettante, figlio di un ricco proprietario di
una fabbrica di tessuti, che disponeva di un edificio teatrale costruito
appositamente per lui dove preparava a suo agio uno spettacolo du-
rante mesi. Anche se altri lo hanno preceduto su questa strada, & con
lui che sboccia una cultura teatrale originale che rompe con i modelli
del passato. I big bang del teatro del XX secolo & segnato dalla sua
opera instancabile di regista innovativo, d’attore straordinario che st
interroga senza sosta, d’inventore di una pedagogia, di stimolatore di
ribelli, di fondatore di laborator, di protettore di altri riformatori —
Gordon Craig, a cui egli da la possibilitd di realizzare Amleto, o
Mejerchol’'d che accoglie nel suo Studio d’opera. Non & solo. Altri
attori e registi adeguano la loro arte alle loro visioni personali e ad
un’epoca scossa dall’industrializzazione, dai cambiamenti tecnologi-
ci, dalla prima guerra «mondiales e dalle devastazioni dell'ideologia
fascista e dell'utopia sociale comunista.

Non esiste piti una sola tradizione teatrale, un modello centrale
sul quale orientarsi. Il big bang genera piccole tradizioni nomady 1a
cui genesi ¢ 'opera di un «totems, di un artista riformatore che in.
carna una coerenza ¢ confuga una visione densa di significati con so-
luzioni tecniche che la realizzino. Le piccole tradizioni non sono ra-
dicate in una cultura o un genere spettacolare specifico, ma sono me-
todi di lavoro e valori incorporati da artisti che si spostano creando
nuovi contesti. Tutti i Riformarori hanno riviralizzato il loro mesticre
dopo aver presentito che il teatro era un «rituale vuotox alla ricerca
di un senso perduto. Questa cerimonia in letargo o divertimento for-
malizzato doveva essere svegliato, assumere rischi e responsabilita,
metiere a repentaglio la sua condizione ambigua in una societa lace-
rata,

Di fronte ad altri generi spettacolari che nascono — sport agoni-
stici 0 cinema — il teatro si scopre anacronistico, rispondente ai biso-
gni di altre epoche, in dissonanza con il flusso stesso della civilizza-
zione e delle sue forme di comunicazione. L’obiettivo di questa civi-
lizzazione «modernax ¢ quello di raggiungere il maggior numero di
persone, il pili velocemente possibile ¢ nel modo pitl economico. 11
teatro opera esattamente al contrario: esige una spesa ingente, uno
spreco di risorse umane e materiali, oltre che di tempo, per prepara-
re uno spettacolo che sara visto da un numero limitato dj spettatori.

Se studiamo i Riformatori in modo spassionato, scopriamo che e
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radici della Toro forza erano extra-teatrali. Hanno attraversato il tea-

tro come un paese ideale, guidu_ti :da una nostalgiz} personale e S:)verl;-
sa per ciascuno di essi: etica, reh‘glqne., tempo dfell «uemo nuov ” ’dei
voluzione, rivolta individuale, d15c1.p.hna iniziatica. Tutt} 'Iz‘wex"a% > el
bisogni che andavano contro lo spirito del loro tempo. [utti a ban-
donarono o furono obbligati ad abbanc'lonfjlre le garanzie e i et
che rendevano comprensibile e accettz}bﬂ_e 'atto teatr?l‘e.lsl gwc;nttllé
FArono su un terreno sconosciuto, solitari e vu]nerabl‘h, as;mn lt0 ¢
pratiche correnti prima di sostituirle con nuove pratlchel. Vo et
valore dei loro tentativi & stato riconosciuto solo_dopo la loro H{orte.
E anche se sono stati accettati dai contemporanei, la IQro _OP?I.‘EII, C ih}_
ta accompagnata dal sarcasmo eviden‘_ie 0 DASCOSLO Fla cntlcl,i 1]131asta
ferenza degli altri artisti di teatro, la diserzione degli spettatolr Basta
pensare a Brecht, anche quando era presentato come una g orﬂ a ns :
zionale a Berlino Est; 0 a Stanislavskij, le cui convinzioni circa 1 pro
prio «sistema» erano gindicate bizzarre, peFfmp rnorbosei a tla ;}un
to che i suoi attori e il suo compagno Nemirovitch Dantchenko fini-

rono col voltargli le spalle.

La mutazione antropologica

Le forze che nel XX secolo fanno esplodege}l\mgdello c.e1'1tr_ale e
unitario del teatro e che tracciano una ¥nol‘tephcna di cammini, si nu-
trono di tensioni coniraddittorie. C'g Ll c\hsgusm che un;t mpora%zizi
di attori prova verso la miseria e la servit della lorc? pro ess%n?. -l
caso di Eleonora Duse che inveisce: «per salvare il tee?tro(,i‘ ea
deve essere distrutto. Gli attori e le attrici dc:\:’ono morire 1 ﬁneste...
Essi rendono impossibile I'arte». Gordon Craig mette le parole ago—
calittiche della grande attrice italiana come (_:p1grafc_z al suo zf.lg’”m’
L’attore e la Supermarionetta, e propone di clnuderf: i teaFri edi t(:103-
centrarsi sulla preparazione di una nuova «razza di lavoratori atleti-
= Cé?’léﬂl’sgses:.sione di legittimare il teatro non solo come dlSCJ.p.hl'}ﬂ
artistica ma anche attraverso una f.inahtﬁ che oitr'epasmdﬂ do.rr}mg;
estetico, di dargli una funzione sociale, una vocazione educativa,
mflszc‘-, g, g?&l :EJCS:G di tutto il resto, V'urgenza di Io_ttare contcll'o un:sz?;
sazione di perdita di esistenza. La \pa’rola <<€SIE‘.;tE:nZ'a'>‘>' -eveita e

compresa letteralmente: una capacita dlessere, di sentirsi in \,Lfl acdi
trasmettere questa qualith essenziale agli spettatori. Come se
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fosse stato attaccato da una forma di Aids, un declino di vigore. Da li
Iaccanimento a cercare rimedi contro la suz perdita di presenza arti-
stica e sociale, a elaborare dei metodi che sviluppino un sistema im-
munitario, una condizione vitale che si manifesti a tutt ; livelli, a par-
tire da quello ontologico di base — 'arte dell’attore. «Bisogna ridare
vita al teatro» esclama Artaud nel suo primo articolo dopo aver la-
sciato Dullin. Parla di «vita» fout court. Stanislavskij, prima di [ui,
aveva parlato di organicita, Meyerhold di biomeccanica.

1 rinnovamento dei Riformatori & innany tutto desiderio di di-
struggere quelle abilita che li definivano come attori agli occhi degli
altri. Essi vogliono annientare in ¢ stessi cid che possiedono, una
tradizione secolare, un sapere. Come i cavalieri dell’apocalisse essi
cavalcano un'idea estrema: la creativir assoluta. Ogni nuovo spetta-
colo deve cominciare da zero, deve essere generato a partire dal nul-
la, una cosmogonia simile a quella del Dio dei cristiani che crea ex
nihilo, contrariamente ai demiurghi delle altre religioni che rimodel-
lano qualcosa di preesistente.

St ponevano domande corrosive. Come dare vita a un attore che
non si lasci condizionare da conoscenze prestabilite, ma scopra ogni
volta un nuovo cammino in profonditi? Come far scaturire dalle
proprie fonti individuali un’improvvisazione — intesa fino allora
come Intreccio e variazione di elementi conosciuti — e trasformarla in
creazione originale? Come liberare un’autenticita, una dynamis, una
forza personale che materializzi essenza poetica dei testi di Ibsen,
Strindberg, Chekhov, ¢ farla esperire allo spettatore? A quale pro-
cesso dovrebbe sottomettersi I'attore per provocare nello spettatore
quest'esperienza di vita, quest’efferto ds organicita?

E in questa prospettiva che bisogna vedere I'introduzione di un
allenamento basato sugli esercizi, una pratica fino a questo momento
assente nell’apprendistato dell'attore europeo.

Una vera mutazione antropologica scuote 'universo degli attori
europei nel corso dei primi trent'anni del XX secolo. Il teatro non &
pit un continente, ma diventa un arcipelago composto da isole,
ognuna impegnata a costruire o abbattere una tradizione, a creare
nuovi costumi e credenze, ad inventare il proprio dialetto. Non c¢'e
pitl zt7a storia e una cultura, e numerosi sono | fantasmi che rivelano
la molteplicita del passato,

L’interesse vorace nei riguardi di tradiziop; trascurate (la com-
media dell’arte, il circo, il cabarer, le forme popolari di spettacolo)
da un lato e, dall’altro, nei confronti di tradizioni pilr lontane (gli
spettacoli classici d’Asia, le danze africane, le cerimonie ¢ i rituali di
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" ' di i ione. te-
altre culture), si mescola a un’effervescenza di sperimentazion

- meraria, un fervore di spezzare le catene, le consuetudini, e strutture

irrigidite. Da qui I'importanza di fondare s.cuole te.atrali m cui potes-

se forire il talento individuale e svilupparsi la coscienza di una digni-
ca' - o

B ar[illi:ttlmi attori, divenuti registi, aprono degli Studi, Ju?ghl Prlvﬂe-

giati che permettono un apprendimento inces'sar{te. E _1 UtOpI.‘:.l deI»_

I'«eterno inizio». Ecco Porigine dei laborat'on di Stamslav‘slm e di

Mejerchol'd dove la pratica degli esercizi fu inventata e applicata.

Esercizi per dimenticare la luna e il dito

Askeo, in greco, significa esercitarsi. L’asceta & f:OlLu: Che‘ fa eser-
cizi e 'ascetismo, la maniera in cui si eseguono. Di sghto st associa
questo termine a rigore, sottomissione, sac.nf%c%o, penitenza, perﬁ{m
dolore, e si pensa ai santi nei deserti e ai mistici pf:rdun 1'1&1 loro dia-
logo con il Sé. lo penso immediatamente a giovani ballerine. .

Alla ricerca dei principi dell’Antropologia Te'atrale, ho seguito
durante un periodo 'insegnamento della s';c'uola di balletto de,l T"ea-_
tro Reale di Copenaghen. Le allieve vi iniziano a danzare all’eta di
sette, otto anni, e cio che colpisce di piti & lo stereotipo .'ﬁsu:o: ragazhz-
zine graziose, magre, slanciate, bionde, con il sorriso incollato alle
labbra durante le lezioni. Nella pausa, tolgono, le delicate scarpette
rosa e, con una smorfia, mettono i piedi sotto | acqua fredda .dEI ru-
binetti nei bagni, Una delle loro insegnanti, ancl} essa ballerina, mi
ha mostrato le proprie dita dei piedi deformate: «& duro dagzaredSLﬁl-
le punte. E la capacita di resistere alla sofferenza che decide della
carriera di una ballerinax». . , '

L’ascetismo caratterizza sempre l’apprendlst_atq all eccellenza, arti-
stica o sportiva, spirituale o agonistica. L’autoﬁchsmph'nz.l a'cl‘confilagr‘la
gli sforzi di ogni individuo teso ad oltrepassare 1 propti le.lu. L’ llena-
mento di un attore & l'iniziazione ad una pr(‘)f‘essmne in cui la resisten-
za, nei suoi multipli significati, ¢ una condlzlqnfe fonc}.amentale: con-
trollo fisico e psichico; persistenza neli’axiversu_a, nell’insuccesso, 1;@1
periodi d’«inverno» senza frutd; rifiuto all ai.lto—md.ulgenza e alle so uii
zioni ovvie; caparbieta di fronte agli ostacoli; accanimento a estrarre
difficile dal difficile; tenacita per non adattarsi alle costrizioni dd con-
testo. Ogni vocazione artistica, ogni pulsione a negare un .d'estmo che
si rifiuta, ogni necessita di liberarsi dalle catene di una tradizione spen-
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ta o di una routine, sono accompagnate da un ascetismo inteso come
azione rigorosa e controllo di sé.

L’attivitd teatrale ha un doppio effetto: sulla persona che la ese-
gue e sulla persona a cui questo lavoro & rivolto, lo spettatore. L’in-
troduzione degli esercizi ha permesso di definire e di approfondire la
zona di «lavoro dell’attore su se stessos. Gli esercizi non mirano ad

uno sviluppo muscolare, ma ad una concentrazione — mentale e so-

matica — su un compito umile ma complicato, a volte paradossale.
L’obbligo alla precisione ¢ alla ripetizione determina una maniera
specificamente personale di pensare con il corpo intero attraverso
una concatenazione ed una simultaneitd di tensioni, contrasti e im-
mobilita dinamiche. E Papprendimento #d essere come attore, a radi-
carsi attraverso una presenza scenica, ma & anche un processo d’indi-
viduazione, di crescita personale. Non & un easo che il termine «eser-
ciziow si ritrovi nei cammini di perfezionamento psichico, mentale o
spirituale che utilizzano tutti dei procedimenti somatici: una maniera
particolare di respirare, di fissare lo sguardo, di muoversi o danzare,
di fermare il flusso dei pensieri.

Si possono allora apprezzare le prospettive sconosciute, rivelate
da alcuni Riformatori e le nicchie sorprendenti che hanno fatto
spuntare al centro stesso dell'ecosistemna del teatro, E riflettere, allo
stesso tempo, sul paradosso che sembra guidare it loro cammino: piit
s'allontanano dalla rappresentazione, pifl si concentrano sulla pratica
degli esercizi.

E il caso di Copeau che sceglie la scuola al teatro fuggendo da
Parigi, la citta-spettacolo. I suoi studenti hanno recitato in Borgogna,
ma il loro lavoro poggiava soprattutto su un processo ininterrotto di
apprendimento, sull'aspetto nascosto del mestiere che distilla Uezhos
dell’attore.

Grotowsld lascia il teatro nel 1970. Ma dafla meta degli anni 80,
fino alla sua morte nel 1999, nel suo rifugio italiano di Pontedera,
applica alla sua «arte come veicolo» tutta la «gnosi» acquisita attra-
verso gli esercizi. Definisce Performer la persona che lavora con azio-
ni fisiche che non rappresentano, e con azioni vocali che sottolinea-

no la qualita vibratoria della voce. Questo paziente e minuzioso pro-
cesso non & definito in funzione dello spertatore ma dell’«attuantes.
Il termine & di Grotowski che ormai rifiuta quello di attore. Talvolta,
eccegionahnente, alcuni testimoni scelti possono assistere.

E alla scuola del Vieux Colombier di Copeau che si & formato
Etienne Decroux. Il suo cammino & costellato dall'invenzione conti-
nua di esercizi alla ricerca di una efficacia scenica dell’attore. La sua
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modesta casa di un sobborgo di Parigi, era una vera fortez_za di h'ber:
ta, indipendente dalle tendenze, da]lfj: mgde e dai mercati, dove egli
ha forgiato giovani generazioni di ribelli, caparbi, leali e con uno
spiccato senso dell’humour. ) . | )

L'esperienza pil sorprendente — perc_he la prima del genere — &
quella del primo Studio di Stanislavslij, clu‘e:ttp dalia personaht:a fuo-
ri del comune di Soulerzhitskij, con i giovani Vakhtaqgov, M_lchael
Chelhov e Boleslawski. I membri del gruppo erano immersi nellz}
creazione ed esecuzione di centinaia di esercizi, senza preoccuparsi
della produzione immediata di uno spettacolo. I giovani (_'lello stuchq
lasciarono Mosca per stabilire nel Caucaso un falansterio teatrale i
cui membri, sempre concentrandosi sugli esercizi, lavoravano laterra
e organizzavano serate per i contadini. o _

Una tensione oscura, che non si lascia spiegare solamente in ter-
mini di originalita artistica, spinge queste personalita a prendf:‘re po-
sizione di fronte alla societi e al teatro del loro tempo._Eorsg & seato
Artaud a formulare questa tensione nel modo pin ?sphmto: il teatro
non deve imitare la vita, ma ricrearla. Allora il mestiere, questa tecni-
ca attraversata da un’inesorabile necessita personalf.:, diviene un fa-
scio d’energie da scoprire, da mettere a nudo per ri-forimare 'essere
umano, la sua dimensione sociale e spirituale. o .

La quantita e la varieta di esercizi inven'tatl dai rlfmimat'ori SONo
veramente una «finzione pedagogica». Nop insegnano né spiegano le
regole della recitazione dell'attore. Essi unmt.:r_gogoil. allievo in un
flusso spesso indecifrabile di ostruzioni ¢ costrizioni fisiche e plentah
per affrancarfo dalle categorie funzionali e ut}htanstfa 'della vita quo-
tidiana. E un lungo apprendistato che consente di incorporare lq
coerenza di un ethos professionale e diventare presenza_ch.e incarna i
valori assorbiti nel corso di anni di lavoro. Gli esercizi dissimulano
un cuore in un lavoro che sembra auto annullamento ma che porta
all’autonomia. - o -

L'allenamento e gli esercizi sono stati riscopert e si sono diffusi
nella seconda meta del XX secolo, soprattutio n§l mgndo c!el terzo
teatro, delle isole galleggianti, dei gruppi autodidatti, de.gh esclu_st
dall’eredita della Grande Tradizione del Teatro. Re\cch}gd\ono in
ogni caso, un’ambiguitd per cio che rigua-rda la loro utlhta._%t.le—
st’ambiguitd pud essere riassunta nella storia de'l magestro c‘he indica
la luna, e dell’allievo che fissa lo sguardo sul dito che indica, cieco
nei confronti dell’astro lontano. Gli esercizi colpiscono per la igro
suggestivita, per la gratificazione che d.anno a chi li esegue, per le mclh
pressionanti capacitd corporee che sviluppano, per la sensazione
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oltrepassare i limiti, per il valore magico che si atteibuisce alla perso-
na che li insegna, perché sono stati inventati e praticati da maestri i
cui spettacoli ispirano. Tutto cid non & nocivo ma assomiglia all’at-
teggiamento che spinge a ingurgitare pillole credendo al loro effetto
dimagrante.

Gli esercizi elaborati dai Riformatori contenevano un nucleo dt
informazioni essenziali in simbiosi con la visione e gli scopi dell’ -
ca forma di teatro alla quale essi volevano dare vita, T loro attori han-
no trasformato e animato il disegno stereotipato di questi esercizi
con un’energia personale, senza lasciarsi divorare dal loro lato «gin-
nico». Al contrario ne hanno estrarto una leggerezza, una radiazione
capace di favorire, loro malgrado, risonanze e associazioni negli os-
servatori,

Quando si ripetono gli esercizi fuori dal contesto nel quale sono
sorti, si rischia di svuotarli del loro cuore nascosto e di riprodurre so-
lamente la conchiglia esterna. Senza una guida rigorosa e competen-
te, senza un ambiente consapevole che esiste uno scopo lontano — la
luna che brilla e che nasconde un lato oscuro e inaccessibile — gli
esercizi non insegnano che a guardare un dito puntato. '

11 cuore segreto aiuta a vedere il dito vicino del maestro, ad essere
cosciente della luna distante che il dito indica, e a dimenticarli entram-
bi lungo il cammino che deve condurre all'incontro con se stessi.

La tradizione non esiste

Per me il teatro & esperienza diretta, per gli storici il teatro & una
questione di fatti. Amo percorrere «la storia sotterraneas del teatro
dove ogni riformatore mi viene incontro come un eretico scorticato
che urla la sua solitudine e la sua rivolta, mi mostra la sua ferita e i
cui balbettamenti mi spalancano un abisso di domande. Sono ipno-
tizzato dalle loro biografie, studio shalordito i loro spettacoli, mi
commuovo per le loro scelte. E insieme ricerca di identita professio-
nale e viaggio all'interno di me stesso, Scopro la mia cultura, i miei
antenati, 'ereditd che mi hanno consegnato: le mie radici e le mie ali.
Provo una sensazione molto forte che chiamo «superstizione»: una
presenza che «si trova al di sopras di me, forse accanto a me. E un
viso vulnerabile e pensoso che non riesco a riconoscere, depositaria
di un plusvalore che va aldila di tutt i valori, i significati, gli alibi e le
nostalgie che proietto sulla mia professione. La «superstizione» & il
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contrario del feticismo, della credenza nei sistemi tecnici, nelle giu-

 stificazioni politiche, nelle categorie estetiche.

Mi invento una tradizione per scoprire la mia eredita e confron-
tarmi con essa, per battermi e appropriarmi di qualcosa che & una
parte della mia integrita, a cui appartengo e che mi appartiene. Sento
I'obbligo di darle corpo, di donarle vita, di decidere come e dove in-
vestirla, perché e a chi trasmetterla. Gli antenati — i loro destini, la
loro coerenza e le loro illusioni, le parole e le forme che mi fanno
pervenire dal passato — sussurrano un segreto, a me personalmente,
Attraverso I'azione decifro questo segreto. Pitt o meno cosciente-
mente le mie azioni danno fuoco alle loro forme e alle loro parole.
Ne vedo le ceneri spazzate dai venti dell’oblio, dalla derisione e dalla
crudeltd dell’epoca. Nel fumo dell'incendio da me appiccato, intra-
vedo il senso misterioso che & soltanto mio e che mi spinge attraverso
il teatro, come un cavallo cieco che galoppa sul bordo di un precipi-
zio ghiacciato.

La tradizione non esiste. lo sono la tradizione, una tradizione-in-
vita. Essa materializza e va oltre la mia esperienza e quella degli ante-
nati che ho incenerito. Condensa gli incontri, le tensioni, le illumina-
zioni e i lati tenebrosi, le ferite ed i cammini invisibili sui quali non
smetto di perdermi ed essere condotto. I una tradizione che lascia
delle tracce come un «trickster» astuto e ubriaco, pieno di tranelli
che mescolano gli strumenti preziosi di orientamento e un ammasso
di conoscenze inapplicabili. Quando sparird, questa tradizione-in-
vita non esisterd pitt. Forse un giorno, qualcuno, spinto da una ne-
cessita che appartiene soltanto a lui (o a lei}, si confrontera con que-
sta ereditd in letargo, la scuoterd, se ne appropriera bruciandola con
la temperatura delle sue azioni. Cosi con un atto che presuppone
molto amore, |'erede involontario estirpera il segreto della mia eredi-
ta e solidifichera il suo senso personale.

Appropriarsi significa sapersi nutrire, scegliere le fonti della pro-
pria conoscenza. Il poeta brasiliano Osvaldo De Andrade pretende-
va che ogni artista fosse antropofago. Un antropofago non & un can-
nibale, diceva. Il cannibale divora un altro essere per voracita, men-

tre lantropofago si alimenta delle parti dell'altro che ha selezionato,
delle parti impregnate di qualitd, virtl e doti con cui nutre Ia sua for-
za. De Andrade concludeva che bisogna essere antropofago, non
cannibale, allorché ci avviciniamo ad un’altra cultura. Dobbiamo es-
serlo anche verso il passato, verso gli antenati.

Sembra un incontro casuale e inoffensivo che non presuppone
un impegno assoluto. In realtd & un’operazione rischiosa e piena di
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incognite, poiché in quel preciso momento «i relazioniamo con le
fonti stesse della nostra esistenza, della nostra essenza. Le relazioni
tra gli esseri umani e coloro che li circondano — i vivi, coloro che li
hanno preceduti e coloro che seguiranno — sono cosparse di segni e
messaggi occulti, decifrabili nella misura in cui si va aldila dell’effi-
mero. Porsi la questione della tradizione, vuol dire riflettere sull’i-
stinto di rivolta che ha guidato i nostri primi passi verso un orizzonte
che oggi di rinchiude o che, forse, & ancora capace di incitarci a mar-
ciare man mano che esso si allontana. E domandarsi come sfuggire
alla voracita del presente che impedisce di abbracciare questa scheg-
gia di passato di cui solo noi rappresentiamo "avvenire.

La fortezza dalle mura di vento.

Gli antenati hanno dato 'esempio. Sono andati verso il teatro
come si va nel deserto: per incontrare sé stessi, ma anche per fondare
un luogo diverso da tutti gli altri, una fortezza dalle mura di vento in
cui instaurare nuove regole di vita. Un'isola di liberta. Dietro queste
metafore si nasconde la realta: devi entrare ogni giorno nella sala di
lavoro, confrontarti con un nucleo di persone, essere capace di sti-
molarle al fine di essere stimolato in cambio, procedere a tentoni
sperando che il lavoro mostri [a strada. E questa atteggiamento che
permette alla tua isola galleggiante di non sprofondare.

Quando I'Odin Teatret ha festeggiato i trent’anni, mi sono detto
che dovevo prendere una decisione radicale, agitare ancora una volta
il martello e frantumare le sicurezze che erano diventate i miei limiti.
Ho pensato di dire ai miei attori che era tempo che mi ritirassi, avevo
svolto il mio compito. Ma io non mi appartengo piil. Appartengo ad
una piccola tradizione nomade i cui antenati restano in vita attraver-
50 la coerenza e la continuitd della mia azione. Una piccola tradizio-
ne che ha dimostrato che il teatro & un ensemble, un gruppo di indi-
vidualisti che possono costruire una fortezza, esserne contadini e ca-
liffi, coltivare una terra che, dopo Stanislavskij, & abitata dalla nostal-
gia di una disciplina artigianale che sia isola di liberts, rifugio dallo
spirito del tempo e ricerca dell’essenziale.

Nel museo di Antropologia di Citta del Messico, nella sala della
cultura Olméca, sono esposte delle statue gigantesche orribilmente
stregiate, a tal punto che & impossibile riconoscere se rappresentino
un essere umano o un animale. Furono trovate sepolte sotto diversi
metri di terra rossa, circondate di offerte. Gli archeologi pensano
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che un cambiamento di mentalita religiosa spinse gli Olmechi a sfi-

' gurare quelle statue e a nasconderle. Si rendevano conto di commet-

tere un atto pericoloso, allora seppellirono anche dei doni per placa-
re la collera dei vinti. ' ’

E come se il teatro abbia perduto la sua effigie, come se 1 usura €
la frenesia del tempo, o gli stessi esseri umani, gli abbiano mudato il
viso. Non ha pili profilo. Si fanno offerte a questo teatro sﬁgurayo,-lo
si adorna di teorie e significati. Ma i soli tratti che pOSSONo restituir-
gli la vita e Ia sua interezza provengono da quella parte dl noi in cui
una voce balbuziente canta e sanguina: la nostra vulnerabile identita

di lupo e bambino.




