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una parola della tua lingua. Non sono un amante di marionette, pre-
ferisco gli attori in carne e ossa: cosi questa rivincita dell’attore Cu-
ticchio che esce dalle quinte gigante fra i suoi pupi, mi prende sem-
pre nella rete come uno spettacolo straniero. Per quale ragione? Cre-
do che al fondo ci sia quella trasfigurazione che & il vincolo di ogni
vera tradizione: uscire dalla condizione di reliquia per trasformarsi,
come Pinocchio, da materia inerte a sostanza umana. Mimmo & un
guru in questa trasformazione. E come ben sai, guru vuol dire «colui
che scioglie le ombre». Ma del tuo teatro delle ombre ne parleremo
nella prossima lettera.

L'IMMEMORIALE
di Carmelo Bene (1937-2002)

Nel 1995, in occasione della pubblicazione dell’Opera Owmnia di
Carmelo Bene, il municipio di Campi Salentina, suo paese natale,
volle dedicargli la serata d’onore Newo propheta in patria, contri-
buendo a pubblicare, come omaggio, una cartella di scritti intitolata
«prolegomeni a I'immemoriale».

Ripubblichiamo anastaticamente i fogli di quella cartella a trac-
cia di quel rovescio nulla patria in profeta che Carmelo Bene conse-
gnd puntualmente come suo personale contributo al numero zero
della sua rivista.
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come testimoniare il bisogno che ha I'arte di perdere memoria?
quanti momenti ed elementi di un’opera, quante sensazioni,
quante tecniche dell’irrappresentabile si oppongono alla storia?
non solo I'effimero ma anche I'eterno & contro il tempo e lo spazio
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... vediamo delinearsi chiaramente una politica

attraverso le dichiarazioni o le posizioni di Carmelo Bene.

La frontiera, ciog la linea di variazione,

non passa tra i padroni e gli schiavi, né tra i ricchi e 1 poveri.

Poiché, dagli unt agli altri, s'intesse tutta una trama di relazioni

e di opposizioni che fanno del padrone uno schiavo ricco, dello schiavo,
un padrone povero, i seio a wio stesso Sistenna 1ggioriiario.

La frontiera non passa nella storia, e nemmeno all’interno di una-struttura
stahilita, e nemmeno nel «popolo», Ognuno pretende di essere parte

del popolo, in nome del linguaggio maggioritario, ma dov’e il popolo?

«E’ il popolo che manca.

In veritd, la frontiera passa tra la storia e 'antistoricismo, ciog,

_ concretamente, «coloro di cui la Storia non tiene contox,

Passa tra la struttura e le linee di fuga che Pattraversano. Passa tra

il popolo e l'etriia. T'etnia & il minoritario, la linea di fuga nella struttura,

- I'elemento antistorico nella storia. La sua propria minoranza,

Carmelo Bene la vive in rapporto alla gente delle Puglie: il Sud o

il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo.
Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola
«poveri» non conviene del tutto. Come chiamare povera questa gente che
preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come chiamare schiavi
gente che non stava al gioco del padrone e dello schiava? Come parlare
di un «conflittow, [addove c’'era ben altro, una bruciante variazione,

una variante antistorical [ ... |

Ed ecco che gli si fa uno strano innesto, una strana operazione:

sono stati pianificati, rappresentati, normalizzati, storicizzati,

integrati al dato maggioritario, e allora sf che ne hanno fatto dei poveri,
degli schiavi, li si & messi nel popolo, nella Storia, i si & resi maggiori.

Un ultimo pericolo, prima di credere d’aver capito cié che dice
Carmelo Bene. Egli non tiene affatto a diventare il capocomico

di una compagnia regionalista. Chiede e reclama invece i teatri di Stato,
si batte per questo, non ha nessun culto della poverta nel lavoro.

Ci vuole molta malafede politica per vedervi una «contraddiziones,

o un ricupero.

Bene non ha mai preteso fare un teatro regioﬁah'sta;

e una minoranza comincia gia a normalizzarsi quando la si chiude sudi =
sé, e si descrive attorno ad essa la danza del vecchio buon tempo (se ne fa
allora una sotto-componente della maggioranza). Mai Bene appartiene
maggiormente alle Puglie, al Sud, che quando fa un teatro universale,
con alleanze inglesi, francesi, americane. Cid che estrae dalle Puglie,

& una linea di variazione, aria, terra, sole, colori, luci e suoni,

che egli stesso fard variare diversamente, su altre linee, per esempio
Nostra Signrora dei Turchi, da questo momento piti complice con le Puglie
che se se ne facesse il poeta rappresentativo. [ ... ]

Un divenire-minoritario universale. Minoranza indica in tal caso

la potenza di un divenire, mentre maggioranza indica il potere

o Pimpotenza di uno stato, di una situazione. E allora il teatro o 'arte
possono sorgere, con una funzione politica specifica.

A condizione che minoranza non rappresenti nulla di regionalista;

ma neanche d'aristocratico, di estetico né di mistico.

gilles deleuze




... la prima volta che vidi Carmelo fu a Torino, all’Alfieri.
Era Pinocchio. Avevo letto cosa ne diceva Chiaromonte e mi era giunta
I'eco degli «scandali», era uno di cui si parlava, A teatro, fino allora, avevo
visto Visconti, all'Eliseo di Roma, e qualcosa di Strehler: buio in sala,
sceno-coreografia, e sulla scena attori che dicono, si muovono, recitano,
fingono, si fingono, registi che i muovone, che li espongono. Io in basso
che guardo, stupisco. Tutto come si deve, e F'unico ragionamento serio,
alla fine, con ghi amici con cui si & partecipato al rito, & sul testo, sulle
parole ascoltate e che avrei riletto — se davvero coinvolgent] ~ pit tardi,
a casa, nell'edizioncine Einaudi di Grassi e Guerrierd, nella BMM

di Mondadori. Con Carmelo Bene hola rivelazione di qualcosa d’altro,
ma di cosa non so bene neanch’io. Sono tetragono, prosastico e perd
intuisco che siamo a/frove. Mi appare Carmelo e mi sento, si direbbe oggi,
schizzato. Mi sdoppio e mi striplo, mi divido e mi ricongiungo, mi si apre
davanti una novita che non so coflocare, che mi entra nello stomaco, che
mi pervade il cervello. Non so pit chi sono e che cosa ho davanti. Mi &
apparsa con Carmelo /z novita, diversita, alteritd. Mi si & aperto 'abisso e
devo precipitosamente richiuderlo, ricondurlo a ragione, «comprenderlo»
o negarlo. Per qualche giorno lo nego, ma si apre ogni volta —

che lo voglia 0 no — che vado ancora a teatro: che teatro & ormai questo,
mi chiedo, che mi scivola sopra frigidamente come una plastica bagnata
o un’appiccicosa plastilina? Ho bisogno di aftro. Ho provato che il teatro
pud essere alfro che pud aprirmi al vuoto e costringermi a extrare dentro
lo specchio, dentro il #zio specchio. Che teatro & mai quello che non mi
schioda e non mi soffia addosse il vento di una rivelazione?

Anni dopo, non mold, ho il secondo choc di «spettatores

con I'Antigone e Mysteries and Smaller Pieces del Living, a Milano.

Rivedo il Living a Torino, all'Unione Culturale, luogo retorico

del vecchio e nuovo buonsenso. Li posso quasi toecare con mano,

ghi attori del Living: mi passano accanto, mi vengono addosso,

mi attraversano, e sento che mi somigliano, che posso, se voglio,

essere come loro o dei loro. Cerco su Sipario (Quadri) delle spiegazioni,
ma forse non ¢’é molto da capire, ¢’é soltanto da essere disponibili
all'invasione. Con Carmelo & il confronto con sé e con I'altro (o meglio:
con lalterita, con un’altera alteritd) e col nulla. Con il Living verifico

la possibilita dell'utopia, def grappo, dell’anarchia.

Il mio apprendistato si allarga, e non puo essere pil1 di «spettatore»,

goffredo fofi

Cielo d ‘Otran'r‘o

... ma sarebbe Shakespeare «il cigno di Stratfords,

se fosse stato solamente un attore?

E perd, se non fosse stato un attore, sarebbe ugualmente Shakespeare?
Contrariamente alle attese e alle pretese, il nome del suo incerto villaggio
non aggiunge nulla sul conto del pii1 grande scrittore inglese, ma cosa
invece ci direbbe se considerassimo per una volta quello Shakespeare
che, proprio come Moliére, & stato «per gioco» un attore

e magari solo per forza un drammaturgo?

Potremmo allora scoprire che le origini geografiche segnano la vita pilt
del pensiero, e che dunque pesano sull'attore piii che su ogni altro artista,
ovvero pesano su quella parte di attore che insiste dentro ogni genere
d'artista. Potrebbero allora cessare gli scambi di vana gloria tra il paese
che da i natali e 'artista che gli da lustro, per porre in luce le distinzioni

e le abitudini,  tratti culturali e i confini fisici di quel rapporte primario

e indelebile che si stabilisce fra la terra e il corpo, ovvero — anche —

fra l'oggettiva potenza di una comunita e di una cultura

e la prepotente soggeitivita di un nomo d'arte.

Carmelo Bene & nato in Terra d'Otranto

e fa parte di quella minoranza che ammette e non confonde le proprie
tracce. La Puglia e Otranto, il sud o l'oriente, hanno un rilievo palese

e pit di un riferimento esplicito nelle sue opere, ma non & per questa via
che la questione dell'importanza delle origini di un attore pud chiarirsi

e arricchirsi definitivamente. Piuttosto & il tipo di rapporto anomalo

che si intrattiene con una terra che deve tramutarsi rapidamente in dote,
con un patrimonio che deve raccogliersi sinteticamente in bagaglip.

per quell'esigenza di fuga che & il destino e il sogno dellattore.

Cosi, if paese d'origine pud essere il punto di successive, iterate partenze,
ma non gli & riconosciuta una perennita né una solidita tale da renderlo
anche il porto di un eterno ritorno. Non c'¢ tentazione verso la nostalgia
né concessione verso l'eternita nella poetica di un attore.

Non ci si puo figurare un luogo che, diversamente dal teatro,

non sia precario o decadente per definizione.

Per questo, nei confronti dei suoi «campi salentini» — come ki chiama —
Carmelo Bene pub essere generoso di citazioni e di riconoscimenti,

ma non avvalora mai ricordi né esibisce riconoscenze, ché non avrebbero
senso nel quadro o lunge il filo di un ininterrotto addio.
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Tl luogo d'origine serve dunque all'attore per prendere le disiunze, ovvero
— alla lettera — per fare i suoi primi esercizi di 7ronda: E l'ivonia raddoppia
l'acutezza e l'ingordigia con cui si osservano le cose note e le case natali,
sdoppia ogni ingrediente di cui i si alimenta, seleziona i modelli piit
preziosi e gli aristocratici campioni che si & scelto di portar via con sé,
inaugurando con essi un contraddittorio che sembra un dialogo,

ma € invece un primo ossessivo monologo d'attore.

(ia, perché l'ironia & una distanza breve dove la riflessione si confonde
con il riflesso, anzi & la superficie di specchio dove si scontrano l'ansia
del distacco e il senso del possesso. Quindi ironia diventa la prima
necessaria forma di un «disapprendere», che & ['unico modo per Bene
di costruire la propria nou-identita: a colpi di faticosa, giocosa ma

piit spesso amara ironia, si riuscira a ritagliarla dall'identita forte e piatta
del fondale dipinto in cui si & ormat trasfigurato il luogo natale.

Ma prima o durante la presa di distanza, cosa prende un attore dal suo
luogo d'origine? Cosa ruba e porta con sé, giustificando cosi la sensazione
di lasciarsi alle spalle poco pitl di un paesaggio bidimensionale?

Niente di storico o sociologico o psicologico, ovvero tutto il contrario

di quei personaggi e situazioni e racconti che parrebbero avere un gran
valore d'uso per chi cerea contenuti da mettere dentro l'opera d'arte.
L'attore deve fare di sé «un capolavoro», e a questo fine semmai assorbe
le forme, ma salo quando non riesce a svuotarle dei trucchi e delle anime
che danno loro bellezza e dinamicita: Ia loro energia fisica,

si potrebbe dire. E intanto, il loro stile.

Prima di tutto allora le luci e i colori e gli odori (e mai i corpil),

poi la difficile sintassi dei loro accostamenti ed incroci, quindi

il modo magico — o barocco — con cui la tradizione — o la storia —

si sono adoperate per rendere finto il mondo, appunto, «d'origines.

Passata al vaglio della poiesi attorale, la poesia rubata al Salento si ricrea
come materiale d'arte, riproduce un luogo mentale finalmente abitato
da ogni genere di presenze. Di forme o di contenuti, cosa importa pii1?
Ma poi, per davvero luogo mentale? O dovremmo gia dire scenico?

1l repertorio salentino di Bene spesso si disperde nel disordine

di un infinito trovarobato ma altrettante volte si raccoglie

negli elementi di una riconoscibile scenografia.

Cosi il Salento volta avolta si erige a castello o si chiude dentro

una stanza, si apre come un paesaggio o si scherma come una quinta,
come quelle tante disseminate nei due romarizi «giovanili», dove ogni
gesto e momento descritto sa di autobiografia (come volevasi...),
proprio perché si appoggia distrattamente alle pietre e alle erbe,

ai balconi e alle torri, agli «oleandri e le guglie e le arcate»

della misconosciuta Terra d'Otranto.

Poi, una volta o infinite volte riconosciuta, come evade dalla sua patria
un attore? Abitatore del tempo sospeso, l'attore oppone al suo luogo
materno lo spazio immateriale che lo avvolge: quel cielo che ci si racconta
d'avere scoperto dopo la terra e le cose, ma che invece c'era da prima,

da sempre. Un cielo finalmente inteso come capovaolgimento del tempo

e non pit travisato come complemento del luogo.

Da ki, se si vuole, vengono i fili che agitano il movimento delle marionette
inerti della rappresentazione mondana; e perd, quando si & attori,

lungo quei fili insistentemente e inutilmente si prova a salire.

Salire con gli occhi, strascinando i piedi. Salire con le mani atferrando

il niente. Salire con la mente vuota e «a boccaperta», producendosi in voli
indefinid e inutili. Allora facilmente si scopre che il Cielo d'Otranto

& affollato di altre e tante assenze. Campioni della fede, ovvero ignari
precursori di quell'arte del trascendere e del decadere, dell'apparire

e sparire, dell'essere e non essere...

«Tutto il resto & teatron», direbbe Carmelo Bene. Anzi, I'ha detto.
Nostra Signora dei Turchi e Giuseppe Desa da Copertino, sono

i campioni che Bene dice. Ad essi sono offerti gli ex-voto pitr consistenti
e insistenti, lungo tutta la storia dell'arte di Carmelo Bene. Su di essi

si inventano o si ricalcano le categorie o | fondamenti di un reatro
contrapposto al teatro, a partire da quello che da sempre significano,

in una cultura che da sempre si & opposta all'arrivo della societa.

Ci sono santi eponimi o patroni che sopportano Fidendta di un intero
paese, santi taumaturghi cui si chiedono le grazie o le magie utili alla
salute del corpo, ma anche santi che sono semplici abitatori del cielo, che
fanno da miraggio e da riflesso, da modello e da sollievo dell'anima.
Sono loro quelli che provocano o che «rappresentano» — com'e compito
dei santi ma in nessun modo degli attori — le aspirazioni umane pit
elevate dellintero presepe salentino: non aver voglia di lavorare

e avere voglia di non pensare.
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A loro insuputa, Santa Margherita e San Giuseppe da Copertino
assumono ¢ assolvono le deformita stereotipiche con cui si suole
condannure lu minorith meridionale, e fe tramatano in virti: gli aggettivi
sfaccendati e spensierats, con cui si bolla da sempre la ribellione

e lu filosofia del mitico lazzarone del sud, fanno in realth da schermo

ai sostantivi nobili dell'/iuzione e del depersanento.

Due cose che, senza la mediazione involontaria dell'arte

di Carmelo Bene, sarebbero rimaste invisibili, Celesti.

Liinazione non & passivita, non ancora. E’ piuttosto stare e sostare
letteralmente «in azione», dopo aver scoperto che il destino di ogni atto
& quello di cancellare se stesso, L'in-azione & il conato continuo e
consapevolmente inutile, I'nccenno insistente e il salto breve, ma & anche
la musica tronca e la danza spenta di infiniti e inconcludenti tentativi

di edificazione o di assedio. Linazione costruisce cosi una sua macchina.
Macchina liturgica, macchina di elevazione o da processione ...

Chiusa in sé, I'tnazione ha scampa soltanto verso l'alto, ma non arriva,
non conclude, non serve eppure ha da servire... Nostra Signora.

Nostra Signora dei Turchi insegna ~ a teatro — la sparizione, poiché
procurarsi una visione equivale a diventare un'assenza,

Il depensamento non sta all'ansia della devozione, ma alla serenita della
fede. Non & un vuoto assoluto, ma un fare il vuoto e | dentro
sospendersi. Non ¢ il volo mistico, ma un volo aereo che perd non regala
vedute e non produce visioni. E’ perdere la zavorra del pensiero, it laccio
della memoria, il peso dell'intellipenza, e levitare appena. In conseguenza.
E’ sentirsi ma non sapersi in volo. Non ¢'& pifl intenzione e non ¢'& mai
direzione. Depensare non & dare termine al fare e al volere,

E’ non dar loro inizio.

Tutto quello che ci pud capitare & salire:

qualcuno ~ o Una seltanto — ci vedra!

Giuseppe Desa insegna — del teatro — I'apparizione.

Apparire é librarsi appena e perd liberarsi del tuito.

Per quanto riguarda l'attore e le sue origini, sarebbe come dire:
«\ister che won possianio cambiare patria, cambiamo argomentos.

piergiorgio giacché
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... 'impasto invece & quasi inestricabile negli scritti di Carmelo Bene,
il pits grande fra-gli uvomini-teatro del secondo Novecento italiano:
Nastra Signora dei Turchi (Milano, Sugarco, 1966),

Sono apparso alla Madonna (Milano, Longanesi, 1983), A boccaperta
(Milano, Linea d'ombra, 1993). Il primo & il romanzo corrispondente
allo spettacolo teatrale ed al film pit celebri di Carmelo Bene.

La seconda & un’autobiografia «vaneggiante». A boccaperta

& una sceneggiatura cinematografica del ‘76

per un film non realizzato su San Giuseppe da Copertino.

1l «vaneggiamento», cioé il «render vuoto», & la conquista

sia di Carmelo Bene uomo di teatro che scrittore.

E ancora una volta il teatro come cavitd (bocea € caverna che da

sul niente) a risultare come confine fra teatro mentale e materialith
della scena. Carmelo Bene & uno scrittore di valore.

Probabilmente la sua fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale
e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo
dei suoi scritti (che ora sono giustamente raccolt nella collana

che Bompiani dedica ai classici). A differenza della maggior parte

dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere autonomamente

nelle vallette della letteratura pura.

Carmelo Bene non & solo la reincarnazione (e quindi la negazione)
dei grandi attori-creatori del secolo scorso, o I'autore

degli ultimi capolavori del surrealismo cinematografico,

& stato per molti spettatori la rivelazione d’un’altra dimensione

del teatro come ascesa verso il Vuoto, quasi che i testi, i personaggi,
le storie, le messinscene e gli spettacoli, e le mirabilia della voce
fossero strumenti per liberarsi dal pensiero tout court,

e il virtuosismo fosse non 'accumulo ma U'estenuarsi della tecnica.
Come se attraverso Pesibizione d’un’esasperata vanitd da «primadonna»
si rivelasse la vanita del tutto. Oggi si raddensa in immagini veloci

e nello spettacolo della voce. Usa le amplificazioni elettroniche
come un grande musicista userebbe il suo sassofono o il suo violine.
E dispiega — fra lunghi periodi di silenzio e qualche intelligente
organizzazione di scandali e beffe — una sapienza e una sofferenza
che restano perlopii incomprese.

ferdinando taviani




more palatino

(alla maniera dei palatini)

_ sonat ut feritur

(risuona affinché ferisca: & costui quintiliano?)

ti sapevo trageda virtuoso di voce,

0 comungue persona a cui spettasse (de)coro, o Cibi:

trovato ti ho da solo alla finestra del bastione immemaoriale

mentre una folla di parassiti hallerini aveva abbandonato il triclinio
: e noialtri ci mettevamo di boceaperta ai piedi

(da Lucillo, I parassiti, libro XT)

di San Lorenzo, sulla graticola della notte,

lui fece abballo del cetaceo sulla tolda della nave asciutta

io degli orfici motivi, anche Genova a lungo presentai:

lui rientrd ricoperto di plauso,

solo gli intimi nella cav(e}a m'udirono:

alla malora le vicende dell’eroe marradico

per gente profana & pil dolce l'allodola che del cigno il canto
' {da Dioscoride, I puntomuni, libro XI)

rumoreggiando, nella piazza del tempio

perché interrotto hai il suo canto o banda celestina?

1l cavaliere sa ben cavaleare, il cantore cantare.

Ma se chi sa cavalcare desidera a un traito cantare,

manca il bersaglio d’entrambe le tecniche — I'ippica e i canto.

{da Nestore di Nicea, Professionalita, libro IX)

sonat ut feritur, Cibi, et ora pro nobis
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