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TL PARADOSSO DEL GRAND GUIGNOL
INITALIA
I PRIMLTRE ANNI (1908-1910)

La storia del Grand Guignol in Ttalia & una storia lunga che si
snoda per oltre vent’anni, collocandosi nel periodo che vede la di-
sgregazione e la fine del teatro di tradizione: & una storia quasi sco-
nosciuta ', piena di vuoti e pozze d’ombra, ovviamente impossibili da
dissipare nel breve spazio di un unico saggio.

Quello che & possibile fare, invece, & concentrarsi su un arco di
tempo piuttosto limitato — i primi tre anni di attivita della compagnia
che impose il genere in Italia — ma pin che sufficiente per individuare
i tratti salienti che il Grand Guignol assunse nel nostro paese, le sue
debolezze e i punti di forza, i cambiamenti che subi in seguito alla
sua importazione dalla Francia?, Genere bizzarro, eccentrico rispet-

! Non esistono studi monografici sulla vicenda italiana del Grand Guignol, A
quanto mi risulta, I'unica, parziale eccezione & il saggio Grand Guignol in Italia di
Corrado Augias, contenuto nella raccolia di piece Tearro del Grand Guignol (Einau-
di, 1972, pp. 383-388) di cui lo stesso Augias & curatore. Si tratta di un resoconto
brevissimo, che non va oltre la biografia di Alfredo Sainati e di sua moglie — 1 due
protagonist della stagione italiana del Grand Guignol — unita a qualche giudizio cri-
tico (D'Amico e Gramsei) sul loro lavero e sul genere da essi importato dalla Fran-
cia.

* La storia del Grand Guignol in Francia, suo paese d'origine, & pitl nota.
Grand Guignol, ossia Gran Fantocero, Gran Burattino, era il nome che Oscar Mérté-
nier, ex colluboratore di Antoine al Théitre Libre e segretario di un commissario di
polizia, aveva dato nel 1897 ad una piccola sala reatrale rilevara a Montmartre, nome
poi esteso ad indicare anche il genere particolarissimo che progressivamente andd
qui precisando 1 suoi caratteri: realismo spinto ai limiti esteemi, drammi brevi e vio-
lenti nella loro eapidit e net loro remi (pazzia, omicidi, catastrofi ferroviarie, massa-
cri ece.), alternanza di brividi e risate. Durante la direzione di Méiénier, il teatro
non aveva ancora un indirizzo preciso, e gli atti unici messi in scena erano ancora
molto influenzati dall'insegnamento del Thédtre Libre, anche se alcuni lasciavano
presagire gli orrori futuri. E if caso di Lai/, dello stesso Méténier, rappresentato per
la prima volra I'11 novembre 1897, che contribui non peco a fissare le caratteristi-
che dell’atto unico pranguignolesco. Fu comunque Max Maurey, dal 1899 successo-
re di Méténier, il vero creatore del genere. Sciolti i legami con le finalita etiche che
Méiénier aveva mutuato da Antoine, 'orrore e la violenza dilagarono senza freni

«Teatro e Storiar Annali 23 XVI(2001)

e




312 : ‘ CARLA ARDUINI

to alla normalitd degli spettacoli offerti dalle compagnie drammati-
che italiane e forse per questo trascurato dalla storiografia, & proprio
la sua stranezza che ne fa un’ottima cartina al tornasole del nostro
teatro.

La storia del Grand Gmgnol in Itaha & infatti la storia di un adat-
tamento, di una vera e propria reazione al contatto di una realti tea-
trale tanto diversa da quella parigina da sembrare incompatibile. Se
il Grand Guignol sopravvisse e prosperd fu grazie ad una ibridazio-
ne, che lo privd di alcune caratteristiche e lo arricchi di altre: indivi-
duare i punt salienti di questo processo equivale quindi a raccontare
anche il teatro italiano, non solo la vicenda di Alfredo Sainati, un ca-
pocomico ambizioso, e della sua bizzarra compagnia,

Breve biografia di Alfredo Sainati

La storia italiana del Grand Guignol inizia a Perugia, il 12 set-
tembre 1908, al teatro Pavone: ¢ qui, in questo teatro, che da il suo
primo spettacolo la Drammatica Compagnia Italiana per il reperto-
rio del Grand Guignol. Ne & capocomico e primo attore Alfredo Sai-

sulle tavole del piccolo palcoscenico, grazie anche alla collaborazione del piit geniale
scrittore di drammi granguignoleschi, il tenebroso Principe del Terrore André de
Lorde. Fu Maurey a definire Ia struttura a doccia scozzese delle serate: due drammi
a tinte forti alternati a farse scollacciate, affinché il brusco alternarsi di tensione e ri-
lassatezza, I'accostamento di temperature emotive tanto diverse non consentissero
I'assuefazione alla paura e dungue Iz noia. Maniacalmente scrupoeloso nella cura di
ogni dettaglio della messa in sceny, persino crudele con drammaturghi e attori per la
spregiudicatezza con cui interveniva sul loro lavoro, non a caso il nome di Maurey
venne accostate a quello del ben pia note Antoine (si veda ad esempio Camillo
Antona-Traversi, L'Historre die Grand Guignol, Paris, 1933, p. 33 e s5.). Degno suc-
cessore di Maurey fu Camille Choisy, che gli subentrd nel 1914 e con il quale la sala
del Grand Guignol continud a prosperare fino agli inizi del 1929, quando cioé if
nuovo direttore Jack Jouvin comincié ad allontanarsi dalta formuls che aveva reso
celebre il genere, anche come curiosita turistica. Privaro dei suoi eccessi e dei suoi
orrori, ridotto ad un teatro come tanti aleri, il Grand Guignol perdeva oltre alla sua
marcata fistonomia anche il suo potere di attrazione. Aliri gerenti seguirono a Jou-
vin, senza riuscire a riportare in auge il teatro che langul fine al 1962, quando fu
chiuso definitivamente. Tra gli studi dedicati al Grand Guignol francese non si pud
non ricordare la gid citata Histoire du Grand Guigiol, che il drammaturgo Camillo
Antona-Traversi, ex segretario di Camille Choisy, scrisse nel 1933, Tra i lavori piit
recenti due saggi di Corrado Augias: [a Nota ol Teatro del Grand Guignol, cit., pp.
331-379, e Asto, afl’assassino! in I segrets di Parigi, Milano, Mondadori, 1998, pp.
189-198.
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nati, un figho d’arte che ha tenacemente scalato la gerarchla dei 111011
finoa giungere all'ultimo gradino.

Nato a Sestri Ponente il 28 novembre del 1868, durante un giro

della compagnia dei genitori, Maria Bissi ed Ettore Sainati, come
spesso accadeva ai figli d’attori, anche per il giovane Alfredo il palco-
scenico & una sorta di vocazione irresistibile, un destino. Comincia a
recitare giovanissimao:

A dieci anni faceva i servitorelli in compagnia Papadopoli, accanto a suo
padre, che era uno dei primi numzers, e a sua madre: [...] dopo aver girova-
gato da bambino nelle compagnie del padre, si fermo due anni a Livorno;
ma non volendo stare a carico della madre, costretta a fare la ricamatrice
per mandar avanti la famiglia (era scoppiato il colera, e tutte le compagnie
s'erano disciolte) scappd di casa per scritturarsi in una compagnia Torricelli
come brillante: da questa passd nella compagnia che suo padre aveva la (sic)
societd con Regoli, e della quale era prémo attore quel bizzarro, stravagante
¢ genialissimo artista che fu Enrico Capelli, [...] Per mold anni il futuro
creatore del Grand Guignol girovagd dall’'una all'altra compagnia — spesso
umili talvolta eccellenti [...]: passd a vicenda dalla compagnia Lollio alla
Boetti-Falconi, diretta da Belli Blanes e alla Schiavoni, dalla Pezzaglia alla
De Farro e un'altra volta a quella di Pezzaglia®.

Un salto di qualiti notevole avviene negli anni Novanta. Nel
1894, infatti, Sainati & secondo brillante nella compagnia di Cesare,
Rossi, il che gli permette di essere tra quegli attori che affiancano la
Duse nelle sue due brevi tournées in Inghilterra e Germania. Dotato
di un travolgente talento comico, il giovane Sainati riesce persino a
strappare una risata alla grande attrice, con una ammiccante contro-
scena durante La locandiera™.

Dopo questa esperienza torna a lavorare in famiglia: nella com-
pagnia Brunorini ~ fratelli Sainati diretta da Antonio Zerri & primo

3 Cesare Levi, Profili di artisti. Alfredo Sainati, L'articolo, senza data, & conser-
vato alla Biblioteca Teatrale del Burcardo a Roma (Collocazione 2.13.7.1: 23},

1 «La Duse ha molea simpatia per il giovane brillante, che, con la Laciliti pro-
pria dei figli d'arte, si permette talvolta qualche gustoso soggetto...: una volta riesce
perfino a farla ridere in iscena, cosa non troppo comune; st recitava La locandiera,
nella gran sals (sic) fra Mirandolina e il Conte, nella quale ls lusinghiera albergatrice
mette in gioce ture le sue arti per sedurre il Cante, dichiarato nemico delle donne,
il Sainati, che faceva la parte del servitore del Conte commentava, ripulende i piatti
¢ le posate, [a scena tra i due; e le sue mani sul coltello seguivano, con movimenti
d'alto in basso, burlescamente if ritmo del progressivo illanguidire e spasimar il desi-
derio del Conte...» Ihiden.
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attor giovane, e si cimenta con i primi ruoli da protagonista. Nel
1897 preterisce retrocedere nuovamente a secondo brillante ma in
una compagnia di pill alto livello, Ia Di Lorenzo — Andd, dove rima-
ne per un friennio. A questo punto la sua vicenda umana e artistica si
intreccia con quella di Bella Starace, nella stessa compagnia in quali-
ta di amorosa. La storia di Bella & molto diversa da quella di Alfredo:
napoletana, figlia di un illustre giureconsulto, con una buona istru-
zione, & entrata in arte contro la volonta dei genitori, scritturandosi
nella compagnia di Antonio Zerri. L'incontro con Sainati le segna la
vita, privata e professionale. Sposatolo nel 1899, ne condivideri il
percorso artistico e sard con Jui nell'impresa di importare il Grand
Guignol in Italia. H loro sar3 un lungo sodalizio, che finird perd con
Pincrinarsi: dopo un decennio passato ad atterrire le platee, Bella
sceglierd di tornare al teatro normale, evidentemente spinta dall’am-
bizione di essere interprete di un repertorio piit degno.

1l passo successivo, per Sainati, & il ruolo di primo brillante nella
compagnia di Italia Vitaliani, in cui resta due anni; successivamente &
con Bianca Iggius e nel 1903 fa parte della compagnia Raspantini.
Probabilmente perd, I'incontro determinante della sua carriera av-
viene solo a questo punto, ed & quello con Ermete Zacconi, che lo
scrittura nel 1904 come brillante assoluto, e con il quale rimane un
triennio. Quando Sainati si troverd ad interpretare la tetra galleria
dei personaggi del Grand Guignol, [a maggior parte dei quali sem-
brano appena usciti da un reparto ospedaliero, non potra non ricor-
darsi delle ansie veriste di Zacconi e di quella sua inclinazione al pa-
tologico che emergeva anche li dove non avrebbe dovuto’. Dopo
aver lasciato Zacconi & ancora attore brillante nella compagnia Coen,
con Bella tra le prime attrici. Per tutto il 1907 viaggeranno nell’ Ame-
rica del Sud, portando avanti un repertorio esclusivamente comico.

Nel febbraio del 1908 i coniugi Sainati sono invece a Roma, nella
compagnia stabile del Teairo Metastasio diretta da Campioni e Poz-

# Cesare Levi, ad esempio, ravvisava delle somiplianze tra gli ubriachi celebes-
rimi di Zacconi, Osvaldo e Nerone, e quelli in cui Sainati aveva finito per specializ-
zarsi: «Molto egli [Sainatd] deve a Zacconi, nello scrupole delle sue creazioni d’arte,
soprattutio nell'intensiti dell’espressione, nella forza rappresentativa dei suoi perso-
naggi, anche in certe intonazioni di voce: i suoi ubbriachi del repertorio del Grand
Guignol cost numerosi, e pili cosi diversi, in qualche particolarita che li differenzia
I'un dall'altro — quegli ubbriachi volgari e paurosi, dei quali si pué dire che si sia
creats una vera specialitd — e che fecero esclamare ad Ermete Novelli questa frase
d'ammirazione: Ses i pini grande ubbriaco defl'arte! ricordiame (sic) nell’intonazione
i due ubbriachi di Ermete Zacconi: Osvaldo degl Speriri e Nerowes (Thidens).
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zone, l'una come prima attrice 'altro come brillante e, poco dopo,
anche come direttore per il repertorio comico. Proprio a questo pun-
to la 'strada dell’ancor giovane Sainati e quella del crudo teatro pari-
gino si incontrano. Tra le opere in cartellone al teatro Metastasio, ci
sono infatti anche degli atti unici granguignoleschi come U fatio di
buon costume di Esquier, rappresentati con buon successo di pubbli-
co®. Racconta Achille Fiocco: ‘

Gli occhi di Romano Cald [...] vanno ai copioni del Grand Guignol,
l'ultimo grido del teatro francese. Tentare? Une fois w’'est pas coiitume. Pro-
vano, lui e Bella. L'esito & lieto. Dalla platea assiste Alfredo Sainati [...]. Tl
genere lo colpisce; i discorsi nel foyer del tearro rinsaldano la convinzione.
Detto fatto. Alle tre del mattino, il giorno dopo, Bella se lo vede tornare a
casa carico di copioni: i copioni del Grand Guignol’.

Siamo all'incirca nel maggio del 1908. Con grande rapidita Sai-
nati forma la sua compagnia granguignolesca, che debutta nel giro di
quattro mesi. Ci si pud chiedere cosa abbia visto di tanto interessan-
te Paspirante capocomico nel Grand Guignol. Probabilmente, la
possibilita di un esordio clamoroso e di un immediato successo, an-
che se di scandalo. E ipotizzabile, perd, che nelle sue intenzioni ci
fosse quella di dedicarsi, una volta raggiunte popolarita e stabilita tra
le altre compagnie primarie, alla messa in scena di lavori di maggior
valore, come lascerebbero pensare 1 molti annunci comparsi sui gior-
nali nel corso degli anni a proposito di una virata del repertorio nel
segno di pitt spiccati intendimenti d'arte®, Tuttavia, Sainati non tro-
verd mai il coraggio di abbandonare completamente il genere che gli
aveva dato successo e lauti guadagni. Ci saranno molti drammi ror-
mali messi in scena dalla sua compagnia, ma la sua fama, nel bene e
nel male, rimarra sempre legata all'interpretazione delle pidce cupe e

b CIr. L'Aste Drasmnatica, 2 maggio 1908,

7 Achille Fiocco, Befla Starace Suinati, Sipario aperto, Roma, Trevi, 1981, pp.
78-79.

¥ Annunci di questo tipo cominciano prestissimo, gid I'anno successivo al de-
butte. Ad esempio, La Maschera del 17 gennaio 1909 informava che «Sainati, non
ostante 1] successo artistico e finanziario della sun iniziativa, allarghera il repertorio
della sira compagnia. Pur accettando sempre le migliori produziani del Grasd Gui-
gnol egli s'ispirerd a un pilt largo e pitt complesso programma d'arte», Sempre lo
stesso periodico, nella primavera del 1911, annunciava addiritrura il prossimo ah-
bandono del Grand Guignol (Cfr. La Muschera 15 maggio 1911), poi mai verifica-
tosi,
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agghiaccianti del repertorio granguignolesco che continuerd a recita-
re per pilt di vent'anni.

19081910

11 debutto capocomicale di Sainati si era svolto all'insegna di au-
spici tutt’altro che favorevoli. Fin dall’estate, infatti, fin da quando
cominciava a diffondersi la notizia della formazione di una compa-
gnia granguignolesca, diversi critici avevano espresso le loro riserve
su un simile progetto, giudicato rischioso e non destinato ad essere
proficuo né dal punto di vista economico, né tantomeno da quello
dei risultati artistici. Polese, dalla sua rivista L'Arte Dranzmatica, gia
dalla fine di maggio dichiarava di non approvare il programma per-
ché non lo credeva «attuabile da noi»?, e alla vigilia del debutto riba-
diva: «nel tentativo non ho che una mediocre fiducia» . Per Rodri-
quez de La Maschera il proposito di rendere commerciale in Italia un
repertorio come quello del Grand Guignol era «imprudente e intem-
pestivo» . Sempre sullo stesso periodico, in luglio, un breve trafilet-
to gonfio d’ironico scetticismo esprimeva perfettamente il punto di
vista della maggior parte dei critici:

L’attore Sainati ha avuta un’idea felice! Almeno, lo crede lui. Oh! per-
ché soltanto a Parigi il famoso repertorio del Grand Guignol deve tanto pia-
cere e qui, in Italia, nessuno ne vuol sapere? Forse che il buon pubblico dei
nostri teatri non ha anch’esso bisogno di intense emozioni? Abbasso la psi-
cologia, abbasso il romanticismo, abbasso la poesial Viva, invece, il terrore,
il raccapriccio, l'orrore, viva, infine, il repertorio del Grand Guignol. 11 Sai-
nati ha dunque acquistato uno stock di lavori del genere, ha formata una ap-
posita compagnia [...]. Non & tutto: egli bandira un concorso fra ghi scritto-
ri italiani perché guignoleggino (il vocabolo non & mia!) alla meglio. Oh!
che c’era proprio bisogno di un tal mecenate?

Alla base di diagnosi e giudizi tanto negativi, ci sono in realta
due diversi tipi di considerazioni. Per lo pitt i critici — e il trafiletto de
La Maschera & esemplare a riguardo — condannano il tentativo di Sai-

¥ PES, Conviene poi?, L'Arte Dramnyraiica 30 maggio 1908.

W PES, If repertorio del Grand Guignal, L'Arte Draponatica 12 settembre
1908,

W Rodriquez, I} “Grand Guignol” in Italia, La Maschera 22 novembre 1908.

2 La Masehera 1 luglio 1908,
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nati per ragioni di tipo estetico; gli atti unici granguignoleschi non
hanno alcun pregio letterario, sono volgari affastellamenti d’insensati

- e truculenti fattacci, «tutta roba che qualungue liceista bocciato non

per deficienza d'ingegno ma per avversione allo studio saprebbe ca-
varsi dal cervello e scombiccherar su la carta» . Violenti e raccapric-
cianti, hanno P'unico scopo di «disturbarvi come vi disturberebbe un
triste fatto di cronaca, cui per caso foste presenti» *; superficiali e
troppo affrettati, danno solo un brivido epidermico, «il senso d’an-
gustia e di ripugnanza che da la piaga del mendicante o la testa rotta
dell’'ubriaco. Invitar gente in una guardia medica o in un ospedale
non € certo grande ardimento d’arte o di buon gusto» : molto me-
glio se fossero rimasti oltralpe, ammanniti al «palato guasto» '* del
corrotto pubblico parigino.

L'inopportunita estetica del Grand Guignol non esaurisce perd
la questione della sua importazione in Italia, anzi rappresenta un
aspetto tutto sommato secondario di un problema ben piii ampio e
sostanziale. F ovvio che le situazioni shock di molte pidce siano di-
ventate 'argomento principale di riflessione, ma alcuni critici, con
lungimiranza, non si sono lasciati abbagliare da questo aspetto e han-
no invece colto delle implicazioni legate alla possibilita di riuscita di
una compagnia specializzata in un contesto teatrale cosi diverso da
quello parigino. Quella di Sainati era effettivamente una scelta curio-
sa, per I'Ttalia. Agli inizi del Novecento un repertorio d’eccezione
come quello del Grand Guignol rappresentava qui un’anomalia, o
comunque una deviazione dalla norma, Era I'eclettismo, infatti, il
minimo comun denominatore degli spettacoli allestiti dalle compa-
gnie di allora, ciascuna delle quali spaziava dall’antico al moderno,
dalla tragedia alla commedia, dalla farsa alla pochade al feuilleton 7.

Una simile abitudine derivava dalla necessita di cambiare spesso
spettacolo e di assecondare i gusti di un pubblico piii ampio possibile.
Agli inizi del Novecento, infatti, le compagnie non godevano di alcun
finanziamento e la loro autosufficienza economica era tutta basata sul

* Marco Praga, Crowache teatrali (1921), Treves, 1922, pp. 6 -7.

" Ferdinando Tirinnanzi, La compagiia del "Grand Guignol” al Teatro Niccoli-
i, Fieramosca 26 novembre 1908.

" C.A., Olipia, Il Tewpo 3 ottobre 1908,

1 Leporello, 11 repertorio del Grand Guignol all'Olympia, L' THustrazione ta-
liana 18 ottobre 1908,

7 Cfr. Claudia Palombi, I/ gerge del testro. L'attore italiano df tradizione,
Roma, Bulzoni, 1986, p. 72 e ss.
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gradimento degli spettatori. Se non rimanevano a lungo in una citta,
ma percorrevano in lungo e in largo la Penisola, e non solo, era pro-
prio per sfruttare un pubblico sempre diverso '®. D’altra parte, propor-
re in una stessa piazza un repertorio tanto eterogeneo, era un modo
per accontentare un po'i gusti di tutti, e per ottenere il massimo rendi-
mento dal potenziale di pubblico offerto da ogni cittd. Di fronte a que-
sto stato di cose, la decisione di Sainati di formare una compagnia spe-
cializzata in un unico genere — € non uno qualunque, ma il terrificante
Grand Guignol, che poteva facilmente risultare indigesto a pubblici
un po’ipocritamente perbenisti come quelli italiani ' — appare dunque
piuttosto azzardata ed economicamente rischiosa.

I commenti di Polese, al di 13 dell’antipatia che negli anni mo-
strerd verso il genere, nascevano proprio da considerazioni di tipo
economico, come pure lo stesso Rodriquez stigmatizzava non tanto

¥ Cfr, Mirella Schino, Profilo del teatro italiano [1995], Roma, Carocci, 2002,
p. 122,

% E curioso che spesso e proteste maggiori le suscitino non i drammi a tinte
forti, inzaccherati di sangue, popolati da nssessini e pazzi terrorizzanti, ma le farse e
le pigce che con il loro cinismo e i loro sberlelfi satirici sembrano voler mertere alla
berlina una certa bienséance borghese, attaccandone il pilastro costitutivo: la fami-
glia. Cosi a Milano, nel corso delle prime recite dell’ottobre 1908, cadono senza ap-
pella due furse, L'amore 5i diverte e Il signor Platoue, per eccesso di cinismo. Sempre
nella stessa cittd, ma I'anno seguente, a marzo, grande scalpore suscita Babbo Gour-
#as di Camillo Antona-Traversi, e non per qualche eccesso quasi splatter, ma pesr
Iimpietoso ritratto della cupidigia di un vecchio contadine, pitt foree persino del
dolore che dovrebbe suscitare in lui la morte della figlia. Come commentava Ferret-
tini su La Guzzersa del Popolo: «Sinmeo [...] casti, siamo morigerati; almeno in teatro,
Nessuno lo direbbe, vedendo cié che accade, poco dopo le rappresentazioni, per le
strade, nei caffé e via via, Ma & un farto che il pubblico & capace di strani pudori, ed
occorre tutto il brio di alcune “pochades” , perché esso non si adonti a cerie scappa-
te immorali. Allarga magari le dita della mano; ma la mano se la mette dinanzi la fac-
cia. E Papparenza & salvar, (B. Ferrettini, Uy po'ds psicologia del pubblico a traperso
gli spettacoli del "Grand Guignol”, La Gazzetta del Popolo 30 otiobre 1908.)

* «Siamo dunque alla vigilia dell’sudace tentative di Alfredo Sainati e della
sua compagnia a base del Grand Guignol di Parigi. Mi inno chiesto se il repertorio
di Sainati sard esclusivamente francese: non lo credo e ritengo, anzi, ch'egli porri in
iscena anche dei nuovi lavori waliani. La difficoltd nell' inpresa é uel genere del pro-
grammna che a Parigi, grande wetrapoli, & nna specialitd, mentre che noi, non avendo
wn solo grande centro, ma violii ¢ dispersi, abbiamo lu necessitd di dovere accontentare
troppi gusti diversi, troppe diverse tendenze in nna volta sole. Non 6 mai nascosto che
nel tentativa non & che una mediocre fiducia ma o tengo 2 dichiarare che sarei feli-
cissime di constatare la vittoria artistica e finanziaria di Sainati, perché non sono né
un testardo né un fazioso ed anzi vedo sempre con grande simpatia i teatativi auda-
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I'insensatezza e gli eccessi delle piéce che Sainati metteva in scena,
quanto piuttosto l'incompatibilita di una compagnia specializzata,
d’eccezione, con le abitudini di un pubblico dai gusti quanto mai
eterogenei, un pubblico «troppo ristretto per potere dare un largo
contributo di appassionati nel genere e troppo largo ed eclettico per
poter essere accontentato nei suoi gusti varii e tomplessi»*'. In Italia,
dove il teatro non & «organizzato a regolare funzione»* e «i reperto-

ci. E guesto & audacissimo!» (PES, I/ repertario del Grand Guignol, L'Arte Drammnia-
tica, cit.: il corsivo & mio,}

2 Rodriquez, “Il Grand Guignol™ in Italia, La Maschera cit. L'articolo di Ro-
driquez & molto interessante e val la pena riportarne qualche lungo brano: «Il Grand
Gruigrrol in Iralia? Una compagnia, specializzata in un genere, che sia costretio a per-
correre i cento teatrd d'Ttalia, a presentarsi dinanzi a cento pubblici avidi di cento
generi, e che chiedono — anche i piti raffinati — dal Padrone delle ferriere a Casa di
banbola, dalla Siginora delle canrelie 0 I due sergenti — magari —, alle ardite concezio-
ni di Hauptmann e di Maeterlinclk? [...] L attivitd teatrale in Iralia si sviluppa e si
esercita in modi e forme ben diversi da quelli degli altri paesi dove il Teatro & orga-
nizzato a regolare funzione. Essa si sminuzza per guante sono le grandi citrd, in cui
resistono tradizioni e gusti diversi; si affanna in una lotea continua di conquista; si
esaurisce spesso, si disperde nella febbre di tusti quei tentativi che posseno assicura-
re il successo. [...] Compagnie, eclettiche nel loro repertorio, sono opportune e ne-
cessarie in Ttalis, mentre sarebbero anormali altrove, specialmente in Francia, dove
solo Parigi conta e di Pintonaziene del momento. I cinguanta teatri che sono abi-
tualmente aperti a Parigi nella stagione pia fervida del lavoro teatrale, vanno dall’o-
pera lirica al teatrino di varieti, e presentano come in un gigantesco cinematoprafo
tutti i generi, tutte le tendenze che la moda dell'ora circonda del sorriso del succes-
so. E bene quindi, & una necessita anzi, che questi teatri si specializzino, che diano al
pubhlico — per non creare frequenti e pericelosi confronti — i diversi generi in sedi
diverse; che allz commerciabiliti del teatro concorrano, con accorta misura, presen-
tando la lore merce nella forma pin raffinata e brillante, quella che soltanto si pud
raggiungere restringendo la propria attivitd ad una sola ma intensa manifestazione.
In Ttalia, invece, spesso occorre a noi di notare cittd che — per un preordinaro giro di
compagnie — restano in qualche stagione senza teatro di prosa: altre che non posso-
ne aprire che i battenti di un solo, per deficienza di... pubblico; altre che, pure aeri-
schiandosi ad avere in qualche periodo due, tre o quattro compagnie di prosa, non
arrivano che a sostenerne una sola con concorso continue di pubblico. Ora immagi-
nate che le nostre compagnie si specializaino in massima parte nel dramma passiona-
fe, nella commedia di costume, nella commedia brillante, nel vandeville. Come esse
potrebbero soddisfare - trovandosi sole su di una piazza — alle esigenze di wrto un
pubblico, che & troppo ristretto per potere dare un largo contribuco di appassionati
nel genere e troppe large ed eclettico per poter essere accontentato nei suoi gusti
vari e complessi? Le abitudini oramai invalse, consigliate e dalle caratteristiche or-
panizzazioni teatrali e dalle consuetudini rafforzate dalle tradizioni tenaci e incrolla-
bili, chiedono compagnie di repertorio largo e varinbile, e non consentono né trop-
pe audacie di innovazioni né scialbi riflessi di imitazioni esotiches.

= Ihidens.
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rii sonto quasi tutti generici e variatissimi» ?, senza che cf siano teatri
specializzati in singoli generi come a Parigi, «la ragione d’essere di
un Grand Guignol & meno evidente» ™, '

La scelta di specializzarsi in un repertorio d’eccezione appare
poco saggia perché non competitiva, in quanto comporta un’auto-
matica e inevitabile diminuzione del numero degli spettatori poten-
ziali. Tl repertorio granguignolesco, pur potendo contare su molti ti-
toli e pur avendo due anime, una nera e una comica (talvolta mesco-
late insieme in un unico dramma), ha caratteri fin troppo riconosci-
bili, sia tematici che formali (concisione, suspense, brutaliti
dell’azione, violenza, crimini efferati, follia, eccessi quasi splatter)
che lo individuano come genere.

Mentre una compagnia normale diversifica 'offerta per andare
incontro ai gusti di un pubblico il pitt ampio possibile, una compa-
gnia specializzata rinuncia in partenza ad una fetta di spettatori piti o
meno consistente, che non pud attirare anche se cambia spettacoli in
continuazione, perché comunque rientrano tutti nel medesimo gene-
re. Un repertorio d'eccezione, omogeneo e in un certo senso mono-
tono, non sembra quindi adatto ad ingolosire il pubblico per troppo
tempo di seguito. L’abuso di un unico sapore, si sa, finisce alla lunga
per disgustare — il che & particolarmente grave considerando Iassolu-
ta dipendenza delle compagnie dall'apprezzamento e dal concorso
degli spettarori. Date queste premesse, il tentativo di Sainati sembra
davvero destinato ad esaurirsi rapidamente, a concludersi con un
frustrante insuccesso — e in effetti i primi mesi di recite sono caratte-
rizzati da esiti piuttosto alterni: i pubblici offrono una certa resisten-
za al genere, che non sempre si riesce a scalfire.

Dopo 1 primi passi mossi in provincia (Perugia ¢ Modena), evi-
dentemente per dare un minimo di affiatamento alla compagnia pri-
ma di affrontase 1 pubblici pitt impegnativi delle grandi citti, la pri-
ma piazza importante & Milano {(1-15 ottobre). Tl debutto non pud
dirsi esaltante: la curiositd del pubblice, infatti, non si traduce in
consenso, sia per na recitazione resa impacciata dall’'emozione e dal
nervosismo degli attori, sia per la qualita delle piéce proposte (Un
farto di buon costume di Esquier, L'ultima tortura di De Lorde e la
farsa L'amore si diverte). Trattandosi di un repertorio nuovissimo, &
chiaro che la compagnia si trova a procedere alla cieca, per tentativi,

¥ Mario Ferrigni, “Grand Guigiol”, Il Nuovo Giornale 10 dicembre 1908,
H Ihiden.
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scoprendo di volta in volta su quali drammi poter fare affidamento
per conquistare le simpatie degli spettatori. Uno di questi & senza
dubbio Lui/ di Méténier che, messo in scena '8 ottobre, dopo una
settimana di recite piuttosto fiacche, riesce ad entusiasmare la platea
e a dare una svolta positiva alla permanenza all’Olympia. L’esperien-
za milanese viene ovviamente messa a frutto nelle tappe successive:
sia a Torino (19-30 ottobre) che a Napoli (3-22 novembre) i pro-
gramma d’esordio prevede una piéce sicura come Lz, che in en-
trambe le cittd ottiene un ottimo successo e garantisce da subito inte-
resse e una buona affluenza di pubblico. Un esito diametralmente
opposto avranno invece gli spettacoli dati al Teatro Niccolini di Fi-
renze (24 novembre-8 dicembre), un teatro troppo raffinato e intel-
lettuale per poter essere conquistato dagli orrori e dalle rurpitudini
da Grand Guignol messi in scena da Sainati, sicché gli attori si trove-
ranno a recitare davanti ad una platea quasi sempre deserta.

L’anno successiva, perd, il successo sembra ormai raggiunto sta-
bilmente. A Milano (27 febbraio-24 marzo}, la compagnia é ormai
«diventata popolarissima»%; a Torino (13-30 aprile) «'interesse del
pubblico andd sempre piti crescendo» % a Udine «il Grand Guigiol
¢ piaciuto veramente per il suo svariato e indovinatissimo repertorio;
e la coppia Sainati ha furoreggiato attirando una folla enorme al tea-
tro»®’; a Venezia la stagione & stata «colossale»®. Anche Firenze
(1-23 dicembre) cede al fascino del Grand Guignol: «non una sera
che il teatro non sia affollatissimo: il Politeaina Nazionale rigurgitan-
te di spettatori plaudenti... che pitt? Una media di incassi di pit che
1700 franchi; e la Compagnia, che doveva partire il 15, riconfermata
sino al 23» %,

Questo insperato successo & merito del repertorio o della recita-
zione? E questa la domanda che i critici finiranno inevitabilmente
col porsi. La risposta & sempre la stessa: «Il repertorio & quello che é.
Questione di gusti. To non so trovarvi né senso d’atte, né scopo»’. E
«piit che al repertorio, il successo dell’attuale stagione & dovuto agli
attori. Poche produzioni, delle moltissime che portarono alla ribalta,
ressero alla prova del fuoco; poche anzi sfuggirono alle disapprova-

B R.S., La draurzmatica a Milanio, La Maschera 4 aprile 1909,

* A D’Ameglin, La dramematica a Torino, Lo Maschera 15 maggio 1909,

T La dramonatica a Udine, La Maschera 14 novembre 1909,

® Viee, [l "Grand Guignol” a Venezia, L'Arte Dramniaticn 27 novembre 1909.
¥ CL., La dranunatica a Firenze, La Maschera 19 dicembre 1909.

WGP, Filodrammaticr, Corriere defla sera 7 marzo 1909,




-

-

322 CARLA ARDUINI

zioni pilt clamorose, ma gli interpreti non furono mai travolti nel di-
sastro, ed anche nelle battaglie perdute, ebbero modo d’affermare
validamente la loro virtis *'. In particolare sono i due capocomici ad
attirare, positivamente, I'attenzione della critica, «artisti grandi, e tali
da farci lamentare che tanto ingegno e tanta potenza d’espressione si
limitino ad un repertorio di tal genere, e non vengano consacrati in-
vece ad opere teatrali, inspirate ad una pit alta idealith d’artes 2.

Probabilmente non ¢'2 conferma migliore del successo ottenuto
da Sainati dei tentativi di cavalcare 'onda del Grand Guignol messi
in atto da alcuni suoi colleghi. Con la quaresima del 1910, nasce in-
fatti Ia compagnia dialettale del Guignol Partenopeo di cui sono ca-
pocomici Gemma Gallo, Giuseppe Andreassi e Franz Raspantini, e
il cui repertorio & genericamente «popolare e realisticon **: Guignol &
ormai di moda e deve sembrare conveniente anche solo richiamarsi
ad esso, dal momento che Sainati «sta facendo denari a cappella-
te» 4,

Intanto, nel marzo di quello stesso anno, la Compagnia Italiana
per il repertorio del Grand Guignol lascia I'Ttalia per una tournée in
America del Sud, e si ha 'impressione che proprio I'assenza di Saina-
ti spinga aleri comici ad affrettarsi a prendere il posto momentanea-
mente lasciato libero. Cosi, mentre la compagnia del Guignol Parte-
nopeo si scioglie nel giro di un paio di mesi ~ «pitl che altro per dis-
sensi tra i soci»** ~, Tolentino Lambertini e Ghio riuniscono a loro
volta una compagnia granguignolesca, il Granguignolino, per i mesi
estivi. Sciolta la compagnia ad agosto, Tolentino decide di andare
avanti sotto il segno di Guignol formandone un’altra a fianco di Ita-
lia Vitaliani: il Grand Guignol Internazionale.

Siamo ormai ad ottobre, vicini al ritorno in Italia dell'iniziatore
della moda del Grand Guignol che, & evidente, non pud certo ap-
prezzare il tentativo di chi gli sta facendo cosi sfacciatamente concor-
renza. In dicembre, mentre Sainati recita a Firenze, Tolentino rila-
scia al corrispondente romano de I/ Nuwovo Giornale un’intervista
nella quale discute delle sue aspirazioni teatrali. Dopo aver dichiara-
to un po’snobisticamente il disgusto per un repertorio che nessuno

- Filodrannnatics, Il Tempo 23 marzo 1909,

 Yerdinando Tirinnanzi, A/ Politeama Naziouale, Fieramosca 24 dicemhre
1910.
¥ I Guignal Partenapeo, L'Arte Drawzatica 31 dicembre 1909,
M PES, Del Graud Guignol al Filo, L’ Arte Drannmnatica 8 gennaio 1910,

¥ Unaltra insurrezione, L'Avte Drnpnatica 21 maggio 1910.
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certo I’ha obbligato a scegliere («alla mia mamma, non sai, ho proibi-
to di assistere a quei drammi, veramente terribili. £d io che li recito,
dopo l'ultima scena, mi sento affranto»*), espone i suci ambiziosi
progetti: dare al suo Guignol un fondamento «umano... con intendi-
menti di arte pit aristocratici e soprattutto rimanendo, per quanto
mi sard possibile, nella vita»¥. Da qui la ricerca di buoni drammi di
scrittori italiani per raggiungere «quel perfezionamento del genere
che & lo scopo unico della mia opera di attore drammatico»*%, A que-
sto punto Sainati, davanti alla tracotanza di Tolentino, non pud ob-
bligarsi ad un «dignitoso trangugio»*?, e di rimando rilascia una vi-
brante auto-intervista sul medesimo giornale, tuonando Unzcuique
suum:

Giusto un mese fa quando sbarcai a Genova, di ritorno dall’ America
del Sud, mi si affolld, come accade, all'intorno una gran cerchia di cono-
scenti ed amici i quali, depo i primi abbracei, non per malanimo, ma per
quella certa smania di raccontare il brutto, proprio del resto anche di anime
buone, si sentirono in obbligo di riferirmi subito ogni sorta di beghe. Tra
queste naturalmente ci fu I'annunzio della nuova compagnia Grand Guignol
perpetrata e costituita in mia assenza ed appunto diretta dal signor R. To-
lentino. Dird subito, per esser franco, che di tal fatto gia in America mi era
giunta notizia, ma senza nomi, come di cosa non ben certa. I dird pei, con
eguale sinceritd, che quella notizia anche cosi vaga, pit che meraviglia e di-
spetto mi aveva recato fin d'allora disgusto. To mi rivolgerd (sic) col pensie-
ro a questi ipotetici concorrenti e dicevo: o non so quale sia giuridicamente
la portata e il valore del mio diritto d'esclusivitd, né quale turela mi dia la
legge di contro ad una qualunque, possibile concorrenza sleale. lo so questo
e nient’altro: che per pitt di un biennio con impegni prima, sforzi, stent, au-
dacie inenarrabili, insistendo, combattendo contro la diffidenza e le ostilita
dei pubblici, 'acrimonia della critica, il livore e lincreduliti dei compagni
d'arte, io sono riuscito a vincere nel mio paese una bartaglia modesta, ma
onorevole e singolare: Ho procurato al genere Grand Guignol una popola-
ritd incontrastata che superd e supera la stessa aspettativa mia. — Ora pensa-

' Edmondo Corradi, I/ “Grand Guignol” Internazionale, 1f Nuevo Giornale 9
dicembre 1910.

7 Ibiden.

* Ibidew. Elevate ambizioni a parte, le affermazioni di Tolentino potrebbero
essere lette come una scaltra forma di pubblicita indiretta: esprimere disgusto per il
Grand Guignol, lamentarne gli effetti perturbanti poteva forse incuriosire il pubbli-
co molto pit di una smaccata esaltazione.

* Alfredo Sainati, Uniequigue suum. Auto—intervista di Alfredo Sainati, 1 Nuo-
vo Giarnale 12 dicembre 1910.
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vo (la notizia era vaga, senza nomi...) quei tali comici che proprio nel tem-
po di mia breve assenza trovarono buono e lecito impiantare comunque
una compagnia a nome Grand Guignol e girando I'Ttalia sfruttando un ter-
reno che ¢ d"aleri o che rende in quanto altri lo prepard, quei tali comici per
determinarsi ad una simile impresa o debbono volermi molto male o deb-
bono essere povere anime vaganti in perplessita che non sanno a qual santo
votarsl. .

Cosi farneticava I'esule contro fantasmi indeterminati, Ma dopo il rim-
patrio, appurate le cose, assunte informazioni, letti i giornali, ritrovato infi-
ne il mio pubblico accorrente applaudente e festante pill di prima, mi con-
vinsi senza fatica che il pericolo corso era stato forse grave, ma che almeno
per ora non aveva gid proporzioni degne di qualche rilievo; ¢ me ne stavo
quindi zitto e fermo come dinanzi all’innocuc. Quando lei, signor Tolent-
no, mi fa oggi una cosa che, mi perdoni, ma proprio non riesco a lasciar
passare. Perché veda, quelli che vengono a sentire lei in teatro, parliamaci
in confidenza, son proprio pochini. Quelli che leggono invece un giornale
diffuso come il presente sono moltissimi. Ed ecco la sola ragione per cui
credo opportuno di rompere il mio silenzio, E un giusto orgoglio di prioritd
al quale non posso, né debbo rinunziare, signor Tolentino, costretto dalla di
lei arditezza a diventare immodesto. Lei parla o fa parlare come se facesse
ora lei ex-iovo quello che veramente ex-novo ho Fatto e faccio io da pit di
due anni. Ella potri divenire nel genere un formidabile competitore: ma per
ora si contenti di restare quel signor Talentino che é: vale a dire un comico,
che in questo nuovo genere di teatro, non ha ancora acquistata una perso-
nalitd e tanto meno poi una qualsiasi benemerenza. Lei faccia per il suo av-
venire tutti i sogni che vuole, ma non mi venga a dire che si propone di di-
vulgare lei un genere gia divulgato. Non mi nomini, se crede, ma mi tenga
in memoria, sappia che io c sono: che ci sono e che ci sono stato. [...]
D'ora innanzi [...] lei si faccia pure intervistare, lo faccia anche spesso, pe-
riodicamente, perché I'intervista & un mezzo come un alero per farsi réclame
tanto utile nel nostro mestiere. Ma veda un po’queste altre volte di apparire
pilt sereno, di dare a ciascuno i suo [...], Un’altra cosa piuttosto che mi pre-
me e che raccomando alla sua cortesia, si & quella di non far ardere i suoi in-
censi proprio nella piazza dove recito io. Li bruci 13 dove recita lei. Perché
questo sgarbo, a me? Se questa mia intervista gliela pubblicassi nella sua
piazza, ci avrebbe gusto, lei?... ™

I grande torto di Tolentino non & tanto quello di aver espresso
giudizi poco lusinghieri su Sainati — anche se la sua pretesa di farsi ri-
formatore del genere sottintende, in maniera neppure troppo velata,
una critica — ma di aver ignorato spudoratamente i meriti di chi era

W Thidem.
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riuscito nell'impresa apparentemente impossibile di rendere popola-
re un genere come il Grand Guignol. Per questo Sainati insorge. Si
sente defraudato dei suoi meriti, sente che Tolentino ha sfruttato il
suo successo, votandosi al Grand Guignol quando ormai, grazie ai
suoi sforzi, il genere si & affermaro..

L’aria di tempesta che si addensa sopra ai due Grand Guignol
viene fiutata dalla rubrica Notiziario dell’ Arte Drammatica che ripor-
ta la notizia della baruffa a colpi di interviste, titolando: I Grand Gui-
gnols in guerra™. Anche Fieramosca, riferendosi al clima di tensione
tra le due compagnie, usa un linguaggio bellico: Alfredo Sainati sta-
rebbe «arrotando le sciabole per difendersi dal Grand Guignol Inter-
nazionales 2. In realtd non ci sari bisogno di usare le sciabole: il cli-
ma di guerra si dissolve presto, con la compagnia di Tolentino, che
non sopravvive alla quaresima del 1911. Sainati, dal canto suo, porte-
ra avanti per molii anni ancora il suo truce repertorio, fin quasi alla
sua morte, avvenuta nel gennaio del 1936*.

Il problema della messa in scena

Abbiamo visto nel paragrafo precedente da cosa derivasse lo
scetticismo della critica verso I'importazione del Grand Guignol: da
una parte c’era Uindignazione per un repertorio insensato e truculen-
to, dall’altra le considerazioni sull’incompatibilita di una compagnia
specializzata con i gusti troppo “eclettici” del pubblico. In realta, la
scelta di cimentarsi con il Grand Guignol comportava ulteriori diffi-
colta rispetto a quelle gia evidenziate sui giornali ben prima del de-

¥ L'Arte Drapunatica 17 dicembre 1910.

2 Al Politeama Nazionale, Fieranrosce 14 dicembre 1910,

# Le notizie a proposito degli ultimi anni della Compagnia Sainati sono piut-
tosto contraddittorie, Secondo I'Enciclopedia dello Spettacolo 1a compagnia si sa-
rebbe sciolta definitivamente nel 1928, ed effettivamente dopo quella data troviamo
Sainad impegnato come attore in diverse produzioni: nel 1929 in Una faniglia reale
con una compagnia Za-bum, nell’estate del 1930 in Madume sans géne con «La com-
pagnia dei comici riuniti». E pur vero, pers, che nell'aprile del 1929 come nel feb-
braio del 1932 & a Roma, ancora con un repertorio granguignolesco, fatto di alcune
noviti e melti vecchi successi come Lui! e Alla Morgue, Anzi, guardando alle pigce
messe in scena, si direbbe che in questo ultimissimo periodo Sainati sia molte piil fe-
dele al genere che non agli inizi, come se valesse eispondere alla crisi generale che il
teatro atrraversa in quegli anni con una specializzazione meolto pii decisa e accen-
tuata. Un approfondito studio dell’ultima fase della compagnia del Grand Guignol
sarebbe dunque auspicabile e necessaria,
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butto, e che sembravano sufficienti a decretare un umiliante insuc-
cesso. Il Grand Guignol & infatti un genere particolarmente difficile,
la cui problematicita va ben oltre il limite connesso ad un repertorio
speciale: basta seguire le prime recite della compagnia per renderse-
ne conto.

A questo proposito un episodio molto significativo avviene a Mi-
[ano, il 6 ottobre 1908. Le cose non stanno andando molto bene, al
teatro Olympia. I pubblico, che pure mostra una certa curiosita,
non sembra apprezzare il repertorio, né quello nero, né quello farse-
sco, spesso giudicato troppo cinico. La conseguenza & che si replica
pochissimo mentre le novitd si succedono a ritmo accelerato, nella
speranza che qualcuna incontri finalmente il gusto degli spettatori.
In questa ricerca di consenso, il 6 ottobre accade uno spiacevole ed
imbarazzante incidente scenico. Si sta recitando Dopo il teatro di
Docquois e Reibrach™, ennesimo drammetto senza tanti pregi lette-
rari, tutto colpi di scena e sussulti. Dovrebbe concludersi con il mor-
to di prammatica e invece:

Ieri sera, manco a farlo apposta, il suggeritore si fece sentire un po’trop-
po, il macchinisme al secondo mutamento di scena non funziond e st dovet-
te abbassare temporaneamente il sipario per rialzarlo poco dopo, e come se
¢id non bastasse, la rivoltella di De Rouve non esplose. Si che il dramma fini
tra le unanimi risate ", '

Davvero il Grand Guignol, commenta divertito il cronista del
Corriere della Sera, & come non mai perseguitato dalla... guigne®. In
realtd la scalogna c’entra poco o niente con questo «suicidio per
modo di dire»*, che & invece il sintomo inequivocabile delle resi-
stenze opposte dal genere alle ambizioni del capocomico Sainati.
Non solo & difficile che un repertorio d’eccezione trovi pubblici nu-
merosi abbastanza per sostenerlo, in questo caso ¢’é anche la que-
stione, tutt’altro che secondaria, della sua messa in scena. I drammi
granguignoleschi — bizzarri, sgraziati, spesso sgangherati, «mostri-

H «Mentre un giovinotto esce nel cuore della notte dalla casa di una dama, en-
tra in quel palazzo un ladro, che uccide la signora. I marito, che ha sorpreso 'aman-
te mentre se ne andava, comprende e si vendica, accusandolo di essere il [adro e I'as-
sassino. Le circostanze sono tutte contro il disgraziato giovinotto, che si suicida
mentre Varrestanos (Teatro Carignaneo, Gazzetta del Popolo 25 ottobre 1908),

I repertorio del "Grand Guignal” all'Olymzpia, La Sera, 7-8 ottobre 1908,

% Olympia, Corriere della Sera, 7 ottobre 1908,

A Ihidens.
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ciattoli»* privi di qualsiasi «significazione artistica» ** — sono infatti
anche estremamente delicati, hanno cicé bisogno di una cura meti-
colosa al momento della loro rappresentazione, per evitare che il ter-
rore scivoli nell’ilaritd, che la paura si risolva in una risata. Di scher-
no e ovviamente non voluta, Contrattempi ed errori simili a quelli di
Dopo il teatro sono quantc di meno opportuno possa capitare per
«mantenere nel pubblico quello spasimo d’angoscia che vorrebbe es-
sere 'atmosfera vitale di questi spettacoli» ™.

Le piéce granguignolesche propongono situazioni estreme, vio-
lenze cosi eccessive che basta una piccola stonatura perché l'orrore si
ribalti nel comico. Pistole che non sparano, trucchi che non funzio-
nano sono quindi inammissibili errori, che fanno sgonfiare irrimedia-
bilmente quella tensione e quell’angoscia che i drammi si propongo-
no di suscitare™, La raffazzonata incuria di questi primi allestimenti
della compagnia Sainati & senza dubbio quanto mai lontana dagli ac-
curatissimi spettacoli di rue Chaptal, spettacoli che avevano meravi-
gliato persino Antoine per i sofisticati effetti speciali e I’atmosfera
che sapevano creare™. La perfezione maniacale cui aspiravano Mau-
rey e Choisy, i due inflessibili direttori del Grand Guignol parigino
del periodo d’oro, & irraggiungibile in Italia, perché c’é una differen-
za sostanziale che influisce irrimediabilmente sulla qualita della mes-

¥ Vice, Piccole “prime” | La Muschera, 29 novembre 1908.

¥ Bon, I repertario del “Grand Guignol” all’ Olyiwpia, La Perseveranza, 2 otto-
bre 1908.

N Olympia, I Terpo 7 ottobre 1908,

*! Incident scenici del genere continuano ad avvenire nel corso degli anni, il
che esclude che quanto avvenuto a Milano sia dipeso dall'inesperienza degli inizi.
Nel marzo 1909, ad esempio, & sempre una rivoltella a mandare a monte il suicidio
de Il eieco, che «morl non so per quale male improvviso e misterioso, perché la rivol-
tella durante le minacce fatte al figlio, aveva perdute le cartucces (Corriere della Sera
7 marzo 1909). O, ancora, nel 1911, & un serpente meccanico a non funzionare a do-
vere: «Sol Hyams, due quadei drammatici ~ altro che drammatici, terrificanti | — di
Jan Bernae, dopo aver tenuto gli spettatori sotto il peso d’un incube angoscioso, st
chiusero un po'freddamente, essendosi rifiutate, un colossale serpente... meccani-
co, che doveva strangolare I'usuraio, di funzionare af naturales (V. T, Lettera da Mi-
lano, La Maschera 19 febbraio 1911).

* A proposito della messa in scena di Rapido ». 13, Antoine aveva scritto su
L'Information del 10 ottobre 1921: «Ce qui est i louer trds vivement c’est 'étonnan-
te mise en scéne de ce tableau: les trains passent rougeoyants derriére les vitres de la
cabine, les signaux lumineus, les appels lointains des machines et le tonnerre de la
catastrophe sont d'une réalité qui saisit I'auditoire» (Citato in Camillo Anton-
Traversi, L'Histotre du Grand Guigniol, cit., p. 69).
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sa in scena: il Grand Guignol italiano non ha sede stabile e il suo no-
madismo lo priva di molte risorse su cui poteva invece contare quello
francese.

Un teatro, in primo luogo. Sembra una constatazione banale, ma
dalle testimonianze emerge proprio quanto fosse importante atmo-
sfera misteriosa del piccolo teatro di rue Chaptal che, con le sue tap-
pezzerie e legni scuri, le due porte sempre chiuse ai lati del palcosce-
nico e ghi angeli sorridenti ed enigmatici sul soffitto, instillava gia di
per sé inquictudine e tensione negli spettatori, preparandoli emoti-
vamente ad abbandonare ogni resistenza alla paura che sarebbe dila-
gata nella sala all’alzarsi del sipario.

Essendo nomade, il Grand Guignol italiano sperimenta invece
molti teatri, che architettonicamente mal si prestano al genere. Un
cronista milanese, ad esempio, commentava: «Se ¢’& un teatro che
sembra repugnare al genere & I'Olympia dove il palcoscenico quasi
non ha distacco dalla platea. Ci si vede troppo e, quando si vede tan-
to, addio... il brivido!»*. Il pubblico dell’Olympia era per di pia
abituato ad una fruizione distratta (in quel teatro «il pubblico va di
solito ad ascoltare produzioni che lo allettino mentre prende il caffe
e fuma un sigaro» ™), che non favoriva certo il buon esito degli spet-
tacoli: perché il Grand Guignol funzioni occorre che gli spettatori
siano totalmente immersi in quello che accade sul palcoscenico, che
non riflettano ma si lascino sopraffare dalle emozioni violente e dalle
situazioni spesso insensate ma terrificanti.

Cambiare teatro in continuazione ovviamente privava di stabiliti
il lavoro degli attori che per di pili, proprio a causa dei loro sposta-
menti, dovevano accontentarsi di scenografie approssimative — sce-
nografie che erano il «trionfo della carta dipinta»* per dirla con To-
fano — e della mobilia abborracciata che offrivano i fondi dei teatri o
i mobilieri teatrali.

Inoltre, Paccuratezza della messa in scena era ulteriormente com-
promessa dalla necessitd di mantenere vivo I'interesse del pubblico
proponendo novitd a ritmo accelerato, senza lunghe prove quindi,
contando molto sulla scorciatoia che i ruoli offrivano. Prove brevissi-
me, scenografie raffazzonate, teatri sempre diversi. Sono in fondo le

3 I “Grand Gusgnol” all' Olymipia, 1 Tempo 2 ottobre 1908,

* Leperello, I repertorio del Grand Guignol all' Olympra, L'Wlustrazione Ttalia-
4 cit.

# Sergio Totano, I teatro all'antica jtaliana e altri serittd di teatro, a cura di
Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, p. 33.
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difficolta e i limit che qualunque compagnia nomade italiana, anche
di buon livello, si trovava allora a sperimentare, ma il Grand Guignol
finisce per amplificarli e per risentirne piti profondamente, probabil-
mente perché si trattava di un genere nato in un contesto teatrale
molto differente e a quello congeniale.

Le piece granguignolesche, 'abbiamo gia detto, richiedono una
cura minutissima di ogni dettaglio, impensabile per una compagnia
nomade. Basta leggere qualche dramma per rendersi conto di quanto
sia importante non solo una scenografia appropriata, ma anche un
uso sapiente di luci e rumori per evocare una certa atmosfera. Come
negli horror dei nostri giorni, anche al Grand Guignol c’era gran
profusione di temporali torrenziali, vento sibilante, tuoni fulmini e
saette, scricchiolii, cigolii e ogni altro possibile suono o effetto di
luce capace di far venire la pelle d’oca. Per non parlare poi dei dram-
mi che richiedevano effetti speciali quasi cinematografici. E il caso di
quelli di ambientazione ferroviaria, come I/ bavaglio di Camillo
Antona-Traversi e Jean Sarténe, in cui addirittura & l'arrivo del treno
che deve essere reso credibile tramite il rumore sempre pitt incalzan-
te e assordante della locomotiva, i segnali luminosi, gli allarmi acusti-
ci ecc. Silvio D’Amico, che sard uno dei pit coriacei detrattori del
Grand Guignol, scrivera nel 1928:

Se poi si pensi come all’effetto della metd, per lo meno, dei [...] drammi
granguignoleschi bisognerebbe uno speciale, accurato, perfetto apparato
scenico, che questo nomade Grand Grignol italiano & ben lungi dal posse-
dere, insistendo nel volerci impressionare con gli uragani fatti sul tamburo
o coi treni di cartone o con gl'incendi di lampadine rosse, si capisce come
qui tutto spesso e volentieri finisca nel grottesco ™.

D’Amico non & quasi mai in buona fede, quando patla di Grand
Guignol. La sua profondissima avversione per il genere funziona il
piit delle volte da preconcetto, e gli impedisce di essere sereno nel
valutare i risultati della compagnia Sainati. In questo caso perd, al di
13 dell’astio, ¢’ comungue un nocciolo di veritd incontestabile: la
povertia dell'apparato scenico, la rozzezza elementare degli effetti
speciali sono dati di fatto, incontrovertibili. Sembra quindi esserci
una sorta di incompatibilita tra il Grand Guignol e il teatro italiano.
Non solo un repertorio d’eccezione non & indicato per attirare alla
lunga pubblico, per di pii il genere ha delle necessita di messinscena

% Silvio d’Amico, Sainati e il "Grand Guignol" | Coneedia n. 6, 1928,
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impossibili da soddisfare — ed errori come quello capitato durante
Dopo il teatro lo confermano spietatamente.

Si direbbe che Sainati abbia commesso un grossolano errore di
valutazione, un errore che non potra tardare a scontare. Eppure,
'abbiamo visto, le cose andranno diversamente, e per pii di vent’an-
ni la sua compagnia granguignolesca elargira brividi e forti emozioni
ai pubblici d'Ttalia. Questa riuscita imprevedibile, questa affermazio-
ne che sa di paradosso, ¢ in realtd comprensibile in base ad una serie
di cambiamenti che il Grand Guignol subisce, una vera ¢ propria ac-
climatazione che lo porta ad assumere nuovi caratteri, compatibili
con la situazione teatrale italiana. Cosi, propric come non tardano a
verificarsi episodi rivelatori delle difficolta che il genere incontra in
Italia, con altrettanta rapidita, parallelamente, se ne verificano altri
di segno opposto, utili per individuare i punti di forza, gli elementi
che possono compensare e perfino adombrare la poverta di un
Grand Guignol nomade. Une di questi episodi avviene a Milano, a
due giorni di distanza dal ridicolo suicidio mancato di Dopo f tea-
tro.

E '8 di ottobre e tra le tre novitd ¢’& la piéce della svolta, il gia ri-
cordato Lui! di Méténier™. Come al solito non si tratta di un dram-
ma memorabile in virtd di pregi letterari, & solo «wi’azione da ese-
guire»”®, che offre perd «un gran gioco ai suoi due interpreti princi-
pali, ed i coniugi Sainati rivaleggiarono di acume e di virtl espressiva
per renderne tutta la cruda e impressionante violenza scenica» . Fi-
nalmente senza ridicoli incidenti scenici e grazie alla splendida prova
del capocomico e di sua moglie, Bella Starace Sainati, i «brividi indi-
cibili di paura»® che il pubblico non aveva ancora assaporato si dif-
fondono tra gli spettatori, tanto che una signora, «alla fine dell’atto,
fu colta da un eccesso di nervi cui seguirono delle convulsioni. Fu
portata in una sala riservata dove, poco dopo, rinvennes . 1l pro-

s - .. .
7 «lJn furfante che ha ammazzata, per derubarla, una vecchia giunge ubriaco

in casa di una donnina [...]. Costei ha letto nef giornali la descrizione del furto e
dell’ammazzamento, ma non sa d'aver davant il ladro e 'uccisore. Giacendo con
lui, viene a saperle dai brontolii dell'assonnato. Acquista la certezza scopreado nel
braccio de! dormente una cicatrice. Folle di terrare essa si trascina fino alla porta.
Esce e fa chinmare la polizias. {Fioresting, I Mattino 5-6 novembre 1908).

# 1 repertario del "Grand Guignol” all’ Olimpia, La Sera 9-10 ottobre 1908.

W 1 vepertorio del “Grand Guignol™ all Olimpia |, La Perseveranza 9 ottobre
1908.

I repertorio del “Grand Guignol” all'Qlimpia, La Sera, cit.

8 Thidem.

IL PARADOSSO DEL GRAND GUIGNOL IN ITALIA : 331

gramma dell’8 viene replicato due volte, il consenso si fa pit caldo, il
teatro si affolla, ' o

Eppure Lui! non & stato messo in scena con 'accuratezza dovu-
ta. Mario Ferrigni, critico de I/ Nuovo Giornale, quando lo vede al
Teatro Niccolini di Firenze, in novembre, individua diversi elementi
stonati che a suo avviso contribuiscono a ridurre I'efficacia del dram-
ma: innanzi tutto una traduzione scorretta e raffazzonata, che tra I'al-
tro mette impietosamente in risalto l'ignoranza degli attori, quando
si tratta di pronunciare nomi francesi; in secondo luogo una sceno-

. grafia non appropriata, lussuosa quando dovrebbe invece riprodurre

una stanza di infimo ordine. Errori di questo tipo spingono il Grand
Guignol verso la sciatteria dell'incuria o verso il grottesco, errori da
evitare assolutamente.

1 linguaggio della traduzione & quasi costantemente cosi scorretto e in-
franciosato che ogni effetto se ne va, spesso, o in uno sproposito di pronun-
cia (come Vincennes o Jena, che il pubblico del Niccolini sa troppo bene
che non si pronunziano né vensann in francese, né giena in italiano!) o in un
saprists, in un sangue di Dio, in un pendents, in un marciate che infiorano il
dialogo italiano e che feriscono il nostro orecchio e, debolmente, anche
quel po’d'italiano che sappiamo. La scena, che rappresenta una camera di
infima natura in una locanda che & anche un lupanare, di una strada furida,
era invece di un lusso, o almeno di una pretesa di lusso molto inopportuna
— anche per Parigi, per un locale abbiettissimo dove la promessa di una mo-
neta da venti franchi fa rallegrare una disgraziata!

Queste non sono piccolezze, per un repertorio come il Grand Guignol:
la cura dei particolari e il calcolo di tutti gli effetti sono indispensabili asso-
lutamente alla rappresentazione di un repertorio d’eccezione la cui caratte-
ristica efficacia & raccomandata a violenze d'effetti scenici sping all’estremo
limite dell’arte sopportabile: al di 1a di quel limite ¢'& il grottesco, al di qua
la sudiceria ®.

Malgrado le negligenze stigmatizzate da Ferrigni, Lzi! ha sempre
finito per riscuotere unanimi ed entusiastici consensi, si & immanca-
bilmente rivelato il «clou della serata»® su ogni piazza, e il perché
non ¢ difficile da capire.

Al di 13 della traduzione scorretta e anche un po’ridicola, al di Ia
di una scena inappropriata, cid che colpisce il pubblico e conquista

@ Mario Ferrigni, Teatro Niccolini, Il Nuovo Grornale 27 novembre 1908,
@ BEAB., Il “Grand Guignol * al teatro Carignuno, La Gazzetta del Popolo 20
ortobre 1908,
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anche la critica & I'interpretazione che dei due protagonisti — il-bec-
caio assassino e la prostituta annichilita dal terrore — danno Sainati e
sua moglie «efficacissimi»*, capaci di accoppiare «alla scena parlata
[...] controscene di un’efficacia e una misura ammirevoli»*, con la
loro superba prova evidentemente riescono ad attirare I'attenzione
molto piti dei particolari stonati — che pure ci sono. Ed allora & chia-
ro fin da subito che il Grand Guignol italiano fu un teatro d’attore,
soprattutto di uno, Alfredo Sainati, che affiancato da sua moglie ® ri-
usci a compensare la poverta delle messinscene e persino a rendere
tollerabile un repertorio privo di pregi. .

Se in Francia il Grand Guignol si fondava su messe in scena
omogenee, in cui ogni elemento era perfettamente armonizzato con
tutto il resto e anche gli attori erano docili strumenti nelle mani di
Maurey e Choisy, in Italia ci doveva essere per forza di cose una
componente che s'imponesse sulle altre, mettendo in ombra man-
canze ed errori. Al posto della perfezione tecnica degli spettacoli di
rue Chaptal, I'interpretazione straordinariamente suggestiva e accen-
tratrice del capocomico e di sua moglie.

Quella del Grand Guignol italiano non & certo una compagnia di
complesso, e in effetti alcuni drammi del repertorio sembrano fatti
apposta per quella particolare razza d’attore, oggi estinta ma in quei
primi anni del Novecento ancora vitale, che fu quella del grande atto-
re, e a cui pure apparteneva Sainati. In certe pice, infatti, il momen-
to culminante & un monologo, un pezzo difficile e drammaticissimo
che lascia unico e titanico protagonista sulla scena il suo interprete.
Le notti dello Hainpton Club di Mouezy—Eon ¢ Armont, I/ bavaglio

“ I repertorio del "Grand Guignol® all' Olimpia, La Sera cit.

"‘7 Sp., Frorentini, La Muschera 8 novembre 1908,

“ Non ¢’& dubbio che il contributo di Bella Starace Sainati per I'affermazione
del Grand Guignol sia stato preziosissimo. Le sue memorabili interpretazioni di in-
fanticide deliranti (Calvario}, prostivute {Ir bordata, Lui!) assassine per ipnotismo
(L'antora), detenute sensuali (Pussa fa ronda), conquistarono il pubblico tanto
quanto gli ubriachi e i pazzi di Sainati, Al contrario del marito, perd, che rimase
sempre fedele al repertorio granguignolesco, nel 1919 Bella tornd al teatro “norma-
le” , probabilmente convinta dalle voci di guei eritici che ritenevano uno spreco di
talento per lei [ossilizzarsi sui personaggi bidimensionali e marionettistici, urlanti e
piagati del Geand Guignol. Fu una scelta non particolarmente fortunata, tanto che
dopo tre anni di ritiro dalla scena, fini con il ricongiungersi, anche se temporanea-
mente, con il marito, E per questo fradimento, per questi suoi tentativi d’evasione
dal genere che pure le aveva dato una diffusa popolarita, che non si pud non cansi-
derare Sainati la vera anima della compagnia, pur nel riconoscimento della grande
importanza che ebbe Bella nel rendere popolare il Grand Guignol.
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di Camillo Antona—Traversi e Sarténe, Alla Morgue e Al telefono di
de Lorde, sono solo alcune pigce che per questa caratteristica posso-
no affidare il loro successo pit che ad una recitazione di complesso o
ad una buona messa in scena, all'interpretazione di un singolo inter-
prete d’eccezione. Non & un caso che Ermete Zacconi, molto prima
che Sainati decidesse di importare il Grand Guignol in Italia, avesse
messo in scena Al telefono.

Ovviamente, perd, non tuiti 1 drammi del repertorio granguigno-
lesco potevano funzionare facendo a meno di accurate scene d'insie-
me, di scenografie appropriate, della cura, insomma, che vi profon-
devano i parigini. Cosi, piéce che a Parigi avevano avuto uno strepi-
toso successo qui da noi ne incontrano uno molto tiepido. E il caso,
ad esempio, di So#t’acqua di Laumann e Olivier, che prevede scene
corali e in pit ha bisogno di quegli effetti speciali che in Italia erano
impossibili da realizzare: il primo quadro del dramma &, infatti, am-
bientato in un sottomarino, di cui si deve rendere I'implacabile ina-
bissamento nelle acque dell’oceano. Mario Ferrigni, attento osserva-
tore degli spettacoli fiorentini dell’autunno 1908, si rende conto che
& proprio il numero di personaggi a determinare il diverso successo
delle pigce proposte al Niccolini:

I lavori che finora [...] conosciamo preseatano nella accoglienza cui il
pubblico 1i ha fatti segno, esattamente riflessi, oltre i pregi e i diferti propri,
quelli della loro rappresentazione. I lavori a due personaggi, o a uno, hanno
avuto un eccellente successo: i lavori d'insieme, uno mediocrissimo. [...]
Dobbiamo indurre da questa divessita di trattamento del pubblico, senz’al-
tro, il merito dei primi lavori, il demerito det secondi? Sarebbe eccessivo
escludere assolutamente che ci sia una piccola dose di verita in questa indu-
zione: ma & anche doveroso dire che la differenza di trattamento usata dal
pubblico riflette chiaramente anche quella usata dagli artisti, nella esecuzio-
ne dei rispettivi lavori. Quando il dramma & tutco di Alfredo Sainati e della
sua signora o di tutti e due, le cose vanno bene: quando invece si appoggia,
anche per poco, su un terzo personaggio, le cose vanno male. Cafvario, Pas-
sa la ronda, Luil, Alla Morgue furono veri e grandi successi — per lavoro e
per Ja esecuzione: degli altri lavori — tralasciando Madamigella Fif che ¢
manchevolissimo — I# bordata, Lo stranfero non sono cerio peggiori dei pri-
mi citati: appaiono bensi, un po’prolissi — caso stranissimo trattandost di la-
vori che hanno varie scene d’insieme, a molti personaggi. Ora la prolissiti
delle scene d'insieme, nove volte su dieci, dipende dall’esecuzione che o
non & omogenea o non & intonata. Non dico che non ci siano scene d'insie-
me lunghe, dico che & rarissimo che esse seznbrino lunghe. Ora le scene che
io pure ho trovato pesanti nell’ I bordata e nello Straniero durano elfettiva-
mente cosi pochi minuti che I'impressione di prolissita che danno riuscireb-
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be inesplicabile... in confronto di scene a due e di monologhi {come in Alla
Morgue) che durano molto di pit, o che qualche volta, valgono anche
meno. Certo il racconto del Calvario é un «pezzo difficiles e drammaticissi-
mo, ma non vale teatralmente il sarcasmo feroce e angoscioso della scena
degli vomini dello Straniero. Egli & che Alfredo Sainati & un attore che ha
penetrato con perfetta precisione lo spirito vigoroso del teatro che rappre-
senta: e se non sempre € riuscito a comunicare ai suoi compagni il suo con-
cetto, la colpa probabilmente & assai meno soltanto sua, che non sia il dram-
ma. E quindi lecito rinviare ogni giudizio sull'opera sua di direttore ad
un’epoca (che ci auguriamo prossima) nella quale egli disponga di una con-
pagnia pill docile e pilt compresa del criterio eccezionale, o per dir meglio
insolito, di arte drammatica che & chiamata ad esprimere .

Effettivamente, se guardiamo alle tappe precedenti {Milano, To-
rino e Napoli), le osservazioni di Ferrigni trovano piena conferma.
Anche in queste citta il successo piit indiscusso lo hanno sempre ot-
tenuto quelle piéce che vedevano come assoluti protagonisti Alfredo
Sainati e sua moglie, da soli o in coppia: Luz! (tesissimo confronto tra
una prostituta e il suo cliente assassino) e Passa la ronda (scene di se-
duzione e morte tra una detenuta e una guardia), Alla Morgue e Cal-
vario {monologhi deliranti rispettivamente di un assassino ubriaco e
di un’infanticida). D’altra parte, non di rado la critica ha notato I'in-
sufficiente recitazione di complesso per quei drammi che prevedeva-
no scene corali, e per i quali era di fondamentale importanza l'inter-
vento disciplinante del direttore — ed & il caso del gia citato Sotf’ac-
qua, a proposito del quale un giornalista parld di «oblii direttoria-
li» . Questa & la carenza pitt grande di Sainati. Non tutte le piéce del

“7 Mario Ferrigni, Teatro Niccolini, I Nuovo Giornale 1 dicembre 1908.

* Sp., Froreutini, La Maschera 15 novembre 1908. I giornalista si riferisce in
particolare al secondo guadro del dramma. La tragedia del sottomarino si & consu-
mata mettendo in mostra gli spaventosi egoismi di tutti davanti alla morte; ora & il
momento delle esequie, «con la retorica falsa e bolsa della cerimonia ufficiale, I'af-
fermazione bugiarda che rievoca un patriottico eroismon (I repertorio del *Grand
Guignol” all' Olinpia, La Sera 13-14 ottobre 1908) che nessunc dei defunti ha certa
mostrato, Il momento dovrebbe essere il piti possibile solenne, per ottenere un ef-
ferto di ghignante contrasto con quanto avvenuto nella pancia del sottomarino e far
passare il messaggio antimilitarista del dramma, invece «i Funchri onori alle vietime
del sottomarino avevano realmente qualche cosa di allegro nella loro deficienza, E si
che il palcoscenico del Fioreutini ¢ cosi raccolto che con pochi mezzi si possono ot-
tenere effetti inaspettati, Ma quel ministro della marina era cosi grottescamente mi-
nistro e tale miseria di cittadini francesi era attorno & lui che solo un cieco non
avrebbe sorriso sulla tragiciti del momento. E s1 che basterebbe cosi poco ad ovvia-
re a simili inconvenienti. E proprio il caso di ripetere, con un amico che si diletra di
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repertorio sono fatte per un unico, indiscusso protagonista. Il Grand
Guignol ~ lo notava Ferrigni — ha invece bisogno di un’estrema cura
dei particolari, ha bisogno di effetti calcolati nel dettaglio e di un’e-
secuzione quanto pill omogenea possibile. Shavature e stonature an-
nullano la tensione e fanno precipitare nel ridicolo le claustrofobiche
atmosfere di tantd drammi granguignoleschi. ©

Sainati € in fondo un direttore alle prime armi. L’esperienza lo
rendera piil abile, ¢ successivamente la critica si trovera anche a lo-
dare la recitazione d’insieme. Tuttavia & indiscutibile che sara sem-
pre il capocomico, con o senza sua moglie, il perno fondamentale, il
polo d’attrazione, il valore aggiuntivo che rende tollerabile il Grand
Guignol. La sua compagnia & e resterd sempre una compagnia mat-
tatoriale, che compensa la poverti degli allestimenti e la sciatteria
che il nomadismo comporta con le sfavillant e ricchissime interpre-
tazioni di un attore straordinario,

La questione del repertorio e la composizione della serata

Se le interpretazioni affascinanti di Sainati e di sua moglie pote-
vano compensare la mancanza d’accuratezza e la povertd di mezzi,
rimaneva comungque il problema legato ad un repertorio troppo
omogeneo, che stanca troppo rapidamente® e quindi non & compe-
titivo. Quale sia la soluzione messa in atto per risolverlo &, anche in
questo caso, intuibile sin dai primi mesi di attivitd della compagnia.
A Torino, infatti, il 27 ottobre 1908, viene messo in scena un dram-
ma di autore italiano, La sirena ricanta™, opera prima, oggi perduta,

di Rosso di San Secondo.

locuzioni comparative, che spesso una virgola rovina un periodon (Sp., Fiorentin,
La Maschera cit.),

“ Commentava Polese: «E un genere che non dovrebbe stare in una piazza
pit di venti giorni o un mese al massimo: & a Milano da un mese e giil comingia a de-
clinarels (PES., I/ Grand Guignol al Filo, 1.'Arte Drammatica 29 gennaio 1910). Gli
fa eco il critico de La Maschera: «QOrmai pubblico e critici hanno mangiato fa foglia e
sanno che, su per giil, le novita si rassomigliano tutte nella ticerca costante, ossessio-
nante d'un effetto, ch’e sempre lo stesso effetto: decisamente, alla lunga, anche il
Gramd Guignol rompe le tusches (V.T., Lettera da Milano, La Maschera 13 febbraio
1910).

¥ «Diconoe che I'nutore abbia tolto I'argomento della sua tragedia da un fatto
vero, ¢ allora calza benissimo il verso classico francese: le vrai peut quelgue foi it'étre
pas vraisembiahle, perché, se pare poco verosimile che Paolo Gilberti, dopo aver ue-
cisa, nell'antefatto, I'nmante, ora la riveda a tal punto nella figlia di lei da voler rin-
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Si tratta di un episodio interessante, perché la scelta di rappre-
sentare una piéce come questa rivela fin da ora una certa infedelta al
genere, Qualche critico depreco, & vero, I'irruenza granguignolesca
del dramma’* ma, a quanto pare, la vicenda era soffusa di nebulosita
simboliste — e il simbolismo sta agli antipodi dell’acre materialismo
di marca positivista del Grand Guignol. Proporre un’opera di uno
scrittore italiano, per di piti sconosciuto, venata di oscuritd simboli-
ste, sembro andare nella direzione opposta a quella del repertorio
granguignolesco che faceva affidamento su emozioni epidermiche ed
intense piuttosto che su un meditato consenso, ricercando un facile
successo e una conquista aggressiva del pubblico. Come gia abbiamo
osservato, si potrebbe supporre che Sainati avesse delle ambizioni
pilt alte che non essere semplicemente 'importatore di un genere
senza pregi artistici, bersaglio degli strali della critica. In realta, die-
tro la scelta di allargare il repertorio si pud vedere anche, se non an-
zitutto, una strategia di tipo commerciale: mettere in scena i foschi
drammi di de Lorde e degli altri principi dell’orrore, assieme e lavori
tradizionali di varia intonazione, & senza dubbio uno stratagemma
per diversificare offerta di spettacoli e quindi allargare di nuovo il
numero degli spettatori potenziali. Che la diversificazione del reper-
torio sia dettata da necessitd economiche piuttosto che da aspirazioni

novare con essa tutti pli spasimi acuti d'un amore morboso, lo pare anche meno il
contegno d'Eva — la figlia dell'uccisa ~ la quale, non si sa bene se per vendicare la
madre o per abbedire ad un lascive impeto dei sensi, eccira I'animo sconvolto di
Paolo fine ad indurlo a ripetere con lei la scena selvaggia d"amore che fu I'uldma per
la povera uccisa, Bva ha seguitato a vivere proprio nelfa ricea casa del Gilberd, dove
accadde F'assassinio, motivato da un impeto di gelosia; si & dedicata alla pittura, ma
anche all’amore, poiché la vediamo amante di due suoi compagni d'arte, Due? Ma
saranno anche di pii1, dato il suo temperamento erotico ed impulsive, E quando, fra
le braccia di Paclo, colla bocea contro la sua bocea, si fa narrare i particolari che lo
condussero ad uccidere sua madre, non sappiamo davveroe se lo faccia per trarne ar-
gomento di vendetta o perché la sun lascivia si compiaccia di particolari intimi. Ella
fugge, alla fine, nelle braccia d'un amante che 'nspetta, e Paolo, ka cui salute & gia da
tempo demolita, cade a terra, forse morto, per Pemozione del rievocato ricordo del-
la morta e per la seduzione presente. La sirena & Eva che ha ricantato le lusinghe
materne, ma con diverso risultaro; la madre fu soccombente, ella vitroriosa. Quattro
figure secondarie completana il quadro: due piteari amanti e rivali di Eva, il padre di
lei, figura incerta, incolore e una vecchia fantesca. Gli atii sona brevi, condensati,
soffusi di nebulositd, dominati dal fato e dal simbolismo; vi & molto del P’ Annunzio,
ma pit ancora del Maeterlink». L'articolo, comparso su Lo Spettacolo, & ripottaze da
Luigi Ferrante in Rosso d7 San Secondo, Bologna, Cappelli Editore, 1959, pp.
115-116.
" Giuseppe Soavi, La sivesra vicanta, La Maschera 8 novembre 1908.
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d’arte, & confermato dal fatto che vengano messi in scena drammi di
qualitd molto variabile, dai rispettabilissimi Mese Mariano e A San

Francisco di Di Giacomo, alla vergognosa prova di Rossana Dowzici-

lio coatto™, ad esempio.

- D’altra parte, il bisogno di novita porta a mettere in scena anche
ilavori di quei drammaturghi italiani che provano a cimentarsi con il
terrificante genere, ottenendo nella maggior parte dei casi risultati
talmente risibili da reggere a stento la prima, Sembra infatti che gli
scrittori italiani non riescano a capire che dietro 'apparente schema-
ticitd e semplicitd di concezione dei drammi granguignoleschi, si na-
sconde invece una grande perizia, un grande senso del teatro. Nota-
va Ferrigni:

La considerazione che si tratti di un teatro schematico non deve indurre
perd I'idea che sia cosi, per debolezza di concezione o per inesperienza di
condotta: & cosi volutamente, studiatamente: si ingannerebbe quindi molto
chi credesse che bastasse per fare del “Grand Guignol” , fare semplicemen-
te dei drammi schematici, quasi direi dei drammi non finiti o soltanto ac-
cennati. La esposizione del tema contiene per solito un lavorio di prepara-
zione minutissimo, sfrondato si da ogni superfluiti ma non privo di un solo
elemento necessario. Tra la semplicita schematica voluta e quella non volu-
ta, la differenza si palesa quasi sempre nella preparazione ™.

Cosi gli autori italiani che provano a scrivere per il Grand Gui-
gnol:

ispirandosi ad una forma teatrale, che & ben lontana dalla nostra, ne hanno
improvvisata per loro conto una — o meglio cercara d'improvvisare visto che
la creazione si & per fortuna arrestata a un embrione — di cui & proprio su-
perfluo dimostrare tuita la bastarda intrusione. Inutile pure intraprendere

7 «La scena si svolge a Lipari, dove sono circa cinquecento coatsi, uno dei

quali s'innamora d’una prostituta, che porta sulla scena la piti grossolana trivialita di
linguaggio; e se la sposa. Ma i coatti — attenti che spunta la tesi umanitarial — non
possono passar la notte fuori del castello: e la non pia vergine sposs, in mancanza
del marito, deve, cosi, la prima notte, contentarsi d'un marinaio il guale, in presenza
det matito ~ che assiste, da una fiestra, alla bocenccesca fucezin — I'nfferra selvaggia-
mente e la gode, facendo cosi un corno anche ad un certo Sodosma (oh! la pudica era-
sparenza di certi nomi leggiadri?) il quale par che serva, come dire? di... sollievo alla
colonia coatea, H marito tollera in pace lo scorno: ma come Valtro si diverte anche a
dileggiarlo, un certo momento, dimentico d’avere una morbosa paura del sangue,
con un pugnale lo trafigges (V. Toccdi, Lertera da Milanio, La Maschera 6 febbraia
1910).
** Mario Ferrigni, “Grand Guignol” |, Il Nnovo Giorirale 10 dicembre 1908.
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una discussione d’arte in propaosito: I'arte c’entra per poco o per nulla e poi
quest’appendice spuria che cerca di dilatarsi al fianco del nostro teatro ha
in sé tanto poca vitalitd, da non preoccuparci affarto ™,

Gli esempi a questo proposito potrebbero moltiplicarsi. Per dare
un'idea di quanto gli autori italiani fossero incapaci di scrivere atti uni-
ci granguignoleschi — forse a causa di una tradizione letteraria impron-
tata a secolare buon senso, scevra dalle crudelta e dagli orrori delle al-
tre letterature europee — & sufficiente la cronaca dello spettacolo del 7
dicembre 1908. Al Niccolini di Firenze, con L#z! e Calvario, vanno in
scena Bamboletta di Civinini e Procellaria di Enrico Cavacchioli, una
novita assoluta, dramma a base di adulteri tempeste e fulmini:

Una moglie trova modo, per le piit hizzarre circostanze di fatto, di essere
['amante di un suo adoratore, (in questo caso I'antico) mentre il marito che &
marinaio, lotta disperatamente con le onde di un mare infuriato per il salva-
taggio di un bastimento in naufragio, e soccombe nella tragica lotta. 1l quadro
di spavento si svolge fra i tuoni, i lampi, le saette, le grida delle donne, Ie invo-
cazioni pei naufraghi, le preghiere e le imprecazioni, mentre dal naufragio
scampa e si rifugia nella casa della moglie di Gianfuca — che & Maria — un
Tonimaso che fu uno dei suoi innumerevoli ammiratori — e che in quel farale
momento ha il cattivissimo gusto di diventarlo ancora. Violentemente! Un ful-
mine... — ed il fulmine giulivo scorrazzava qua e la!... — un fulmine molto pit
giulive di quello della piceola ode classica dell'Ingarrica — giunge inatteso ad
uccidere Tommaso, mentre, suggestionato da Marta, crede vedere e uccidere
il fantasma del marito di lei pur ora travolto nella eternita della morte dalla fu-
ria del mare... E il pubblico, per rispetto al poeta e al letteraro si astenne feri
sera dal ridere rumorosamente quanto ne aveva voglia”,

L'esito di Procellarsa é quello di tanti altri atti unici pseudo-
granguignoleschi italiani, che vorrebbero essere foschi e terrorizzan-
ti, e invece finiscono nel ridicolo involontario. Queste pedestri imita-
zioni che ben poco hanno a che fare con le piéce importate dalla
Francia, ma soprattutto i drammi zormali con cui il repertorio viene
arricchito ™, finiscono per distruggere la formula del Grand Guignol
cosi come si era precisata in Francia:

Gli atti uniei pensati per il teatro di rue Chaptal sono cosi different, in-

™ Sc., Le prime recite al “Fiorentini” | La Maschera 22 novembre 1908.

7 Mario Ferrigni, Teatro Niccoling, I Nuove Giornale 9 dicembre 1908,

% Tra i lavori non granguignoleschi messi in scena tra settembre 1908 e il di-
cembre 1910 troviamo: La sirena ricanta di Rosso di San Secondo; Cusa riconsacrata
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fatti, dai drammi normali che; accostando gli uni agli altri, non si pud evita-
re un effetro di stonatura. Le piéce granguignolesche in un repertorio qua-
lunque fanno l'effetto di [...] lavori assolutamente diversi — fino alla bizzar-
ria e alla pazzia - dai soliti: e tali sono: ma I'impressione che danno non
vuole essere di stonatura, ma di armonia — armonia intima di essenza, di
struttura, di forma ~ con altri lavori. Percid & stato creato un teatro apposta
~ il Grand Guignol — per cercare di disporre e di comporre questi lavori
d’eccezione in spettacoli speciali d’armonia dilettevole [...]. Questa parti-
colaritd — che attesta della cura minutissima con la quale gli spettacoli del
Grand Guignol sono scelti, organizzati, preparati, composti e offerti al pub-

‘blico — va perduta in Italia, dove una compagnia girovaga, anche fatta appo-

sta e ottimamente organizzata — non pud disporre degli stessi mezzi di un
piccolo teatro parigino, ed ha cento difficolta di pin da vincere. Quindi a
questi mezzi e a queste difficoltd bisogna adattare con opportune scelte e
giudiziose modificazioni il repertorio™.

L’«armonia dilettevole» che caratterizzava gli spettacoli parigini &
quindi una perdita inevitabile in Ttalia, dove il genere deve per forza
adattarsi, finendo cosi col perdere la sua spiccata fisionomia. Le «giu-
diziose modificazioni» del repertorio, assolutamente indispensabili,
privane il Grand Guignel della sua brutale eccezionalita, della sua coe-
renza e omogeneita: le piéce normali, accostate agli atti unici grangui-
gnoleschi, producono strani miscugli di sapori, come se si bevesse
«latte-miele» "® mentre si mangia una pietanza ben speziata con «pepe
di Caienna» ™. 1l che produce non solo una sorta di stonatura, ma atte-
nua anche il gusto piccante del genere, ne illanguidisce la violenza
stemperandola nel buon senso e nella normalitad. Non a caso un critico
del Corriere della Sera, proprio commentando I'immissione indiscrimi-
nata i lavori non appartenenti al genere, e per di pitl di opinabile qua-
lita, parlava di una sorta di mansuetudine di nuova acquisizione:

11 Grand Guignol italiano va a poco a poco ammansendosi. Ha perduto
il gusto di farei accapponare la pelle e si stacca sempre pitt dal suo padre

e Notturno di Civinini; Mala fermniinag di Cognettl; Mese Muriaio e A San Franciseo
di Di Giacomo; I focolare domestico di Bertolazzi; Cravatta iera, A vita e Dopo il si
di Ruggi; Mistero di dofore di Gual; Casa df pena e Domiicilio coatie di Rossana; Mo-
scone nero di Sinopoli; Af chiaro df lnna dei Quintero,

7" Mario Ferrigni, “Grand Guigno!l”, Il Nuove Giornale cit.

" Vice, La prima recita del "Grand Guignol” | Il Nuovo Giormale 3 dicembre
1905,

* Thidem.
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spirituale, il Grand Guignol parigino, Ha tutta I'aria, anzi, di voler diventare
un teatro nostrano 0, : :

Trapiantato in Italia, il Grand Guignol perde la sua fisionomia
spigolosa, la sua eccezionalita, per diventare una sorta di ibrido dai
tratti meno spiccati ma assolutamente funzionale alla situazione tea-
trale italiana. Abbiamo visto come la centralita dell’attore riuscisse a
tamponare le falle di messinscene per forza di cosa povere rispetto a
quelle offerte nel piccolo teatro di Montmartre. Allo stesso modo,
distruggendo I'omogeneitd del repertorio francese si vinceva la batta-
glia per non far scemare I'interesse del pubblico: la successione di
spettacoli a tinte forti, alla lunga un po’monotona e poco allettante,
poteva-essere interrotta e ravvivata con la messa in scena di un dram-
ma del tutto esulante dal genere, oltre al fatto che in una stessa serata
potevano essere proposti drammi molto disomogenei tra loro (ad
esempio al Niccolini di Firenze, il primo dicembre 1908 vengono ac-
coppiate le scene napoletane di Mala fesnmina di Cognetti alla vio-
lenza sanguinolenta di L'ultima tortura di de Lorde), che riuscivano
ad accontentare contemporaneamente un po’i gusti di tutti. Inoltre,
sia in caso di fort spaventi che di emozioni meno violente, a conclu-
sione della serata, pill raramente anche all'inizio, c’era comunque
una farsa.

Il fatto che al Grand Guignol venissero quindi accostate pigce di
temperature persino opposte — lo spettro emotivo di una serata toc-
cava i limitd dell’orrido e del comico — permette di osservare come
ingrandito, intensificato, quel «montaggio tonale»®' tipico degli
spettacoli dei primi del Novecento. L'abitudine di concludere lo
spettacolo con una piéce comica era infatti un'abitudine diffusa: of-
frire la farsa come «sovrappiti»® era la soluzione ideale per «com-
porre col minimo sforzo confezioni spettacolari di facile godimen-
to» ¥, utilizzata diffusamente dalle compagnie del tempo per rendere
ancora pil allettante il programma della serata. Questa consuetudine
rendeva il tempo del teatro un tempo «lungo, variato, in cui si rideva

8 A P., “Domicilio coatto”. Scene della vita in tre atii di Rossana, Corriere della
Sera 1 febbraio 1910.

8 Mirella Schino, Racconto di un'ora. Eleciora Duse, “Tristi amori” | in Mate-
riali per Gracosa, a cura di Roberto Alonge, Costa & Nolan, 1998, p. 122,

2 Sergio Tofano, I featro all antica italiana e altri scritei di featro, cit., p. 112.

B Roberto Tessari, Teatra italiuna del Novecento. Fenomeunologie e strutinre
(1906/1976), Firenze, Le Lettere, 1996, p. 3.
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e si piangeva» *, durante lo spettacolo di una compagnia «normale»

come al Grand Guignol, solo che in quest’ultimo caso il riso e il

pianto avevano un carattere pill parossistico, un’intensita maggiore.

Coniciid inaspettata

1i fatto che Sainati collochi la farsa a fine serata, evidentemente ba-
sandosi su una consuetudine diffusa, comporta un’alterazione della for-
mula originaria del Grand Guignol non priva di conseguenze. A Rue
Chaptal, infatti, le piéce comiche eranc alternate al repertorio
drammatico/orrido in una sorta di equivalente emotive di una doccia
scozzese: costringere gli spettatori a passare dalle risate ai brividi serviva
probabilmente ad evitare I'assuefazione alla paura e quindi la noia. Che
ci fosse questa esigenza alla base della formula pensata da Maurey sem-
bra confermarlo Mario Ferrigni, che lamenta una sorta di «oppressione
di noia» davanti al fuoco di fila di drammi proposto da Sainati:

Sentire quattro drammi in una sera — senza il beneficio di una risata per
tre ore — (e notate che quatiro drammi in un atto sono molto pidl faticosi di
un dramma in quattro e anche sei atti) — & un po’eccessivo. Uscire dal teatro
con un'ultima impressione scenica come — Afla Morgre — oppure Lut! — non
& affarto ricreante... [...] Jo confesso che per quanti cadaveri mi si ammuc-
chino sul palcoscenico, per conto mio dorme lo stesso e ceno col solite ap-
petito: ma confesso pure che dopo quattro drammi — e sodi anche - sento
una tale oppressione di noia che mi viene la voglia frenetica di sentire una
farsa, di vedere un fony, delle foche ammaestrate, delle entrate comiche di
pagliacci, dei salti mortali... quel che diavolo volete... una stupiduggine
qualunque che mi faccia fare una risata. Me Ia sono guadagnata, dopo quat-
tro drammi! #

L’accumulazione ininterrotta di situazioni forti e scioccanti, a
quanto pare, non provoca una intensificazione delle emozioni, ma
una sorta di attenuazione, di smorzamento. Collocarta a fine serata, la
farsa perde molto della sua capacitd di manipolare I'attenzione degli
spettatori, e funziona come una sorta di digestivo scenico, per meta-
bolizzare gli spaventi ¢ la tensione e spegnere la «sete di comico»*
che pift drammi di fila accendono.

8 Mirella Schino, Racconte df wi'ora, cit., p. 146,
8 Mario Ferrigni, “Grand Guignol”, Il Nuavo Grorale cit.
8 thidem.
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Tuttavia, il fatto che la farsa fosse collocata a fine serata, pud non
esaurire la questione del comico nel Grand Guignol. Non & detto, in-
fatt, che la comicitd fosse esclusivamente localizzata e concentrata
nella piéce finale: e ci sono a riguardo testimoniane che dicono pro-
prio il contrario. In particolare, un articolo apparso sul Grornale del
Matzino di Bologna, nel marzo del 1911, getta una luce imprevista
sulle possibilita comiche offerte dalle pigce piu terrorizzanti. L auto-
re del pezzo & interessato a sottolineare come Sainati sia capace di
variare il tipo dell’'ubriaco — protagonista indiscusso di tante picce
granguignolesche — senza sclerotizzarsi in un’interpretazione sempre
uguale. Per dimostrarlo fa due esempi che, senza volerlo, spostano
Pinteresse su un’altra questione, ben pitl interessante:

Facciamo un po’ il confronto tra I'ubriaco di Luz! e I'ubriaco dell’atto
Alla Morgue. Vi & trai due, daia la situazione, una somighianza grandissima,
ma i tratti pill caratteristici dell'uno, nell’interpretazione di Sainati, sono as-
sai diversi da quelli dell'altro. Nel Lu! il Sainati supera una difficolti enor-
me: di riuscire, pur rimanendo comico, a circondare il suo tipo di quel ca-
rattere pauroso che deve avere e che prepara il pubblico alla catastrofe; in
Alla Morgre non ha bisogno di essere lui stesso un tipo pauroso e quindi
pud pid liberamente dar corso alla sua comicita: per I'impressione da tenere
sul pubblico ¢’& {l luogo e I'azione che bastano...¥

Si tratta di osservazioni sorprendenti, dal momento che Lui! e
Alla Morgue sono due tra le pigce pilt agghiaccianti del repertorio
granguignolesco. Stando alle parole del critico, Sainati riusciva ad es-
sere comico a/l'interno di drammi neri senza pregiudicarne perd U'ef-
fetto terrorizzante complessivo — tant'é vero che Ferrigni prendeva
proprio quel due atti unici come esempio di lavori eccessivamente
cupi: «Uscire dal teatro con un’ultima impressione scenica come —
Alla Morgue — oppure Lus! — non ¢ affatto ricreantes %,

La presenza di sprazzi comici & confermata anche dalle osserva-
zioni di un altro testimone, Ferrettini, ché vede Alle Morgue nel 1908
a Torino, e che & addirittura convinto che il grande successo ottenu-
to dalla piéce dipenda da una gustosissima scena che vede come pro-
tagonista |'ex brillante Sainati:

Chi pud dire 'importanza che ebbe, nel delinearsi del successo di La
morgue (sic), 'improvvisa scappata dell’«apache», che corre 2 dare una lat-

¥ Giornale del Mattino Bologna 30 marzo 1911, citato in AA, VV., Teatro del
Grand Guignol, cit., p. 384,
# Mario Ferrigni, “Grand Guignol", Il Nuove Giornale cit.
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tonata sul cappello del giudice inquirente, e, soddisfatto, ritorna ‘tra le
guardie? .

Nell’edizione francese del dramma, quella originale, la scena esi-
ste, ma con delle significative differenze che ne attenuano la portata
comica. La troviamo invece cosi come 'ha descritta Ferrettini nei co-
pioni appartenuti alla compagnia Sainati e ora conservati al Burcar-
do di Roma. La scena in questione, quindi, oltre ad essere stata tra-
dotta ha subito anche una riscrittura in chiave apertamente comica,
sfruttando al massimo tutte le possibilitd che perd gia 'originale

‘conteneva.

Sono numerose, in effett, le piéce nere che al loro interno con-
tengono delle scintille di ilarita, delle aperture comiche®, anche se
cosl ben amalgamate con gli elementi terrorizzanti da risultare quasi
invisibili. Al di 13 del caso di Afle Morgue, in cui & stata addirittura ri-
scritta una scena, & ipotizzabile che Sainad, brillante di grande espe-
rienza e talento, riuscisse a cogliere e sfruttare, accentuandoli, gli
spunti comici delle piéce nere che metteva in scena. A ben guardare,
entrambi gli atti unici di cui parla il critico del Giornale del Mattino,
offrono a Sainati Io stesso appiglio: Berland di A/la Morgue e Marti-
net di L##! sono non solo assassini pericolosi, sono anche due ubria-
chi. L'ubriaco fa ridere, come fa ridere il pazzo, altro protagonista
privilegiato delle piéce granguignolesche. Balbettii, frasi farfugliate
con la lingua impastata, manie, passi esitanti, barcollamenti, tic, sono
tutti elementi potenzialmente comici, a meno che ubriachi e pazzi
non si rivelino pericolosi. Di solito questo accade sempre, ma & pur
vero che in molti atti unici, prima che la loro violenza esploda ren-
dendoli esclusivamente spaventosi, ¢’é spazio per presentarli in ma-
niera tale che facciano anche ridere. Comico, ad esempio, & il mari-
naio ubriaco di I bordata di Camillo Antona-Traversi, prima che in

¥ E. Ferrettini, Un po'df psicologia del pubblico a traverso gli spettacoli del
*Grand Guignol", La Gazzetta del Popolo, cit.

" Sprazezi di comicitd all'interno di pigce altrimenti terrorizzanti possono esse-
re spiegati in base a due ipotesi. In prime luogo potrebbe trattarsi di un’ulteriore,
sottile crudelta verso gli spettatori, che si trovano a passare attraverso emozioni op-
poste anche alFinterno di uno stesso dramma, senza preavviso. In secondo luogo il
comico potrebbe essere usato come valvola di sicurezza per non cadere nel ridicolo.
Date le situazioni estreme di molti drammi, il rischio di scadere nel grottesco & sem-
pre presente, soprattutto se ci si prende troppo sul serio, Non ¢’ ombra di dubbie
che sia preferibile far ridere volontarismente i pubblico, ridere con gli spertatori,
piuttosto che suscitare un'ilariti non prevista.
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un accesso d’ira uccida la sua stessa madre, e comici sono pure i paz-
zi «in incognito» de I/ sistemna del dottor Goudron e del professor Plu-
me di de Lorde che, scambiati per luminari di psichiatria, rilasciano
una strampalata intervista a due giornalisti, prima che in una crisi pa-
rossistica si trasformino in belve feroci.

Utilizzando fino in fondo gli spunti comici che le piéce grangui-
gnolesche gli offrivano, probabilmente Sainati poteva ottenere una
sorta di equivalente, anche se miniaturizzato, della serata-a doccia
scozzese parigina, giocando invece che sull’alternanza di drammi e
commedie sulla rapida successione, in una stessa piéce, di risate e
brividi. Nei casi in cui, come Alla Morgue, 'interpolazione di ele-
menti comici era massiccia, probabilmente subentrava poi la necessi-
ta di una parallela accentuazione degli aspetti orripilanti e agghiac-
cianti, affinché non venisse meno la sensazione complessiva di orrore
e paurd. Pud forse essere letta in questa chiave la modificazione della
scena finale: Sainati / Berland, assassino ubriaco alle prese con quel-
lo che crede il cadavere della sua vittima, non colpisce il corpo con
una bottiglia di assenzio — come nella versione originale del dramma
— ma addirittura gli si scaglia contro con una sedia. L’esplosione di
violenza finale, cosi esagerata e intensificata, probabilmente serviva a
far dimenticare il divertimento precedente, il che spiega anche per-
ché Ferrigni potesse annoverare tra le pigce piit cupe proprio Alla
Morgue, malgrado la comicita di certe scene. Sebbene Sainati sapesse
allargare gli spiragli comici del suo repertorio, la sensazione finale
doveva essere opposta alla placida soddisfazione che suscitano le ri-
sate di gusto. Senza soluzione di continuit, la paura e 'orrore si so-
stituivano alla comicita e s’imponevano sui precedenti stati d’animo,
dissolvendoli. Quello che rimaneva, dovevano essere i brividi di spa-
vento, 'angoscia, i soprassalti sulla polirona. Le parole di Ferrigni,
che si lamentava dell’oppressione suscitata in lui dal susseguirsi di
pitt drammi, sembrano confermare questa ipotesi.

In fondo, il fatto che V'aggettivo granguignolesco sia oggi esclusi-
vamente sinonimo di macabro e raccapricciante, & forse un'indica-
zione ulteriore di quanto il comico, per guanto fondamentale nel
manipolare I'attenzione degli spettatori, fosse anche estremamente
volatile nei loro ricordi. Anche nel Grand Guignol parigino, malgra-
do gli stacchi netti legati all’alternanza di farse e drammi, quello che
doveva rimanere nello spettatore era la sensazione di paura piti che il
divertimento e il sollievo di una risata,
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LUCHINO VISCONTI: PRIMI ANNI

Con Papparizione dei Parenti terribili sembrd a Gerardo Guer-
rieri che Edipo fosse entrato nel teatro italiano!. L'incontro con Vi-
sconti lo catalogd come un imprevisto passato che, sotto nuove spo-
glie, si vendicava delle giovanili aspirazioni della sua generazione.
Nel 1945 Visconti aveva quasi quarant’anni, il suo primo produttore
teatrale era stato la Lux Film e nei primi anni del dopoguerra occu-
perd da dentro, con veloci colpi di mano, le principali compagnie.

I tempi sono stati essenziali nell’esordio di Visconti. Rapidita, in-
nanzi tutto, nel conquistare il seguito presso gli attori. I migliori era-
no smarriti e sembravano non fidarsi a fondo delle antiche sicurezze,
quasi tenendo in scacco le abilitd recitative, un atteggiamento che
rafforzava la diffidenza dei giovani ansiosi di riforma. Viscont, al
contrario, si presentd come un capocomico d’antico lignaggio sotto
vesti moderne e spregiudicate, mostrando di saper rischiare.

«Lusso» e pazienza furono le armi che permisero a Visconti di
riorganizzare le energie trattenute sul limite di un’incerta consuetu-
dine. Il teatro delle compagnie doveva ancora, per definizione, di-
chiararsi povero. Sebbene nel dopoguerra non restasse quasi nulla
delle ragioni profonde che legavano l'indipendenza alla parsimonia
mercantile, quest’ultima era rimasta il tratto distintivo rispetto al re-
cente sfarzo della rivista e a quello tradizionale del teatro d’opera. Il
teatro delle compagnie, piti di altri, era investito dalla morale del ri-
sparmio dovendosi accordare al clima del momento sotto I'occhio
del governo che elargiva, con paterno ricatto, fondi esigui, quasi
come premio alle virtuose economie della ricostruzione. E povero si-
gnificava, in senso lato, non eccedere. Il limite morale, economico ed
artistico, sembrd il compromesso accettabile anche da una parte di
coloro che auspicavano una rifondazione del teatro italiano. Visconti
a lungo e pif di tutti si trovd polemicamente al centro di questa men-

U G. Guerrieri, Luching Viscouti-zlesordin teatvale, in Viscontiil teatro, Catalo-
go a cura di Caterina D'Amico de Caevalho, Reggio Emilia, 1977.

«Teatro e Storia» Annali 23 XVI(2001}




