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Piii che una serata a teatro, come nel nostro caso
ogni rappresentazione & qui una serata nella lovo vita
e una serata nella foro storia'.

Peter Sellars

Now '8 teairo senza scandalo.

Nikolai Erdman

Dal 1992 il Teatro Taganka di Mosca non esiste pili che a meta,
diviso da liti interne e fratricide fra due compagnie nemiche che coa-
bitano difficilmente e nello stesso edificio?®. Una delle due, diretta
dal suo capo storico, louri Petrovitch Ljubimov continua a portare il
nome di Teatro della Taganka e a rappresentare gli spettacoli che ne-
gli anni Sessanta e Settanta hanno profondamente segnato e nutrito .
la vita del pubblico sovietico, presentandone anche di nuovi.

Dopo essersi cimentata a lungo in una lotta dura ed estenuante
contro il potere repressivo, una volta ritrovata la liberta, la compa-
gnia ha iniziato a smembrarsi, esprimendo con la scissione il peso del
suo passato ricco ma difficile, lo stato di caos, la violenza, le inquie-
tudini e i nuovi dissensi della societa russa. La storia della Taganka
abbraccia e riflette punto per punto quella del'URSS dopo il disgelo
e dopo la perestroika.

Trail 1964 e il 1982, il Teatro della Taganka diretto da Ljubimov
& stato uno dei «bastioni» della vita culturale moscovita, una scena in
presa diretta sul suo tempo, un teatro-leggenda ancor prima di aver avu-
to il tempo di passare alla storia, In questa sala di quasi 500 posti, il
gruppo aveva tessuto con una larga cerchia di spettatori una forte rela-
zione emotiva e intellettuale che non ricopriva nessuna unita sentimen-
tale ma che era tuttavia d’ordine pubblico. Scivolata con Ljubimov nell’a-
pertura che si richiudeva alla fine del disgelo, la Taganka fu caricata —e
per lungo tempe — di tutto il potenziale creativo di questo periodo.

U Lywbimon and the End of an Era: Aut Tnterview with Peter Sellars, in Theater,
vol. XVI, n. 2, New Haven, Yale School of Drama, Spring 19853, p. 8.

2 Per uno studio approfondito del Teatro Taganka cfr.: Lionbimov. La Tagau-
ka, Les voies de la création théidrale, études réunies er présentées par B, Picon-Vallin,
vol. 20, Paris, CNRS Editions, 1997, da cui autrice ha tratto in parte il testo che qui
presentiamo.
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Nella posizione in cui si colloca, fin dall’inizio, contro 1'estetica
dominante e in cui, attraverso la propria lettura dell’Anzma buona di
Sezuan di Brecht ~ vero cavallo di Troia che permette di ritornare
alle fonti occulte delle avanguardie sovietiche degli anni Venti — il
Teatro della Taganka presenta principi di recitazione esteriorizzata e
di messinscena metafisica e affronta con la direzione di Ljubimov la
rigidita e 'assurdita del sistema totalitario poststaliniano: diventa po-
litico senza porsi immediatamente sul terreno politico. La successio-
ne dei suoi spettacoli si avvicina ad un duello che si misura sempre
con l'esistenza, come con I/ vivo, adattato da un racconio di B.
Maev, glorioso spettacolo, messo in scena nel 1968 e costantemente
proibito, proibito tutti gli anni, e che vedra la sua prima ventuno
anni dopo — fatto unico nella storia del teatro, Dalla sua origine la
Taganka si presenta nel contesto sovietico come un «teatro scanda-
lo» che non cessa di battersi contro gli organi politici e culturali e
che senza 'aiuto della stampa ma con appoggio solo di mormorii
passati di bocca in bocea, occupa per cirea vent’anni il centro uffi-
cioso della vita teatrale, non solamente quello della capitale ma an-
che dell’'URSS intera, grazie alle numerose tournée che effettueri.

Senza smarrirsi, Ljubimov che ha 47 anni quando diventa regi-
sta’, sa pilotare la sua compagnia in una zona a rischio dove si iscrive
tutta la sua storia, fatta di resistenze alle paure e ai diktat dei funzio-
nari del ministero e del partito. Con i tagli e le cuciture imposti dalla
censura, con le sue cicatrici, ogni spettacolo & marchiato a fuoco da
un lato da questo processo di mutilazioni e dall’altro dalla volonta di
far arretrare i limiti dell'«autorizzazione». Dunque al contenuto par-
ticolare di ogni spettacolo st aggiunge sempre per il pubblico, estre-
mamente attento a dare ascolto, I'avventura drammatica della sua
creazione, dove si avverte il terribile gioco con i paradossi del siste-
ma sovietico. Frank Castorf, regista tedesco in un altro paese del-
I'Est, Ia RDT, sottolinea bene che «allora il teatro aveva uno statuto

* Nato nel 1917 a Jaroslal, Ljubimev ha avato una bella carriera d'attore di
teatro e di cinema prima di passare nel 1959 alla pedagogia € poi, nel 1964, alla re-
gia. Dopo aver frequentato la seuols ded teatro Vachtangov sotto Iinsegnamento del
grande attore Scukin, Ljubimov interpreta molti ruoli sia nel Teatro Vachtangov che
nel cinema con discreto successo. Nel 1963, con gli allievi della scuola Vachtangov,
chiamara ora Seukin in onore dell'attore nel frattempo scomparso, Ljubimov mette
in scena L'anima buona df Sezian di Brecht con grande impatto sul pubblico. Quan-
do nel 1964 & chiamato a dirigere il Teatro della Taganka, Ljubimov riprende il
dramma di Brecht con gli allievi che formano cosi la nuova compagnia del teatro.

1 La Repubblica Democratica Tedesca unificatasi allz Repubblica Federale
Tedesca net 1990 (n.d.t.).
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a parte. Era la sola disciplina dove non si poteva giocare d'astuzia
con il regime»’. S ‘ :

Giocare d’astuzia, camminare «sul filo». Dal 1964 al 1984 — data
dell’esilio di Ljubimov dopo la crisi violenta che lo contrappose dal
1982 al 1984 al teatro e che si concluse con la sua tripla destituzione,
dal suo posto di direttore del teatro, dalla sua nazionalita, dalla sua
appartenenza al Partito Comunista - 1a Taganlka ha sempre fatto pie-
none tutte le sere, immagine storica di un teatro necessario come il
pane, dal momento che il suo pubblico poteva passare notti‘ intere a
fare la fila nella speranza di ottenere un biglietto: «Taganskaia...», ho
ancora nelle orecchie la richiesta supplichevole di un biglietto all’u-
scita dalla stazione del metro. 1 suoi spettacoli non erano solamente
avvenimenti culturali ma date nella vita politica e sociale del paese, e
le sue rappresentazioni erano scadenze nella vita individuale di ogni
spettatore.

Certamente occorre collocare i fatti nel loro contesto. Da una
parte il teatro aveva allora poca concorrenza — non cera infatti da
aspettarsi niente da una televisione noiosa e totalmente' cogtroﬂe_xta -
d’altra parte, Ia resistenza al totalitarismo non era spoglia di ar.nblgm—
ta. Posta per le sue convinzioni politiche o artistiche nell collimatore
del potere, il gruppo della Taganka non ne poteva uscire che cono-
scendo bene i suoi ingranaggi per averli visti funzionare da vicino,
Occorreva avere appogei la cui caduta perd avrebbe significato an-
che la propria brutale condanna. Occorreva sapersi ‘servire. d'eﬂe pro-
prie forze ma anche delle debolezze del sistema, dei cor.1fhtt1 interni.
Occorreva sapere che si poteva resistere, saper organizzare questa
resistenza nel modo di lavorare. E avere una grande riserva di ¢ner-
gia, cosa che d’altra parte gid esige ogni attivita di messh?sc.ena. L]I._l-
bimov sapeva fare tutto questo ¢ possedeva senza dubbio il doppio

dell’energia necessaria al lavoro scenico. '

Dal canto suo, il potere si difendeva neutralizzando la forz.a di
deflagrazione del teatro collocandolo poco a poco in una situazione
di dissidente «autorizzato» e che poteva anche essere «sedotto»:
come quando, nel 1971, la forza emotiva deﬂq spett::}cpir.:) M{: le albe
qui sono calmre® mise d’accordo Ljubimov e il municipio di Mosca
che decise di dotare la compagnia di una seconda sala pit grande e

5 Tn Le Monde, Paris 14 aciobre 1993, p. 26. ‘ o .
¢ Adartamento di Ljubimov et Glagoline di un testo in prosa di Baris Vassi-

liev.
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confortevole. Ljubimov si batté allora perché non lo si edificasse sul-
le rovine della sala precedente, un luogo simbolico e pieno di calore,
Vinse la causa ma ovviamente tutta la faccenda si trascind per anni e
la sala grande, vicino a quella pitt piccola, non si apri che all'inizio
del decennio seguente. Complessita dei rapporti, delle strategie, -
chiarezza della posta in gioco.

Polmone della capitale e dell'immenso paese, Ja Taganka era
controllata dal potere. Ma nel campo di forza del suo palcoscenico
nudo ¢ nel contatto stabilito tra scena e sala da particolari modi di
essere presenti degli attori, tutto sembrava parlare — ogni immagine,
ogni gesto, ogni oggetto e perfino il silenzio — per dire ad alta voce
quello che al di 13 della «zona tagankiana» non si diceva che nello
spazio privato delle cucine moscovite. La minaccia del divieto «ri-
scaldavay la sala, vi infondeva i sentimenti della comuniti, dotando
lo spetracolo di un’energia propria la cui circolazione poteva perd di-
luirsi o bloecarsi durante le tournée fuori dell’URSS, nei «paesi capi-
talisti», dove i codici e i valori erano differenti. Il calore della ricezio-
ne a Mosca o nelle altre cittd dell'URSS poteva talvolta eccedere il
valore intrinseco dello spettacolo. E qui sta forse la peculiarita del
teatro che non esiste mai se non nel suo tempo ridotto e infinitamen-
te ricco dello scambio, nel modo in cui uno spettacolo & «celebratoy
da un pubblico che sostiene gli artori, rinforza i significati attraverso
la qualita del suo ascolto ¢ delle sue reazioni, nell’anonimato colletti-
vo che sembra proteggere possibili rappresaglie da parte del potere.

Altri registi ~ Georgui Tovstonogov, Oleg Efremov, Anatoli Efros,
Piotr Fomenko — lavorarono negli spazi che riuscirono con diversi mez-
zi a conquistarsi e a conservare, o nei luoghi dove si spostavano, soprav-
vivendo cosi all'inseguimento della censura. Ljubimov non era dunque
solo nel paesaggio teatrale. E nel teatro-nave di cui era capitano non si
trattava solamente d’un uomo - il regista, di un gruppo — un gruppo
stabile, di un'arte o di un Juogo teatrale dove quest’arte principalmente
si esercitava (perché gli attori erano anche invitati nelle fabbriche della
periferia per darvi spettacoli, in tournée di provincia o ciascuno separa-
tamente, a Mosca, per concerti di poesia o di canzoni). Si trattava an-
che di un pubblico a cui gli spettacoli erano precisamente destinati, con
il quale erano concepiti. La grande opera di Ljubimov si situa precisa-
mente negli anni Sessanta e Settanta, nel cuore di Mosca e dell'URSS,
una citta e un paese che aveva perduto la memoria, dove la pratica del-
Pessere cittadino si era estremamente rarefatta. «In quale stato sarem-
mo usciti dal periodo di stagnazione, se non ci fosse stata la Tagankas»
scriveva nel 1989 il critico teatrale Boris Zinguerman. Andare alla Ta-
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ganka era come compiere un atto-civile. Era anche un momento di vita

pin intenso, perché piil cosciente e pid gioioso — né fuga, né sogno — di

quello che aveva corso fuori le mura del teatro. _

Antoine Vitez sottolined che la Taganka assumeva un ruolo di «co-
scienza politica ¢ morale della societd» 7. Questo era possibile attraverso
un repertorio costruito a predominanza nazionale e che radunava' gran-
di testi di teatro, ma soprattutto di prosa e di poesia russa o sovietica,
adattati e montati insieme: cosi la Taganka si indirizzava al suo pubbli-
co, gli poneva questioni cruciali, dialogava con lui. La Taganka.era un
teatro di repertorio nel senso il pit largo e pin forte 'del termine: un
luogo dove si poteva vedere e rivedere negli spettacoli quelh? che uno
aveva amato, quello che lo aveva incuriosito, quello che non si era capi-
to, quello che non si voleva approfondire; un luogq insomina dove lo
spettacolo si evolveva nel tempo con gli attori che mvec‘chlar}o o che
cambiano con gli spettatori — L'anima buona di Sezuan & oggi ancora
rappresentato in questo teatro con nuovi interpreti e nel 1989, ad a'lcu-
ne battute, scoppiavano sempre gli applausi tanto la rappresentazione
continuava a riguardare gli spettatori — infine un luogo dove ogni nuo-
va opera poteva dialogare, sera dopo sera, con quelle che l’avevanp pre-
ceduta o che 'avrebbero seguita nella programmazione della settimana
o dell’anno.

Nel 1963-64, il primo spettacolo di Ljubimov e d(:‘ﬂ:;l sua compa-
gnia, L'anima buona di Sezuan, terminava con la convinzione c,lel coro
di giovani attori, appena usciti dalla classe diretta dal regista all Tstituto
Sculin di Mosca, appropriandosi insieme del monologo dell’ Attore del-
I'epilogo brechtiano:

Caro pubblico, cerca il finale,
E necessario che ce ne sia uno conveniente.
E necessario, necessario,

L’ultima replica di Boris Godunov di Puskin messo in scena e proi-
bito nel 1982, che non rivedri la luce prima del 1989, & un appello alla
sala: «Perché tacete?». Ljubimov lo faceva dire davanti ad una sala illu-
minata a giorno. _

Vedendo cosi la trasformazione dell’'uomo e del mondo in un dato
tempo, quello dell’epoca brezneviana, la Taganka tentava di aplzire I'a
scena sulla vita e sulle azioni proprie a modificarla. Faceva atto di resi-

T A. Vitez, Un art de ln provocation {entretien avec M. Dondey, 1984) in Lion-
bintav. La Taganka, Les voies de la création thédtrale, cit. p. 400.
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stenza e offriva nello stesso tempo I'arena del palcoscenico all’analisi
dei rapporti di potere, uno dei grandi temi degli anni Sessanta, che sta-
va a cuore alla generazione di coloro che, come Ljubimov, erano entrati
nel Partito Comunista nel 1953, dopo aver vissuto la vicinanza e la soli-
darieta della guerra e che pensavano di poter migliorare le cose dall’in-
terno ®. Ma quando si considera U'insieme della sua storia, si scopre an-
che un altro tipo di ricorrenza, sia nel repertorio che nelle situazioni
sceniche. La Taganka infatti cercava ostinatamente anche un faccia a
faccia con i grandi artisti russi scomparsi, attraverso rituali della memo-
ria — creazione di ritratti, minuti si silenzio, 'avvampare della fiamma

dei ricordi — che prendevano posto sul palcoscenico o nelle scale del -

teatro. La Taganka privilegiava il tema della morte e delle sparizioni a
quello della guerra ai crimini di massa, passando per la morte del Poeta
— dedicando grandi spettacoli a Puskin, a Majakovskij o a Vladimir
Vyssotski, I'attore bardo che recitd Anmleto e che si accompagnava con
la chitarra, cantando le sue composizioni audaci sulla scena della Ta-
ganka nei montaggi spesso concepiti insieme.

Teatro politico, teatro della polis — luogo di raccolta necessaria e fe-
stosa uno dei pochi dove si sentiva parlare delle «faccende» della citta e
del paese, e teatro poetico — dove 'opera dei poeti costituiva il nodo
del repertorio, la Taganka articolava cosi il suo lavoro teatrale, la scelta
delle opere, la recitazione dell’attore e la messinscena: su questo dialo-
go potente della vita e della morte, dell’azione e della memoria, in
ugual modo perseguitate e rigettate dalle minacce del potere in atto,
dalle forbici della censura e dalle menzogne delle lingue di legno.

Nel 1984, dopo la proibizione di tre spettacoli, Ljubimov lascia
I'URSS. Diabolico, il potere pone allora alla testa della Taganka Anatoli
Efros la cui estetica & agli antipodi della sua. Mentre Ljubimov, in esi-
lio, mette in scena Dostoevskij, Puskin, La Passioie secondo San Matteo
di Bach, e alire opere, il repertorio della Taganka & svuotato e ghi attori
sono trattati brutalmente, Qualcuno lascia la compagnia, lo stesso Efros
muore nel 1987, e nel marzo, uno degli attori della compagnia, Nikolai
Goubenko accetta la direzione del teatro, Quando Ljubimov potri tor-
nare a Mosca, dara nel 1988 e nel 1989, due differenti prime — Borss
Godunov e Il pivo — che abbiamo gia citato. L'emozione e 'entusiasmo
sono al massimo, Ma la Taganka parte in tournée e Ljubimov continua
parallelamente a onorare i suoi ingaggi all’estero. Dopo I'intenso ritro-

% Cfr. l'intervista con Ljubimov, M. Rostropovitch, G. Vichnevskaia, di Stefan
Fischer, Losanna 30 dicembre 1983, inedito (Archivi B. Lehmann).
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varsi — della compagnia con il suo capo e di un teatro con il suo pub-
blico rapito — si sviluppano dei disaccordi fra gli artisti fomentai dall’a-
gitazione per le tournée, le assenze prolungate di Ljubimov, Ia paura
per I'avvenire e la mancanza di una linea d’azione. Tadeusz Kantor di-
ceva che era senza dubbio pit facile prendere posizione nei confronti
della cortina di ferro che nei confronti di quel «muro di gommay che
era diventato il potere dopo la perestroika.

1130 ottobre 1992, la compagnia riunita — ma non tutti sono pre-
senti — vota la spartizione del teatro e nell’aprile dell’anno seguente,
Goubenko che ¢ alla testa della meta della compagnia divisa e ribattez-
zata arbitrariamente Cosnfraternita degli attori della Tagantea, si vede at-
tribuita dal Mossoviet di Mosca la sala grande, mentre Ia piccola resta a
Ljubimov e a coloro che gli sono rimasti fedeli. La relazione fra i due
uomini e i due gruppi si aggravano: processi e picchetti messi da Gou-
benko per difendere il suo territorio. Da parte sua Ljubimov chiude fa
siwa Taganka e continua le sue messinscene e le sue peregrinazioni all’e-
stero, prima di ritornare a Mosca. Ricevera onori e decorazioni: Premio
di stato al Cremlino, Ordine del merito della patria nel 1997, ma il tea-
tro resta inesorabilmente diviso, dilaniato, e perdura la frontiera che si
& materializzata all'interno, la grave discordia, peraltro alimentata dalle
intrighi fra le diverse fazioni politiche. Infaticabile, il regista, che ha fe-
steggiato pubblicamente nel settembre del 2002 i suoi 85 anni, restaura
i suoi antichi spettacoli, tentato dal ricreare una compagnia con alcu-
ni attori che sono sempre restati con lui, malgrade la violenza dell’av-
ventura degli anni novanta, qui descritta, e i giovani allievi che va for-
mando all'Istituto Scukin, Ha appena finito di preparare un Faust di
Goethe, opera che aveva progettato di mettere in scena nel 1981-82.

Cosl, a fianco della Taganka, simbolo di un magnifico passato col-
lettivo, di un teatro necessario, che funzionava sotto Breznev come un
braciere simbolica con il suo piccolo logo rosso e nero, si leva un de-
stino, quello di un uomo che ha attraversato i secolo con Ia sua miraco-
losa ed energica presenza individuale. La storia di una compagnia & di-
ventata quella di un artista. Se questo non toglie niente alla grandezza
di quest’uomo, il teatro ha senza dubbio perduto un gruppo che in
Russia, come diceva Mejerchol’'d all'inizio del XX secolo, & stato
«un’arte e nello stesso tempo qualcosa di pitt di un’arte».

{Traduzione di Nicola Savarese)




