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francesi, uno di noi usci dai ranghi, comandd I'attenti e cantammo
La Marsigliese. La S.S. fu talmente sorpresa che non si sognd nem-
meno di punirci. Ma non domandd piti ai detenuti di cantare. 11 no-
stro prestigio aumentd.

Oswald il capo del nostro campo ci voleva talmente che le S.S.
trovarono che esagerasse. Lo rimandarono cosi alla casa madre e uno
di noi si assicurd poi che fosse giustiziato. Si portd via tutti i rimpian-
ti dei kapo ma non i nostri. Qualche giorno pit tardi vedemmo arri-
vare il suo successore: notevole per la sua eleganza, si profumava
molto, quando parlava faceva delle pause e si lasciava andare a into-
nazioni piene di sonoritd. Pensai che potesse essere un artista, Non
mi ero sbagliato. Johanna venne a dirmi che era un vecchio tenore
dell’Opera di Berlino. I due legarono rapidamente e il tenore prestd
spesso la sua opera al teatro del campo. Sfortunatamente per un arti-
sta professionista il suo repertorio era molto limitato. In fatto d’ope-
ra non conosceva che la Donna é mobile dal Rigoletto. E la cantava
peraltro col massimo dell’allegria. Un giorno decise di ingrandire il
suo repertorio. Johanna divenne il suo consigliere musicale e segnald:
che fra i francesi c’era un tipo che... Ero io.

Se la guerra si fosse prolungata avrei potuto diventare a mia volta
un kapo. Insegnai a questo cantante 'aria di Figaro dal Barbiere di Sivi-
glia. Ne fu talmente sedotto da dimenticare quasi il Rigoletto. A causa
degli allarmi di giorno che si moltiplicavano, ci facevano salire in una
cartiera abbandonata che avevamo soprannominato, non senza ragione,
il frigorifero. Ci restavamo sette, otto ore. La sera ritornavamo a lavora-
re alla fabbrica. Ben inteso i detenuti si addormentavano alle macchine
e qualcuno per questo veniva giustiziato per sabotaggio. Durante il 50g-
giorno al frigorifero, il comandante del campo si esercitava nei trilli di
Figaro, mentre io, alle sue costole, stavo attento che non si lasciasse
uscire nessuna nota falsa. Povero tenore! Il 6 maggio ammazzammo an-
che lui e lo gettammo nella fossa del campo.

Anima tedesca, anima sentimentale, anima d’amore e damici-
zia... In tutte e tue canzoni non si trattava che di fraternita e di ami-
cizia fino alla morte. Avrei potuto amarti integralmente senza nessun
secondo fine. Ma ora e per sempre non saprei leggere piil nessuna
opera di Schiller, Goethe o Novalis, senza pensare a quegli uomini
cosi simili alle bestie feroci che ci assassinavano a migliaia cantando,
con una voce fiera e ben modulata, inni a quella stessa vita che ci ru-
bavano.

(Traduzione e note di Nicola Savarese)

Ferdinando Taviani.

LA SCENA SULLA COSCIENZA

Presento qui tre prove: sono tre esercizi di lettura preparatori ad
un lavoro che mi riprometto di condurre sulla «coscienza della sce-
naw. Terra sullo sfondo quella storia ricorrente in cuil'incontro con il
teatro & uno snodo importante, in qualche caso decisivo per la vita,
ma solo in quanto snodo da superare velocemente, come un v?.lore
che sviluppa la sua energia nella scoperta del suo dlsvalo're. Dl tale
storia ricorrente possiamo rintracciare Jo schema dal Lucio di Apu-
leio a Wilhelm Meister, da Dickens a Proust.

Lo sfondo della storia ricorrente serve a contrasto, perché la «co-
scienza della scena» riguarda invece l'uso lungo del teatr(?,'il' teatro
alla luce della lungimiranza. La lungimiranza del teatro & v151blle? nel-
'azione di coloro che il teatro lo fanno, pitl che nei discorsi, nei rac-
conti e nelle interpretazioni. Ma in alcune opere letterarie cl sano
sguardi in tralice che sono anch’essi azioni che famzo teatro. Sicché le
strategie di alcuni serittori, come i tre qui presi ad esempio, assumo-
no l'aspetto di veri e propri test sul valore de‘1 teatro.

Si tratta di tre pezzi staccati. Spero che giustapposti POSSANO tro-
vare echi. Nell'insieme mi pare che abbozzino un esempio dei diversi
modi in cui possiamo assistere a degli sguardi lungimiranti sul teatro.
Sguardi che lavorano attraverso la lontananz'a: nel secgndo e terzo
pezzo perché si tratta di serittori che usano gli strumenti de}la critica
letteraria, della filologia e dell’erudizione; nel primo, perché Pasohr}l
fece della pratica teatrale una critica del corpo estranco. Questo pri-
mo esercizio di lettura esemplifica il senso o il valore che si lascia in-
travedere attraverso il movimento per cui la scena teatrale si fa furti-
va e si nasconde. Gli altri due esemplificano una strategia personale
che attraversa il teatro per erodere i confini. Con. di'verse parole o
per prospettive sghembe, tutte e tre questi esercizi <':h 1ett1_1ra hannp
di mira il valore del teatro. E quindi naturale che dialoghino per li-
nee torte con il libro di Franco Ruffini Per capire. Itinerari intorno al
valore del teatro, pubblicato da Bulzoni nel settembre del_2001. N

Credo che la lungimiranza consista in una trama di sguarcP in
tralice. Non & capacita di prevedere o immaginare il futuro, né di-
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pende dal sapere storico. E forse proprio l'oppaosto del «saperla lun-
ga». E un’azione, una presa di posizione, e riguarda il modo di dare
un (proprio) senso al teatro. E un modo pratico di guardare disto-
gliendo lo sguardo. Queste tracce d’un’azione possono condurre
molto piti in profonditd delle visioni sistematiche e rotonde. Creano
angoli bui, invece che artificiali visioni prospettiche.

Sempre, comunque, 'espressione «coscienza della scena» risulta
essere un modo abbreviato e tutto sommato fuorviante di dire. Si
tratta, piuttosto, di linee d'azione che riescono a tenersi la scena sulla
coscienza, senza permetterle di reificarsi.

Se dovessimo parlare in termini di lavoro o di lotta, potremmo
dire che & una lotta contro Virrefrenabile tendenza dell’azione teatra-
le a trasformarsi in «opera» (letteraria, spettacolare o ideologica).
Tenersi la scena sulla coscienza, infatti, vuol dire lasciarla allo stato
fluido, impedirle di trasformarsi in qualcosa che possa essere con-
templato.

Si dice che lo sguardo «in tralice» si chiami cosi perché & compo-
sto di tre fili. M'immagino che possano essere indirettamente rappre-
sentati dai tre casi che tento.

1. «Altrimenti non significa nullas: diclogo su Pasolini con Walter
Siti

Abbiamo scritto questo dialogo nel gennaio del 2002. L'occasio-
ne & la pubblicazione dei volumi dedicati agli scritti teatrali e cine-
matografici di Pier Paolo Pasolini nell’edizione di «Tutte le opere»
ne «I Meridiani» di Mondadori (Per i cinema, a cura di Walter Siti e
Franco Zabagli, 2 tomi, Milano, Mondadori, 2001; Teatro, a cura di
Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2001).

La «sterminata disseminazione» dell’opera pasoliniana sembra
d’uno straniero nato perd e cresciuto proprio dalle nostre parti. Dis-
semina nella mente di chi legge, un seme qua ed uno 13, a centinaia, a
migliaia, un paese parallelo. Rifa 1'Ttalia, ce la restituisce familiare e
insieme irriconoscibile. Nei volumi sul teatro e sul cinema questa ir-
rimediabile estraneitd irrimediabilmente concittadina diventa lam-
pante e si materializza, perché lo spettacolo circostante & sempre in-
combente nel confronto. E la televisione sembra quasi non esistere.

L'edizione di Tutte le opere di Pier Paolo Pasolini diretta da
Walter Siti per «I Meridiani», iniziata nel 1998, consta ora di 8 tomi.
Mancano ancora 1 due volumi delle Poesie, che concluderanno 'im-
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presa. In chiusura, troveremo un saggio di Siti che si intitolera L'ope-

" ra rimasta sola. Osserverd il modo di lavorare dell’autore, una pro-

spettiva che nel caso di Pasolini tocca Pessenziale. Walter Siti lo spie-
ga pil volte, nei suoi diversi intervent: & un poeta-in-azione, l'esatto
opposto dell’esteta decadente che agisce in maniera «poeticas».

Siti, come editore e curatore, si comporta di conseguenza. Assie-
me a Silvia De Laude fornisce una documentazione imponente, trat-
ta con la stessa acribia rispettosa le notizie «nobili» d’arte e letteratu-
ra e le precisioni sulle date d'una canzonetta o d'un film andante, ma
la massa delle notizie precise non soffoca mai la tensione, lo spirito a
contropelo, sicché il lettore, nei meandri delle note minute, persino
fra un elenco di manescritti, pud imbattersi in improvvise aperture
critiche di respiro generale. Sembra che i curatori si divertano a drib-
blare le attese del lettore. Siti, Silvia De Laude e Franco Zabagli rie-
scono in questo modo ad impedire che il minuzioso ¢ imponente ap-
parato finisca per regolarizzare un’opera che si nutre d’irregolarita,

11 saggio sull’'Opera rimasta sola, che chiudera I'ultimo volume,
rispondera al saggio con cui Siti introduceva l'intera edizione: Tracce
scritte di un'opera vivente. E chiaro il passaggio da uno sguardo a po-
steriori, che scopre nelle opere le tracce d’un’azione viva, allo sguar-
do a priori, che alla {ine del eragitto ricomincia da capo e s'interroga
sul senso di una letteratura che riesce a conservare — ferita o arricchi-
ta — la sofferenza per 'assenza fisica del suo autore.

I volumi di cinema e di teatro si trovano idealmente al centro di
questo tragitto. Quasi cinquemila pagine che nel loro insieme rap-
presentano forse il pill imponente caso di coscienza dello spettacolo
novecentesco, unico per la forza della sua frastagliata e contradditto-
ria indipendenza. E un autonomo e anarchico pianeta che oppone
resistenza alla cosiddetta «societd dello spettacolo», contrapponen-
dole lo spettacolo nel senso forte della parola, come arte di loitare
contro l'irrealtd quotidiana. A queste pagine, Walter Siti nega il ripo-
so. Varianti e inediti le sommuovono. Particolarmente numerosi e si-
gnificativi gli inediti teatrali: «Il lettore si meravigliera forse — scrivo-
no Siti e la De Laude all’inizio della Nota all’ edizione del volume tea-
trale — di trovare ben sedici titoli, mentre il Pasolini autore di teatro &
noto, di solito, per sette testi: le sei «tragedie» e il giovanile dramma
storica I Tures tal Frénl. Come introduzioni ai volumi, non ci sono
tentativi di sistemazioni storico-critiche, ma le domande e le espe-
rienze circospette e inquiete degli uomini dell’arte: Bernardo Berto-
Iucci, Mario Martone e Vincenzo Cerami, per il cinema; Luca Ron-
coni e Stanislas Nordey, per il teatro. In questo volume, brilla per la
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sua assenza il famoso Manifesto per un nuovo teatro-che Pasolini
scrisse nel 1968, al quale molti per comodita riducono l'intero suo
pensiero teatrale. In una parentesi alla fine della Nota all’edizione,
Walter Siti spiega perché sia stato edito lontano (nel volume Saga/

sulla letteratura e sull'arte): «per non dare I'impressione di una ne- -

cessaria dipendenza dei testi dalla teoria». E aggiunge: «semmai & la
teoria che & derivata dai testi, caricandoli di desiderio politico ma an-
che irrigidendoli». Poche righe, per di piil fra parentesi, ma che val-
gono un’introduzione. In Per 7/ cznema troviamo una varieta da zibal-
done: sceneggiature, progetti, appunti, polemiche, interviste, fumet-
ti, trascrizioni dei dialoghi dei film di cui non resta la sceneggiatura
completa, risvolti di copertina, frammenti di sceneggiature a pitt
mani. Mai un découpage: «Quella che stiamo curando & I'edizione
delle opere scritte di Pasolini [...] Non abbiamo neanche tentato di
dare per iscritto un equivalente del testo audiovisivos.

Teatro e cinema non vanno intesi come gemelli. Sono semmai
contrapposti e speculari. Walter Siti ne aveva parlato nell'importante
saggio Il sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionisimo di Pa-
solini (Rivista di Letteratura Italiana, 1989, V1L, 1). Li il discorso sul
cinema si mostrava inestricabilmente legato a quello sulla poesia pa-
soliniana, un legame ribadito anche nel saggio Tracce scritte di wi’o-
pera vivente introduttivo all’edizione di Tutte le opere. E forse & da
qui, da questa differenza, che conviene partire per il nostro dialogo.

FERDINANDO TAVIANL — Il volume teatrale si chiama normalmente
Teatro. Quello cinematografico si chiama Per il cinema. Perché non
Per il teatro e Per il cinema? oppure, come Teatro, anche Cinema?
Che cosa ba impedito o sconsigliato la simmetria?

WALTER SIT1 ~ La giusta simmetria sarebbe stata allora Tes#/ teatrali e
Sceneggiature cinematografiche, ma é stato necessario sottolineare
che i test7 del teatro pasoliniano sono effettivamente quelli che si tro-
vano nel volume, mentre i test/ del suo cinema sono i film, ciog testi
audiovisivi che nei volumi non si trovano: noi del cinema abbiamo
pubblicato i pre-testi, destinati a diventare una componente del pi
complesso testo filmico. Nonostante il faticoso esperimento registico
di Orgia, alla fine del 1968, non esistono «testi scenici» pasoliniani di
cui il testo scritto sia solo una componente. Il che non esclude (ma &
ovvio) che alcuni di quelli che ho chiamato pre-testi abbiano una
perfetta autonomia letteraria, e vivano picnamente anche senza il
film che avrebbe dovuto «completarlis.
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F.T. ~ Mi pare che per il teatro Pasolini preferisse binari laterali. Co-
mincid a far teatro come attivitd all’ interno di un processo pedagogico,

" scolastico. Da una parte, il lavoro teatrale come spinta in avanii del la-

voro letterario, poesia a voce alta; dall’altro — quando si passa dalla pa-
gina al palcoscenico — come attiviid. destinata, almeno idealmente, ad
un ambiente a parte, degno, fuort dal teatro corvente (considerato abo-
miinevole e sprecato). Questo fmprinting teatrale mi pare gli sia rima-
sto. In fondo, anche quando si impegna direttamente nel teatro, tenta
di rivitalizzare la tradizione del teatro di scuola, nel senso pitr nobile
della parola, del teatro di «circolos, d'accademia e di «movimentos.
Forse eccedo nel dare importanza al suo «Manifesto per un nuovo tea-
tron, ma in esso Pasolini rivitalizza l'idea-base di Alfieri. E uno spec-
chio novecentesco — el 1968 — del Parere sull’arte comica in Italia
seritto da Vittorio Alfieri alla fine del Settecento. Alfieri cominciava
pitt 0 meno cosi «Per far nascere il teatro in Italia dovrebbero esserci
prima gli autori, poi gli attori, e poi gli spettatori». Non i sentbra
wi'affermazione che Pasolini avrebbe potuto far sua?

W.S. — Assolutamente si. Un paio di volte, ragionando coi giornalisti
dopo il semi-fallimento della regia di Orgsa, alla fine del *68, si trova
a dire una frase del tipo «ho capito che al teatro bisognerebbe dedi-
care tutta la vita, altrimenti non significa nulla». Quando aveva co-
minciato nel cinema, a chi ghi chiedeva quali fossero state le difficol-
ta, per lui principiante assoluto dietro la macchina da presa, rispon-
deva che in fondo nel cinema la ‘tecnica’ & un mito, si tratta di quat-
tro cosette che si imparano subito. Credo che la frase sulla vita intera
da dedicare al teatro significhi due cose: 1} che, come hai detto tu, ci
sarebbe tutto da rifare, dagli attori al pubblico, e questo presuppor-
rebbe un diverso assetto della societd; 2) che lui stesso dovrebbe infi-
larsi in una «collaborazione creativa» con altre persone, presumibil-
mente in un «grappo», che fermerebbe la sua perpetua corsa solita-
ria da un'esperienza espressiva all’altra. Un po’ anche ci prova, seria-
mente, progettando un centro di studi teatrali (che dovrebbe essere,
secondo quanto scrive a Garzanti nell’aprile 68, «oltre che teatro
anche movimento culturale e in qualche modo politico»), chiedendo
ai suoi amici di scrivere per il teatro, fondando # Teatro del Porco-
spino; ma gli passa sibito, non & uomo da comunita creative.

F.T. — Nel cinema, invece, reinventa a partire dalle basi, dall’'abbicci
del mestiere.

W.S. - Sul set & lui il padrone assoluto, & molto diverso. La differen-
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za fondamentale per lui &, credo, che il cinema si fa all'aperto e il tea-
tro si fa al chiuso.

F.T. — Mica sempre.

W.S. — Infatti, i due soli momenti della sua opera, che io ricordi, in
cui immagina di rifondare lo spazio scenico sono una poesia in cui
progetta di montare il Calderdn su un prato, ricostruendo come un
teatrino unicamente le Meninas di Veldzquez (con «brevi intervalli
tra scena e scena consistenti / in campi lunghi in cui gli attori arriva-
no al centro / dellimmenso prato presso il bacino elettrico del Pe-
schiera»), e la scena dell’Orestiade africana in cui il bellissimo ragaz-
z0 nero che impersona Oreste si inginocchia su una tomba all’aper-
to, mentre Pasolini stesso, con la propria voce, recita le parole di
Eschilo. Si tratta, anche nel primo caso, di teatro fatto al cinema,
come 1'Otello d&i Che cosa sono le nuvole?, anche i con uno sfogo fi-
nale sull’aperto. Nel cinema si spia la realta (e questo da un senso di
onnipotenza), nel teatro la si dovrebbe patire, o scontare {e questo da
un senso di angoscia).

F.T. — Mentre alla radice del cinema di Pasolini ¢'¢ tutto quell univer-
so che puo racchiudersi nella parola «corpo», con il 5110 sole di luce e il
suo sole nero, nel teatro i pare che prevalga una sorta di sistematica
decorporizzazione (st puo dive cosi?).

W.S. — All'inizio mi sembrava una contraddizione: dicevo ma come,
nel cinema va alla ricerca dei corpi e nel teatro, che ce li ha i, sul pal-
coscenico, in carne ed ossa... non avevo riflettuto che in teatro un
corpo in carne ed ossa & un segno, ma continuando ad essere un cor-
po vivo. Voglio dire che in teatro non poteva usare i corpi come sa-
teriale, come fa nel cinema dove in montaggio maneggia solo pellico-
la: avrebbe dovuto averci un rapporto pit intimo, e nello stesso tem-
po distaccato. Ronconi ricorda che Pasolini non approvo quando lui,
nel Candelaio, mise sulla scena dei veri sottoproletari, tra cut Ninet-
to. Ma nella recensione che Pasolini fece al Candelaio di Ronconi si
dice che quella era una buona idea, e si apprezzano quei corpi che
«premono con violenza contro il tessuto ben teso e tonale dello spet-
tacolow. Forse anche coi corpi a teatro avrebbe dovuto lavorare di
frizioni e di dissonanze, come faceva con le parole in letteratura, Ma
avrebbe dovuto, per far questo, maneggiare corpi di diverse classi
sociali, pitt 0 meno educati alla recitazione; la grande occasione che
mancd, forse, nel 1968 fu proprio quella di non aver saputo approfit-
tare del corpo «teatrale» di Laura Betti e di quello pit «naturale» di
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Luigi Mezzanotte. Nel 1965 aveva pur lavorato, in chiave grottesca,
con la corporeita della Bettiin Italie magigue. Ma per’la Betti il di-
scorso sarebbe piit rischioso e complicato: nello stesso 68 aveva usa-
to il masochismo della Betti per farla diventare una santa in Teorema
(e Ia Betti Paveva inteso fin troppo bene, se arrivd a scrivergli della
«mia coglionissima nevrosi da Teorema... pensavo tu volessi un mio
preciso suicidion); il sadismo della Betti 'ha usato piu tardi, nella
dama di Bath del Canterbury {e Bertolucci, al tempo di Sa/6, la im-
magind nella terribile infanticida Regina di Novecento). Ecco, forse
per Pasolini usare il corpo degli attori a teatro avrebbe significato
spingetli all’estremo confronto con se stessi, a giocare la propria vita
sulla scena, a uccidere o ad uccidersi.

E.T. — Nel suo teatro, tutto cié che sta aldild del dialogo sembra astrar-
st in un intreccio di sguardi, che a volte carambolano da un personag-
gio all'altro, quasi il grado zero o la sublimazione d'un intreccio dz
azioni fisiche (come Dante alla fine del Purgatorio e nel Paradiso). Si-
milmente, le parole sono a volte punteggiate dal grido, come una voce
che si fosse divisa i lavoro: non grida quando parla, non parla quando
grida. Quegli «Aaaaaah, aaaasaab, aaaaaanadaaah» del Padre i Affa-
bulazione. E wna peculiariti del personaggio «borghese», come nel ft-
nale del filin Teorema, oppure & il segno di un atteggiamento che vi-
guarda il teatro nel suo insieme? L'Ombra di Sofocle risponde al Pa-
dre: «ln fondo a questo lamento io i compaios.

W.S. — Beatrice tira su Dante con gli occhi, si, ma anche il déemone
Shahzaman, nel Fiore delle Mille e una notte, grida ai due amanti,
prima di tagliarli a pezzi, «voi avete fatto all’amore con gli occhi». E.
in due episodi, poi tagliati, di Porcile il protagonista Julian sognava
una scena di tortura in cui a una vittima ebrea vengono cavati gli oc-
chi con un cucchiaio. L’amore con ghi occhi & 'ultimo che si fa in un
universo concentrazionario, e allo stesso tempo & 'amore pill intimo,
Pamore edipico in quell’universo concentrazionario che & semplice-
mente il mondo della Legge. L'ebreo-vittima, nei due episodi che di-
cevo, grida anche lui la sua brava serie di «aaaaah», e confessa di
amare il proprio carnefice.

Qui il discorso si farebbe lungo, e forse divagante, ma dammi
qualche minuto: fin da quando ha cominciato a scrivere testi teatrali,
a sedici anni, Pasolini ha concepito il teatro come un recinto in cui
un poeta & prigioniero delle catene edipiche e sogna di liberarsene
facendo la rivoluzione. Si pud dire che questo perimetro non & mai
cambiato, nemmeno nel suo teatro «maggiorex. I suoi borghesi sono
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prigionieri della perversione e non possono uscire dalla combinato-
ria edipica come non possono uscire dalla propria classe. Ma ho
Pimpressione che si capisca poco del suo teatro fin che si continua a
pensarlo in termini psicologici: il sadomasochismo non & che la me-
tafora di una «rifondazione metafisica». Pasolini non & parmenideo,
& pascaliano, Dio non stabilisce 'Essere, anzi 1'Essere persiste in
quiete fin che Dio & distratto, appena Dio si sveglia distrugge 'Esse-
re e lo trasforma. C’¢ un passo di Bestempiia, il poema in forma di
sceneggiatura che pubblicheremo I'anno prossimo, in cui Dio dice:
«la parte di me che & nel carnefice / ha deciso di uccidere la parte di
me che & nelle vittime», Il rapporto vittima/carnefice & concepito
come un parziale suicidio che Dio commette per rinnovarsi. F per
questo che la vittima deve essere complice del carnefice: perché la
coppia vittima/carnefice garantisce il movimento perpetuo della
Vita. Il dio che non si suicida & semplicemente Atena, la dea che non
sa niente di genitori e figli.

ET. — A me pare che la Ragione compaia nel teatro di Pasolini come in
una sorta di morality play alla cui mitologia di fondo now si pué crede-
re pat. La Ragione come consolatrice, una consolatrix afflictorum, ua
Madonna impotente. E per questo che il vero interesse per il teatro si
restringe, in Pasolini, alla Tragedia?

W.S. — No, non per questo: I'impotenza della Ragione non necessa-
riamente & tragica. Lui poi ci ha anche provato a fare teatro-cabaret,
e forse avrebbe divertito. 11 fondo del suo teatro mi pare tragico, a
un livello superficiale, perché & il luogo dei sensi di colpa. A un livel-
lo piti profondo, se fosse vero il discorso che ho fatto prima, sul sa-
domasochismo come garante della forza vitale e fondazione metafisi-
ca della Vita stessa, allora si potrebbe forse ricordare che la tragedia
&, per eccellenza, fondatrice, :

E.T. — E per questo che le persone veramente appassionate del teatro di
Pasolini sono coloro che lavorano fra le scene, pit che gli spettators?
Nel caso del suo cinema nou accade quasi lopposto? Nel cinema, come
nella letteratura, Pasolini interviene in maniera Straripante, affronta e
seombussola i generi, devasta e crea. Ricrea. Nel teatro, invece, s con-
centra sul genere tragico. Certo, traduce anche Planto, ma & la Tragedia
che lo accupa.

W.S. ~ Con una di quelle contrapposizioni facili che sono sempre un
po’ false, si potrebbe dire che lo spazio claustrofobico del teatro &
Finferno di Pasolini, mentre il cinema & il suo paradiso. Nel teatro fa
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7 conti con Dio, mentre nel cinerna si gode da turista le opere di Dio.

‘Paradossalmente, credo che la ragione per cui gli addett ai lavori

sono interessati al teatro di Pasolini & che «sentono» che lui odiava il
teatro. ‘

F.T. = Che poi paradosso non é. Tutta la grande tradizione del teatro
novecentesco si radica nel rifiuto, nell'insofferenza, spesso proprio nel-
Podio per il teatro corrente, sistematico: da Craig a Stanislavsks, dalla
Duse a Mejerchol'd, da Brecht e Artaud a Grotowski.

W.S. -~ 1 cinema invece lo amava e gli spettatori, anche quando il
{ilm & difficile e problematico, si sentono un pe’ in vacanza.

F.T. - Sia nel tuo saggio dell’8Y sull’espressionisino di Pasolini 'c/_;re
nell'introduzione generale all'edizione di tutte le opere per { Meridia-
ni, nel 98, mi pare che tu veda il cinematografo di Pasolini come und
grande terra di confine, il luogo in cui lui sperimentava — e noi possia-
0 osservare — il modo i cui la sua vita trapassava nella composizioine
artistica e viceversa. Il cinena, insomma, non come uno dei suoi canpi
d'attivitd, ma come intermondo nel quale tutto cio che appartiene a Pa-
solini nomo ed a Pasolini autore pud trovare una sua precaria unifica-
zione. Sto esagerando?

W.S. — Si, stai esagerando. I cinema & la continuazione della sua
poesia con altri mezzi e, d’altra parte, fa esplod.erfe [a sua narrativa
portandola a liberarsi della buona coscienza veristica. Il cinema & il
vettore della sua libertd. Ma ¢’ un aktro nodo, quello della f]lolog{a,
della logica, e in ultima analisi della verita, che precipita piutt'osto in
alcuni suoi studi degli anni "50, nel faticoso rapporto col marxismo e,
appunto, nel teatro, C’'¢ sempre in Pasolini un bisog,l}o d.l sentirsi
«padrone» che si soddisfa nel suo essere fdnenr, ma ¢'¢ poi sempre,
anche, un’esigenza di sistematicita e una voglia di cogliere in f.ElHO la
propria ipocrisia (insomma, una ‘pesantezza’) Ch}z.é, per esempio, nel
fondo dei suoi romanzi non-finiti se fossero frniti. Anche il suo tea-
tro, in fondo, & un’opera non finita.

F.T. = Perché qui non pud agire da «padrones?

W.S. — 1l fldneur, il padrone, ¢ il Poeta (i suoi famosi saggi «en poé-
te»): perfino il suo Cristo & un Poeta, e non una delle tre persone del-
la Trinita. Il Poeta ha 'unico compito di camminare con energia, la-
sciandosi alle spalle i piagnistei. E I'unione di vittima e carnefiFe, ne
incarna entrambi i ruoli; quando la solidarieta con la vittima diventa
sterile, ha pieno diritto di identificarsi col carnelice, se questo porta
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nuova gioventit. Nel 1974, questo compito e destino del Poeta viene
discusso e patito nel teatro (in Bestia da stile) mentre viene intuito ed
agito, con intrepida inconsapevolezza, in quell’atroce casting che
sono i primi quindici minuti di Sa/6 (il film, quanto al resto, piu tea-
trale di Pasolini).

ET. — C¢ il teatro. C'é il cinema. E poi c'é, come terzo vertice d'un
triangolo, Pattore. Per Pasolini, ovviamente, il problema dell'attore
nnon & essenzialmente guello di saper recitare. Nel caso del cinema U'ba
piil volte ripetuto. In linea di principio, gli interessava la persona cosi
com’®. Ma le cose non mi sembrano cosi semplici. St potrebbe dire,
schematizzando, che lui distingueva fra tre tipi di «attores: le persoine
riprese cosi come sono (ina riprese, non estbite); la persona che si esibi-
sce, che coincide con Pattore professionista medio, e coincide con ['t-
nautenticitd del <borghese». E poi coloro che banno come una seconda
natura, sulla cui pelle — come dice per Totd — affiora uir modo d'essere
che non ¢ la quotidiana realtd, 1né la finzione scenica, ma una persona
ulteriore, fatta ad arte ima non pitt artificiale: Totd, la Mangano, la Cal-
las, Laura Betti, Carmelo Bene, Julian Beck, Benassi, la Magnani, Or-
son Welles. Li immaginava come una sorta di archetipi. E fra gli arche-
tipi poneva Chaplin. Si tratta di persone particolarmente compinte, e
quindi non sostanzialmente diverse da persone come Sandro Penna o
Natalia Ginzburg, o sua madre, 0 Gadda? (Gadda lo pone al centro di
gquel Progetto di uno spettacolo su uno spettacolo del 1965, che voi
avete messo nel volume sul teatro, ma che potrebbe stare benissino in
guello per il cinema, fra i casi di «teatro fatto al cinema»). Oppure c'é
una differenza sostanziale? Si pud parlare di nna tecnica che diventa
(seconda) natura e quindi rende complessa la trasparenza della perso-
Ha?

W.S. - La tripartizione che fai assomiglia molto a un’altra tripartizio-
ne, antropologica, che Pasolini ha teorizzato pit volte: ci sono i
«semplici», che ama, poi ci sono i borghesi, che odia, poi ci sono i
suoi amici intelletcuali (che ama), cioé quelli che a forza di cultura
acquistano una «semplicitd seconda». C'¢ una buffa poesia, del '63,
in cui si immagina che durante una partitella al Trullo i ragazzi che
giocano abbiano «la faccia» di Leonetti, della Morante, di Garboli
eccetera. Sono gli stessi amici a cui chiede, quando gira, di fare delle
parti nei suoi film. Cosi come vuole un «poeta» per Cristo (e trova
poi uno studente anarchico), una volta che ha deciso che il corpo di
Cristo non pud essere quello di un sottoproletario come Stracci (che
pud tutt’al piti rappresentare un f7zfo Cristo). Se ne ricava, insomma,
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che il corpo degli intellettuali «poetici» &'l corpo del sottoproletari
illuminato dalla consapevolezza, Anche nel Manifesto per un nuovo
teatro sostiene che i suoi attori dovranno essere degli intellettuali.
Non credo che pensi a una tecnica, pensa piuttosto a delle negazioni:
attori che «non siano» borghesi. Che per una loro forza, tra sacra e
infantile, distruggano in se stessi la propria borghesia, Anche la
Monroe, nella poesia che le dedica, si salva in quanto «bambinax.

F.T. — M’ha colpito i fatto che tu, sia nel saggio sull' espressionismo di
Pasolini che in gquello introduttivo all'edizione di Tutte le Opere,
quando set vicino alla conclusione, tiri fuori il problema dell'attore
come un paradigma per andare aldila... di che cosa? Lo tivi fuors, in
anibedue i casi, fregandotene del problema della recitazione. Ti interes-
sa cio che dalla pratica recitativa pianta radici in wn prima ed in wn
dopo, in una continuild che fa ponte sul susseguirsi degli spettacoli.
Nel primo caso ti riferisci alla nozione di «pre-espressivos che sta alla
base dell'antropologia teatiale; irel secondo ntilizzi la nozione di «spet-
tacolo continmoy che trovi nel libro della Schino sulla Duse. E evidente
che qui quel che ti interessa non é il teatro o il cinema, ma lattore
conie puitto di partenza.

W.S. — Mi interessa il bisogno che Pasolini ha di «caricarsi di ener-
gia», come un attore, e di usare poi quest’energia per «elettrizzare»
le opere in cui si esprime. Non & (solo) narcisismo: & una strategia
per competere col successo, per non uscirne trivializzato. Comporre
un simulacro di sé che attiri i media come uno specchio ustorio e
sappia dirigere i raggi verso I'opera da farsi. (Che & poi anche un
modo per rinchiudersi in casa, per nascondersi: il suo modo di dot-
mire, con le Boules Quies nelle orecchie). Pin sottilmente, & anche
una pratica che investe lo statuto del testo, Come Eduardo, sul pal-
coscenico, sembrava che non recitasse e che fossero gli attori minori
a recitare intorno a lui, cosi nelle ultime opere di Pasolini si ha I'illu-
sione di una indifesa nuditd biografica che & invece calcolo e forma
ulteriore. Solo che la strategia era pericolosa, e Pasolini la eseguiva
per istinto o poco pill - non ne aveva fatto una scienza.

F.T. - Tt vipeto la domanda: un punto di partenza? per andar dove?
L’hai sentita Uintervista di Adriano Sofri nel carcere’ Lui a un certo

' Una voce da dentro, a colloquio con Adriano Sofri nel carcere di Pisa, di
Giovanni Luna, regia di Michele Dotta, Radio 3, venerdt 15 giugno 2001. 5i teatta di
un videa realizzato da Dotta, di cui Radio 3 ha trosmesso i sonoro.
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punto parla dell'ipocrisia di chi sostiene che il carcere serpa a rifarsi
una vita. Pot, quasi in un soprassalto, pone sotto la sua lente Pespress-
ione «rifarsi una vita ed osserva che é naturale che le attivitd teatrals,
nel carcere, siano tanto piene di senso, perché sono rifarsi una vita ld
dove dei valori della vita si nega praticamente tutto. Rifarsi una vita?
Innmagino di vedere in fila le figure che [ui — Pasolini — ha fmpersonato
in film suoi e non suoi; le figure significative, i personaggi: Leandro
detto «er moncon ne Il gobbo di Lizzani (1960). Un capetto malavito-
so. Un'immagine esibita e provocatoria che —~ se ricordo bene — venne
poi usata nelle falsificazion: dei giornali di destra quando si trattd di
montare lo scandalo sulla sua supposta criminalita. Poi Don Juan, il
prete guerrigliero, amaro, quasi disperato, che fa la guerra nel momen-
10 stesso in cui ln condanna come un'infamita, nel Messico improbabile
di quel bruttissimo film — sempre di Lizzani — che é Requiescant
(1967). Tanto brutto gquanto interessante come documento. Sempre nel
'67, il Grande Sacerdote nel suo Edipo re. Dice le parole con cui Sofo-
cle apre la tragedia. Impersonerd Chancer ne I racconti di Canterbury,
nel 1972. L'amno prima, aveva impersonato un «allievo di Giottos ne
Il Decameron. Quest'ultina, accanto a quella del prete-guerrigliero ri-
gido, impacciato, ma col fuoco nero negli occhi, mi pare la sua finzione
pitt significativa. Recita lartista come un nomo d'azione, un guerriero
(credo che si rifaccia a Toshiro Mifuize ne 1 sette samurai). Se le et
tessimo in fila, non £ pare che avremmo un grande antoritratto di Pa-
solini? Ma nel momento stesso in cui te lo domando, ni pare che sa-
rebbe anche un similvero tanto appropriato da nascondere qualcosa
d'essenziale.

W.S. — Ce ne sono altre, di icone di Pasolini nel suo cinema. Due so-
prattutto me ne ricordo: lui che, sul campo del Bologna, intervista
Pascutti, Bulgarelli e Pavinato chiedendogli a che serve la forzata ca-
stita dei ritiri — e lui che, a Bombay, chiede di incontrare un intocca-
bile per, si direbbe, paragonarsi con lui, Non ¢’& solo il guerriero, vo-
glio dire, ¢’& 'introverso che trema di desiderio (culmine ideale sa-
rebbe stata quello, formidabile, della cornice poi non girata del Fiore
delle Mille e una notte: Pautore che, senza schermi «colti», bacia tre
ragazzi arabi e da ogni bacio scaturisce un segmento narrativo). E
poi ¢’g una delle foto che gli ha fatto Pedriali a Chia: Pasolini nudo
che disegna, accoccolato a terra, il profilo di Longhi. Aggressiva esi-
bizione di sé e, insieme, torre d’avorio della cultura.

Ma soprattutto, quel che resta escluso in questa galleria di imma-
gini esibitive & quello che vorrei chiamare il «silenzio del romanzie-
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re», Moravia Paveva detto, al tempo della poesia sugli studenti di
Valle Giulia: «un romanziere non dovrebbe mai dire stibito e imme- .
diatamente quello che sente. Un poeta si». Un romanziere ha l.’obbli—
go del silenzio, perché deve organizzare una struttura .che Fha voce
alle ragioni e ai torti di tutti. Un romanziere non pud esibirsi, perché
i suoi personaggi si intimidirebbero, e non gli si abbmdonerebberg
pitt con fiducia. Questo «diritto al silenzio» Pasolini non I'ha eserci-
tato quasi mai, ma deve averlo rimpianto tante volte.

2. E nessuno ne sa nientes: Cesare Garboli interpreta «La famense
comeédienne

La Famosa attrice di Cesare Garboli non solo parfa di teatro, ma
costruisce teatro nell’esperienza del lettore: il teatro di Moliére e per
Moliére — e il teatro per il suo interprete nostro contemporaneo (il li-
bro si presenta cosi: Anonimo del XVII secolo, La famaosa attrice, a
cura di Cesare Garbali, Milano, Adelphi, 1997).

1 libello di cui Garboli cura Pedizione, I'introduzione storica e la
traduzione & contro Armande Béjart, quasi-figlia, allieva, poi collega
¢ sposa, infine vedova di Moliére e moglie in seconde nozze dell’atto-
re Guérin UEstriché. Moliére era nato nel gennaiol622 e mori nel
febbraio del 1673. Armande era d'una ventina d’anni pilt giovane.
Morira nel novembre del 1700. I libello si intitolava La famneuse co-
médienne, ou histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de
Moléére: fu edito piit volte, in un breve giro d’anni, a partire da!
1688, e persino ricopiato a mano per una circolazione salottiera. Poi
& restato, fino al risalto datogli da Garboli, un documento d’appen-
dice, frequentato dagli specialisti, ma imprigionato nel dossier dellle
opere calunniose. Armande Béjart vi € raccontata come dox?na equi-
voca e profittatrice; virtuosa fuori, viziosa dentro; indegna di Moliére
e della sua memoria. Quasi un esempio del luogo comune sul carat-
tere falsamente perbene della professione teatrale, soprattutto fem-
minile. 1 modo con cui Garboli riesce a far riaffiorare da un’opera
come questa il teatro sparito, ed a trasformarlo nell’esperienza ch
qualcosa di vitale importanza, pud stare accanto al testo fa_mc_nso c.h
Tan Kott su Shakespeare nostro contemporaneo, o a quello di Ripelli-
no sulle scene russe (I/ trucco e Panima), o a quello di Macchia sul Si-
lenzio di Moliére. La specificitd di Garboli consiste in un intreccio
che unisce il lavoro del filologo, la critica di un «intenditore» e il
Journal &’'un «sociopatico», d’uno che — analogamente ai meteoropa-
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tici — patisce su di sé, in forma non solo di disagio, ma d’infezione
della persona, i drammi della cronaca in cui vive,

E infaiti sullo sfondo dei giorni dell’affaire Moro che la lettura e
lo studio della Fameuse comédienne acquista il suo particolarissimo
rilievo, con [ulteriore contrasto d’un teatrino immerso nel sereno
paesaggio toscano, dove Carlo Cecchi e i suoi attori provano il Do
Giovanni di Moliére,

Dall’incrocio di erudizione adamantina e scrittura di journal ri-
sulta un modo individuale e straordinario di vivere e pensare la sto-
ria, Detto in breve, il Garboli seritrore sta tutto qui. Altrimenti uno
potrebbe anche chiedersi se cristallizzare una briciola di polvere
viva, 'immagine emblematica e misteriosa di Moliére ed Armande al
fondo del maremagno della leggenda di Don Giovanni e del teatro
del Grand Siécle, non sia una vertiginosa riduzione. E invece &
un’amplificazione. Dallo studio delle carte, & il salto alla laica con-
templazione del dettaglio sfuggente che accenna a quel non definito
che & la cosiddetta «vita». Salto corroborato dalla simmetria fra le fu-
ghe nel teatro e dal teatro di Moliere allora, e del suo interprete
oggi.

Dimostrare tutto questo sarebbe lungo e inutile. E sufficiente di-
stricare la paginetta del journal che Garboli ha spezzettato intreccia-
to e occultato nelle cento pagine del saggio storico che apre La farmo-
sa attrice. B una pagina che materialmente non ¢’¢. Ma che pud esse-
re ricostruita senza particolari artifici, anzi con una facilita che lascia
pensare alla naturalezza. La ricostruisco qui in apertura, citando i
brani senza alterarli, rispettando la sequenza in cui si trovano, ma
saltando. Ad ogni salto ~ in un easo poche righe, negli altri pagine e
pagine — andrd a capo. Ma si vedra che gli stacchi non si sentono, e
che [a pagina che ne deriva — che sotto-sotto ¢’¢ - ha una sua unita.
Di fatto & un collage. Tdealmente, uno scavo. I primi due capoversi
vengono da p. 11, gli altri, nell’'ordine, dalle pp. 12, 13, 15, 17, 18,
22,101 e 102. Leggiamoli di séguito. Garboli dunque racconta:

E gia lontano il tempo in cui ho letto per la prima volta questo breve te-
sto anonimo.

Non so se e con quale proprietd il verbo «leggeres esprima il rapporto
fantastico e passionale, fatto di interesse scientifico ma anche di immagina-
zione e di seduzione che mi hanno tenuto tanto tempo legato a questo «li-
vret ordurier», a questo libro indegno e infame, come tante volte & stato
definito.
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Che cosa me lo ha fatto amare, e che cosa.mi ha distolto per tanti anni
dall'impegno che avevo preso con me stesso di pubblicarlo? -

In grandissima parte, almeno nelle sue origini, le ragioni del mio «em-
ballement» per la Fameuse comédienne si spiegano col mio interesse sempre
vivo per il teatro di Meliére.

(’& stato perd un giorno preciso, un'ora in cui mi sembrd che la Fameu-
se comédienne mi fornisse un messaggio molto pil circostanziato. Devo tor-
nare indietro di vent’anni. Un giomo della primavera del 1978, nei mesi in
cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, mi trovavo a Siena per ['allestimento di
un Doy Juarr di Moligre con la compagnia di Carlo Cecchi. Non ¢'& come
mettere in bocca un copione a un gruppo di attori per cominciare finalmen-
te a capirlo. In quelle settimane di orrore e di lutto, sprofondato nel silenzio
di valli e colline fuori dal monde, mi confermai nell'idea che da tempo mi
ero fatta del Festii de pierre di Moligre: un testo scucito, concepito come un
percorso d’avanspettucolo, con due interpreti che si fanno reciprocamente
da spalla, uno funebre e taciturno, 'altro petulante e indiavelato,

Erano prove difficili. Lo spettacolo andé in porto, ma lasciando tutti
scontenti. La compagnia si sciolse quando gia era arrivata la notizia dell’as-
sassinio di Moro. Non era quello il momento per misurare il fallimento di
uno spettacolo, Ricordo perd che uscendo da Siena non presi la strada di
Roma, dove abitavo da trentaquattro anni, ma cambiai domicilio, come suc-
cede a quelli che escono per comprare le sigarette e nessuno li vede pid.
Presi penna e carta e cercai di spiegarmi le difficolti che avevo incontrato.
Chiesi aiuto alla Storia, M’imbuecai in un retroscena politico e cortigiano.

Tra le fonti incontrate nel mio lavoro, la Famense comédienne calamita-
va la mia attenzione perché mi faceva ballare sotto gli occhi un po’ nascon-
dendolo, un po’ lasciandolo trasparire, il modello del Dow Juan, ta radice
della caricatura: la persona, Ia voce, il volto d’angelo, 1 vestiti, i tratti fisici
del conte di Guiche.

Secondo l'anonimo autore del nostro libello, il conte di Guiche, i bel-
I'eroe chiacchierato e favoleggiato, «tout seul de son air et de sa maniéres —
per dirla con Mme de Sévigné — fu il grande amore di Armande Béjart, 'an-
gelo profanatore per il quale Armande avrebbe fatto follie. E se ci fosse
qualcosa di vero, nel pettegolezzo del nostro libello? Ai motivi politici e
cortigiani che avrebbero suggerito a Moliére un «pamphlert a teairo» in di-
fesa del Turtnffe, se ne aggiungerebbe uno intimo e famigliare.

La Fameuse comédienne non fa che ripeterci quello che il Misanthrope
dice e tace. I suoi pettegolezzi si infrangono contro il muro silenzioso di su-
perioritd dei due grandi- patetici protagonisti. I suoi veleni non dividono
due esseri inadatti a vivere insieme. Al conerario li uniscono, ki legano strin-
gendoli I'uno vicino all'altro in un mondo indissolubile e impenetrabile
comne ogni vero matrimonio, lasciandoli al loro segreto.

E fatta di pettegolezzi. Ma fra il pettegolezzo e la verita ¢’ una parete
sottilissima ma imperforabile, una striscia di terra di due, tre centimetri im-
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praticabile come uno spazio stellare. Tutto & vero e niente lo &, I pettegolez-
zi dicono quasi sempre la verita sulle cose che accadono, ma le cose non ac-
cadono mai come i pettegolezzi ce le raccontano. La vita cammina, la nostra
e quella degli altri, e nessuno ne sa niente.

Quella qui ricostruita & una pagina disseminata nel libro. Asso-
miglia ad un’anima. Costituisce comunque il modo migliore per en-
trare in argomento senza illuderci sul carattere pacificante dell’eru-
dizione.

Nel campo del teatro diventa doppiamente fatuo quell'illuso
esercizio del potere per cui gli storici amano a volte ridurre ai minimi
termini il loro soggetto, confondendo l'efficacia dell’intelligenza con
la sua forza sminuente. Il popolo delle scene abita un paese di limita-
te dimensioni, di piccolo peso, gid di per sé swznuito. Eppure alle
storie delle atirici e degli attori viene non di rado applicato, in ag-
giunta, un atteggiamento divertito, come se non fossero forme di vita
che guardandole ci riguardino.

Cesare Garboli ragiona all'opposto. Il teatro gli appare come il
luogo delle grandi avventure in piccolo spazio, privilegiato per inter-
rogare il mistero della grandezza. I teatro acquista per lui una di-
mensione speculare alla microstoria: & un microcosmo che fa grandi le
storie. Lo si vede con particolare chiarezza nel suo libro Un po’ prinm
del piombo. 1l teatro in Italia negli anni Sessanta (Milano, Sansoni,
1998).

I volume che ha composto attorno a La famosa attrice esplora gli
ambienti nei quali si radicd e dai quali si alza il teatro di Moliére, F
['edizione, con traduzione a fronte, di un libello di fine Seicento, ma
con un cosi vivo ed ampio apparato di notizie amplificazioni e rac-
conti che il curatore diviene interprete. Non nel senso di colui che
annota, ma di colui che esegre U'opera e la manda ed effetto, riem-
piendone gli interstizi con un’arte praticata «di persona». Un’arte, se
si vuole, simile a quella dell’attore, purché quest’ultima la si sappia
vedere come negazione dell'istrionismo ed estranea al confusissimo
concetto d'immedesimazione.

Quando si parla di queste curatele di Garboli, & luogo comune
sottolineare come egli sembri nascondere la sua opera creativa sotto
le fattezze di un «servizio» editoriale. Ma non si nasconde affatto.
Nella Famosa attrice si affaccia in prima persona fin dalla prima pagi-
na, dalla prima riga («E gia lontano il tempo in cui ho letto per la pri-
ma volta questo breve testo anonimo...»).

L'uso critico della prima persona & tecnicamente difficile e poco
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remunerativo, perché in genere-paga quel che ottiene in profonditi
con l'incertezza che crea sul «genere» di cio che il lettore sta leggen-

~ do. Toglie allo scritto, ad esempio, lo standard scholar, che non ga-

rantisce nulla sulla serietd del contenuto — e si direbbe anzi inventato
per dar decenza all'ovvietd — ma facilita la definizione d'un «orizzon-
te d’attesa» del lettore. Sono convinto, per esempio, che l'incredibile
assenza di Garboli da alcune bibliografie molto accademiche molie-
riane dipenda dal disorientamento che spesso i suoi scritti impongo-
no. '

Inoltre, di fronte all'uso critico della prima persona c’¢ sempre
qualche lettore cosi rozzo da confonderlo con le 707 est baissable di
Pascal, che si riferiva a tutt’altro, e proprio — semmai — alla centralita
dell’'ego sotto le spoglie d'una maniera impersonale. Lettori ancora
pitl rozzi e malevoli lo confondono addirittura col suo contrario, e
cioé con una manifestazione di narcisismo.

Malgrado tutte queste scomodita, 'ingresso della prima persona
nel discorso critico e storiografico pud essere un bene prezioso, sia
perché lenisce I'illusione d'oggettivita, sia perché permette di con-
nettere metodologia e valore,

Il valore di un percorso critico o storiografico, infatti, non tra-
spare veramente se non nel momento della capriola, quando dall’in-
dagine sull'effetto-realtd dei documenti & in grado di trasformarsi in
una presa di posizione intellettuale o spirituale, sia che questo avven-
ga alla maniera di Garboli o a quella, ben diversa ma altrettanto effi-
cace, di un Carlo Ginzburg.

E stato Giorgio Presssburger, in un articolo su «la Repubblica»
del 5/5/1990, il primo ad intuire un legame profondo fra i percorsi
critici di Garboli e le pratiche dell’attore. Ma Pressburger parlava di
Falbalas, mentre & nei libri «a cura» che il legame & sostanziale e non
figurato,

Garboli non si nasconde dietro i documenti che edita e la storia
che racconta, e non vi si «cala», cosi come gli attori - checché se ne
dica — non si calairo mai nel personaggio, per la buona ragione che il
personaggio & certamente senza fondo, e gli attori calandosi finireb-
bero solo a culo per terra. I buoni attori si orientano in un reticolo di
strade in cui intessono storia da recitare e tecniche previe. Quelli
grandi si disorientano, costruiscono labirint in cui non ci si pud per-
dere perché sono costruiti a partire dall’'uscita, ma in cui si pud vaga-
re a lungo, scoprendo regioni, nell’organica mistura di compiti.da
eseguire e di «materiali» sfilati dalla propria persona e intessuti alla
trama. L’arte vera dell’attore consiste in una lotta in prima persona
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contro il narcisismo. Altrimenti pud essere al massimo arte per chi la
vede, ma non per chi la fa. Per questo possiamo associarla a quella
dello scrittore che lavora su libri e storie del passato.

Di fronte alla trama di malignita che costituisce il libello sulla Fa-
niosa attrice, gli specialisti si sono posti sostanzialmente due doman-
de, 'una esplicita - quanto ¢’e di vero? —; I'alira per lo piu sottintesa:
— & giusto perettere che la figura di Moliére ne resti infangata?

La mossa fondamentale di Garboli consiste nel tirarsi fuori dal
gorgo dei giudizi morali, e nel pesare le notizie come se in esse non ci
fosse nulla di male. Di cosi un’inedita profondita al libello, e — come
si fa per un disegno - gli di un volume facendogli crescere accanto
un’ombra. Quest'ombra, detta in breve, & 'amore. Perd non 1'amore
come lo si pensa e come lo si vuole, ma com’e. Fra poco sentiremo la
voce stessa di Moliére sottolineare la differenza.

La fameuse comédienne non ha I'arte spietata spinta quasi ai con-
fini dell'identificazione che nel 1670 distingueva I'Elosmzire hypocon-
dre di Le Boulanger de Chalussay, il capolavoro del genere. E pero
molto ben concertata. Secondo Garboli & probabilmente il manufat-
to d'un intero ambiente, un gesto collettivo a meti fra il gioco di so-
cietd e un gioco crudele. Al contrario di Elowizre, livido, grandioso,
buffonesco e pieno di specchi, La faneuse comédienne pronuncia le
sue cattiverie «con gaiezza, e piu ne dichiara a tutte lettere la veritd,
piti lascia intendere che non hanno importanzas,

L’interprete dunque sdrammatizza. Quelle accuse hanno fatto
chiasso per secoli e sono parse tremende: non solo le corna, ma che
Moliére fosse in realti il padre della giovane moglie, e fosse pedera-
sta, e se la facesse con Baron. Sono perd cattiverie, sostiene U'inter-
prete, senza peso, «si sciolgono, si disfano appena cadute sulla pagi-
na»,

Ho citato dalla fine dell'introduzione (p. 101), al punto in cui
Garboli fa un consuntivo. Sembra che indebolisca 'opera e quasi la
addomestichi estirpandole il veleno. In realtd deprime soltanto I'im-
pegno di molti suoi lettori moderni, ansiosi di trasformarsi in giudici
ed avvocati. Impegno anacronistico. ¥ra la Fameuse comédienne e 1
suoi lettori moderni c’¢ una sfasatura morale. Si prenda il caso di Ba-
ron: per un po’ d'omosessualiti non ci sarebbe «nel racconto del
panphlétaire nessun biasimo, nessuna condannas . Il punto di vista
dei molieristt & stato a lungo quello della morale borghese otto-
novecentesca. Il punto di vista del libello s’attaglia invece ad «una
societd aristocratica dove 'immoralita, in fatto di storie carnali, e
perfino 'incesto, erano quasi un punto d’onore, e dove il piacere
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d’abusare d’un paggio [...] non era una depravazione — o se lo era,
g8 !

" erd una débauche universalmente ammessa e praticatax» (p. 43).

La sfasatura morale fra 'autore della Famense comédienne ed i
suoi lettori moderni ha fatto passare in secondo piano un’altra sfasa-
tura, ben piil sottile ed interessante, fra la morale del libertino Molié-
re e la morale dei libertini aristocratici. Al momento del consuntivo,
Garboli traccia le coordinate. Sta preparando il colpo finale, la frase
che concluderi e fara esplodere il lavoro (I'abbiamo letta alla fine
della pagina-anima ricostruita all'inizio). Procede con cautela, Tenta
una definizione:

il libellista esprime una morale libertina, ma di segno aristocratica. Una mo-
rale dura, beffarda, che non si fa illusioni, che misura sorridendo, guardan-
do dall’alto, il grade di corruzione e depravazione del mondo. Questa mo-
rale & estranea alla ibertd di pensiero di Moligre. Moligre & un libertino che
scoppia di salute morale. Era il suo scandalo. Un liberting positivo, costrut-
tivo, che sa ridere senza sarcasmo. Il gusto, la malinconia, la vanita, il tedio
che possono nascere dull'esperienza del piacere, lo spirito, il sentimento
ambivalente della depravazione gli & ignoto (p. 98).

Continua a distinguere:

Non & Moligre I'vomo di piaceri o di passioni posseduto da furori erotici,
come Racine, o il «libertin voluptueux» ammiccante ai piaceri di lontano, il
poeta che li accarezza sognandoli con la fantasia e la nosialgia di La Fonrai-
ne o del vecchio Chaulieu. Non ¢ di Moliére quella introversione o quella
inquietudine cegli spiriti liberi che prima o poi si convertono, come & suc-
cesso a La Fontaine, a Racine, a tanti altri. Convertirsi? Niente & pitt lonta-
no dal sistema morale di Moligre, L'ilaritd pud essere una temibile antago-
nista della religione [...] ma anche una grande nemica della «décadences (p.

99).

Queste differenze sono importanti per contestualizzare il libello.
Ma ci accorgeremo che a Garboli servono soprattuito per mettere in
fuga la parte bassa dell'illusione filologica. Distingue e relativizza per
spingere il lettore a non cercare /z soluzione.

C’era un atteggiamento decadente, ellenizzante, romanzesco e li-
bertino che attraversava — spesso mimetizzandosi — eta del Re Sole.
Veniva dai tempi di Caterina de” Medici, di Enrico IV e Luigi XIIl e
prosegui nella dissolutezza, illuminata o no, della Reggenza e del se-
colo XVIIL Alla resistenza di questo filo, sotto la superficie imperio-
sa della cultura protetta (imposta) dal Re, ha dedicato recentemente
pagine molto sottili Mare Fumaroli, storicizzando la strategia poetica
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di La Fontaine (Le poéte et le roi. Jean de La Foutaine en son siécle,
Paris, Fallois, 1997). Cesare Garboli ci introduce a quelle atmosfere
con una mezza pagina di storia alla maniera antica, ricostruendo lo
spirito del Temple, il palazzo dell’Ordine di Malta con diritto d’asi-
lo, dove si rifugiavano i ricercati per debiti e dove il poeta Chaulieu,
autore di versi anacreontici d'elegante trascuratezza, affittava per
conto del Gran Priore Philippe de Vendéme sale e quartierini per fe-
stini dissoluti in zona franca. «Sarebbe un errore — spiega Garboli —
immaginarsi il Temple soltanto come il paradiso dei debosciati»:

regnava in quella fortezza Famore per la poesia, per il teatro, la musica, le
feste, la conversazione, e regnava I'amore tout court — «la verité da senti-
ment» diceva I'abbé Chaulieu. Regnava una pietd non bugiarda, una pieta
animale verso ogni tipo di deviazione e di perdizione, quella pieta che nasce
non da uno sguardo superiore ma dal suo contrario, dalla mancanza di uno
statuto morale, dall’abitudine al vizio e alla corruzione, dalla mollezza, dal
privilegio, dalla persuasione che non bisogna dare troppo valore a cio che
non lo merita o non lo ha — «puisque le monde n’est que comédies, riflette-
va 'abbé de Chaulieu, amministratore e anacreonte di quel cafarnao. «L'a-
mour jamais ne se prend aux choses méprisées» sosteneva d’Urfé. Ma nes-
suno come un qualunque frequentatore dei soupers del Temple sapeva
guanto sia possibile il contrario (p. 100),

Da un mondo siffatto viene la denigrazione di Armande Béjart,
la «fameuse comédienne» (che potremmo anche tradurre, con odier-
no cipiglio, «la ben nota attrice»). La duplicita del libello, che men-
tre afferma la verita delle accuse alla ben nota attrice «lascia intende-
re che non hanno importanza» sembra a Garboli rispecchiare ~ ma
in realta lo riduce e lo banalizza — un ben pin rilevato e potente rap-
porto d’amore malgrado le ferite, quello del fu Moligre.

In contrasto col libertinismo fatto di «pietd animale» e «non bu-
giarda», segnato «dalla mancanza di uno statuto morale» ¢ dalla
«mollezza, il libertinismo di Moliére — che «scoppia di salute mora-
le» ~ & invece dramma dei sentimenti forti, cui risponde la malattia e
la risata — non il mal sottile della nostalgia. E scandalo anche per i li-
bertini. Ritroveremo questa doppia negazione nella struttura profon-
da del Dosw Jutan. Garboli si chiede se non regnasse nei rapporti di
Moligre con Armande «lo stesso dubbio, la stessa incertezza». Ed
esclama: «ma non & la storia del Misanthrope?» (p. 101). Nel Mi-
santhrope — sappiamo — Moliére faceva Alceste, e Armande la sua
amata Céliméne dai troppi amori: forse «la Famzeuse comiédienne non
fa che dirci quello che il Misantrope dice e tace».
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1l fascino che questo libello ha esercitato sul suo interprete ‘sem-

bra dunque sotterraneamente nutrito dal fatto che per sug mezzo si

proietta, sfumata ma ingrandita, Pombra d’un’intimita che sfugge
alle carte, una briciola di polvere viva, scoperta fra la cenere di pet-
tegolezzi.

Gli storici ligi giustamente storceranno il naso. Ma abbiano pa-
zienza, non si tratta della solita invadenza dei biografi, né di senti-
mento o sentimentalismo improprio, né dell'improndtudine di chi
analizza psicologicamente i trapassati. C'& qui una ragione critica di
prima importanza, e riguarda la gemma letteraria che il libello con-
tiene,

Sfogliando all’indietro il saggio prefatorio di Garboli, alle pp. 55
¢ 56, troviamo un moto di finta stizza: «Oggi tutto & diventato, in let-
teratura, polifonico, da quando Bachtin ci ha deliziato con le sue no-
vita dostoievschiane. Confesso che un po’ mi dispiace accodarmi, ma
che farci? Non ¢'& testo pitl polifonico della Fameunse conédienne«.
E ad un certo punto, dal tessuto polifonico si sente emergere la voce
stessa di Moliére. «F sempre parso un miracolo inspiegabile che si
trovi incistata in questo libellow, esclama Garboli. Fatto sta che, al
centro della Fameuse comédienne, viene riportata una conversazione
fra Moliere e Chapelle che & divenuta un brano d'antologia, «un
grande colloquio da teatro morale, da tragedia in musica» (nella pre-
sente edizione sta alle pp. 155-163). Da dove viene? Garboli immagi-
na che Chapelle — debosciato intellettuale fatto per il vino e la con-
versazione, non l'impegno della scrittura — riferisse il colloquio a
Boileau, o a Racine, o a La Fontaine, i quali forse 'hanno ripetuto,
calcando sulle parole riferite, cristallizzandole, facendo della trasmis-
sione orale una lima per lo stile. Perché agli intenditori le parole
messe in bocca a Moliére in questo dialogo paiono proprio possede-
re il marchio originale di quel grande attore-poeta.

Sta dunque parlando con 'amico Chapelle, in campagna, ad Au-
tevil. B depresso a causa di Armande, la giovane moglie che gli ha
imposto la separazione in casa. I.’amico gli dice che una donna cosi
non vale la pena, la si pud solo disprezzare. Moliére allora si riprende
(ma chi riprende chi, quando si dice che uno s7 riprende?): «Vedo
bene che non avete mai amato e che prendete 'immagine dell’amore
per I'amore stesso» gli risponde. E va avanti con un monologe acuto
e pacato, una diagnosi che non contiene germe alcuno di guarigione.
Racconta i disinganni, le sbandate e gli amanti di sua moglie, che ha
visto crescere ¢ sposato malgrado la differenza d’etd; parla del conte
di Guiche. Contrappone «scienza» ad «esperienza». Confessa che la

T ST
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sola presenza di Armande & pid forte di lui ¢ fa crollare I'intera sua
filosofia. E giunge al punto di compatirla nelle sue pene d’amore per
altri, perché — dice —~ «quande mi riconosco incapace di vincere ci®
che provo per lei, mi dico che forse lei incontra la stessa difficolta nel
vincere il suo bisogno di piacere» . Da questo piccolo inferno trae un
diamante: «Mi direte che bisogna essere poeti per amare cosi, non &
vero? Ma io credo a una sola specie d’amores. Non tutte le edizioni
hanno «poéte» (o «poéte»), Quelle del 1690 e del 1697 lo cambiano
in «pére» (0 «pere»; 0 «pérex):

Mi direte che bisogna essere padri per amare cosi, non & vero? Ma io
credo 2 una sola specie d’amore.

Che la grandezza sia fatta di piccole cose & ovvio, ma non per
questo cessa d'essere, in quanto grandezza, il vero problema. In que-
st'ultimo libro molieriano di Garboli, dove Moliére viene sempre vi-
sto di traverso, all'interno d'un’infelicita famigliare, la grandezza non
solo dei suoi testi ma della sua avventura umana e della sua troupe
tanto meno ¢ dimenticata quanto pitl la narrazione si addentra fra
tracce minuscole di vita,

Armande Béjart, che Moliére vide crescere e sposd, non ci direb-
be oggi granché se non ci fossero state quelle voci insistite e messe
pitl volte per iscritto che la denunciavano non sorella ma figlia di
Madeleine, la celebre attrice con la quale il giovane Moliére aveva
cominciato a far teatro e della quale, per voce comune, era stato a
lungo I'amante o uno degli amanti. Se Armande fosse stata figlia e
non sorella, essendo probabilmente nata fra Uinizio del 1641 e Pini-
zio del ’42, quando Moliére non era ancora entrato in pieno nel tea-
tro — ma, si diceva, s’era gia legato a Madeleine — avrebbe avuto buo-
ne probabiliti d’essere anche figlia dell’autore de L'Ecole des femmes
(la piece andd in scena nel dicembre del 1662. A febbraio Moligre ed
Armande s’erano sposati).

L'incesto ha prestato a questa donna, presso i posteri, un fascino
torbido e passivo che ha spinto ai margini ogni altra notizia. A Gar-
boli non interessa. Non, per lo meno, nella sua materialit biologica.
Non vede perché credere alle voci invece che ai documenti ufficiali;
né gli pare strano che Marie Hervé, madre di Madeleine, abbia anco-
ra partorito, a 48 o 49 anni, quell’ultima stellina, la decima figlia.
Non le era forse nata poco prima, quando di anni ne aveva gia 46,
un'altra bambina, presto morta, da nessuno attribuita a Madeleine?
Quest’ultima, d’altra parte, una figlia «ufficiale» I'aveva avuta, nel
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1638, Francoise, nata dalla relazione con il gentiluomo Esprit de Ré-
mond. Fu riconosciuta dal padre, battezzata, e di lei non si sa altro.
Armande, coetanea o poco pill giovane della «nipotina» Francoise,
quando sposa Moliére compare di etk incerta, «di circa vent'anni»,
dice il contratto di matrimonio (23 gennaio 1662, la cerimonia avvie-
ne il mese dopo). Del suo certificato di battesimo non ¢’é traccia. I
Béjart furono fratelli attori nati da una feconda coppia di scombinati,
impegnati in continui traslochi, con amicizie altolocate e la voglia
d’essere una famiglia pit su del proprio stato. Al centro vi & una Ma-
deleine affascinante, colta, poetessa, attrice famosa, non dissoluta,
ma di costumi regolarmente molto liberi. La promiscuita, pitt che
Iicrepolarita delle unioni, e il carattere nebuloso di certe nascite deb-
bono aver favorito chi aveva interesse ad accusare Moliére di ince-
sto.

Cid che importa & che Armande fosse comunque — come persona
e come attrice — una creatura di Moliére. Il quale — aggiunge Garboli
— sia con Armande chg forse con Baron, pitt che marito o amante fu
un padre cornificato. E questo che il libello sottolinea con acredine,
non disordini famigliari o morali che non erano sentiti come tali. Per
la piccola Armande, cresciuta a balia e poi in giro con il teatro, Mo-
litre doveva apparire l'incarnazione della potenza e del sapere.
Quando lo sposd — racconta Grimarest, il primo biografo - le sem-
brd d’essere una duchessa. Ma le vie delle passioni furono altre, &
naturale,

Dal legame fra I'anziano attore-filosofo e quella giovane con I'ar-
gento vivo addosso e 'espressione sempre seria, conosciuta bambi-
na, nacquero figure: Psyché; U'Elmire del Tartuffe; la Céliméne del
Misanthrope; Charlotte che sembra invaghirsi di Dom Juan gia solo
ad immaginarselo nudo; e infine Angélique, la figlia del Malato im-
maginario. Personaggi che brillano aldila di quel che dicono, per la
differenza di potenziale fra testo e sottotesto.

Armande incorporava partiture sceniche precisissime e sedutti-
ve, che non si logoravano col passar degli anni. Nel 1681, per esem-
pio, non era pill giovane, ma la sua scena del second’atto del Malade
{maginaire era ancora commovente ed esemplare — quando Angéli-
que, la figlia, incontra 'amato Cléante travestito da maestro di musi-
ca, e insieme cantano, dialogando solo con gli occhi, recintandosi
un’intimita sul palcoscenico affollato di personaggi. Il duetto cantato
~ lo ricorda 'anonimo autore degli Enfretiens galants nel 1681 —
sembrava piil bello di quelli che si sentivano all'Opéra. Recitava, con
Armande, Charles La Grange, secondo la forma messa a punto assie-
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me 2 Moliére piti di quindici anni prima, nel gennaio-febbraio del
1673, quando il grande attore mori subito dopo le prove e le prime
repliche. Garboli pensa che le notizie su quel modo di recitare do-
vrebbero afutarci a farci un’idea délla scena del second’atto del Do
Juan in cui la stessa Armande e lo stesso La Grange interpretavano
Pincontro fra Charlotte e il seduttore. Nella parte vivace e falso-
ingenua della fanciulla di campagna invaghitasi del nobile, Armande
fu ammirata fino alla soglia dei cinquant’anni. Era cosi - sottolinea
Garboli (p. 24) — che si trasmetteva, ben dopo la sua morte, lo stile
recitativo di Moliére, :

Non accade spesso che l'oscillare d’una variante si riveli denso
come un grande verso. Eppure nel colloquio di Moliére con Chapel-
le la possibilita di mutazione di poéte in pére ha proprio tale densiti.
I testo oscilla. Ma quanto? .

Nell'estate del 1670, Moligre compose per il Re la comédie-ballet
Le Bourgeois gentilhomme, che rappresentera nell’otrobre al castello

di Chambord e poi entrer nel repertorio della compagnia. Anche
qui, Armande ¢ La Grange fanno gli amanti segreti: lui, che nel Ma-
lade sard Cléante, qui & Cléonte; lei & Lucile. Nella scena 9 dell’atto
I, Cléonte e il suo servo Coviello descrivono la figura di Armande
nelle vesti di Lucile: occhi piccoli — ma pieni di fuoco; bocea grande
— ma attraente; piccolina — ma ben fatta; atreggiamento indolente —
ma pieno di grazia. Intelligente? Molto: un’intelligenza fine ¢ delica-
ta. Sempre seria, Perd capricciosa. «Si, & davvero capricciosa, ma &
bella. E dalle belle si sopporta tutto», risponde Cléonte,

A me pare che qui non ci sia solo un ritratto, ma una sublimazio-
ne — a lenverse. E come se Moliére dipanasse secondo le leggi del-
Parte comica, ridendoci sopra (ancora una volta!), il groviglio di sen-
timenti che era confessione e tormento nella conversazione in cui re-
agiva al disprezzo di Chapelle per Armande. Ha ordito fa scena della

confessione d’amore di Cléonte alla maniera buona per le commedie:
partendo dall'opposto. Cléonte prega Coviello di dirgli tutto il male
possibile di Lucile, che crede lo tradisca, ma poi non pud reggere
alla denigrazione. E piil forte di lui. Il modo in cui chiude il dialogo
chiama la risata: «In questo splenderi la mia vendetta, in qUEesto mo-
strerd forza d’animo: nel detestarla, nel lasciarla, bella com’s, at-
traente com’e, pur riconoscendola amabile». E il registro della com-
media. Nel registro del dramima potremmo Immaginare: «bisogna es-
sere poeti, o padri, per amare cosi, non & vero? Ma io credo a una
sola specie d’amore»,

La commedia dipana. Riduce i grovigl a semplici contrasti. Che
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fanno ridere, La vita e 'amore — 'amore com.’é,._non come lo si im-
magina — aggrovigliano. Ma il dipanare, con il riso che ne dirlva, &
davvero cosi lontano dall’aristotelica catarsi? Qo;nunque, la attuta
di Cléonte si chinde in un’esclamazione: «La voici! Eccolal». E Lgc1—
fe, dopo esser stata tanto ben dipinta a parole, compare per l2 prima
i na di persona.
VOlt;g;rsecnimo sti:aavare un po’ nella cronologia. L'estate del ‘1‘670,
quando il cavalier D’ Arvieux si recd ad Auteqﬂ per aiutare Moliére a
inventare costumi turcheschi per Le Boza'geozs.gentzl/Joz?zme, potrefb-
be benissimo essere anche l'estate in cui & gmblentata la conversazio-
ne con Chapelle. Certi riscontri cronologici, come la data del Fltor'n?i
di Baron in casa Moliére, lo lascerebbero pensare. Ma non & qui
punto. Quell’anno ha anche un certo peso supbohco. Sie apfg‘toccl;m
la pubblicazione del velenosiss‘imo.atta(:m ch Le Boulaglgelr'ale Aa—
lussay nella commedia su Moliére 1p0cc3ndrlaFof dove fra tfr'o r-
mande, sotto il nome d’Isabelle, & un’onestissima e tem’ara figura,
benché sia detta sposa e figlia allo stesso tempo. Nell'antiporta,
un’incisione mostra 'anagrammato Moliére teso ad apprende,rfa po-
sture e smorfie da Scaramouche. Alla fine_ del quarto ato, c'¢ una
riunione di compagnia in cui gli attori dec1dono.ch recuperarfi: .11 arle-.
pertorio tragico, lasciando a Moliére il sc?lo spazio Flella farsa male.
ma siano farse e basta, senza pretese di satira o impegno morale.
iere-Flomire s’adegua.
MO];E: ii]fi‘tlarimento a qﬁesto stesso 1670 un celebre; quadro consetva-
to in due versioni al Musée de la Comédie Frangaise, dove_Mohere &
rappresentato sul palcoscenico del teatro d_el Palals—lioyial_m dcofmuﬁz-
gnia dei piti famosi comici e farsanti 1tal‘1;n1 e francesi, vivi ede s -
Una delle due versioni si intitola Les délices (ll'l genre humaine. la -
tra spiega: Farceurs Frangois ef Imlz'en.r_depms.sozxmzte ans et plus
peints en 1670. Non c’& veleno in codesti quac!n, ma vglenom onoci
sono diversi segni, in questo 1670, a meno dl. tre anni dalla moFctlc;:,
che insistono sulla paradossale appartenenza di Mo'here al paese ridi-
colo. Paradossale, non solo perché non c'era nato m’\qugi paese, ma
perché di per sé neppure vi appartereb[?e, colto com’e, fﬂc;_sgfg, 1poc—:-
ta, riconosciuto pari ai maggiori ingegni letterari della Paﬂgl e sgﬁ
tempo. In quel paese ci si era chmso.' Alla stessa maniera — e qui
paradosso si raddoppia — con cui altri - letterati, musicisti, pittori —
tentavano di chiudersi in Arcadia '
Scrive ad esempio Marc Fumaroli‘(nel volume sopra citato: tral-i
duco da p. 141): i libertini «si appassionano tanto alle Pf:tter?, ag;l !
esercizi poetici e alle letture critiche perché tracciano cosi i confini di
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un territorio indipendente, Parnaso, Arcadia e Citera, che di un sen-
so secondo alle cose della vita, a Parigi come in provincia». Nei primi
anni del secolo, quella stessa nostalgia di fuga verso il territorio indi-
pendente, nostalgia d’una lontananza dagli orrori e dalla volgarita,
aveva tentato di consolare la morte di Don Chisciotte ¢ Re Lear, ave-
va spinto 1 poeti e gli attori verso la pastorale e la venerazione di
Adone, Del resto I'Arcadia, come ben sapeva chi 'amava e ne scrive-
va, non aveva meno ferocia e porcherie del mondo chiuso del teatro.

11 libertino Moliére, che a differenza dei libertini ~ lo ripetiamo —
«scoppia di salute morale», pud darsi che avesse bisogno di qualcosa
di equivalente ma di molto piti concreto d’un mondo dello spirito. £
reciprocamente pud darsi che nel suo normale esercizio di capoco-
mico non dimenticasse la lezione dei poeti su come rigenerare la pro-
pria vita di relazione in forme «secondes.

La compagnia teatrale come corrispettivo dell’Arcadia sard co-
mica, ma & un’idea geniale. Tradotta in azione, & I'idea che probabil-
mente fonda la grandezza di Moliére, Come i poeti spiritualmente
fuggiaschi projettavano in Arcadia gli amori ed i tormenti, le persone
e gli intrighi, non per travestirli, ma per riflettere e rendere leggibile
la vita, cosi Moliére fa con il teatro, con la sua compagnia (che occu-
pa il posto che per gli altri occupa la famiglia), con se stesso. Non &
strana (e Giovanni Macchia I'ha molto ben soppesata) la diceria che
Moliére stesse per fornire un autoritratto teatrale. Lo dice la prefa-
zione ad Elomire, all’inizio dell’anno che verso la fine vedri il ritratto
in scena di Armande.

Mutando da poéte a pére, la voce non muta poi molto. Forse ha
proprio ragione Garboli. Nella cultura libertin-teatrale in cui viveva
Moliére, andare a letto con una ragazza che avrebbe potuto essere la
propria figlia non sarebbe stato cosi grave. E neppure sposarla, pur-
ché il sacrilegio non venisse scoperto. La dimensione della paterniti
comincia a farsi seria nella zona della poesia, quando lasciando cor-
rere le persone, e immaginando i personaggi, 'amore si distacca dal-
la sofferenza nella misura in cui s’allontana dalla gioia, per arte ed ar-
tificio d’interposta persona.

Se in questo ¢’ del vero, cercare la cronaca vissuta che Moliére
pud aver rivestito di drammaturgia non & far critica positivistica o
dietrologia, ma navigare verso il centro. Cesare Garboli ha indivi-
duato questo cammino scontrandosi col Do Juan, ha poi saputo
mutar direzione, passando attraverso un libro «sabotato».

La struttura instabile e inquieta del Do Juan costituisce — sulla
carta — una buona via di accesso agli enigmi della figura storica di
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Moliére. Vi & nell'opera come uno strappo, attraverso il quale si pud
sperare di introdursi. Vi & innanzi tutto una dupliciti d'atteggiamen-
to che da un lato va contro le radici della leggenda, il suo apologo
morale, e dall’altro semb;a adattarsi male alle simpatie di Moliére
per I'ideclogia libertina. ¥ una duplicita che si riflette sull’imprendi-
bile carattere del protagonista: un esprit fort, ma anche un ipocrita,
un riverbero ~ all'inizio del quinto atto ~ di Tartuffe. In questo iato
sta la sua poesia, simile a quella di certi copioni che si creano nel cro-
giolo del mestiere teatrale e attraggono poi archetipi e pensieri. Op-
pure, per un altro modo di vedere, simile a quella delle opere sapien-
tissime, che assediate dagli esegeti riescono sempre a mettersi fuori
tiro.

Recentemente, ad esempio, Francesco Fiorentino (I{ ridicolo nel

teatro di Moliére, Einaudi 1997) s’¢ spiegato il Doz Juan come la
messa in crisi dell'ideologia dell'honnér homine. A differenza di cid
che accadeva nelle precedenti pidces di Moliere, qui " honnét hos-
e & un seduttore; ed a differenza dagli aleri Don Giovanni, quello di
Moliére & un hownét homme. B giusto. Ma & difficile che una teoria
swl Dosz Juan di Moliére non funzioni. La vera difficolti & questa. E
Garboli non tardé molto ad accorgersene.
«Ho quasi pronto un libro su Don Giovanni, quasi finito nel 1980,
quando & stato sabotato da altre richieste di lavori servili» diceva in
un'intervista, alla fine degli Ottanta (intervista di Corrado Stajano,
Corriere della Sera 6 marzo 1989). 1l libro gli sembrava quasi pronto
fin dal ’76, quando vi accennava nella prima riga del Moliére. Saggi e
traduzioni.

Nell'83, ¢ ancora cosa quasi fatta. Agli Scritti in onore dif Giovan-
ni Macchia (Mondadori 1983} Garboli contribuisce con il saggio
Comee recita Don Giovamini. Nella nota spiega che & gid comparso nel
numero 350 di Paragone, datato aprile 1979, e «costituisce la prima
parte di uno studio in due sezioni dedicato al Dom Juan di Moliere
(L. Dal teatro al testo; 11, Dal testo al teatro)». Aggiunge: «Nella sua
totalit, lo studio fa parte di una ricerca pitt ampia che vede nel Do
Juan un testo ‘senza importanza’, un testo concepito e scritto cosi
come i comici italiani scrivevano i loro scenari, cucendo le parti degli
attori con una parvenza d’intreccio». Sicché «il Dowr Juan sarebbe
portatore molto pil del teatro molieriano ‘recitato’ che non di quello
‘scritto’».

Dal teatro al testo e dal testo al teatro, sulla carta & molto interes-
sante, ¢ anzi il cuore della problematica drammaturgica, mai o quasi
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mai mdagata come si deve, Ma prende pur sempre in oggetto 'im-
magine del teatro, non il teatro stesso.

1l passaggio testo-scena, che a noi addetti alla scrittura sembra il
non plus ultra della concretezza, soprattutto quand’@ rovesciato
(scena-testo), in realtd & un’astrazione. Credo che Garboli pensasse:
partiamo dal Don Giovanni di oggi, quel che si vede in teatro e che si
mette in scena; sprofondiamo poi nel testo di Molitre; e di qui risa-
liamo al suo teatro. Ma nella risalica, come quelli che scavano un tun-
nel e si trovano da tutt’altra parte, deve essersi trovato in un paesag-
gio inatteso: non solo in una societa, ma — come dicevamo — in un
amore.

Un paesaggio discorde, perché se il contesto, 'ambiente della
Corte e di Parigi, pud andar bene con I'idea del testo teatrale pensa-
to come distillato e travestimento delle circostanze; altra idea, che
secondo me & quella della compagnia teatrale quale consapevole
equivalente d’un mondo indipendente, d’un’arcadia, non pud che
travalicare i problemi di drammaturgia e messinscena, di mito e in-
terpretazione, per scontrarsi con la pietra d'inciampo d’ogni storico:
'illusione (vitale} di toccare per un momento, in presa diretta, un
frammento di realt svanita. .

Il libro «sabotato» non fu mai pubblicato. E disseminato in due
saggl. Metamorfosato nella Fameuse comédienne. La metamorfosi ri-
guarda soprattutto la forma del tragitto.

Se seguiamo le tappe del continuo sviarsi del tragitto, possiamo
renderci conto di come la perizia e Uintelligenza di un critico tra-
spaiano a volte dalle inadempienze. La riuscita dell’ultimo libro mo-
lieriano di Garboli in gran parte dipende dalla sua capacitd 2 won
fare il libro su Don Giovanni, col suo tragitto ben pensato ma tutto
sommato inorganico «dal teatro al libro e dal libro al teatro». Dipen-
de dalla spregiudicatezza con cui ha sostituito la centralita d'un ca-
polavoro con quella d’'un’operina marginale

Nel saggio sul Don Giovanni che precede la traduzione del testo
in Moliére. Saggi e traduzioni (pp. 153-170), parte dal mito e sbuca
nella problematica della messinscena, Prima si concentra sulla figura
del protagonista, visto come «un corpo antiteatrale inserito in un si-
stema teatrale, un anticorpo che denuncia la falsita e il pregiudizio, la
finzione e 'ipocrisia di un sistema di cui, tuttavia, egli fa parte». Poi
la prospettiva si allarga, e al centro della piéce non viene visto pid il
cosiddetto protagonista, ma la «coppia solidale» Don Giovanni-
Sganarello, «una sola immagine scissa in due figure, come nelle carte
da gioco coi volti rovesciati, divaricata in due facce che si oppongo-
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no e si richiamano . Infine approda alla scontentezza: «II personag-
gio di Don Giovanni appartiene da secoli, da tre secoli, alla-nostra
‘scena interiore’. Che cosa non sappiamo di lui? Ebbene, confesso di
provare da un po’ di tempo, ogni volia che lo incontro, una certa sa-
zietd».-Si interessa allora della Statua del Commendatore, Scopre an-
che in questo caso una «coppia solidale» (Statua e Spettro della
«femme voilée») che materializza la condanna d'un personaggio che
aveva cercato di estirpare da sé la femminilitd in una sorta di «muti-
lazione internas.

Riprende I'abbrivio nel saggio pubblicato negli Scrit#i in onore di
Giovamni Macehia (vol. T, pp. 284-308). Qui il punto di partenza & la
messinscena: perché & cosi difficile recitare bene Don Giovanni?
Alla base ¢'2 un’esperienza pratica, la collaborazione con Carlo Cec-
chi (non lo dice, lo dird nella Fameuse comédienne). La difficolta di
recitare rimanda, naturalmente, alle caratteristiche del testo. L’attore
incaricato della parte di Don Giovanni «non potra mai sperare in
una sola di quelle scintille, di quelle micce emotive lungo le quali si
accende, di solito, il fuoco di un'interpretazione». Come personag-
gio «potri anche essere un provocatore, un eroe doloraso e puro»,
ma come attore Don Giovanni «& un ragioniere per il quale due pit-
due fa quattro». E un attore «discontinuos la cui recitazione dev’es-
sere «quantistica, intermittente cio fra I'agire e il non agire, fra il si-
mulare e il fare da spettatore delle finzioni altrui», insomma «un at- -
tore vuotow, che dovrebbe somigliare a certi attori di varieta che re-
citano il travestimento. Sto riducendo drasticamente le numerose
amplificazioni con cui il tema viene esplorato (il lettore frettoloso
tende a prendere le amplificazioni per divagazioni). Ma quel che pit
interessa, per la forma del tragitto, sono le righe che concludono
questo saggio. Garboli & giunto al punto della ambiguita di struttura
dell’opera, «la natura trasformista» di Don Giovanni gli pare «il
mezzo pitl spiccio per cogliere nei suoi termini reali la nota anomalia
di struttura, la famosa ‘scucitura’ che fa del Do Juarn di Moliére,
con grande imbarazzo dei critici e della tradizione, una sorta di epi-
sodio infelice della drammaturgia molieriana». E qui, dove tocca il
centra del problema, o uno dei possibili centri, invece di andare a
fondo si ferma. Non perché gli manchi voglia spazio o energia, ma
perché gli si impone un altro contesto: «a questo punto la ‘regia im-
maginaria’ non basta pitl. Bisogna raggiungere € far parlare il vissuto,
aiutarsi coi documenti. Bisogna entrare al Palais Royal: in due sensi:
entrando a Corte, e nella troupe di Moliéres.

Sara dunque vero che il libro venne «sabotato» dall'urgenza d’al-
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tri lavori. A me pare, perd, che a infrangerne lo sviluppo e l'unita sia
stata l'insofferenza per uno schema centrato sul Doz Juan. Entrando
a Corte e nella troupe di Moliére, Garboli incontrava personaggi e
grovigli che non potevano restar recintati dai 3 atti di Moliére. Tanto
pit che si faceva avanti un modello convincente per il grande sedut-
tore, Armand de Gramont conte di Guiche, personaggio avventuro-
so oltraggioso e debosciato {gli ha dedicato un libro, edito da Olsch-
ki nel 1959, Dina Lanfredini, U antagonista di Luigi XIV: Armand
de Gramont, Comte de Guiche. Con ducimenti inediti).

A parlare dell'infatuazione di Armande per il conte di Guiche,
uomo bellissimo e doppiamente impossibile — per 'oltranza attratta
dalla blasfemia e dalla derisione; e perché disinteressato al sesso fem-
minile — c’era La Fameuse comédienne. :

Garboli & insieme rapido e meticoloso nello smontare con date e
documenti gli argomenti dei molieristi che negano credito al libello e
affermano impossibile I'incontro di Armande con Guiche, E costui
gli permette di trovare nel «vissuto» un ancoraggio all’ambiguita di
struttura del Doz Juan, nato dal doppio obiettivo di colpire i bigotti
e insieme di «compiacere Luigi XIV prendendo le distanze dalla dé-
bauche della noblesse atea e libertina», quei signori, come il conte di
Guiche, «tutti pilt 0 meno coetanei, tutti pidt o meno detestati, o
guardati con sospetto dal giovane re». I’abbiamo anticipato: questa
duplicita, per cui 'empio punito compare nel testo di Moliére «per
metd accusato, per metd accusatore» & legata alle opportunita di cro-
naca, forse al carattere d’uno scenario che permette il taglia-e-cuci e
certi salti logici, ma comunque, sul piano storico-culturale, corri-
sponde al particolare libertinismo-antilibertinismo di Moliére.

Ma ormai il testo da interpretare per Garboli & cambiato: non &
pitt Doz Juan, e Guiche s'@ trascinato dietro la Fameuse comédien-
ne.

Nel tragitto che Garboli aveva programmato ¢’ un controcam-
po: emerge in primo piano il libello, la Agura della moglie di Moliére;
Dowi Juan passa sullo sfondo, come visto oltre un finestra: «c’é poco
da lavorare di fantasia. Come due pittori che trattino lo steso sogget-
to, interessati alla medesima prospettiva e allo stesso pensiero, la Fa-
meuse comédienne e il Dom Juan ¢l mettono sotto gli occhi una stessa
situazione: da una parte una ragazza infatuata e un Seduttore vano,
irresistibile e senza scrupoli; dall’altra la saggezza e il buon senso di
Moliére» (p.27).

Serviva ormai a ben poco il paradigma teatrale che, ipostatizzan-
do i procedimenti odierni della messinscena, individua il momento
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creativo o lincubazione dell’arte nel mettere un testo a confronto
con degli attori e un regista; eppure nel pensarlo scritto «cucendo le
parti» dei diversi attori o — come si dice — «sugli attori». Il percorso
d’andata e ritorno che Garboli s’era figurato per il suo libro si tra-
sforma allora in una traversata. E invece di contestualizzarsi in ma-
niera sempre pit precisa, si decontestualizza in modi sempre diversi.

Garboli analizzando lo stile della Fameuse comédienne, le sue
strategie narrative, la sua polifonia, avvalora anche dal punto di vista
della qualita letteraria un’opera che in genere & stata giudicata di me-
diocre maldicenza. Risolve il problema delle molte attribuzioni in
maniera brillante, spiegando come il libello sia stato probabilmente
concepito, verso la fine degli anni Ottanta del Seicento, negli am-
bienti della Comédie Francaise, in cui erano state riunite dall’alto la
compagnia che era stata di Moliére, e che Armande dirigeva, ¢ la
compagnia del’Hétel de Bourgogne. Una compagnia artificiale,
composta dal principe come somma dei migliori, senza tener conto
delle logiche che presiedono all’aggregazione dei comici. E quindi,
quasi di necessita, nido di vipere. Qualche nemico di Armande (e di
Baron) ebbe probabilmente I'idea di mostrare che brutta persona
fosse quell’affascinante attrice. Tl libello, quand’era in via di compo-
sizione, ¢ gia faceva ridere per le sue malignita, passo probabilmente
di mano in mano: sicché grandi scrittori come Racine o La Fontaine
han potuto benissimo darci un’occhiata, aggiustare qualche frase,
suggerire, en passant, un ritocco, Quanto basta per suscitare nell’in-
tenditore d'oggi un sapore d’alta classe.

Ma tutte queste indagini, che qui riassumo di corsa, portano ad
un ménage che — lo si derida o no — per la briciola di vita che nascon-
de da senso alla fatica dell'interprete. Il libro che ha fatto crescere a
partire dal’antico libello trasmette ed organizza un insostituibile di-
stillato di conoscenze sul teatro di Moliére e i suoi dintorni. I estre-
mamente erudito. Ma per fine non ha Perudizione. E un esercizio
non di rado sorprendente di critica letteraria. Ma la letteratura non
lo appaga.

Nella Famosa attrice di Garboli vi sono almeno due livelli d’orga-
nizzazione, 'uno filologico e I'altro personale. Quest’ultimo emerge-
ra chiaro dalla pagina di journal che Pautore occulta nel saggio che
funge da prefazione, e che in chiusura ricostruiremo. Il primo consi-
ste in una disamina esauriente del testo, della sua valenza letteraria,
del contesto, dei problemi d'attribuzione e d’edizione. All’inizio del
saggio introduttivo prevale il secondo livello, alla fine i due percorsi
si saldano.
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Potremmo dire che Garboli si trovi qui nel suo elemento, se que-
sto elemento fosse poi facile da definire. Non &, infatti, il territorio
delle biografie. Certamente non ¢ il confronto fra biografia ¢ opera.
Semmai, & I'insieme dei vuoti, dei chiarcari che si aprono fra 'una e
Ialtra. Come se vita ed opera, entrando in tensione, e non incontran-
dosi mai, generassero uno spazio intermedio, una terra di nessuno
che offre accessi e recessi all’arte dell'interprete, Definito in astratto
& poco chiaro, ma proprio per questo Garboli & un vero scrittore ed
€ creativo: con la sua opera di consistenza e vita ad un territorio che
si rivela solo tramutandosi in storie — di secondo grado.

Il modo in cui Garboli si addentra nell’ambiente delle scene in
Francia, sotto il Re Sole, in cui percorre e verifica le ragnatele di rap-
porti episodi deduzioni contraddizioni e controdeduzioni intessute
dai documenti, il modo in cui recensisce le edizioni, assomiglia a
quello dei pitt meticolosi studiosi di scuola positivista e ne & la nega-
zione. O meglio: ne & il rovesciamento, anche nel senso di mostrarne
il rovescio, la presa di posizione personale, che 'erudizione incorpo-
ra. Non solo perché qui P'interprete mette bene in vista 'amore per il
proprio soggetto, ma soprattutto perché questo amore & privo d'illu-
sione — come se il lavoro critico e gli accertamenti eruditi fossero la
solida, a lungo premeditata struttura d’'una performance sullo stato
dubitoso della cosiddetta «realta» storica.

Dicevamo, ricordando le distinzioni intorno alla morale di Mo-
ligre, che Garboli a quel punto sta facendo un consuntivo e prepa-
rando il colpo finale, che fari esplodere il lavoro. Stibito dopo, infat-
ti, nelle ultime righe della Prefazione, dopo aver discusso la sfasatura
dei giudizi, come un grande attore che torni in camerino e uscendo
dal gioco sorrida agli amici e ai nipoti, Garboli parla di Armande, di
Molicre, e di quel che ¢’ poco piit in 13 del libro. Parla di veleni che
non dividono due esseri inadatti a vivere insieme, e invece li unisco-
no e li lasciano nel loro segreto. Riflette sulla natura dei «pettegolez-
zi», sulla parete «sottile, sottilissima ma imperforabile, una striscia di
terra di due, tre centimetri, impraticabile come uno spazio stellare»
che li divide dalla «verita». E dopo tanto interpretare e scoprire con-
clude che «nessuno ne sa niente.

Credo che nella nostra cultura Cesare Garboli sia una figura spe-
culare a Carlo Ginzburg. Nessuno, come quest’ultimo, ha saputo
comprendere altrettanto profondamente 1'affinita elettiva fra micro-
storia ~ che sennd resta accademica curiositas — e ricerca dell’autore
su di sé, il proprio tempo e la propria persona. Benché nella scrittura
rovesci il percorso, nel vissuto Garboli non parte dalla storia, ma vi
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approda, come pef una liberazione. Riscrive ogEi volta lja dmlet*glcz\l'
che fonda la vocazione dello storico — quando c'¢. Per lui la storia &
ben lontana dall’essere una «maestra», E la sua arcadia, la sua terra
migliore? Migliore, si intende, solo perché in essa_ferocm e porcherie
sono comprensibili, o si pud onorevolmente darsi da fare come se le
si comprendesse? Comunque sia, & forse per questo che val la pena
di tenersi la scena sulla coscienza.

3. Giovanni Macchia nell’al di qua

M’immagino Macchia esitare un momento prima -di licer}zmre 11
sottotitolo di Scrittori al tramonto. Saggi e frammenti autobiografict
(Milano, Adelphi, 1999): mettercela o no, una V'n:gola, d.opo la pa}rjgla
«Saggi»? Avrebbe riferito inequivoc_abﬂmente 1' aggettivo <<aé]to io-
grafici» ai soli «frammenti». Senza virgola, possiamo invece doman-
darci se I'autore per caso non pensi che anche i suoi saggi di critica
letteraria costituiscano nel loro insieme una sorta d’autobiografia alla

oversa. '

f Con Ritratii, personaggi, fantasini, pubblicato n.el 1997 fra i Me-
ridiani di Mondadori, Macchia aveva composto, c_hetrp il velo della
critica, le sue memorie d’ottuagenario. Ora, :S"crzttgrz a:f {mmozrtaz
Saggi e franunenti autobiografici é come uno di quei raplc'h rz,u:contl-
che certi scrittori, smaltita la fatica d'un romanzone o d un’opera-
mondo, dinno alla luce quasi come un’offe.rta di riposo ai lgttoﬂ.
Non penso che sia il caso di ripetere le lodi d.fil .Macchlﬁl' scrittore,
tanto ovvie da far entrare il suo nome, anche nei pit canonici e scola-
stici repertori, fra i prosatori italiani del va.ecento. anylel}e sem-
mai fermarsi a considerare come i suoi libri siano semplici e insieme
stranissimi. ' .

La steuttura di Serittori al tramonto, per esempio, era gla stata
progettata nel precedente Rifratti, per'j'szaggz; f(!a':’tﬂﬂﬂz.lLl, Madei
Paveva disegnata, coadiuvato da Mariolina Bongiovannt Bertmf; n:l
comporre la propria «cronologia dell’autore», dalla nascita (1911), o
1996: quella cronologia si concludeva a sorpresa con ls? parole di
Luigi Squarzina che rivendicava 'appartenenza di Macchia al teatro.
In Scrittori al tramonto la sorpresa teatrale sigla la struttura complesj
siva del libro. Ed & una sorpresa, perché I'appartenenza non s\alta_l agli
occhi, di teatro qualche volta nel libro si parla, senza che perd diven-
ti mai un tema preponderante, Rivelerd, invece, I'atteggiamento es-
senziale.
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- Giovanni Macchia i libri, in quanto libri, non li scrive: li compo-
ne. Scrive pezzi piit 0 meno brevi, seguendo le occasioni esterne o in-
terne. Quindi osserva quel che ne & venuto fuori, raduna gli elementi
adatti, e con questi costruisce. Sono ormai una quarantina d’anni, a
partire dal Paradiso della ragione (Laterza 1960) e dal Mito di Parigi
(Einaudi 1965), che crea 'equivalente di grandi narrazioni usando
come mattoni [ suoi saggi critici, secondo una tattica usuale per i
poeti dei canzonieri, per Baudelaire e il suo poema, e per tutti quegli
scrittori che serrano in opere unitarie racconti e novelle previe. Ma
quando la materia prima & costituita dal genere critico, la fantasia
della composizione & meno evidente. I libri di Macchia hanno percid
Pingannevole aspetto di raccolte. Sono invece veri libri, concepiti se-
condo un disegno che ha ferree simmeirie e rime interne. Solo che
tale disegno non si impone, e il lettore frettoloso pud sfoghiarli pe-
scando qua e 13, secondo la riposante prassi che le semplici raccolte
di saggi consentono. Facili fuori, raffinati dentro, questi libri hanno
la qualita di certi costumi che nascondono la loro preziosa fattura nei
teatri della «sbottonatura» o del kabuki.

Col tempo, soprattutto da G/i anni dell’attesa (Adelphi, 1987),
fra quei martoni, che presi uno per uno rispondono al normale eser-
cizio del mestiere critico, Macchia ha cominciato ad inserirne altri,
pit esplicitamente autobiografici, rievocazioni di ambienti, di incon-
tri, di persone. Non si tratta d'un impasto di toni o di colori, ma del-
la scoperta d’'un’unita di fondo, che in questo breve libro si fa pin
esplicita e appare quasi cosa semplice,

Macchia non consuma spazio per presentare le sue opere. Si li-
mita in genere a pochi capoversi corsivi, anche perché reme (dice

parlando del Taine) «quelle micidiali prefazioni che a volte distrug-

gono un libro» mettendone a nudo le intenzioni, il cuore ¢ le radici.
In poche righe al termine della paginetta di Premessa, constata che
cosa sia per lui quest’ultima opera: «Osservando la vita deghi altri,
piccoli e grandi scrittori, che hanno ritrovato in vecchiaia Ia loro for-
za e il loro coraggio, ho scritto anch'io, quasi senza volerlo, un mio
breve De Senectute«. Naturalmente, la parola-chiave & «coraggio».
Compare poche volte, come una nota profonda che ribadita si spre-
cherebbe. E un «coraggio da tavolino», che al senso comune parri
una contraddizione in termini, e invece costituisce la spina dorsale
della strategia con cui Macchia ha costruito {a propria vita, il suo
buon senso.

Il libro comprende un ampio saggio sulle Origines de la France
contemporaine, 'ultimo libro di Hippolyte Taine, che costituisce da
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solo la terza sezione del volume, secondo un montaggio metrico che’
l'autore ha usato altre volte nelle sue composizioni: brani corti e ve-
loci; un ampio respiro; un dialogo d’appendice. L’appendice & la
«Conversazione con Renzo Tian su teatro e letteraturas. All'inizio, vi
sono due sezioni di saggi brevi, composti in tempi diversi, dagli anni
Sessanta ad oggi. Hanno la misura dei pezzi per le terze pagine, su
Montaigne, Moliére, Balzac, Stendhal, Anatole France, Eduardo,
Blanchot, Pirandello ed altri. Sono intramezzati da articoli piti vicini
alla memorialistica che alla critica. Vi troviame, per esempio, un Rs-
cordo. di Elena Croce che termina rievocando un lontano invito a
cena, I'11 febbraio del '46, quando la padrona di casa fece sedere ac-
canto all’autore una giovane signora napoletana a lui sconosciuta, ma
che sard la sua «futura sposa», alla cui memoria oggi dedica questo
libro sui tramonti. Sono tramonti senza atmosfere crepuscolari. A
volte commaoassi, mai sentimentali.

Proprio ricordando Elena Croce «instancabilmente protesa nel
suo bisogno di fare», Macchia definisce se stesso, per contrasto,
come «un uomo di tavolino». E con quest’espressione in mente, pos-
siamo tornare indietro di poche pagine, sorprendendolo nell'atto
d’uno sforzo fisico, mentre sta mettendo in ordine uno stanzone,
sposta mobili, affatica i «[suoi] poveri muscoli e i [suoi] poveri ner-
vi», per allestire la camera in cui esporre un cadavere. E il pomerig-
gio del 7 giugno 1958. L'autore, allora quarantaseienne, si & recato in
visita a Pietro Paolo Trompeo, il «caro maestro», che sta poco bene,
ma — si dice — in maniera non grave. Giunge, invece, proprio nel mo-
mento in cui Trompeo muore, Sicché tocca a lui, al discepolo, com-
porne la salma. Il racconto, Ombre nella casa del maestro, termina
cosi: «assistendo a quella scena, a quell’addio senza parole, avrei vi-
sto con i miei occhi che tutto un periodo della mia esistenza, il tem-
po degli entusiasmi e delle passioni, si era compiuto».

Avrei visto, e non vidi o vedevo, perché si tratta d'una di quelle
evidenze che si condensano in una sorta di presente differito. E di-
ventano solo nel prosieguo, dopo west, dopo anini, coscienti e davvero
attuali. Questo spazio di tempo equivale allo spazio della letteratura,
sul quale ['autore interviene prendendo a pretesto il libro celeberri-
mo i Maurice Blanchot del 1955. La corrispondenza fra l'intercape-
dine del tempo e quella dello spazio letterario da ragione dell’'identi-
ta fra autobiografia e saggio critico.

Per alcuni la letteratura & un pascolo del gusto. Per altri & una
vita parallela, che da meno spavento, permette un’intromissione dal-
la quale si pud uscire quando si vuole. Per altri ancora & la comodita
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d’un mestiere (e d'un potere) da amministrare. La letteratura.& per
Macchia un antidoto contro I'aldila. Percié implica coraggio: quello
caparbio e ritirato di tenersi fermi ad una trascendenza senza metafi-
sica ¢ senza dei, d’esercitare uno sguardo rigoroso, severo, ma che
evita lo sperpero d'indignazione a cui spesso conduce il diretto affac-
ciarsi sui circondari della vita cosiddetta «reale» (e alcuni, fra i mi-
gliori, si consumano pian piano nel torto d’aver troppo ragione). «Il
regalo —leggiamo a p. 59 — il regalo che la letteratura, nel lungo eser-
cizio del pensiero, da a chi ha il coraggio di seguirla fino in fondo,
con animo puro, &, tra gli altri doni, quello di una forte capacita di
ironia su tutto cid che la vita pratica, nelle sue contraddizioni, quoti-
dianamente ci offre». Seguire fino in fondo la letteratura & per lui sa-
per rovesciare le gerarchie preconcette fra cid che & piii reale e ¢id
che lo & meno, giungere al gesto, cosi facile da enunciare, cosi diffici-
le da praticare, che separa quel che chiamiamo «realti» da quel che &
attualitd. Compare in questo contesto (p. 101) la pregnante espres-
sione «un aldiqui del mondos.

In questa prospettiva rovesciata, Uattualita, sia [a grave che la fu-
tile, non la si dimentica, non la si sfugge, ma & tenuta a2 bada nello
specchio d’una lontananza. Cosl intravediamo, per esempio, a p. 21,
i papi e i presidenti che attraversano i telegiorali «in gabbie di vetro
a prova di proiettile, come mostri sacri», quali marginali ornamenti
d’un discorso al cui centro & posta la presenza reale di Moliére. Op-
pure (per far I'esempio d’un’attualita meno futile) cento pagine dopo
ci chiediamo se si parli davvero del tempo di Taine o dell’attuale,
quando leggiamo delle «cause della nostra tristezza», e degli uomini
«abitualmente scontenti, preoccupati, perché non pensano che ad
andare avanti». La recensione alla grande opera che |'Tstituto del-
I'Enciclopedia dedica al Novecento, come «lessico dei massimi pro-
blemi» Macchia l'intitola «L’alfabeto dei nostri mali». L’idea di pro-
gresso come «una forma di autodistruzione» compare quasi all'inizio
del libro, attraverso Baudelaire, a conclusione di un breve saggio de-
dicato a Montaigne e a quel suo capitolo che sotto un titolo futile, le
carrozze, e «dietro quel bisogno di fuga che & in noi», cela accuse
senza pari contro la religione.

E cosi si giunge — vi accennavamo all'inizio — a quella tecnica per
la conoscenza, per il lavoro su di sé, e per I'invenzione del lavoro cri-
tico, che pud essere il teatro, non in quanto gusto per la spettacolari-
td, ma come coscienza della scena.

Che Giovanni Macchia sia uno scrittore e una persona «teatrale»
nessuno lo direbbe mai. «Teatrale», nell'uso comune, implica teatra-
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lita di madi, o arte d'esibizione. Anche per questo — non solo per’
questo — non & facile intendere quella dichiarazione tassativa con cui
Macchia, nel dialogo finale, si decide a individuare il proprio nodo
creativo, quasi facendo piazza pulita, in poche parole, delle elucu-
brazioni critiche che altri hanno esercitato su di lui: «il teatro non &
per me una variazione nella mia attivitd di studioso e di critico, una
vacanza, un divertimento, ma & I'essenza, la costituzione, direi lz for-
ma stessa della mia critica, anche quando @ rivolta altrove» (p. 139: la
sottolineatura & nostra).

Non quindi una fascinazione per le immagini, per la visione o la
visualizzazione, ma innanzi tutto una linea d’azione.

Quando in una certa tradizione teatrale, per esempio, dopo la
lettura del testo a tavolino, si andava, come si diceva, «in piedi», co-
minciava ad esser difficile distinguere fra cid che veniva dall’autore ¢
cié che invece era un portato dell’attore. E l'attore poteva comincia-
re a lavorare sul personaggio come su «un'autobiografia, e non la
mia», che & poi la formula con cui Svevo indicava il proprio lavoro
creativo. La coscienza della scena implicava, perd, tecniche umili e
condivise per entrare in questa via. Mestiere dei dettagli, prima che
creazione. E soprattutto la strategia dell’accettare di parlar sempre
d’altro, nascondendo cid che stava pill a cuore nei recessi dei sottote-
sti, lasciando continuamente in primo piano il testo venuto da fuori,
interpretato magari casualmente, magari per obbligo o per conve-
nienza, In questo senso la via dell’attore e quella del saggista possono
sovrapporsi: cid che mettono in piedi non & mai il proprio io, & nep-
pure, in via di principio, le sue scelte. Cid che rendono presente non
1i possiede, né lo posseggono, ma al contrario da loro I'esperienza
d’essere altrove, perché, fissandosi aldiqui, sono attivi ed efficaci
nell’azione proprio se di essa sono imperturbati spettatori.

Alla Iuce di queste considerazioni, conviene fare un passo indie-
tro e fermarsi sulle memorie d'un ottuagenario che hanno assunto la
forma delle quasi duemila pagine di Rétrarti, personaggi, fantasni (a
cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori / T Meri-
diani, 1997).

Non sarebbe improprio, per parlare d'uno scrittore come Gio-
vanni Macchia, partire dall’oralitd invece che dalla scrittura. Nella
scrittura possiede in sommo grado la dote della verbicanza, la qualita
che da rilievo e fascino alla lingua malgrado le apparenze d’una veste
semplice (nella verbicanza consiste, ad esempio, l'arte di Natalia
Ginzburg), sicché il lettore non riesce a capire dove si nasconda il
fuoco che fa brillare dappertutto una superficie che si mostra «nor-
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male» e senza sonori salti d’energia. Nell'oralita, il segreto della ver-
bicanza di Macchia traspare in parte attraverso una forma sottile di
declamazione, che fa sentire il vuoto che minaccia e sorregge litine-
rario del pensiero, che lo rende teso e sospeso. Le sue lezioni all’uni-
versitd — ricordo trenta, quarant’anni fa — in luogo della persuasione
pedagogica avevano la forza d’una voce e d’una mente in equilibrio
lungo i £ili che annodano opere e personaggi lontani, Saint-Amant e
Baudelaire, Dom Juan e il giovane Nerone. Era una voce che suscita-
va interrogativi, cancellava la situazione scolastica, come se Macchia,
studioso di grande erudizione, si negasse al compito di erudire e ci
obbligasse invece all'inseguimento.

Quel carattere dell’oralita, quella sospensione del filo del discor-
50, come per un rapimento controllato e persino autoironico, che
sconfina, nella scrittura si sposta a un altro livello d’organizzazione,
al montaggio, all’architettura complessiva del libro. E corrisponde
all'attrazione di Macchia per i possibili della letteratura, le opere non
realizzate, I’Andromaca che Racine eluse, il teatro che Baudelaire
non scrisse. Corrisponde, soprattutto, alla sua arte di rendere fluidi i
libri,

Ritraits, personaggs, fantasmi raduna forse la meta degli scritti di
Macchia. E un intrico di sentieri che spaziano per piii di cinque seco-
li di letteratura e di arte europea, esplorano gli angoli oscuri, portano
in primo piano centinaia di opere e personaggi, evitano i percorsi
meccanici delle cronologie, dei recinti dei generi letterari o dei paesi,
Sono sentieri del pensiero. Possono velocemente passare dalla Fran-
cia secentesca alla villa dei mostri del Principe di Palagonia, in Sici-
lia; da Valéry a Gordon Craig o ad Artaud; dal Cid a Radiguet. Gira-
no a lungo attorno a Don Giovanni e Baudelaire, dopo di che non
c’é sentiero che non sia torto, finché si giunge in vista d’'una cittd in
rovina.

Questo continuo mutar di direzione realizza un percorso ideal-
mente rettilineo, regolato da una architettura simmetrica e tripartita.
Al centro '@ Moliére; il primo capitolo della prima paste & dominato
dalla luce (Ricordo della mia terra); I'ultimo della terza parte & not-
turno, la lunga notte di Parigi. Fra i due estremi, una sterminata car-
riera critica che si trasforma nelle memorie d’un ottuagenario,

Si presenta come una summa, «un itinerario — dice la Nota al te-
sto — che permetta al lettore di cogliere le diverse sfaccettature della
forma saggistica quale & affrontata dal nostro autore», Ma & qualcosa
di pitt e fors’anche qualcosa d'altro. Sard un caso, ma benché chi
parla, in quella Nota, sia la curatrice del volume, Mariolina Bongio-

LA SCENA SULLA COSCIENZA ' ‘ - 123

vanni Bertini, &-la sola volta in cui non firma né sigla if suo interven-
to. Come se 'omissione — voluta o per errore — tendesse all’anonima-
to, come se parlassero tutti insieme la curatrice, 'editore e 'autore, e
presentassero la finzione letteraria che da spazio ad una nuova opera
creativa dietro le parvenze d'una raccolta. Perché in realta il libro
non raccoglie: ricompone. B un’opera nuova, quasi un poema in pro-
sa, un punto d’arrivo, ma anche il risultato d'una conquista non pri-
va di rischi, sempre sull’'orlo di naufragare nella dispersione, intima-
mente drammatica, e per cid tanto pit significativa nel momento in
cui approda all’oggettivitd d'un grande risultato.

Quando nell’ottobre del 1989 Ia municipalita di Trani decise di
offrire una cerimonia al suo illustre concittadino Giovanni Macchia,
costui tenne un discorso che venne poi pubblicato dal Corréere della
Sera del 17 ottobre 1989 con il titolo Dedicato a Trani, mia piccola pa-
tria. La «grande patria», la «terra dei padri», & per Macchia, non in
senso figurato, la letteratura, la musica, I'arte — il teatro,

Parlo della Puglia e della fanciullezza, come d’un tempo e d'una
terra di gioia e paura. La cultura si rivelava alla sua mente di bambi-
no non coi libri e tanto meno con la scuola: «nel suo amore per me,
mia madre I'aveva capito. E una fonte di cultura era anche racchiusa
nella parola: divertimento. E cosi, quel poco che ho realizzato nella
mia attivitd di studioso & sempre nato da una disposizione d’alle-
gria»,

1l discorso terminava con la figura del naufragio e la negava.
Macchia assumeva l'etichetta del festeggiato, passando con velociti e
leggerezza per il comico e il sogno, e chiudendo con un accenno
d’autoirenico inchino: «un giorno, leggendo una novella del Boceac-
cio, sognai di essere divenuto quel Randolfo Rufolo che, fatto nau-
fragio, si salvd e, montato sopra una barca, marina marina, era arri-
vato qui, a Trani, ove fu riconosciuto e festeggiato dai cittadini. E
quello che sta accadendo oggi in questa sede. E, senza essere Landol-
fo Rufolo e senza aver fatto naufragio, di tutto questo affettuosamen-
te ringrazio».

La sottolineatura & mia, perché naufragio non & certo detto per
scherzo, e non & certo ovvio che ricompaia cosi alla fine, per essere
negato, Il discorso «Dedicato a Trani» & stato riutilizzato da Macchia
solo in minima parte nei suoi scritti successivi, ma lo spettro del nau-
fragio del libro nella dispersione dei frammenti percorre Uintera sua
opera e la sostiene per reazione.

Quali speranze di grandezza per un libro nato dalla dispersione?

I naufragio del critico, dello scrittore, dell’artista, ha molti echi.

|
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Nel 1994, Macchia intitolava al Nawufragio della speraiza la raccolta
dei suoi studi sulla letteratura francese dall’'illuminismo all’'etd ro-
mantica, pubblicata da Mondadori. In copertina c’era il quadro di
Friedrich (dove, sul piano letterale, Speranza & il nome della nave
che naufraga fra i ghiacci). A Macchia del naufragio interessa non
tanto la sciagura che inabissa uomini e cose, quanto la reazione crea-
tiva alla sciagura, 'antefatto-catastrofe dal quale cresce I'opera. Nel-
Pultima riga della premessa a quel volume scriveva: «distruzione e
creazione non sono termini antitetici». Non solo c’é un'arte che na-
sce dal naufragio, ma c’& una tecnica, o una strategia, per farla na-
SCere.

La troviamo riassunta ed indagata nelle pagine di Rétratti, perso-
naggi, fantasmi in cui si parla di Montaigne, che assieme a Baudelaire
& uno dei punti di riferimento anche tecnici per il modo di passare
dalla dispersione dei frammenti alla densita d’un libro. L’impegno di
Baudelaire fu costruire un poema fatto di frammenti, in «un proces-
so di continuo ricambio, verso una meta irraggiungibile», «un’opera
sempre in fieri« che Pautore componeva e ricomponeva «disponen-
do ciascuna poesia in vista di un’architettura». Mille pagine prima,
l'impegno di Montaigne viene rappresentato in maniera piti dram-
matica e circostanziata, con una partecipazione che passa dalla terza
alla prima persona: ‘

Si pud arrivare al capolavoro non avendo alcuna inclinazione specifica
per quelli che una volta si chiamavano generi letterari. Montaigne non sape-
va scrivere un libro di storia o un trattato di filosofia e di morale, un poema
cavalleresco o una tragedia... Se non sappiamo scrivere un romanzo, non
crediamoci dei falliti, C'2 anche la possibilita di stendere il bilancio del pro-
prio fallimento. Se si teme che il nostro destino ci abbia tradito, prendere Ia
strada traversa». L'analisi del critico diventa quella d'un artista che ruba il
segreto e insieme U'interpreta in base alle proprie esperienze: «non innamo-
rizmoci della bella forma. Amiamola soltanto negli altri... T grandi libri si
scrivono odiando un po’ la carta stampata, o almeno non idolatrandola...
Un libro non si costruisce: un libro diviene,

Non so fino a che punto sia permesso dire che qui Macchia parla
anche di sé. Certo & che parlando di Montaigne giunge a colpire un
centro nevralgico, non solo letterario: ricorda la «posizione, .. d’iro-
nia verso la propria esistenza completamente diseroicizzata, e verso
la sua stessa forza di scrittore», perché Montaigne aveva negli occhi i
fantasmi delle grandezze passate, e tutto cid «gli dette una parados-
sale volonta di recupero, lo salve dal propiio caso umano«.
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La sottolineatura & mia. Macchia & uno scrittore celebrato, dal-
I'inquietudine quieta, ed a molti il suo caso sfugge. Dando per scon-
tata 1a qualita e la celebriti della sua opera, alla fin fine la si spreca,
osservandola semplicemente come bravura, altezza d’ingegno. E non
come vittoria. Ma non & vero che sia uno scrittore ritirato, assorto fra
i libri e i quadri preziosi, immerso soltanto nell'aria fina dell’alto sag-
gismo. E invece il Gattamelata della nostra letteratura, un guerriero
che vince la sua guerra senza bisogno di sbandierarla. (Mi riferisco,
naturalmente, non al condottiero tramandato dalla Storia, ma al
guerriero immaginario di cui possiamo fantasticare abbandonandoci
alle risonanze del nome confermate dalla postura non marziale, as-
sorta e rilasciata, ma felina e pronta all’attacco, del monumento
equestre di Donatello).

Producendo libri con un’alacrita incrementata dagli anni, mostra
come non siano i libri I'uniti di misura, ma le cellule che li compon-
gono. I libri sone periodiche congiunture — o battaglie — che gli per-
mettono di sconfiggere i confini fra scrittura critica e scrittura lette-
raria.

Sembra facile dire che i confini fra lo scrittore-critico e lo scritto-
re tout court possono essere erosi. Per il lettore, svaniscono non ap-
pena il critico si fa forte d’una lingua efficace che non si assopisca
nella propria specialiti. Da Pasquali a Contini, da Longhi a Debene-
detti, da Praz a Ripellino, la lista italiana & lunga e fortunata, La par-
ticolaritad di Macchia sta nell’aver trasformato questa conseguenza
dello stile per il lettore in una strategia di scrittore. A partire dagli
anni Sessanta, con I/ paradiso della ragione (Laterza 1960) e con Il
mito di Parigi (Einaudi 1965), i suoi libri sono costruiti in base alla
tecnica ed all’arte del montaggio. Formalmente sono raccolie di sag-
gi, ma cid che lega i diversi pezzi & sempre piti I'esplorazione di un
tema, in senso musicale, sicché alcuni scritdi o gruppi di seritti, gia
compresi in una precedente unione, possono ripresentarsi come
nuovi in un mutato contesto. Con il passare degli anni, riesce a fora-
re le membrane che distinguono un libro dall’altro. Li rende mutan-
ti.

Certi saggi sono per Macchia come quelle scene un po’ sghembe
ma valorose che alcuni commediografi inserivano ora nell’'una ora
nell’altra commedia, in cerca della meglio adatta a farle brillare. I/
naso di Cleopatra, pubblicato per la prima volta sul Corriere della
Sera del 29 dicembre 1972, passa alla prima sezione de La caduta del-
la luna (Mondadori 1973), fra il volto del Tasso anziano e maniaco;
Arlecchino; la peste e il diluvio; il Berni; la malinconia di Moliére.
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Ricompare all'inizio di Elogio della luce, (Adelphi, 1990), finché, in
Ritratti, personaggi, fantasmi, & spostato ad aprire la sezione «Scenari
secenteschi». Nel libro dal quale questa sezione deriva, Tra don Gio-
vanni e don Rodrigo. Scenari secenteschi (Adelphi 1989), quel naso ~
che se fosse stato solo un poco pilt pronunciato avrebbe magari cam-
biato la faccia del mondo —non c’e.

Ritratti, personaggi, fantasii dall'indice si direbbe proprio un
volume fatto d’altri volumi. Tutte le sue sezioni hanno il titolo di uno
dei precedenti libri di Macchia, ma nella maggior parte dei casi si
tratta di ristrutturazioni profonde.

Ora il tema & I'arco d'una vita. Attraverso il montaggio dei pezzi
critici si compone un viaggio che va dal mare «che non ci lascia
mai», alla metropoli ed ai suoi edifici, che verranno giti. Una riso-
nanza, precisa come I'arco di un ponte, passa sopra digressioni e ri-
prese e conduce dall'infanzia alla vecchiaia. L’una rappresentata da
Trani; I'altra dalla Grande Metropoli in rovina, nel cui cielo nottur-
no compare e s'ingrandisce il puntolino nero dell’angelo sterminato-
re. Nel capitolo iniziale, la Puglia ha la luce delle piccole isole, un so-
vrappit di gioia che colpisce da ogni parte sfrangiando i contorni e
gli spigoli d’ombra: «La bellezza del mare pugliese & che esso non ci
lascia mai», e continua ad esistere «anche contemplando le pianure
del Tavoliere». La Parigi che sta alla fine & un'immagine del tempo
che declina, non una cittd reale, né un tema d’actualitd e polemica.
Dietro il velo della letteratura, Macchia vi parla della morte. Con la
minuscola: né trascendenza, né strazio e paura.

Lo strazio, per Macchia, non & mai strazio di morte. Sta tutto al
di qua. Se ¢’& qualcosa che gli fa davvero orrore e paura & lo «strazio
della sopravvivenza», il «cieco patio con l'illusione, perché renda
sopportabile la cruda realtd dell’esilio». Ne parla in uno dei suoi
scritti pitt belli, forse quello che procura pitt turbamento, dedicato
ad Andromaca, ex regina ed ex schiava, sposa infine ad Eleno, facsi-
mile d'un re. I due si sono ricestruiti in Epiro una piccola Troia in
miniatura, tutta falsa, del tutto simile alla vera. Lei vi si aggira facen-
do le mosse e le cerimonie d'un tempo, versa acque lustrali su un se-
polcro simulato. Cost la vede Enea nel poema virgiliano. Cosi la rive-
de Baudelaire, evocata da un cigno che arranca fuori d’una gabbia
sfasciata, di certo non libero, e fa il gesto di bere nella polvere d'una
squallida alba parigina.

Anche la trascendenza, per Macchia, sta completamente al di
qua. Diremo — con una parola che significa tutto e niente — che &
«laica»? Meglio sarebbe datle un nome proprio: quello di Moliére. Il
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fare teatro di Moliére & proprio I'opposto di Andromaca in Epiro,
chiusa nella nostalgia del rifire. ‘ o

La sezione centrale, che riproduce quasi senza mutamenti il vo-
lume I silenzio di Moliére (Mondadori 1973) si apre con cinque ri-
che che sono cone I'inizio-d’un grande monologo sulla medicina del
comico: «Non siamo in pochi a subire il fascino dell’attore comico,
anche quando non 'abbiamo mai visto, anche quando ¢ scomparso
da anni, da decenni. In un momento della nostra vita, figlio della no-
stra malinconia, egli diventa una delle tante incarnazioni di Yoricks.

Il comico, per Macchia, viene sempre dopo la tragedia o la soffe-
renza. Si veda lincipit doloroso e beffardo del saggio su Michail
Bachtin e I riso nel romanzo:

11 maggior storico russo della letteratura del riso, dell'essenza del carne-
vale, della gioiosa cultura popolare e della piazza, fu un uomo profonda-
mente infelice. Fu una specie di ‘paria’, nella cultura del sno tempo. E,
come se non fossero bastati i rifiuti, le opposizioni, le umiliazioni ch'egli
subi, anche le malattie non lo risparmiarono. E la pilt grave fu un’osteomie-
lite cronica che, protrattasi per quindici anni e aggravatasi, lo costrinse a
farsi amputare una gamba. Lo studio pilt aperto sull'opera pin festosa del
Rinascimento, che esaltd il corpo come indice concreto della misura del
mondo, il Gargasntua di Rabelais, fu dunque scritto da un minorato fisico e
da un modesto professore delle universiti di provincia (p. 1433).

Si comprende, quindi, perché attorno alle metamorfosi ed ai si-
lenzi di Moliére si ordini l'intero labirinto di duemila pagine. Molié-
re conclude la seconda parte, quella dedicata al Seicento, il secolo in
cui si incontrano e maturano {(giungono a maturazione e si fanno ma-
ture) tutte le tensioni che il libro ripercorre e recupera fra migliaia di
opere e centinaia di personaggi. Moliére, in due parole, & colui che si
salva dalla follia e dalla malinconia, ma che non si pud frequentare
senza toccare certi Jati lividi e oscuri. E un donchisciotte chiaroveg-
gente, che guarisce ¢ si guarisce con la gioia malgrado tutto del riso.
E singolare come Moliére acquisti per certuni, abituati al lavoro di
frontiera, il carattere — piit che di un maestro — d'uno stalker, d'un’e-
nigmatica guida. In un vecchio articolo (Corriere della sera, 2 giugno
1974) Giovanni Macchia si rivolgeva a Cesare Garboli, autore di un
saggio ¢ d’una traduzione di Tartuffe, come un compagno di piti lun-
ga esperienza che riconoscesse nell’altro i sintomi d'una ben nota in-
fezione o illuminazione: «attacea il suo Moligre da tutt 1 lati, lo insi-
dia con l'intelligenza di un libertino, lo adora col trasporto di un gio-
vincello, lo squaderna, gira e rigira le sue pagine, eppure dopo una




128 ' ' FERDINANDO TAVIANI

serie di operazioni e di freddi calcoli, egli ritrova davanti a-sé il suo
‘compagno di veglia’ con il suo mistero e i suoi affascinanti interro-
gativi».

Ritratti, personaggi, fantasmi, mostra come I'arte di sconfinare sia
anche militanza. E l'opera in cui Giovanni Macchia celebra a suo
modo le nozze fra Mercurio e Filologia. Ma se & dunque un suo #0-
vo libro, e non una raccolta, come vi compare un curatore?

Non si pud negare che le tattiche del Gattamelata della nostra
letteratura siano d’una complicatissima semplicita. Qui ha incorpo-
rato nel lavoro anche la collaborazione di Mariolina Bongiovanni
Bertini, la cui competenza opera dall'interno del progetto d’autore,
portando ad effetto quelle intenzioni che "autore, appunto, non pud
realizzare di persona. Mi rendo conto che se dico che ha il ruolo di
curare Pinznagine dell’ autore, rischio un eufemismo cattivo. E invece
un ruolo importante, non facile, eseguito benissimo, conservando
Iindipendenza. Accanto ai frammenti di questo vasto poema in pro-
sa, legato dagli armonici piti che dai temi melodici, frutto di profon-
di e continui mutamenti e rimaneggiamenti, occorreva raccogliere
delle precisioni bibliografiche, delle notizie e delle cronologie che
compensassero U'indifferenza per P'ordine cronologico. Occorreva
evocare un contesto, una scend, nella quale la solitudine dell’autore
non sembrasse la solitudine d'un solitario. Tl corredo che la curatrice
ha approntato & una delle ossature del volume. La vastita, le duemila
pagine, esige una forte visibilitd del disegno, che i titoli delle sezioni
e dei capitoli non basterebbero a garantire. Macchia, da architetto,
costruisce il labirinto, con la sua simmetria profonda e la sua superfi-
cic divagante e dispersa. La Bertini & delegata a disegnare la mappa,
affinché il lettore, sia pure quello sussultorio, non si perda.

Macchia lavora con la letteratura, con la musica, con la pittura,
nell'identico modo in cui si lavora con i pezzi della propria o dell’al-
trui esperienzy di vita. Letteratura e arti gli servono per stendere un
velo, sotto il quale corrono le sue confessioni e i suoi fantasmi di ot-
tuagenario, 'avventura del secolo trascorso. Non spiega la materia
dell’arte, non lamministra né la esalta. La viaggia. E il pitt delle volte

se ne va vittoriosamente fuori dal seminato. Sorge allora la domanda:
quest'uomo dal grande sapere, che perd evita le specializzazioni, ca-
valca fuori dai tracciati e combatte contro esistenza dei confini, a
chi assomiglia, a un donchisciotte 0 2 un cavaliere senza compagnia,
ma sicuro?

Una prima risposta a quella domanda l'aveva gia fornita Gian
Carlo Roscioni recensendo, aleuni anni fa, il libro di Jacqueline Ris-
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set La letteratura e il swo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Mie-
chia (Rizzoli 1991). Diceva Roscioni: ' '

Nelle sue pagine [della Risset] mi sembra di cogliere un sentimento chg
nei confronti di Macchia, spesso accade anche a me di provare: un senti-
mento, prima ancora che di ammirazione, di invidia. Penso a quel che uno
scrittore francese del Seicento diceva, non senza gelosia, dei grandi signori
dell’epoca, che potevano cavalcare giorni interi nelle lor'o terte senza rag-
giungerne i confini. [E concludeva] Uno dei meriti del '11br0. della Risset &
questo: di aiutarci a capire come divertimento e inquietudine possano e
quasi debbano convivere (La Repubblica, 2 novembre 1991).

Occorre ripeterlo: tutto questo & militanza che assume la veste
della discrezione e va in profondita. Ha superato gli ottant’anni, ma
per Macchia la scuola & ancora come quand’era scolarc_): non smette
d’indispettirlo. L’arte e la letteratura, che certi luminari dell’accade-
mia, come assessori, tentano spesso di organizzare in politiche, sem-
brano per lui un territorio libero, senza scomparti, senza sistemi ob'—
bligati o conoscenze obbligatorie. Perché mai dovrebbe essere obbli-
gatorio conoscere proprio, nel maremagno, Verlaine o Ropsard? I
canoni imposti dagli ordini scolastici permettono a sch1§re c.h profes:—
sori e professoresse di approntare schemi, questionari, <<mgrand1-'
menti» € inquadramenti, botte e risposte che mettono in fuga ogni

gioia — senza la quale arte e poesia & meglio buttarle. Come se la de- |

mocrazia culturale invece che nell'abbattere le barriere che rendono
difficoltosi gli accessi alla gioia d’un testo, d’uno spettacolo o d’up
museo, consistesse nell'iniettare uguale per tutti la stessa cura vitami-
nica di brandelli d’arte ordinata o di metodo.

Capita spesso, con le cose di Macchia, che la loro compostezza
veli lo sdegno. A volte affiora nella conversazione, ma nella scrittura
lo sdegno s’inabissa, e simile alle acque profonde riemerge qua e la
come fonte di ricordi. Gli anii dell’attesa, nell'87, fu festeggiato da
innumerevoli recensioni, ma nessuna, mi pare, vi colse la sottostante
denuncia contro l'attuale degrado dell'ambiente culturale. Giorgio
Petrocchi (I Tenpo, 4 aprile 1987) parld d'un affettuoso «accumulo
delle reminiscenze e dei ricordi». Ma da quelle reminiscenze e dai
quei ricordi attualich veniva giudicata. Lungo tutto il libro, i con-
fronti impliciti si facevano sempre pil fitti. E avrebbero dovaro su-
scitare amarezza o un moto di rabbia nel lettore attento all’attualita
degli Ottanta. .

Giovanni Macchia ha sviluppato, dagli anni della sua formazio-
ne, in periodo fascista, I'idea della cultura come isola di liberta, ed ha
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metabolizzato I'antifascismo in una serie di opposizioni anche int-
me, anche di metodo, contro le costrizioni interne, le gerarchie men-
tali, le superstizioni dei generi e dei livelli. Gli piace, ogniqualvolta se
ne presenti 'occasione, ricordare la grandezza di Toto, visto dal
vivo, sulla passerella dei teatri di Rivista, cosi come si contempla la
grandezza d'un poeta o d’un scultore.

E significativo, che quest'uomo di libro, possessore di una biblioteca
d’enorme valore, autore di libri-biblioteca, sembri sempre capace di
liberarsene per andarsene nei campi dello spettacolo, che per lui g,
si, Pinfanzia, Panti-scuola, come per Pinocchio, ma & soprattutto la
reazione a quel «cancro dello sguardo» che caratterizza il nostro
tempo, dove il termine stesso «spettacolo» compare sconciato, come
se significasse adesione all'irrealtd delle immagini: «Cartesio diceva
che i ciechi amano vedere con le mani. Oggi noi amiamo toccare con
gli occhi [...] [a nostra epoca & malata di questo cancro dello sguar-
do. Vivere con il visibile. Ma chi pensa piti all'invisibile?s .

Qui ¢’¢ una zona sottaciuta, in cui prevalgono gli accenni, e forse
accenni cifrati. Il mondo dello spettacolo d’'improvviso si rovescia e
diventa figura d'un alero mondo. Dietro gli attori — racconta Macchia
parlax_ldo della giovinezza — si indovinava il peso delle compagnie
«questi nuclei, queste cellule di una societd che non rassomigliava
alla societa stessa che le ospitava». Poco prima, nella stessa pagina al-
Vinizio di Reétratti, personaggi, fantasimni, affermava: «Quanto a me, fin
da allora ho amato il teatro dalla parte del palcoscenicos.

Anche in quel discorso «Dedicato a Trani» aveva parlato dei tea-
tri, del loro spazio vuoto da riempire di colori, di luci, «di ritmi mi-
steriosi, di personaggi, e anche di gesti buffi e meccanici». Aveva ri-
_cordato il cinema muto «che «i trasportava lontano, in luoghi e citta
tmmaginarie, ove si capiva che cosa fosse la vita» (Znvnaginarie... si
capiva che cosa fosse la vita: un nesso che per il Macchia scrittore &
centrale). Aveva concluso questro brano con una frase che in poche
semplicissime parole, con l'intromissione d’un verbo forte come
«adorare», condensa il valore dello spettacolo per una memoria: «e
ho adorato attori oggi del tutto dimenticatix.

Quando parla dell’attore comico, non é difficile riconoscere Peco
dello sdegno nei confronti delle gerarchie. All'inizio del libro, per
esempio, troviamo:

non ho mai fatto distinzioni, non he stabilito gerarchie nelle forme di spet-
tacolo... I valore del comico non perdeva nulla della forza e dell’attrazione
che esso aveva suscitato nella mia infanzia. La cultura ufficiale disprezza il
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riso... I grandi attori comici, nel periodo del fascismo, venivano certo ap-
plauditi, ma erano considerati espressioni divertenti di un. teatro minore,
fossero pure Petrolini o Totd. Anche quando gli anni passarono ho potuto
avvertire che, nelle zone pii alte della nostra cultura, le idee sul comice non
erano affatto mutate,

E ricorda quando battaglio, vincendo, per dare ad Eduardo De
Filippo il premio dei Lincei (era il 1972): «ma un austero collega
commentd amaramente: ‘abbiamo dato il Premio a un guitto’». Al-
cune poco degne reazioni per il Nobel a Fo hanno solide radici.

Questi accenni, cosi spesso ripetuti, hanno un valore che li supe-
ra. Hanno qualcosa — per usare una parola grossa — di simbolico.
Come la presenza di Moligre — attore e scrittore — al centro del libro.
Ma simboli di che? Non della voglia di andarsene, di cavaleare lonta-
no dai possedimenti letterari. Ma della voglia, forse, di non farsene
possedere, di non dipendere dalle parcle che ama. Lo dice, e soprat-
tutto se lo fa dire — in quest’opera che sembra una raccolta di scritti
ed & invece un’opera nuova che congloba nel suo progetto anche la
curatela,

A conclusione dell’ampia, viva, documentatissima cronologia
composta da Mariolina Bongiovanni Bertini, che ricapitola la vita
dell’autore dalla nascita, nel novembre del 12, fino al 1996, di chi &
stata Uidea di siglare provvisoriamente con il teatro e lo spettacolo la
lunga carriera? La curatrice ricorda che «i libri, nella vita di Mac-
chia, non sono una ricchezza inerte, priva di vita». Riporta le parole
di Macchia in un'intervista dell’82: «io vedo i libri come un mezzo di
trasmissione con la realtd. Amo la poesia e I'arte come spettacolo. ..
Nella mia memoria ¢’@ Dina Galli che recita al Valle, Gandusio che
recita al Quirino, De Sabata che dirige Nelle steppe dell’Asia centrale
di Borodin all’Augusteo. I libri mi hanno aiutato a gustare tutto que-
sto, non a chiudermi in un guscio».

E I'ultima scena di questa biografia in forma cronologica € una
cerimonia teatrale, al teatro Eliseo di Roma, nel dicembre del 96, ce-
rimonia alla quale Macchia, il festeggiato, fisicamente non presenzio,
ma che ha voluto ricordare come carica d’un particolare significato,
tanto da usarla, di comune accordo con la curatrice, per siglare la sua
biografia con le parole pronunciate in quell’occasione da Luigi
Squarzina: «Noi gente di teatro lo abbiamo sempre sentito vicino, gli
siamo sempre stati vicino, e gli siamo vicini stasera in sua assenza
come la sera di qualche anno fa al Valle quando un suo diretto gesto
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scenico, la piéce sulla figlia di Moliére, lo dimostrd collega del som-
mo uomo di teatros. o '

Proprio alla fine della sua cronologia, vuole essere ritratto con un
piede dall’altra parte del confine. E preannuncia la struttura di Seriz-
tori al tramonto, il suo de senectuze.
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