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DRAMMATURGIA DELL’ELUSIONE

Come & potuto accadere che siano esistiti per lunghi periodi non
solo teatri che «facevano a meno del testo», ma teatri per i quali far-
ne a meno & stato sentito gia di per sé un valore? Come mai un’assen-
za pud essere stata un pregio, e perfino una luce?

Da queste domande strane! & partita un’esplorazione di proble-
matiche riguardanti Ia drammaturgia (intesa come lavoro di compo-
sizione per il teatro, non come sola scrittura). Sono state la spinta per
una collana di quesiti e risposte che sprofondavano in territori limi-
nali, o si incatenavano tra loro, allargandosi 2 macchia d’alio: un per-
corso che implica necessariamente deviazioni e tortuosita.

Percid & importante mettere fin da subito qualche punto fermo.
Quando parlo di «teatri che hanno fatto a meno dei testi», e per i
quali questa rinuncia & stata un valore, mi riferisco a quella concate-
nazione di movimenti del teatro di ricerca che va dall'inizio degli
anni Sessanta fino alla metd degli anni Ottanta. Peraltro, bisogna ri-
cordare come «fare a meno del testi» sia stato, nella storia del teatro,
sia un fenomeno legato ad un periodo teatrale molto preciso del No-
vecento, che una pratica molte volte presente nei secoli (spesso cata-

¢ E una domanda che & sora quasi casualmente nel corso di un dibatito sulla
drammaturgia all'interno di una sessione dell’Universita del Teatco Eurasiano, Scil-
la, giugno 2000, L'universita del Teatro Eurasiano & il nome che hanno acquistato
alcune sessiond di lavoro in cui si riuniscona studiosi e gente di teatro, nel quadro
della rete di relazioni internazionali dell International School of Theatre Anthropo-
logy, ma che non hanno 'ampiezzs delle sessioni dell ISTA. A Scilla, a partire dal
1996, si sono tenute cinque sessioni dell' Universiti del Teatro Eurasiano, dirette da
Eugenio Barba ed organizzate dal Tearro Proskenion e da Linea Trasversale. Que-
sto scritto si inserisce anche nel lavoro dell’'uniti di ricerca su «Lo sperimentalismo
nel secondo Novecento: interferenze e multiculturalitis che opera presso 'Universi-
ta dell’ Aquila all'interno di un programma di ricerca nazionale sullo sperimentali-
smo tentrae cooedinato da Guido Paduano, universiti di Pisa.
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logata sotto Uetichetta generica di «Commedia dell’Arte») una spe-
ranza ricorrente, e, di tanto in tanto, la liberazione da una schiaviti.

In particolare, & nei primi tre decenni del Novecento, nel perio-
do cruciale della svolta verso la regia e verso un teatro radicalmente
diverso, che si delinea una situazione per certi versi simile a quella
della seconda meta del secolo. Molti dei cosiddetti «padri-della re-
gia» hanno parlato della fine della sovranita del testo come di una
strada per sviluppare un'arte nuova. Ne ha parlato diffusamente
Craig e, con particolarissimo vigore, Artaud. Ma un po’ tutti, persino
Stanislavskij, per il quale partire dal testo drammatico & sempre stato
essenziale, ritenevano che un esercizio a prescindere dalle battute e
dalla composizione del letterato fosse non utile, comodo o proficuo,
ma essenziale per 'attore®, Percid qui parleremo sopratturto della se-
conda metd del ventesimo secolo, ma facendo riferimento di tanto in
tanto anche ai suoi primi tre decenni.

Bisogna inoltre specificare cosa si intende qui per «testo»: non le
parole, evidentemente, che solo molto raramente sono venute a man-
care nel teatro . I «testi» di cui in alcuni decenni del Novecento si &
voluto fare a meno vanno intesi nel senso delle composizioni scritte
dagli autori drammatici, opere gia compiute e rifinite per il teatro, da
mettere in scena cosi come sono (o con quei tagli e piccole modifiche
che si sono sempre fatti nel teatro). Quello che si & messo in dubbio,
insomma, non & la presenza delle parole ma di storie, intrecci coordi-
nati, argomenti, logiche narrative, personaggi gia pulitamente defini-
ti, ed artisticamente rifiniti. Relazioni e situazioni prestabilite, conca-
tenate, a cui & stata data una logica e un senso che lo spettacolo poi

* Puad essere interessante ricordare come nel 1930, serivendo il suo primo art-
colo, anche Edenne Decroux avesse messo nel numero delle assenze necessarie per
creare, con un apprendistato lungo trent’anni, un attore radicalmente nuovo, ogni
sonorita verbale, Cfr, Marco De Marinis, Miwo e featro nel Novecento, Firenze,
Casa Usher, 1993, in particolare pp. 95-108.

* Non ci sarebbe neppure stato bisogno di specificarlo se trroppo spesso questi
teatri «che fanno 3 meno dei testi» non fossero stati classificati come fenomeni ver-
balmente poco articolati, vicini piuttosto alla danza. Ferdinando Taviani ha chiarito
con particolare forza I'importanza ed if senso della parola per i teatri «senza testo»
in Ideclogia teatrale e teatro materiale: sul wieatro che fa a weno def testis [1978], ora
in Ferdinando Taviani, Contro il imal occhio. Poleniche teatrali 1977-1997, 1" Aquila,
Textus, 1997, pp. 48-37. Taviani sottolinea giustamente come i teatri che «fanno a
meno dei testi» molto spesso facciano, semplicemente uso di ol test, invece di
averne uno solo come punto di riferimento.
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mette in luce, scopre, rivela, oppure nega o combatte, ma sempre
nella sua interezza di opera compiuta. Storia e situazioni t_:qnsiderate
un terreno da esplorare o, in qualche caso, un nemico a cui contrap-
porsi™. ‘ ' o
Quando si & praticato un teatro che «faceva a meno dei. testi»
non & stata messa in dubbio, insomma, l'importanza della parola o la
consistenza della storia, ma il teatro come risultante del matrimonio
tra Uopera letteraria e quella relativa alla messinscena. ’ .

Infine vorrei giustificare, in questa breve premessa, |'espressione
«liberazione» da una schiaviti che ho usato qualche riga pin sopra a
proposito della assenza, nel teatro, di testi letterari. Soprattgt?o nel
Novecento il teatro ha talvolta assunto un senso politico esp]}cifo ed
esclusivo. Da questo punto di vista il rifiuto del testo lettesrarm & sta-
to un fenomeno diffuso quanto chiaro: si trattava di respingere quel
teatro che era divertimento d’élite e arte borghese per eccellenza, per
creare un’arte nuova, che si costituisse come arma in una lotta socia-
le senza quartiere. In questa nuova funzione del teatro, l_a b;ﬂezz?
letteraria di un testo pre-composto puo diventar.e_t{n peso mutde? eil
segno di un passato rifiutato, mentre la possibilitd di improvvisare
sulla base delle circostanze momentanee & Uno strlMento veramente
utile. .

Questo uso politico del teatro «senza testow € stato, ed ¢, impor-
tante e diffuso. Le sue ragioni sono evidenti. Non & quello di cui qui
parleremo.

Due emisferi

Forse & perché con la parola «drammaturgia» fino a mezzo seco-
lo fa si & sempre indicata la serittura; ’

o forse & solo perché si sa, nonostante le apparenze, ben poco dei
complessi modi in cui si articola il lavoro per lo spettacolo; '

forse & perché lo spettatore ragiona istintivamente sempre in ter-
mini di storia e di personaggio;

forse & per una «parentela» intuibile tra la scrittura e lo spetta-

colo; '
o forse perché fermarsi alla facciara & pit facile che frugarvi sot-

1 E I'astepgiamento che ha in Perer Brook uno dei suoi pin acud e consapevoli
esponenti: nei suoi spettacoli la storia & consapevolmente usata come il tesreno co-
mune ail'interno del guale pud svolgersi l'incontro tra attori e spettatorl.
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to, certo & che, anche quando si parla di «drammaturgia» per allude-
re ad a.ltri livelli della composizione teatrale -il lavoro dell’attore, per
esempio — la questione del testo rimane sempre a galleggiare sullo
sfondo, punto di riferimento ineludibile.

A questo spinge anche la doppia valenza del testo drammatico:
che & uno dei materiali dello spettacolo, & spesso un materiale di par-
tenza fondamentale, e per di piii ha con esso una affinitd non ben de-
finita ma percepibile. Ma al tempo stesso lo spettacolo teatrale pre-
senta un aspetto -una serie di caratteri - per altri versi opposto rispet-
to a certe particolaritd determinanti del testo letterario drammatico.

Nei testi abbiano storie che scorrono con logiche sequenziali
mentre larte del grande spettacolo & stata quella di creare nello spet-’
tatore — mediante sdoppiamenti tra gesto e parola, o tra il comporta-
mento di un attore e quello di un altro — emozioni multiple e sincro-
ne. Nei testi abbiamo una organizzazione letteraria delle parole, ne-
gli spettacolo una orchestrazione di tipo musicale delle vibrazioni e
degli impasti della voce umana. La scrittura prevede concatenamenti
narra?ivihchiari al posto delle azioni corporee possibili nello spettaco-
lq, azioni che in quanto tali possono sempre essere ambigue e dop-
pie.

Al tempo stesso, gli strati profondi del testo drammatico in molti
casi rispecchiano, o sembrano rispecchiare, qualcosa di oscuramente
simile alle stratificazioni del lavoro dell'attore o del regista. Non
sempre questo accade, né - se accade — & di per sé un segno della
qualitd o della «teatralita» del testo. E perd un rispecchiamento che
se usato con precauzione pud essere utile almeno per 'esemplifica-
zione.

Non & questo il luogo per riepilogare la lunga battaglia novecen-
tesca, che va da Gordon Craig a Jerzy Grotowski, per proclamare lo
spettgcolo “opera d’arte”, e per di piti opera d’arte del tutto autono-
ma rispetto al testo. Vorrel aggiungere, invece, questa considerazio-
ne: sia lo spettacolo come unita, che 'arte dell’attore quando & un
frammento articolato, elaborato, teoricamente estraibile dal resto
dello spettacolo, hanno un valore autonomo rispetto all'opera d’arte
letteraria per il teatro, ma al tempo stesso hanno qualcosa in comune
con essa, o, per meglio dire, hanno in sé caratteri indipendenti ma si-
mili a quelli della letteratura. Forse & semplicemente quella che po-
tremmo chiamare la tendenza ad una narrazione, anche se non ne-
cessariamente lineare, e talvolta piit o meno sotterranea rispetto ad
altri elementi, o addirittura forse si tratta solo del fatto che anche il
teatro lavora con le parole. Forse & nella particolare intimita che si
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stabilisce tra il lettore e Ia sua lettura, tra lo spettatore e lo spettaco-

lo: si tratta in entrambi i casi di arti che prendono una forma perso-

nale, che sembrano sussurrare all’orecchio del singolo. Forse la so-
miglianza & in quel ritmo organico, imparentato con la sensualita,
tanto caratteristico nella lettura, specie di poesie, che si ritrova anche
nella esperienza dello spettatore. Forse invece & nel fatto che l'espe-
rienza di passare affraverso storie rimane comunque fondamentale
sia per arte dell’attore che per la composizione dello spettacolo.

Esiste comunque — al di la della ormai assodata autonomia dello
spettacolo (del regista e di alcuni tipi di attore) rispetto al testo tea-
trale — una parentela tra alcuni caratteri del teatro ed alcuni caratteri
della scritrura per il teatro. Parentela, & bene ripeterlo per evitare fa-
cili fraintendimenti, che non deriva perd da una subordinazione o
derivazione dell’atto teatrale rispetto alla scrittura.

Diciamo dunque che il primo emisfero di un discorso sulla
drammaturgia & il lavoro che si svolge in scena, ed il secondo il lavo-
ro letterario.

Per indagare il primo emisfero, gli spettacoli, siamo partiti da
quella domanda ingenua: come mai & potuto ripetutamente accade-
re, in particolare in un periodo della storia teatrale recente, che il
fare a meno del testo per costruire uno spettacolo sia stato conside-
rato di per s¢é un valore? Ci sono stati alcuni decenni cruciali del No-
vecento — i primi trent’anni del secolo in maniera pii sommessa, gli
anni Sessanta e Settanta, fino alla meti degli anni Ottanta in maniera
pit clamorosa — in cui questo procedimento non solo & stato imposto
come una possibilita nuova per il teatro, non solo € stato diffuso e di-
feso, ma & stato anche qualcosa di piit: un blasone.

Rifiutare la sovranita del testo drammatico comporta una serie di
vantaggi pratici e concreti. Aiuta a sviluppare una serie di competen-
ze fondamentali che spesso mancano e riguardo alle quali 'involucro
affascinante della storia aiuta considerevolmente a nascondere I'in-
sufficienza: in primo luogo il lavoro fisico dell’attore. Abbiamo ricor-
dato i nomi di Craig, di Artaud, di Stanislavaskij. Si potrebbero ag-
giungere Copeau, Mejerchol’d: nei primi decenni del Novecento era
diffusa, presso coloro che oggi chiamiamo gli artefici della «grande
riforma» del teatro, la consapevolezza di come la psicologia dei per-
sonaggi, 'interesse per l'intreccio, il suono delle parole ben scelte
non bastassero a compensare I'assenza di un lungo lavoro per mette-

re & punto una drammaticitd anche corporea, dell'attore, e contri-
buissero invece a renderla meno visibile.

In altre parole lo spettatore continua a sentirne, magari confusa-
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mente, la mancanza. Ma dopo un po’ non & pii in grado di ricono-
scerla per tale, .

Forse non valeva la pena di tirar fuori tanti nomi, di far riferi-
mento ad Artaud. Sarebbe bastato semplicemente ricordare il senso
di sollievo, di una qualita solo immaginata e finalmente ritrovata, che
ha segnato negli anni Sessanta la scoperta della competenza fisica
dell’attore soprattutto negli spettacoli (che anch’essi furono chiamati
«privi di testo») del Living Theatre o del Teatr Laboratorium di Jer-
zy Grotowslkd; negli esperimenti in nome di Artaud di Peter Brook;
negli spettacoli dell’Odin Teatret di Eugenio Barba?. Tl confuso sen-
so di una mancanza era stato talmente forte che in quegli anni si sta-
va persino cominciando a recuperare il ricordo dell’arte teatrale ot-
tocentesca, {ino ad allora etichettata come retriva e abborracciata, e
quando apparve il Marat-Sade di Peter Brook gli spettatori riconob-
bero subito nel teatro il luogo di possibili emozioni intensissimme,
come una nuova veritd che nascesse da grida di folli. Quando giunse-
ro gli spettacoli di Grotowski, i loro spettatori capirono come fosse
possibile sentire nella propria carne i gesti di un altro, di un attore
distante. Fu come se finalmente non «i fosse pii bisogno di sognare,
a teatro, quello che sempre mancava, sensazioni che slittavano dal fi-
sico alla mente, pensieri che si trasformavano in carne, seduzione fi-
sica e vera, conturbante, financo sgradevole, e vero rifiuto. Quello
che aleuni testimoni del passato avevano fatto intravedere, parlando
del divertimento folle che potevano provocare i Comici dell’Arte, o
del fiume di emozioni complesse legato alla visione del grande attore
ottocentesco.

E ovvio: una assenza del testo non determina automaticamente
una cosi pregnante presenza fisica. Ma indubbiamente aiuta a svilup-
pare competenze d'attore spesso trascurate.

Allo stesso modo, il predominio del testo non pud certo compen-

* Furono spettacoli che apparvero «del corpor e «contro il testo»: a causa del-
fa intensita fisica della recitazione degli attori, e a causa della emotivita, che sembrd
primordiale o irrazionale, che mettevano in gioco. A causa dell'allenamento congi-
nuo che prevedevano e a causa della cura con cui eca stato trattato il rapporto di fisi-
ca vicinanza-lontananza con lo spettatore. Giustamente & stato pit volte ricordato
come invece non fossero affatto privi del testo: Grotowski lavorava su autor classici;
Brook addirittura aveva fatto un «normale» lavoro di messinscena del testo di
Weiss. D'altra parte, Brook aveva scelto un testo che implicasse, per gli attord, la
strada della follia, e non soltanto perché era ambientato in un manicomio, e Gro-
towski aveva lavorato con testi molto complessi soprattutto per romperli, letteral-
mente disfarli fino a ridurli quasi a citazioni e ricomporli.
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sare la mancanza di un’arte forte dell’attore, aiuta semplicemente a
mascherarne ['assenza, ¢ pud esserne un parziale sostituto.

Inoltre, eludere il predominio di un testo d’autore da una urgen-
za particolare alle ricerche sullo spazio scenico {ovviamente sempre
presenti nella storia del teatro), perché determina una nuova necessi-
t di costruire un insieme compatto di relazioni fisiche e mentali tra
attore e spettatore, che prenda il posto di quella relazione tra spetta-
tore e attore garantita dal semplice ascolto del testo. Questo tipo ,ch
ricerca sullo spazio scenico si & fortemente sviluppato a partire dall’i-
nizio degli anni Sessanta in concomitanza con la negazione deﬂa S0~
vranita del testo drammatico. Tuttavia il rifiuto del predominio del
testo non & certo condizione essenziale per applicare le novita messe
a punto da questa ricerca, tanto & vero che aleuni dei suoi esiti pl}‘l
estremi furono ripresi da grandi registi che provenivano dalla tradl-'
zione, e che certo non facevano a meno dei testi drammatit.:i: bz'lstl
pensare a Luca Ronconi e al suo Orlando furioso; ad And.rze! Wa]dz}
e ai suoi Delitto e Castigo o Nastazja Filipowna; al Vanja di André
Gregory®.

Una questione df valore

Pero, dopo aver ricordato le indubbie utilitid di una pratica Ch.f:
non si appoggi alla scrittura teatrale pre-composta, bisogna anche ri-
cordare, quando si parla della rinuncia al testo come dl.un «vai'ore»
per il teatro, a guanto hanno dovuto rinunciare i gruppi teatrali che
hanno voluto orgogliosamente farne a meno.

Non hanno rinunciato solo a parole ben intessute, a trame ben
congegnate. Né solo alla comprensibilita che pure & elemento essen-
ziale, Hanno rinunciato a qualcosa di pit, al patto che viene di volta
in volta sancito con il pubblico, e che equivale alla indic.azione chiara
e precisa del percorso: da quale situazione enunc_iata in partenza a
quale conclusione verranno condotti insieme attori e speftatori,

Hanno rinunciato alla tranquillitd del pubblico che sa in quale si-

¢ Elementi di un tipo di ricerca teatrale che eludeva il repertorio vennero a
confluire all'interno di un teatro primario che invece continuava a tenere al centro la
problemarica del resto drammatico: ne ho parlato ne I/ crocevia del ponte d Erz.z,
Roma, Bulzoni, 1996, in particolare pp. 135-141. Non fu, m ogni caso, una trasmi-
grazione indolore. Vanno invece considerad a parte i casi di Ariane Mnouchkine e
soprattutto, come gia si & accennato, di Peter Brook.
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tuazione si trova, e a quella della critica che grazie alla presenza del
testo ha parametri pili agevoli per esercitare le sue analisi’, E hanno
rinunciato a-quella importante sponda di normalitd che serve a dare
un corretto risalto agli scarti e alle stranezze, alle piccole ambiguita
che determinano la vita di una situazione teatrale. Se non ¢’ il con-
fronto con la normalit, come si fa a creare una fruttuosa anomalia?

Rinunciare al testo, inoltre, vuol dire rinunciare al carattere a se
stante di ciascuna realizzazione scenica all'interno della continuita di
lavoro di uno stesso artista o gruppo di artisti: quella che é stata una
delle illusioni pii ricche del Novecento, e cioé che il teatro fosse an-
ch’esso una forma d’arte tra le altre, che si manifesta in opere ben di-
stinte, Nel teatro, piit che nelle altre arti, il modo in cui un artista
passa da un’opera all'altra portandosi dietro innumerevoli residui e
rimanenze dell’opera precedente determina diffidenza nel fruitore.
Fare a meno del testo drammatico, e delle differenze immediatamen-
te visibili che determina, vuol dire far risaltare nello stile dei registi o
nell’arte dei singoli attori gli elementi di persistenza, di apparente o
reale ripetitivitd, che a loro volta determinano quell’aspetto magma-
tico e quasi appiccicoso del teatro, che, se non & mimetizzato, rischia
di creare immediato fastidio in chi guarda.

II teatro deve essere luogo di novita. Rinunciare a quelle pid
esplicite pud essere molto pericoloso. Anche i piti grandi tra i registi
che hanno eluso la logica del repertorio drammatico sono stati prima
0 poi accusati di eccessive ripetizioni. Gli attori, anche eccellenti, di
essere pieni di ineliminabili cliché, Tl teatro «senza testo» torna ad
essere un luogo privo di cesure intellettualmente ben definite. Come
puo lo spettatore giudicare rapidamente Poriginalitd, la novita, del-
I'invenzione? La presenza di un testo rende pii visibile la novita ne-
gli spettacoli.

Dell’arte di agni attore fa infatti parte quel tipo particolare di ne-
cessita che compete ad ogni manifestazione che richiede buona pa-
dronanza fisica: la lenta assimilazione delle difficolta, fino alla loro
climinazione, fino a che -come accade al danzatore, al musicista, al

7 La rinuncia al testo drammatico ha significaso anche una memoria pii labile.
La traccia di uno spettacolo senza testo -notava Schechner — shiadisce pit facilmen-
te, e nomn riesce a trasmettersi ad una generazione successiva neppure nel modo par-
ziale in cui pud trasmettersi almeno il ricordo di una grande interpretazione (Ri-
chard Schechner, Decling e cadura dell avangnardia americana [19811, ora in Civrltd
teatrale del XX secolo, a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Muli-
na, 1986, pp. 329-351).
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ginnasta o all’arrampicatore — non ¢i sia piti nessuna esitazione nella
esecuzione, ma solo fluidita. Fino a che il pezzo da eseguire, la tecni-
ca da usare siano completamente incorporati. Solo a questo punto &
possibile che subentri I'eccellenza, la genialita, la sfasatura. Ma nel
teatro occidentale I'attore & sia esecutore che creatore della sua par-
te. Non esiste, di fatto, una tecnica, un repertorio di partiture messe
in forma dalla tradizione, ma da un lato un repertorio di testi e per-
sonaggi, e, dall’altro, una accozzaglia di pratiche di mestiere. Non
esiste, per 'attore, nient’altro che la parte che ha creato, e che deve
incorporare in molte prove o in molte rappresentazioni pubbliche.

Quando I'avra incorporata potri cominciare ad essere eccellente.
Ma guando, subito dopo, dovri lavorare su una nuova parte, ecco
che proprio la precedente incorporazione, la lenta assimilazione nei
propri muscoli, costituira il peso che impaccia la creazione di novita,
sara i cliché da cui dovra -con fatica e con lentezza — liberarsi. Co-
mincia a questo punto, per I'attore, una lotta contro le qualita lenta-
mente acquisite, contro quelle che sono divenute le sue pit istintive
reazioni,

Quando l'attore realizza qualcosa che prende forma attraverso il
lavoro di «scrittura scenica», senza ['ausilio di un personaggio indi-
pendente e pre-esistente in un testo drammatico, gli elementi persi-
stenti e incorporati tendono a prendere il sopravvento.

Il testo d’autore, nella sua autonomia letteraria, costruisce una
prospettiva che da immediata apparenza di diversita a quelli che
sono invece i perduranti cliché dell’attore. Lo spettatore ascolta la
storia diversa, e /egge l'attore in termini di novita. Nell'Ottocento
questa situazione era stata addirittura trasformata in sistema, me-
diante 'uso della divisione della compagnia in ruoli (competenze che
servivano a raggruppare parti simili da affidare sempre allo stesso at-
tore). La combinazione di somiglianza tra parti simili, e di variazioni
tra storie diverse, serviva a coprire la difficolth dell’attore da uscire
da cio che aveva incorporato. Rinunciare al doppio centro di gravira
costituito da un lato dal testo d'autore e dall’altro dalla messinscena
vuol dire rinunciare anche a questo,

Non si tratta solo di privazioni delorose o pesanti, ma della ne-
cessird, per il tipo di teatro che voglia rinunciare a tutto questo, di
trovare comunque degli equivalenti.

Certo, talvolta & potuto sembrare che i teatri che facevano a
meno del testo pretendessero di compensare tutto attraverso uno
sviluppo della emotivita, canti e danze, ed una forza seduttiva non al-
trimenti articolata, Ovviamente & apparenza.

1899
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Si pud compensare quello che si & voluto abbandonare con il te-
sto legandosi ad altre forme d’arte: arti visive, musica. Oppure, come
si & detto, ci sono stati periodi in cui questo privarsi degli element
utili rappresentati dal testo ha assunto un valore di per sé politico.

Perd non ci fu soltanto questo. Ci fu altro: il desiderio di perdere
tutto quello che §’& detto perché potessero apparire nella loro pie-
nezza altre componenti, altrettanto fondamentali, anche se forse non
cosi visibili, del lavoro teatrale: diversita, vulnerabilita, metamorfosi,
lotta, complessi sistemi di relazione, residui di nature di partenza dif-
ferenti. Tutto quello che nei secoli aveva garantito di tanto in tanto
grandezza al teatro, ed al pubblico un cambiamento interiore ina-
spettato.

1 teatro, un po’ come la poesia, & in primo luogo emozione, an-
che fisica, cambiamento interiore € apparizione o visione o intuizio-
ne di realtd diverse da quella normale. Questo & il suo effetto, pitt o
meno esplicito, pilt 0 meno confuso a seconda dei secoli e della con-
sapevolezza di chi il teatro lo ha fatto. La sua forma, la sua pelle, &
sempre stata invece molto diversa da questo pullulare emotivo: &
sempre stata pill o meno racconto. I «teatri che hanno voluto fare a
meno dei testi» hanno cercato un modo di ottenere l'effetto profon-
do senza servirsi del passaggio attraverso la forma narrativa usuale.
Non modificando le forme del narrare, modernizzandole secondo le
varie possibilitd offerte dalla letteratura novecentesca, ma, letteral-
mente, strappandole via,

Al suo posto hanno messo altro: hanno portato in primo piano,
hanno reso visibili, i diversi e complessi sistemi di relazione fra gli or-
ganismi in scena e fra i livelli di organizzazione dello spettacolo.

Dranimnaturgia dell’ elusione

Eludere la preliminare tessitura d’autore, il confronto con il testo
drammatico, la complessita delle sue peripezie, il racconto e far af-
fiorare al suo posto la ragnatela di complessi sistemi di relazione per
lavorare sulle stratificazioni sotterranee, non & stato un procedimen-
to proprio al solo «teatro di ricerca». Perd certamente in esso & stato
portato fino in fondo, esibito in una nuditd non velata da alcun tipo
di gradevolezza, e non mimetizzata. In qualche caso, ma solo in qual-
che caso, si trasformé in uno strumento potente di fascino e riflessio-
ne, o assunse il significato di un messaggio personale e politico insie-
me: indicazione di una presa di posizione di fronte alla realta circo-
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stante®, Pill spesso, significd I'acquisizione di una vulnerabilita ricca

di potenziale, ma piena di inciampi. Ci volle un gran coraggio per ri-

conoscerla come un valore, tanto pit per il fatto che il teatro partiva
da una condizione di arte minore.

Il teatro & stato a lungo il luogoe di una cultura e di una societa
non solo marginale, ma sentita come inferiore {tanto come arte che
come comportamento sociale). Questa distanza ed inferiorita non
hanno solo fatto fiorire aneddoti di ogni tipo, e tutta una letteratura
ironica e curiosa sulla vita dei comici: sono state anche matrici di una
diversita mentale, determinante nella creazione di vita scenica. Per
gli attori la consapevolezza della diversita, spesso vissuta in termini
di inferiorita, fu in genere penosa. Ma & da Ii, dalla diversita sociale e
culturale, mentale, che nasce anche la diversita del comportamento,
delle reazioni: quel che rende efficace l'attore in scena. Cosl, non ap-
pena l'inferioritd e I'emarginazione del ceto comico scomparvero,
con le trasformazioni del Novecento, i piti grandi teorici e registi si
adoperarono per recuperare comungue questa diversita del compor-
tamento: attraverso il training, le scuole, i lunghi periodi di prova,
tutto quanto poteva mettere a punto un modo di reagire diverso dal-
la quotidianita.

Fare teatro senza il confronto e I'autonoma presenza di un testo
teatrale ha spesso voluto dire fare della propria differenza I'oggetto
dello spettacolo, al posto della fabula scomparsa. :

Negli anni Settanta, la diversitd degli attori si incarnd soprattutto
in una gestualitd extra-quotidiana, che per non dover adeguarsi ad
un soggetto drammatico restava cruda e verde. Era fatta di relazioni
tra gli attori non velate da quelle tra i personaggi. Era un modo di
prendere le distanze dal pubblico -muovendosi vicinissimi ad esso,
tessendo tra gli attori micro-relazioni che lo isolavano — non giustifi-
cato da una storia,

La diversitd & indispensabile per tener fermo lo sguardo degli
spettatori, ma nella sua nuditi non sempre & piacevole, per chi guar-
da: genera turbamento se l'attore & grande. Fastidio se lo & appena
un po’ di meno.

Per alcuni spetiatori fu I'esperienza dell’uscire da sé, della con-

" Particolarmente significativo, a questo proposito, & il nesso esplicito tra lavo-
ro tecnico e rifiuto che percorre gran parte degli scritti di Etienne Decroux (Paroles
sur le e, apparso nel 1963, ma la cui versione pid ricea e definitiva & la seconda,
Paris, Gallimard, 1977) e di Eugenio Barba {di cui cfr. in particolare, Teatro. Solitu-
dine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996).
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templazione della differenza. Videro I'essenza del teatro. Altri fecero
dell'ironia di fronte ad una frequente ingenuita.

Teatro spellato

Sotto la pelle morbida, elastica e consistente della tessitura lette-
raria d’autore si agitano strati su strati di lavoro. Un lavoro che resta
relativamente misterioso nelle sue concrete articolazioni, e che viene
genericamente liquidato dietro etichette come «lavoro di messinsce-
na», collaborazione tra attore e regista, lavoro sul personaggio, coo-
perazione tra diversi attori. Ma se si sfila via quella pelle, cio che ap-
pare & molto pit oscuro e complesso. Nel paragrafo precedente ab-
biamo sbrigativamente accennato ad una «ragnatela di relazioni»,
Ora conviene fermarsi a capire di cosa si tratti. Conviene quindi rica-
pitolare gli inizi.

Per tutti i «padri fondatori» della regia, per Mejerchol’d, per Co-
peau, per Craig, per Appia, persino per Stanislavskij, la linea-guida
della ricerca & stata lo studio delle relazioni che sono alla base della
vita scenica indipendentemente dal senso della storia rappresentata,
dalla sua interpretazione.

Le nuove ragnatele di relazioni non riguardavano pii solo i per-
sonaggi: potevano riguardare quell’intreccio di sottotesti magari ano-
mali che costruisce lo scheletro invisibile dello spettacolo, O riguar-
davano addirittura le unitd organiche piil piccole o pit grandi del
COrpo umano, creavano ritmi unitari, o frantumavano le singole per-
sone, come quando un solo organismo fatto di piti persone pulsa sul
palcoscenico attraverso i dialoghi muti e simultanei che le singole
parti del corpo dei diversi attori intrecciano (i piedi dialogano in un
modo, le mani in un altro, in un altro ancora le distanze reciproche
del torso e della testa, etc.) °.

* Aleuni tra i migliori esempi di questo lavoro si possone ritrovare nella descri-
zione che Toporlov fa degli ultimi anni di lavoro di Stanislavskij, in particolare
quando parla della preparazione delle Aniwse marte. Clr, Vasilij O. Toporkov, Stans-
stavskii alle prave. GIi ultini anni, Milano, Ubulibri, 1991. In particolare cfr. pp.
71-95. Fondamentale anche, a questo proposito, sono i resoconti del kvoro di Me-
jerchol'd sul Revssore (cfr. in particolare Vsevolod Mejerchol’d, If revisore, a cura di
Anna Tellini, Vibo Valentia, Monteleone, 1997). Parlo diffusamente di questi «espe-
rimenti sull’organicitd» in un saggio per la Storia del teatro, vol. I1I, diretta da Ro-
berto Alonge e Guido Davico Bonino, in corso di pubblicazione presso l'editore Fi-
naodi.
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L’artigianato e 'arte degli-innovatori del Novecento non si sono
certo limitate a questo. Ma la formalizzazione della rete di relazioni
ha reso possibile sviluppare una manipolazione della loro interdi-
pendenza senza legarla agli snodi dell'intreccio del dramma lettera-
rio. Ha offerto al teatro di ricerca della seconda meta del secolo P'oc-
casione e la possibilitd di inserirvi qualcosa di pid.

I teatri che vollero fare a meno dei test spellarono via le storie
persino con protervia. Dalla sacca della fabula, protettiva, avvolgen-
te, isolante, fuoriusci, come da un ventre lacerato, qualcosa di diver-
50. Spesso, in realtd, fu orribile, non lavorato, grezzo come un anima-
le scuoiato. Talvolta fu indimenticabile. Come fosse la visione del-
lorganismo teatrale, con il suo sistema nervoso, le vene, i muscoli
allo scoperto.

Il teatro «senza testi» & sotto il segno di Marsia, il fauno sconfitto
da Apollo, estratto vivo dall'involucro insanguinato della propria
pelle: disarmonia e sofferenza non ricomposta, metamorfosi, e per di
pilt metamorfosi cruenta al posto della nascita, dramma non mime-
tizzato. Incomprensione. Nel mito, il sangue di Marsia, colato dalla
carne scorticata, si & trasformato in acqua limpidissima e in fiumi cri-
stallini, ed il suo nome divenne il simbolo delle libertd spazzate via
dalle dubbie vittorie degli dei.

Privo della sua pelle, del resto, il teatro non si mostra affatto
come un organismo sgradevole alla vista, ma ben coordinato. Presen-
ta piuttosto una faccia non armonica, meta bruco e meta farfalla, nel-
la quale convivono, non pacificati dal confluire nell’alveo predeter-
minato d’'un testo d’autore, elementi che sembrano appartenere a
stadi diversi del suo esistere: la costruzione delle relazioni col pubbli-
co, e i rapporti quotidiani e di lavoro tra gli attori. Le molteplici fac-
ce del lavoro con il regista. Le relazioni che appaiono tra le diverse
parti dei corpi trasformati in microcosmi. Dove si pensava che ci do-
vesse essere una unitd di misura, il corpo umano, appalono fram-
menti in rapporto dialettico tra loro. E dove doveva esserci lotta e di-
stanza fra tra le diverse «competenze», drammaturgia e messinscena,
regia e arte attorica, possiamo incontrare fenomeni di simbiosi, in cui
i diversi lavori fondono, e danno vita a qualcosa di integrato e indi-
pendente, dove non & pit possibile distinguere cio che viene dall’'uno
o dall’altro.

1l teatro senza pelle mostra come tutti questi diversi sistemi non
collaborino, ma si intersechino, formando nodi, avvallament, so-
vrapponendosi, incontrandosi, fondendosi, lottando 'uno contro
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Paltro. Mostra necessita ricorrenti: la contraddizione, la fusione di
sensi diversi, la residualita. : ' ‘

L’importante, come per Marsia, € constatare quanto, nonostante
la perdita della pelle, gli spettacoli fossero vivi, non necessariamente
belli, ma vivi: la dimostrazione che I'essenziale della drammaturgia,
del lavoro di composizione per lo spettacolo, & nella creazione del
complesso, forse disarticolato, forse disarmonico, ma vivo e organico
panorama sottostante la pelle delle storie. Una creazione che non ob-
bedisce alle leggi della coerenza, dello svolgimento lineare, che sem-
bra obbedire a leggi diverse: quelle delle metamorfosi piit che delle
crescite.

Potremmo dire che questi spettacoli mostravano una essenza del-
ls drammaturgia che non & né narrativa né strettamente legata ad un
preciso «senso», ma che plasma invece storia e senso sulla base di
una struttura determinata dalle intersecazione tra i diversi sistemi
che si accavallano nell’organismo teatrale.

Evidentemente non pud trattarsi di felici derivati della casualita.
Tuttavia non ne conosciamo le regole: possiamo solo constatare I'im-
portanza delle stratificazioni e dei segni di terremoto e di fusione.

Sono problemi di cui & difficile far capire la serieta persino a chi
si occupa di teatro. E come se nella storia del teatro non ci fosse an-
cora posto per essi. Sono ben vivi, anche se poco chiari, per chi il
teatro lo fa. Ma quasi prematuri da mettere sulla carta.

Allora, per cercare di chiarirli, sara utile una inversione tattica,
per trovarne un parziale equivalente nell’altro emistero, quello della
drammaturgia scritta, dei testi d’autore. Non perché vi sia un punto
di incontro od una sovrapposizione tra i fenomeni che si sviluppano
nell’uno e nell’altro emisfero. Ma la similitudine pud aiutare almeno
a mettere a fuoco i caratteri di quel teatro sottocutaneo e accidentato
di cui qui stiamo parlando. Sappiamo troppo poco, e abbiamo trop-
pi pochi sistemi di indagine nel teatro, per rifiutare qualsiasi percor-
so che, anche in maniera tortuosa o accidentata, ci aiuti a compren-
dere meglio.

Si tratta, tuttavia, di una operazione rischiosa: i caratteri in co-
mune tra scrittura e spettacolo sono difficili da individuare e labili.
Stiamo per intrapendere un viaggio che si presenta pit come un utile
détonr, una deviazione potenzialmente fruttuosa, che come una arti-
colazione in due parti di un discorso.
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Drannnaturgie

Prima, & necessaria una breve digressione e una parentesi storica.
Vi & un’ombra, infatti, una velatura di imprecisione che si stende sul-
I'intero campo concettuale della drammaturgia, e che deriva dall’e-
voluzione storica della parola.

1l termine «drammaturgia», ha sempre creato problemi. E una
parola non ben definita. E di origine ambigua. Il primo ad usarla in
tempi moderni (non ad inventarla, perché deriva da un esistente, an-
che se poco usato, termine greco) pare sia stato Perudito Leone Al-
lacci, di origine greca ma romano di adozione, che nel 1666 ne fece il
titolo del suo catalogo della produzione letteraria per il teatro in Ira-
lia. I termine entra perd nell'uso corrente essenzialmente con la
Drammaturgia d'Amburgo di Gotthold Ephraim Lessing, del 1767,
cioé la sua raceolta delle cronache degli spettacoli del primo teatro
nazionale tedesco, quello di Amburgo, dov’ egli esercitava la funzio-
ne di «Dramaturg» °. Nelle sue cronache, pur occupandosi moltissi-
mo di questioni letterarie, Lessing non si occupa pero affatto solo di
esse (almeno in quelle iniziali, prima che subentri i veto sulle que-
stioni attoriche voluto da una delle attrici della compagnia ). E evi-
dente che quel che a lui interessa sono in primo luogo i testi e la di-
scussione sul testi. Perd il suo tentativo iniziale era stato un altro:
quello di lavorare contemporaneamente intorno ai due pilastri che
secondo lui reggono il teatro, recitazione {e non solo «interpretazio-
ne») e letteratura drammatica, «i poeti e gli attori». Cioé il rapporto
tra I'arte delPattore e quello che costituisce il pit visibile ostacolo o
costrizione con cui porsi in relazione per creare un’opera nuova: il
testo, l'opera d’arte letteraria che Pattore «interpreta» o travalica, o
di cui si serve.

10 Per Dramaturg si intende: colui che si occupa di tutto cid che concerne que-
stioni letterarie nel teatro, dalla scelta, la discussione o la produzione dei testi, alla
produzione, appunte di cronache.

" L'attrice, Sophie Friederike Sparmann Flensel, si adombré per la cronaca
del 22 maggio 1767, nella quale Lessing, dopo averls lodata nella parte di Cénie, in
un dramma di Mme de Graffigny, rilevo «una pecca» paradossale, che stranamente
la offese, e che qui riporto perché mi sembra fortemente emblematica defla danza di
fraintendimenti che tanto spesso si produce nell’ambito delle riflessioni sul rapporto
tra un attore e il personaggio che interpreta, forse per altri piit nascosti mativi: «Una
sola pecca vorrei qui notare — scrive Lessing — una pecca invero assai rara ¢ invidia-
bile: & attrice troppo grande per la sua parte; mi sembra di vedere un gigante che si
esercita con un fucile da cadetto».
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«Drammaturgia», nel caso di Lessing, non vuol dire, come & sta-
to spesso affermato, «tecnica della composizione letteraria» esamina-
ta attraverso una discussione sui testi teatrali messi in scena ad Am-
burgo. Si inaugura invece con lui un concetto piit sfumato, foriero di
problemi, e che potremmo cosi tradurre: il punto di vista del Drama-
turg sugli spettacoli.

La parola drammaturgia aveva dunque, in partenza, un senso
diffuso limitato e consolidato, ma come abbiame visto neppure esso
chiarissimo: drammaturgia era tutto cid che ha a che fare con i testi
teatrali. Indicava, allora, I'insieme dei testi teatrali, perd designava
anche il lavoro di scrittura per il teatro, e al tempo stesso si riferiva
alla normativa che lo concerneva, se ve n’é una. Inoltre, proprio per
le sue origini legate a Lessing, la parola «drammaturgia» sembrava
indicare, anche in questa sua accezione ristretta precedente al Nove-
cento, un carattere non solo letterario, ma «letterario-teatrales, senza
che perd sia chiaro cosa con «teatrale» si intenda (usato in teatro?
nato per il teatro, con caratteri che ne facilitano o addirittura ne ren-
dono possibile il suo uso nel teatro?). Agli inizi del XX secolo, la pa-
rola «drammaturgia» prende del resto ad allargare esplicitamente i
confini del suo campo semantico.

Oltre al significato primario, anche se confuso, di «genere lette-
rario specificamente teatrale», e a quello pitt discusso ma importante
di «insieme di normative per dar vita ad un testo teatrale, tende ad
assumerne altri, Entra in una fase di espansione, difficile da rico-
struire, probabilmente iniziata con il nascere delle «performances», e
di spettacoli che non mettono in scena un testo letterario precostitui-
to. Spuntano fuori quindi termini come «performative text», e la pa-
rola drammaturgia passa ad indicare anche un lavoro di composizio-
ne sempre riguardante la parte verbale ma non letterariamente auto-
nomo, vivo solo sulla scena,

Questo primo piccolo slabbramento del significato originario de-
termina una crepa irreparabile nella sicurezza di sapere di cosa si stia
parlando. Il senso del termine esplode in pit direzioni, aumentando
una confusione gi esistente, ed ampliando sempre di pit il ventaglio
di usi possibili. Si parla di «drammaturgia del registas, o di «dram-
maturgia dell’'attore». Si moltiplicano le drammaturgie presenti nello
spettacolo.
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Nell'altra emisfero

Passiamo dunque al secondo emisfero del discorso sulla «dram-
maturgia», ciog quello che concerne la scrittura drammatica.

Il teatro in forma di scrittura prevede, o quanto meno consente,
una certa elusivita, forse maggiore rispetto agli altri generi letterari -il
patto con il potenziale spettatore & meno rigido di quello con il let-
tore.

Questa elusivita prende spesso la forma di dettagli o incongruita
che rallentano o deviano 'andamento delle storie, pur senza con-
traddirle apertamente. Perché questo accada {ascolto invece di lettu-
ra; ristrettezza del tempo permesso per lo svolgimento...) non & del
tutto chiaro, e forse non & molto importante. E importante, invece, la
reiterazione del fenomeno.

Ci troviamo dunque di fronte ad un fenomeno presente in tutta
la letteratura, ma particolarmente evidente nella letteratura dramma-
tica. E piti evidente a causa delle ovvie limitazioni rispetto alla artico-
lazione della trama imposte dal genere drammatico: & pitt facile sco-
prire (a posteriori) incongruenze psicologiche o anche narrative al-
I'interno dello spazio limitato di una trama teatrale. Allo stesso tem-
po & pia accettato: la breve durata dello spettacolo teatrale non
permette il tempo di riflessione necessaria, o, ancor meglio, queste
incongruenze diventano forme di manipolazione esplicita della men-
te e del modo di pensare dello spettatore, laddove nella letteratura
non teatrale prendono piuttosto la forma di modificazioni del carat-
tere dei personaggi o della oggettivita della realtd raccontata.

Non si eratta certo, del resto, di un fenomeno vistoso: & tutto un
problema di sguardi, che a volte evidenziano — come una luce raden-
te e non diretta — piccole discrepanze. Né potremmo dedurre, dalla
frequente presenza di una potenziale elusivitd, un suo carattere di
necessitd per la scrittura drammatica. Si pud semplicemente consta-
tarla come elemento ricorrente, o come possibilitd offerta alla dram-
maturgia letteraria *

¥ La potenziale elusivita dei testi drammatici & stata ad esempio sia pure indi-
rettamente messa in luce da molti dei lavori di questi ultimi anni di Roberto Alonge.
Indagando su diversi testi letterari (in particolare Spettri di Thsen, ma anche I gioco
delle parti di Pirandello e Lu focandiera di Goldoni) Alonge ha preso a notare la pre-
senza frequente di piccole «imprecisionis, soprattutto lepate alla logica delle soglie e
delle comunicazioni tra una stanza e un’altea-una porta constatata chiusa da un per-
sonaggio ¢ trovata semiaperta da un altro; una stanza apparentemente chiusa, a cul

T
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Come se fosse permesso al lavoro di scrittura, quando ¢ peril tea-
tro, di far affiorare un po’ pitt del solito digressioni, residui di lavori pre-
cedenti, tracce del percorso che ha portato all’opera compiuta: inciam-
pi, per chi ascolta o legge, che lasciano indovinare, sotto la liscia superfi-
cie letteraria curata da un autore, un altro panorama accidentato.

Abbiamo stranezze accettate, che sembrano, a prima vista, scarti
non ricontrollati dagli autori.

La propensione all’elusivita del testo drammatico ci permette di
riprendere il nostro lavoro sul teatro sottocutaneo da qui, dalla pagi-
na scritta. Qui, in questo secondo emisfero, si possono infatti ritrova-
re in forma fissata, ma miniaturizzata e celata, elementi simili a quelli
che venivano in primo piano in quel che abbiamo chiamato «teatro
spellato». E piil facile studiare il senso di certi salti, di certe «stranez-
ze», di certt residui e di certe trasformazioni osservandoli come pic-
colissime increspature d’una tessitura d’autore, e non nella forma
cruenta, bizzarra, affascinante, rozza, macroscopica che hanno negli
spettacoli «senza testo», quando hanno suggerito la domanda da cui
siamo partiti.

Prendiamo uno dei testi di Ibsen, La donua del mare, che é stato
spesso definito come il dramma della coscienza che anela all'indi-
pendenza ed alla responsabilita.

E strano vedere quanta parte abbiano gli enigmi nella tessitura di
un autore che & stato accusato persino di troppa chiarezza, di troppa
didatticita nelle sue trame. Non grandi enigmi, ma piccoli, proprio
quelli piti fastidiosi, che turbano la linearita della situazione senza
porsi come grandi sfingi. Semplicemente incomprensibili.

invece si pud accedere, e cosi viz. Sone constatazioni che mi sembrano importanti
anche se non mi travo d'accordo sulle conseguenze che Alonge trae da cid che con-
stata, e che usa come spunti per l'edificazione di interpretazioni globali dei diversi
drammi in questione. A me sembrano invece interessanti esempi del substrato acci-
dentato che a volte permane visibile nell'intreccio letterario per il teatro. E impossi-
bile invece (ed & guesto il motivo per cui & necessario ricorrere ad un défonr nella
letteratura drammatica) fornire un esempio equivalente di elusivita nell'arte dell’at-
tore o nello spettacolo. Essi si presentano infatti agli occhi dello spettatore, per
quanto ripeturo o addestrato, sempre come un /vpasio (e non come un disegna) che
determina una impressione complessiva, piii imprecisa di quella provocata dalla let-
tura. Un equivalente per lo spettacolo potrebbero essere invece gli scar#/ da quello
che sembra a prima vista il tenare o il sapore di una interpretazione complessiva
{per esempio certe apparenti ma efficacissime «inconguenze psicologiches nelle in-
terpretazioni dei grandi attori ottocenteschi, o certi scarti dalla tragedia all'ironia ti-
pici degli spettacoli di Grotowski e cosi via).
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Ne La douna del inare, in particolare, Ibsen ha riempito la sua
trama di spunti volutamente contraddittori. Ellida, la protagonista, &
una giovane donna sposata ad un marito molto piti vecchio di lei, il
dottor Wangel. Nel passato della donna vi & un misterioso marinaio,
con il quale, nella sua prima giovinezza, aveva contratto una sorta di
impegnativo matrimonio simbolico legato al mare. L’attuale scalpita-
re insoddisfatto di Ellida, all'interno di un nodo coniugale in cui si
sente inutile e compressa, ¢ dentro un fiordo stretto ed opprimente,
lontano dal libero mare aperto, la porta ad identificare i suoi aneliti
vaghi e selvaggi di liberta col ricordo del giovanotto scomparso. Un
ricordo amato ma al tempo stesso inguietante e pauroso, anche per-
ché l'unico figlio che aveva avuto da Wangel, e che era morto bambi-
no, e era sembrato avesse, misteriosamente, gli occhi inafferrabili
del suo antico innamorato. Quando il marinaio ricompare a richia-
marla, perd, il buon marito, I'affidabile dottor Wangel, ha il coraggio
di lasciare Ellida libera di scegliere. E lei sceglie di restare a casa.

TIn questo dramma «alto», in questa storia di responsabilita ago-
gnate e temute, Ibsen introduce dei brevi istanti di incertezza su
quello che potremmo chiamare il livello stesso di attendibilita dei
suoi personaggi, come delle maligne insinuazioni nei confronti delle
proprie creature, o stranezze rispetto alla linearita del carattere che
disegna, mine, per il lettore-spettatore, ma mine che lascia vaganti ed
inesplose. Cosi sono gli accenni, rapidissimi, e non risolti, soprattut-
to nel terzo e nel quarto atto, in poche battute, ad un possibile alcoli-
smo di Wangel; a possibili disturbi psichici della moglie; il sospetto
di una manipolazione della moglie da parte del marito medico trami-
te farmaci; e cosi via. Non hanno mai un vero peso. Ma allora cosa
sono, suggerimenti per una creazione di possibili sottotesti, anche
contraddittori, per gli attori? Oppure resti di schizzi precedenti del-
I'opera? Oppure trappole per gli spettatori spaesati? Sono comun-
que depistamenti, e, alla lettera, inciampi .

L’Ellida drogata di Ibsen.

Qualche volta lettori attenti colgono queste contraddizioni, e
cercano di farne indizi per la costruzione di interpretazioni comples-
sive insostenibili, ed irriranti.

B Ovviamente questi dettagli incongrui possono venir giustificati dal lertore-
critico — se si trasforma in un regista virtuale — come punti di appoggio per un’inter-
pretazione «originale» del dramma. Eppure nell'oggettivita lecteraria del testo del-
I'autore restano semplici asperitd o grumi che non possono essere sovradimensiona-
tl.
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~.Ma bisognerebbe pensare alla possibilita, per un autore dramma-
tico, di ragionare sul doppio binario di un primo spunto di una tra-
ma, per esempio, e poi dell’assestamento definitivo non solo in ter-
mini di materiali precedenti riclaborati, ma come se continuasse
sempre ad essere possibile sa/fare da una versione ad un’altra.

Pirandello, nei Sei personaggi in cerca d’autore, accenna, in un di-
scorso della Figliastra ai rapporti che ella da bambina aveva avuto
col Padre, in realtd patrigno a lei sconosciuto in quanto tale, quando,
all'uscita da scuola la andava a guardare, ed anche le portava piccoli
regali. In un suo saggio di qualche anno fa, Ferdinando Taviani “ no-
tava come in questo modo l'autore insinui un sospetto lasciato a me-
ta: che quando la ragazza, cresciuta, se lo ritrova davanti nell’atelier-
bordello di Madama Pace, in realta lo riconosca, almeno per quel
suo signore sconosciuto. ¥ un dettaglio interessante; potrebbe getta-
re una luce differente sulle violente reazioni successive della giovane,
sulla voglia di vendetta, sul particolare, tesissimo rapporto che si in-
staura poi tra lei e il Padre. Perd Pirandello lo lascia li. Possiamo an-
noverarlo all'interno della problematica dei residui pesanti,

Anche nel caso di Pirandello, una cosa sarebbe fondare su que-
sto breve ingorgo dell’intreccio una interpretazione complessiva e ri-
sibile («in realta [a Figliastra ama il Padre». Oppure: «in realti il Pa-
dre ¢ un pedofilos), altra cosa & supporre la vertigine di un bivio
consapevolmente fatta intravedere forse pil all'attore che allo spetta-
tore, e subito negata,

Dunque si pud pensare a questi residui, brevi segni di altre dire-
zioni non intraprese, non come a tracce casuali o ridondanti, ma
come a un vero ¢ proprio, forse talvolta persino consapevole, sistema
di composizione dell’'opera, nel quale la prima idea, o una visione ac-
cantonata, o una versione precedente, assumono la forza di un inter-
locutore con cui dialogare. Da sopraffare, naturalmente. Ma non del
tutto.

Importante diventa lasciare segni di questa lotra. Si potrebbe di-

" Naturalmente il contesto in cui Taviani inserisce queste sue osservazioni &
tutto un altro, e si interessa soprattutto dei «bivi» suggeriti da Pirandello come pos-
sibile multipla offerta di sottotesti per gli attori, parls anzi di un gioco tra resto e sot-
totesto che viene assunto all'interno del testo stesso e lo porra ad un livello di incan-
descenza raro. Cfr. Sef personaggs: sequenza ottava, in particolare p. 390, in La pas-
stone teatrale. Tradizioni, prospettive ¢ spreco del teatro ftaliano: Otto e Novecerto,
Studi per Alessandro d'Awmica, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1997,
pp. 355-395.

DRAMMATURGIA DELL'ELUSIONE ‘ 349

re che quel che in questo caso viene efuso & la completa normalizza-

zione, il cancellare e nascondere tracce. Naturalmente non & che

questo sistema di rimanenze o di piccoli snodi laterali e apparente-
mente incongrui si ritrovi in tutti gli autori drammatici. Perd pud ca-
pitare imprevedibilmente di ritrovarceli di fronte in situazioni ina-
spettate. ,

Per quanto I'idea di una drammaturgia dell’elusione possa sem-
brare tipicamente novecentesca, possiamo ritrovarne tracce anche in
autori meno propensi di Pirandello, o di Thsen, a dare visioni sfuma-
te e sfuggenti del mondo. Qualche anno fa, avevo scelto le metamor-
fosi di Otello come tema per un corso universitario grazie ad un bel
libro che univa quattro rinarrazioni della storia: Shakespeare; Arrigo
Boito (e Verdi), libretto per 1'Otello, 1887, particolarmente fedele a
Shakespeare; Jean-Francois Ducis (1792); Francesco Berio di Salsa
(libretto per I'Otello di Rossini, del 1816} . La vicenda di Otello ini-
zia nel 1563, quando Gian Battista Giraldi Cinthio racconta la storia
del moro veneziano e di Disdemona nei suot Hecatommithi, e si svi-
luppa nei secoli in innumerevoli varianti che possono toccare ele-
menti assolutamente secondari ed elementi essenziali.

Ben presto cio che apparve pid interessante cominciarono ad es-
sere quelle che potremmo chiamare «giunture»: i punti in cui una
particolare versione si staccava dalle precedenti, e prendeva una via
sua, a volte radicalmente nuova. Intorno a queste giunture, infatti, si
pud facilmente ravvisare I'esistenza di scorie delle vecchie versioni, a
volte impercettibili, a volte pili appariscenti: le tracce, lasciate volu-
tamente visibili o parzialmente incancellabili, delle versioni prece-
denti. Scorie pesanti, come quelle nucleari, che si rifiutano di dissol-
versi rapidamente. Naturalmente queste scorie non riguardano pos-
sibili linee diverse di significato, come pud accadere nel Novecento.
Costruiscono piuttosto punti di incandescenza secondaria, e poco
comprensibile, che si conquistano per brevi attimi I'attenzione di chi
guarda o di chi legge, gli fanno compiere una sorta di deviazione me-
ditativa in quello che a prima vista pud sembrare un avvenimento se-
condario, puro dettaglio {per esempio: Desdemona in riva al mare
attende "arrivo di Otello). Cosi facendo determinano armosfere nuo-

Y 11 libeo & Quatira volti di Otello. Willian: Shakespeare, Arrigo Boito, France-
sco Berfo di Salsa, Jeau-Frangois Dncis, a cura di Marco Grondona e Guido Paduano,
autori anche dei due ottimi saggi introductivi {La parola scenica da Shakespeare a
Verdi, &i Paduano, e Settunt’'anni di Otello di Grondona), Milano, Rizzoli, BUR,
1996,
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ve, ma soprattutto rallentano la corsa dello spettatore e del lettore
dentro la struttura della storia narrata e ne minano la sicurezza.

Scorie

Tanto nel caso delle metamorfosi della storia di Otello come nel
caso di Ibsen o di Pirandello, queste scorie, queste tracce di cancella-
ture non riguardano, né potrebbero riguardare punti salienti della
trama, ma sempre momenti o dettagli secondari. O addirittura la
particolare persistenza di un dettaglio di per sé neutro, in apparenza
puramente ornamentale, come pud essere, nelle diverse storie di
Otello, 'incombenza del mare, il fruscio delle onde. Shakespeare fa
della laguna veneziana, nel primo atto, un elemento, tuit’al pii, di
ambientazione, secondo i procedimenti della cosiddetta «scenografia
verbale»: Desdemona fugge in gondola dalla casa del padre. Ma dal-
I'atto successivo, a Cipro, la presenza del mare assume peso, ed una
indiretta drammaticii che poi si trasmetterd a tutti gli altri narratori
della storia. Anche Pimmagine cui piti si lega & suggestiva: la sposa at-
tende lo sposo sul molo, a Cipro. La nave di Desdemona ¢ giunta
prima di quella di Otello. Le nozze non sono state ancora consuma-
te, il mare & in tempesta.

E il tempo dell’attesa. Ma nel dramma ha una funzione speciale,
di cardine e passaggio tra lo stato di sicurezza e serenita d’amore a
Venezia e I'eccesso della gelosia di Cipro. Il viaggio separato di Otel-
lo e Desdemona verso Iisola finisce per costituire, agli occhi degli
spettatori, I'unico punto interrogativo, I'unico momento non limpi-
dissimo -forse solo perché non ci & stato raccontato ~ la prima crepa.
Ma anche il momento successivo, in riva al mare, Shakespeare lo tra-
sforma in un piccolo rebus, ¢ lo fa attraverso piccole sfumarure d'ec-
cesso -il pubblico fremito amoroso del Moro al momento dello sbar-
co — o di mancanza — P'atteggiamento forse troppo sereno, per 'unica
volta impercettibilmente ambiguo, di Desdemona durante I'attesa.

Ma se esaminiamo questo nodo del dramma dal punto di vista
delle rimanenze possiamo notare come Shakespeare abbia ereditato
I Zmportanza cruciale del viaggio per mare dalla novella di Giraldi
Cinthio, nella quale aveva molto spazio e molto peso, ma un senso
opposto: serviva a far presente come fosse impetuoso ¢ senza mac-
chie I'amore di Disdemona, Al Moro, preoccupatissimo del suo viag-
gio solitario, ma incapace di lasciarla a Venezia e di restarne a lungo
separato, la sposa rispondeva di essere disposta, per non separarsi da
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lui a «passare in camicia per lo fuoco», figuramoci ad andare per

mare «in sicura e ben guarnita nave». Questa nobiltd d’amore in-

Shakespeare non ¢’g, rimane invece I'importanza in sé del viaggio se-
parato, che ora diventa un punto oscuro e di frattura, il primo mo-
mento della disarmonia. Negli altri narratori successivi non & pia
neppure il viaggio, ad avere importanza, ma & il suo riflesso, il mare
stesso, a diventare elemento cruciale, come se avesse assorbito tutta
la pregnanza che ha in Giraldi Cinthio e che ha in Shakespeare. Al
punto da poter divenire, con sempre diversi significati, persino il se-
gno caratterizzante di nuove versioni: cosi accade per quella di
Rossini-Berio di Salsa del 1816 come per quella di Stanislavskij del
1929, per quella del 2000 di Eimuntas Nekrosius, o per il film del 52
di Orson Wells.

La presenza 17 56 del mare diventa chiave di volta sempre uguale
per versioni sempre diverse — in cui affiorano e si stratificano le visio-
ni del mare immaginate dagli altri. Questa presenza di un residuo pe-
sante che spinge verso la creazione di versioni nuove non riguarda il
senso profondo della piéce (come poteva accadere per Ibsen) ma ri-
guarda invece, profondamente, le modalita e soprattutto le tonalita, i
colori della peripezia. E un gioco vitale tra la novita delle differenti
versioni e gli elementi che vengono dal passato, gia dati, che pur
cambiando senso si stratificano come velature sovrapposte di colore,
formando dei rigonfiamenti, dei sovrappiti di tensione, sotto lo stra-
to sottile costituito dalla sempre diversa versione della trama. Ma
proprio il senso di eccesso, che viene dalla stratificazione del passato,
quasi di un’enfasi incomprensibile posta su un dettaglio, pud deter-
minare, nello spettatore, quello smarrimento cosi essenziale per 'ef-
ficacia di uno spettacolo, il senso confuso dell’esistenza di un enigma
di base percepito solo a sprazzi.

Al momento del tragico epilogo della vicenda, Desdemona atten-
de Otello, che sta per raggiungerla con I'intenzione di ucciderla. In
tutte le versioni della storia del Moro, la giovane & preoccupata ¢ tri-
ste. Pitt 0 meno in tutte le versioni — non in Giraldi Cinthio — la sua
situazione le ricorda la canzone di una fanciulla, amica o schiava, che
aveva visto languire per amore. Mentre racconta e canta, € interrotta
da un rumore improvviso: come se qualcuno bussasse. E il vento che
fa sbattere le imposte, le risponde quasi sempre Emilia, o la confi-
dente che & una metamorfosi di «Emilia». Desdemona & spaventata.
In Shakespeare, quasi sicuramente & lo stesso momento in cui Cassio
& stato assalito e ferito per strada. Noti lettori, o spettatori, abbiamo
gia assistito all’episodio del ferimento e, volendo, possiamo ricostrui-
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re la scansione dei tempi sulla base dei movimenti di Otello. ?eré
questa coincidenza non & esplicita. E non & neppure quello che si tra-
smette da un’opera all’altra, e che &, invece, semplicemente un rumo-
re di imposta che sbatte. E un rumore che attraversa l'intera storia
delle metamorfosi di Otello, e infatti viene dalla novella origina!t-:‘, cla
Giraldi Cinthio e da tutt’altra situazione: un giorno, ancora agh' inizi
della storia, Cassio, gi2 in disgrazia, aveva bussato alla porta di De-
sdemona (o meglio; di Disdemona), innocente ed ignaro. Sentendo
spalancare la finestra con fragore dal Moro {e non fialla d_on{{a)_era
fuggito, inseguito dalle urla del suo capo, lasciandosi per di pin rico-
noscere e confermandolo cosi nei suoi pill neri sospetti.

11 rumore dell'imposta che sbatte non contraddice le nuove versioni,
non & un enigma, non apre un bivio: & un sovrappitl. Dagli strati prece-
denti, dalla prima fonte e dal particolare rapporto che disegnava tra la
casa del Moro -custodia della sposa e teatro dell’ ira — e la strada, .h?ogo
di Cassio; da quella atmosfera di urla e sospetti; dalla sovrapposizione
che Shakespeare crea tra attacco al giovane ed il rumore improvviso
che fa sussultare la sua supposta amante; da una scena dimenticata di
paura e di violenza, da tutto questo I'ultima notte di tutte l::—: diverse. De-
sdemone assorbe cid che la fa incancellabile per i narratori successivi, il
suo piccolo mistero, oltre agli umort cupi che la pervadono ancor prima
che la vera tragedia e 'omicidio abbiano inizio.

E un lavoro di velature sovrapposte. E interessante, perd, vedere
come si tratti di residui non neutri, ma dotati di una piccola radioat-
tivitd emotiva, che sopravvive anche quando & del tutto fuori conte-
sto, lontana dalla storia che la dovrebbe giustificare.

Nelle varianti di Otello questo tipo di tracce si moltiplica. Posso-
no essere avvenimenti secondari a cui rimane un’aura d’importanza
inspiegata (come & per il viaggio verso Cipro di Desdemona). Posso-
no essere colorature emotive di intensitd inspiegata (come per lo
sbatter dell'imposta). Possono essere motivazioni forti c,:he si affac-
ciano, vengono sommerse, ricompaiono in un'altra versione, scom-
paiono di nuovo (come & I'amore di Iago per Desdemona, fo’russ_nno
in Giraldi Cinthio; curiosamente sussurrato a mezza voce -né taciuto
né palesato — in Shakespeare; prorompente in Rossini-Berio di Salsa,
che non hanno letto Giraldi Cinthio; inesistente in Boito-Verdi, che
invece lo conoscono a fondo). Possono essere dettagli di atmosfera
indistruttibili, come & per il velo o lenzuolo nuziale che Desdemo_na
fa stendere, in pressocché tutte le versioni, su quello che, noi sappia-
mo, sari il suo letto di morte: odore di terra smossa per una sepoltu-
ra e di sesso recente che si mischiano.
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La storia delle numerose facce di Otello c¢i permette, soprattutto,
di sottolineare quanto grande sia I'importanza che per una nuova
composizione assumono le opere precedenti, le altre versioni, persi-
no le stesure precedenti, da cui si staccano piccoli e grossi bocconi
che permangono sotto forma di interruzioni della linearita della nar-
razione, di piccoli punti interrogativi.

I residui non sono dunque importanti in sé ma per la funzione
che hanno, che & quella della digressione: possono servire a far intra-
vedere potenzialita diverse nell'evolversi della storia (e quindi far de-
viare leggermente le emozioni di chi guarda), soprattutto nei casi pitt
evidenti come quelli di Ibsen, o di Pirandello, ma possono anche li-
mitarsi, come nel caso degli Otelli, a provocare una pausa, un muli-
nello nella corrente principale, come fossero grandi massi conficcati
nel letto di un torrente. Non sono solo elementi, immagini che ri-
mangono perché non si riesce a smaltirle. Ma anche forme di diso-
rientamento che servono a lavorare ad un altro livello sullo spettato-
re.

E difficile comunque supporre che I'idea ed il modo di inserire
sparse «stranezze», che danno una parvenza di complessita, ma che
certamente minano la soliditd complessiva dell’opera, sia davvero
ben programmato, consapevole e artificiale. B ancor pit difficile
supporre una totale casualitid. Percid 'abbiamo suggerita in termini
di residui: elementi abnormi non dovuti né ad una programmazione
né al caso, ma ad un consapevole gioco con il caso.

La peripezia dello spettatore

La questione dei «residui pesanti» & valida per ogni arte, credo.
Ma per il teatro ¢ fondamentale, per la natura profonda, essenziale
dell’arte teatrale, per quello che la differenzia, nel bene e nel male,
da ogni altra arte: nell'essere frutto di un lavoro creativo non singolo
ma di un gruppo. I modi in cui questa creazione non individuale si
concretizza sono diversissimi: in alcuni casi l'influenza del singolo
creatore sara fortissima, in altri nulla, o quasi. Con il Novecento e la
nascita della regia lo sguardo del regista sara considerato quello del
responsabile, del creatore. Ma in ogni caso rimane il fatto che il lavo-
ro teatrale passa anche fisicamente atfraverso una serie di ideazioni
create da altri, Ognuna delle quali lascia residui,

Tra parentesi: questo & valido in parte anche per la letteratura
teatrale. E un discorso che implicherebbe una deviazione troppo
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lunga, viste le differenza di status, di abitudini, di genere che esisto-
no all'interno della letteratura drammatica. Ma soprattutto gli autori
interni al sistema teatrale (sia che si tratti di attori-autori, sia che -si
tratti di letterati che scrivono prevalentemente per il teatro) parteci-
pano molto spesso di una creazione multipla, se non proprio colletti-
va: nel senso che entrano a farne intimamente parte, per esempio, le
caratteristiche degli attori per cui scrivono; oppure gli autori che
hanno gia narrato la stessa storia (e nel teatro il rinarrare & prevalen-
te); oppure autori che hanno trattato storie simili; oppure le abitudi-
ni di lavoro e lo stile di un partner abituale, regista o attore che sia.

Quelli che ho chiamati resti, o «inciampi» pronti a creare bivi e
deviazioni, vengono dunque a comporre, ad opera finita, il percorso
della peripezia dello spettatore; I'azione principale sembra fermarsi,
provocare una sacca di tempo, e all'interno di questa sacca emozioni
diverse portano lo spettatore a perdersi, a riconoscerne una espe-
rienza diversa, e a tornare indietro fino alla trama da cui si era allon-
tanato.’

La peripezia del personaggio, il suo percorso nella storia, solleci-
ta la mente dello spettatore. Ma le deviazioni lo costringono ad un
viaggio nell’ignoto.Creano una situazione confusionale, un labirinto.
Lavorano sul fisico e sulla mente dello spettatore, sulla vertigine del-
lo smarrir dell’ora.

Ma a che serve questo far perdere la strada se non ad aprire oc-
chi e mente di chi guarda a percezioni differenti dalla normalita, che
permettono di vedere ogni avvenimento come sorprendente — il col-
po di scena necessario secondo Aristotele — con il senso di sorpresa
ineliminabile di chi ha perso i punti di riferimento e la capacita di
prevedere?

La forza dei rovesciamenti della trama non & data dalla grandio-
sita delle azioni inventate, ma dal modo in cui 'osservatore ¢ stato
preparato a reagirvi.

Lavorare sul corpo-mente dello spettatore & una azione concreta.
Solo che in genere si fa attenzione allo spazio scenico, ai rapporti di
vicinanza e lontananza tra attori e spettatori, e non alle conseguenze
che hanno sullo spettatore le relazioni tra le diverse parti dello spet-
tacolo. E invece & proprio a questo che ci porta tutto il nostro discor-
so: ci sono intrecci emotivi, o di senso che conducono lo spettatore
lungo la strada che porta alla soluzione dell'intreccio. E ve ne sono
aleri che lo fanno perdere e smarrire, affinché si apra ad emozioni
disparate.

Benché siano sostanzialmente estranei al senso della vicenda rap-
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presentata, al livello narrativo della drammaturgia, i «residui» assu-

- mono in essa ruoli precisi, determinano atmosfere, svolte nel signifi-

cato, nei caratteri. Non sono solo momenti intensi, ma realizzano
nuovi legami tra una scena e I'altra. Mutano quel che hanno intorno
e il loro significato originale. Mettono in dubbio Pesistenza di un
senso. Sono avulsi dal significato complessivo della storia, e attingo-
no for_za al di fuori di essa. Non sono programmati ma accettati a
posteriori.

La storia sta al lavoro di composizione per il teatro come la frase
musicale sta al lavoro del compositore in musica. La frase musicale &
fondamentale per la memoria -e non solo. Ma la partitura che vi sta
dietro & densa, complessa, piena di scarti, di buchi, distante,

Nel lavoro per lo spettacolo ['ampiezza di questo procedimento
si moltiplica, come & ovvio, a causa della molteplicita di persone che
vi partecipano. Lo spettacolo nasce dalla fusione completa di una se-
rie di singole opere create, ad esempio dai singoli attori. Opere: ciog
linee logiche differenti per 'elaborazione dei dettagli. Le linee logi-
che scompaiono, alcuni dettagli rimangono: una operazione simile a
quella compiuta dal letterato solo moltiplicata, quindi molto pit ra-
mificata e anche pit difficile da ricostruire.

La dialetiica costrizione-tnnovazione

Il percorso attraverso i residui pesanti pud essere utile perché
permette a chi studia di porre luci diverse dal solito sui proprio argo-
menti di ricerca. Ci porta ad affacciarci su questioni anomale: come
se le peregrinazioni nella «drammaturgia» servissero a mettere a fuo-
co ininterrotte catene di problemati che si aprono ['una nell’altra.
Senza volerle proprio esplorare, possiamo perd cominciare ad enun-
ciarne alcune. La prima riguarda il peso che ha nel lavoro di compo-
sizione teatrale la memoria del lavoro precedente.

de si cerca il significato della parola «drammaturgia» nei diziona-
ri, o nelle enciclopedie specializzate, compare sempre un binomio.
«Drammaturgia» & un’opera letteraria per il teatro — o anche l'insie-
me delle opere letterarie per il teatro — ma, come abbiamo visto, in-
dica al tempo stesso il complesso dei precetti che regolano l'attivita
drammatica. Anche facendo cadere il senso letterario, ed usandola
nel senso di «composizione» teatrale, «drammaturgias rimane ad in-
dicare sia un prodotto (la singola composizione); che la tecnica della
composizione. E in piti, per estensione, la regolamentazione teorica.
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Un po’ come avviene per il termine «composizione» in musica, che
viene usato sia per indicare il prodotto che la normativa.

Solo che nel teatro occidentale, al di fuori della dimenm'one lette-
raria, in realtd, la regolamentazione teorica e l=‘1 formalizzazione delle
regole di composizione non esistono, se non in forma embrlonale ¢
secondaria. Anzi: il grande problema nell'arte teatrale occ1d§:ntalr_: &
la mancanza di una dialettica tra innovazione e costrizione, dmlf:tuca
che viene in genere trasferita esclusivamente nel confrontg tra | atto-
re e il testo. Manca cio# cio che viene gid dato prima che il lavorolch
composizione inizi, e che in genere coincide con la regolz‘tr‘nenmzlo.—
ne, la tecnica specifica. Manca qualcosa che equivalga a cio con cui,
per esempio, deve fare i conti il musicista: il valore delle note, la pri-
gione dell'armonia, delle regole del contrappunto. Manca un equiva-
lente delle regole della coreografia nella danza occidentale, o dell’ar-
ticolatissima normativa dei teatri-danza asiatici.

Nel teatro occidentale il gia-dato non c’é. .

La composizione teatrale, soprattutto quella di pertinenza del-
Pattore o del regista, rischia cosi di galleggiare nel vuoto, stretta tra Ia
necessita di una originalitd continua e la mancanza di una base d1 re-
golamentazione a cui reagire, da cui parrirfa, da rompere, da sostitui-
re, da seguire nei momenti di vuoto creativo, da frantumare, da cui
farsi sorreggere. N .

Nella storia del teatro occidentale i segni dei tentativi per r1sglve—
re questo cosi grave problema sono molti e di molto peso. M‘fl mime-
tizzati. Solo se proprio li cerchiamo, possiamo notare sintomi di fun-
zioni equivalenti ad una solida normativa. o

E questa «funzione equivalente» & costituita Flallo sfruttamento a
proprio vantaggio di un impaccio pesante per.ll teatro, arte per la
quale novitd e originaliti sono tanto importanti, anche da un punto
di vista pratico ed economico. Sto parlando della presenza costante
nel teatro dei nostri residui ineliminabili, delle nostre scorie onnipre-
senti. Finora abbiamo parlato di queste scorte prevalentementfa nel
senso di resti di una prima idea o direzione del lavoro, oppure _dl ver-

sione precedenti; oppure di mine lasciate volutan_lente vagani. Ave-
vano la forma semi-impercettibile degli esempi di Ibseq o di Shake-
speare -piccoli scarti nella trama forieri di altri significaq. -

Ma possono avere anche tutt’altra forma: per esempio la chf'ﬁcol-
ta per l'attore di eliminare dal proprio lavoro d‘rlvcordo df:}le inter-
pretazioni e delle narrazioni altrui. Oppure (ed & 11 caso pit grave ¢
pit frequente) di eliminare dal proprio corpo e dai propri gesti il la-
voro che ci si & appena lasciati alle spalle. Oppure sono resti della
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propria creazione d’attore che ormai & stata frantumata e dissolta a
favore della pitt ampia orchestrazione dei nessi fra tutte e persone
che abitano il palcoscenico. O anche sono derivati involontari della
costruzione delle diverse reti di relazioni che si intersecano nello spa-
zio scenico.

La somma dei «residui pesanti», quelli letterari e quelli d’attore,
delle relazioni «organiche» che si incrociano nello spazio teatrale,
dei nessi che il regista tenta di stabilire tra lavori contigui, costituisce
quello strato denso e accidentato che potremmo chiamare gia-dato,
quello che in altre arti & dato dalla cosiddetta codificazione stilistica
o dai sisterni normativi. La fase del lavoro di «drammaturgiax» che sta
sotto la pelle della storia e le da forma.

In altre parole potremmo dire che il teatro ha tradizionalmente
una normativa embrionale e intermittente, ma ha in compenso una
grossa percentuale di «rimanenze» che si accumulano proprio nelle
pieghe dei rapporti di anomala collaborazione, di continua rifusione
di materiali apparentemente ultimati, che caratterizza il lavoro per lo
spettacolo. Queste rimanenze prendono spesso un carattere di detta-
glio incongruo, eppure affascinante, di nodo e di impaccio — perd
difficili da eliminare — per l'intreccio.

La presenza, il peso, il senso dei residui del passato assumono un
particolare significato, come abbiamo visto, nel lavoro dell'attore,
per il quale le interpretazioni precedenti permangono come espe-
rienza ma anche come cliché ed ostacolo, fino a che non riesce a
frantumarle, pit che a cancellarle, ¢ a farne materiale per un'altra in-
terpretazione. Ma in generale si pué facilmente constatare Pimpor-
tanza che assume, nella creazione di un nuovo spettacolo, cié che nel
tempo lo ha preceduto. E un po’ come se nel teatro il lavoro proce-
desse retrocedendo — o meglio, camminando in avanti, ma di spalle;
con gli occhi fissi al proprio «passatow, ai passi precedenti. Questo

passato pud essere costituito da un tema o materiale di partenza,
come un testo drammatico. Oppure dalle parti gia interpretate, dall’
autobiografia, dalla diversita, dalle reti complesse di relazioni pre-
esistenti. Da materiali d’attore composti per 'occasione, ma di cui il
regista, per poterli utilizzare, spesso deve rompere la logica, pescan-
dovi lacerti e frammenti. Da residui pesanti.

Che cosa significano questi segni che non riguardano il modo
nuovo in cui viene raccontata la storia, ma che, anzi, sono come an-
core che lo legano al veechio? Sembrano nascere da un bisogno pro-
fondo: trovare dei punti fermi estranei alla singola storia, precedenti
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ad essa, che diventino, per il nuovo autore, perni costrittivi, non im-
maginati da lui, per 'opera che si appresta a compiere. a

I «residui», a teatro, sono soprattutto frammenti. Non logiche ar-
ticolate, differenti. Sono gesti, immagini che si ostinano a ritornare:
ma in primo luogo frammenti di altre opere compiute, sia che si tratti
di materiali proposti dall’attore, con un lore filo logico che poi la logi-
ca del regista disperde, sia che si tratti di veri e propri pezzi o immagi-
ni di altre opere letterarie o musicali. Quel che & interessante, in essi,
& che non si tratta di elementi fondamentali per la storia narrata, né
particolarmente «belli» o significativi. Forse rimangono, perché han-
no un significato segreto ignoto a noi spettatori. Forse sono cliché, e il
tempo si incaricherd di eliminarli. Forse raccontano storie private, ¢
quindi nascoste, ossessioni di attori, relazioni all'interno della compa-
gnia. Forse hanno una vitalita propria insopprimibile, che Ii fa rispun-
tar fuori sotto vari travestimenti ¢ spostamenti. Certo & che tendono a
dar vita ad un ambito drammaturgico non appiattito sulla sua dimen-
sione narrativa, ma fatto anzi di grumi di incongruenze, e di situazioni
che appaiono a tutta prima sconnesse dal resto. Vengono a costituire
quel panorama a volte segreto, a volte, come nei teatri «senza testo»,
palese, ma sempre sconnesso, bombardato, che fa da fondamento alle
nuove creazioni, ed impone loro direzioni. Disegna picchi ed avvalla-
menti. E il sistema che sottosti alla pelle del progetto drammaturgico,
non dipende del tutto dalla forza inventiva del singolo artista, ma anzi
la precede, ricomposizione ad arte di forze, necessitd, ossessioni ed
immagini che vengono dal passato e si rendono manifeste al momento
dello sforzo per la nascita di un’opera nuova.

L'insieme dei residui pesanti pud essere dunque pensato anche
come il secondo polo della dialettica tra invenzione ¢ costrizione. Ed
& la frizione tra questi due poli che genera I'originalita, o la novita. O
la capacita di incidere.

Trasmutabiliti

Un altro ambito problematico su cui la questione dei «residui»
ci permette di affacciarci & quello della natura profonda del rapporto
che si instaura tra i diversi fili di composizione che si intrecciano nel-
lo spettacolo.

Parlare di drammaturgia nel senso pill generale di «composizio-
ne per il teatro», non solo letteraria, ha creato momentanea confusio-
ne, ma ha anche portato ad un chiarimento essenziale: ha sgombrato
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il campo da problemi di subordinazione del lavoro teatrale pratico
tispetto al lavoro di scrittura. Indirettamente, indagando su una
eventuale «drammaturgia dell’attore», ha contribuito a far conside-
rare il lavoro dell’attore non come una questione di «interpretazio-
ne» ma come una vera € propria composizione: una forma di creazio-
ne autonoma. E importante capire questo valore del lavoro d'attore,
non solo come riconoscimento di una categoria ancora oggi nono-
stante tutto poco considerata, ma anche per poter capire quali siano
¢ come funzionino gli snodi profondi del lavoro pratico teatrale,

1l lavoro di composizione dell’attore & evidentemente effimero,
non nel senso, questa volta, della mancanza di permanenza dell’ope-
ra che ne risulta, ma perché in genere si trasforma radicalmente, per-
de natura, si decompone a contatto con il lavoro degli altri: deghi altri
attori e del regista. Non &, in genere, un’opera d'arte permanente,
ma & un’opera costruita ed elaborata, con le sue articolazioni, le sue
logiche, le sue coerenze, la sua architettura, i suol ritmi accuratamen-
te messi a punto, le sue storie piti 0 meno segrete. Non solo, ma ¢i si
potrebbe perfino domandare se, nel teatro pratico, quella dell’attore
non sia addirittura I'unica «arte» simile ad arti quali la letteratura, o
la composizione musicale, in quanto unica arte nata da un lavoro e
da una responsabiliti singole, in qualche modo programmate.

Non & una questione di gerarchia di valori, o di pari legittimita
rispetto al lavoro del letterato e del regista, ma della scoperta, fonda-
mentale, di una eguivalenza — anche se non identitd — di procedimen-
ti. E la scoperta del fatto che il lavoro preparatorio del teatro, prima
che avvenga la fondamentale unificazione, & formato da opere gia
compiute, tutte di pari livello, e tutte di pari dignita.

Abbiamo parlato della equivalenza tra i diversi lavori di compo-
sizione per il teatro. Potremmo fare un ulteriore passo avanti e dire:
esiste una strutturazione, secondo logiche precise, spesso di tipo nar-
rativo, del materiale per la scena. Quella tessuta dall’attore & di pari
valore creativo rispetto a quella dell’autore drammatico, Potremmo
definirla anche come la scelta dei criteri che vengono a costituire una
guida interiore, la logica che suggerisce all’artista (attore o autore
che sia) il passo successivo, e pud essere il filo di una trama, le neces-
sitd implicite in un costume, una impronta psicologica «di caratte-
rew, un filo visivo, una logica autobiografica. Spesso gli attori (ma an-
che gli autori) quando parlano dei loro processi compositivi mettono
in risalto la ricerca di un filo che li guidi, specie nei primi passi, ma-
gari paradossale appunto quanto un abito di scena, oppure, pili spes-
50, narrativo o psicologico.
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Certo, non bisogna dimenticare che I'essenziale del processo che
da vita ad un’opera d’arte non ¢ il filo logico, ma i salti e gli scarti.
Tuttavia possiamo lo stesso far riferimento alla drammaturgia del
singolo come ad un filo di Arianna, con tutte le sue svolte e i suoi
nodi. Potremmo anche chiamarla, per non perderci, drammaturgia
«primaria», o drammaturgia individuale Ma non & qui i lavoro di
«drammaturgia» veramente interessante € peculiare del teatro.

Quello che infatti ¢ interessante, nella «drammaturgia» o compo-
sizione teatrale & il suo aspetto composito di lavoro creativo multi-
plo. Persino la scrittura drammatica & interessante dal punto di vista
della «drammaturgia» quando ci porta a contemplare incastri e so-
vrapposizioni sovraindividuali. :

Uno dei caratteri vitali del lavoro teatrale in quanto lavoro collet-
tivo & la trasmautabilita, il carattere di fluidita che ha l'opera, appa-
rentemente compiuta, dell'attore, o dell’autore o persino quella men-
tale, preliminare allo spettacolo, del regista. «Trasmutabilita» indica
il modo in cui le diverse drammaturgie dell’attore, del regista, del-
I’autore si formano separatamente, e poi si rompono, si perdono, si
confondono, si tramutano le une nelle altre nel lavoro di composizio-
ne generale per lo spettacolo . La natura del teatro sembra davvero
essere metamorfica, non perd nella maniera serena e completa delle

farfalle, ma in quella cruenta e che abbiamo chiamato di Marsia. -

Come se nel teatro I'essenziale fosse la metamorfosi, ma una meta-
morfosi che conserva i caratteri della doppia, o tripla, natura di origi-
ne, in forma di sopravvivenze.

E per questo, forse, che «drammaturgia» in quanto composizio-
ne teatrale & sempre rimasta una parola confusa: perché riguarda
questo tipo di problemi, quelli connessi alla metamorfosi, e non
quelli relativi all’intreccio, alla buona tessitura, alla logica, alla com-
plementarietd tra competenze.

Spesso si parla dell’autonomia del lavoro dell'attore — anche nel
secolo della regia — come creazione di materiale a se stante, che poi
viene ripreso ed usato dal regista, incastonato, per cosi dire, nella sza

o Riprendo il terimine «trasmutabilita» da un lavoro di Claudio Meldolesi su
Pirandello (Mettere i scena Pirandello. 1] valore della trasmutabilitd, in Claudio
Meldolesi, Fra Totd e Gadda. Sei fnvenzioni sprecate del teatvo italiano, Roma, Bulzo-
ni, 1987). Meldolesi parla del rapporto che si instaura tra il testo di Pirandello e if la-
voro di chi lo mette in scens, perché Pirandello lo si pud studiare anche proceden-
do, al contrario di quello che & normale fare, «dall’allestimento al testo, o meglio al
rapporto ulteriore dell’autore con il testow (p.142).
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creazione. E vero. Ma si tratta sempre di autonomie transeunti, il cui
carattere essenziale sta nella instabilita e nella necessita persino dolo-
rosa di mutarsi radicalmente, fin nelle pid intime fibre, di far cadere
nell’oblio, per chi guarda, le logiche precedenti, non appena giungo-
o in contatto con altro. -

I risultato non appartiene pil all'uno o all’altro, né al regista né
all’attore (oppure: né all’attore né all’autore), e in un certo senso,
sfugge alla programmazione di entrambi. Si & trasformato. O meglio
€ stato completamente risucchiato all'interno di quel frammento di
vita autonomeo e momentaneo, spasimante o semi-inerte, che sta coa-
gulandosi su un palcoscenico, o su un rettangolo di pavimento.

Il carattere della trasmutabilita pud apparire strano e inafferrabi-
le. Ma se non lo si tiene ben presente & impossibile superare la visio-
ne semplicistica e insoddisfacente che vede il passaggio dai singoli la-
vori teatrali all'insieme in termini di meccanico incastro tra compe-
tenze gerarchicamente ben distinte. Qui, perd, ci affacciamo su un
baratro ancora sprovvisti dell’attrezzarura necessaria ad affrontarlo,
in parole ed in concetti. Per ora, & meglio rimanere ai margini del
problema, per rafforzarne i confini, e limitarsi a constatare come la
frantumazione della drammaturgia primaria -che sia la storia o che
sia la logica dell'attore — determini la nascita di un altro mondo. Del
passato, degli stadi di lavoro precedenti, rimangono logiche, bocco-
ni, brevi narrazioni, sequenze.

Ma rimangono anche gli elementi non desiderati di cui qui ab-
biamo parlato, difficili da giustificare, segni di una vitalitd quasi ec-
cessiva che non si riesce a cancellare. Emergono nodi di senso che
erano stati creati in altre situazioni, avulsi del loro senso originario,
come pesci senz’acqua, imprevedibilmente e prepotentemente vivi.
Stanno li, come resti apparentemente casuali, che deviano dalla k-
nearitd del discorso. Pietre di inciampo, a meno che non diventino
pietre di fondamenta per I’ opera in nascita.

Potremmo dunque chiamare questa tessitura non proprio volon-
taria ma non incidentale, in parte suscettibile di essere ricomposta
secondo nuove logiche e nuovi nessi ed in parte indomabile, «dram-
maturgia seconda».

E questo ci riporta al nostro punto di partenza: teatri per i quali
era tanto importante portare allo scoperto queste strutture profonde
e perseguire fino in fondo i loro possibili effetti sullo spettatore, da
voler rinunciare alla pelle della storia. Teatri per i quali fare a meno
del testo & stato un valore.
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Al di Id del semplicisimo

Il lavoro di composizione per il teatro visto frontalmente presenta al
mondo solo una faccia: lo spettacolo & messinscena di opere lettera-
rie pre-esistenti, di storie e parole intrecciate con cura. Non importa
se questa & una parziale verita, un luogo comune o una leggenda.
Non importa neppure sapere se la stoliditd di questa visione univoca
derivi dalla frequente superficialitd di chi ha fatto del teatro un og-
getto di studi, o da un secolare istinto di autodifesa, di mimetizzazio-
ne, da parte dei comici. Importante, invece, & ricordare come la com-
plessitd del lavoro di intreccio che va e viene da un soggetto all’altro
del lavoro teatrale, dall’autore al pubblico all’attore al regista, come
un ago che unisca punti distanti in un complicatissimo ricamo, sia
coperta fino a divenire invisibile da questo opaco luogo comune. B
una complessita che diventa alla lettera difficile da vedere, ma & pit
probabile che ci si riesca con un percorso a giravolte, restaurando di
volta iri volta il senso di passaggi e incroci, contatti e scambi.

Non é& facile da vedere anche perché I'opera teatrale nasce da un
lavoro collettivo che si sviluppa secondo ritmi che poco hanno a che
fare con un normale rapporto di cooperazione. E un lavoro basato
piuttosto sulla stratificazione sedimentata di frammenti di opere auto-
nome {dellattore, dell’autore) mano a mano distrutte e rintilizzate.
Questo lavoro «di équipe» ha, in realtd, 'andamento puerilmente
drammatico e illogico del singolo lavoro creativo trasposto sul piano
delle relazioni reciproche: conosce la spinta frenetica verso il momen-
to di creazione e gli artigli per distruggere subito dopo tutto; & unione
simbiotica tra parti prima indipendenti ed & continua lacerazione del
tutto in brandelli diversi dagli originali. Ma & da questa complessiti
sgradevole, tempestosa nelle relazioni e tra gli strati del lavoro che de-
riva la complessita dell’opera, ed & fondamentale cercare di capirla.
Invece & uno dei luoghi teatrali pitt avvolt nell’oblio. Naturalmente &
pitt comodo, e appare anche pitl intelligente, meno ingenuo, pensare
al lavoro teatrale, e specie al lavoro teatrale “modernc”, in termini di
collaborazione e di incastro, di ben governata unificazione.

11 teatro & stato considerato a lungo un’arte minore. Non solo per
le condizioni sociali che hanno fatto degli attori una microsocieta a
lungo emarginata, e dello spettacolo una industria ed una esibizione.
La minorita del teatro si appoggiava spesso alla tendenza a vedere
nell’arte teatrale un’arte «semplice»: testo, e interpretazione di un te-
sto, come se non vi fosse complessitd da indagare, e poche linee di-
rette ¢ semplici legassero gli spettatori alle fonti di partenza. Sotto
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questa solida semplicita, perd, esiste una prospettiva a campo. lun-
ghissimo di modi di articolare e di annodare attivita di creazione arti-
stica di vario tipo e di varia provenienza, di micro-tecniche della va-
riazione, della deviazione, dello scarto, della stranezza, della collabo-
razione. La ricchezza del teatro & tutta nella profonditad di questa
prospettiva.

Di tutte le altre arti sono state prese in considerazione in primo
luogo la complessita, il reticolo di sensi, di riferimenti e di emozioni
che esse mettono in gioco, la stratificazione di tecniche e volonta.
Del teatro no. Agli spettatori, soprattutto a causa del mal compreso
rapporta tra spettacolo e testo, & non di rado sembrata un’arte basata
su ovvie corrispondenze interpretative o su piccole rivelazioni.

Gli artisti sono stati quasi sempre consapevoli del fatto che il tea-
tro rappresenta in primo luogo un’esperienza di tipo multiplo, for-
mata da una successione vertiginosa di bivii che si biforcano all’infi-
nito. Ma solo alcuni, tra gli spettatori, hanno vissuto lo spettacolo
come esperienza complessa, emotiva e intellettuale, chiara e confusa
a un tempo, fisica e mentale; ed & sempre stato difficile, anche in
questi casi, capire se si trattasse di un’eccezione, o invece dello sve-
larsi della natura profonda del teatro, che finalmente era in grado di
affacciarsi attraverso le convenzioni della scena.

1 filo della «drammaturgia» & efficace per permetterci di comin-
ciare capire qualcosa del complesso lavoro di composizione (indivi-
duale e collettivo) per il teatro, e non della vulgata intorno ad esso, e
della normativa pitt o meno esplicita che spesso lo ha governato.

Non serve a comprendere e carpire «segreti», e certamente non
pud servire a creare ancora altri modelli.

Ma & utilissimo per far apparire altro, forse essenziale: problemi,
strati del lavoro. Slittamenti che rendono vivo l'intreccio, lo fanno
increspare e danzare. Minuscole peregrinazioni e digressioni che fan-
no vibrare 'azione. Ribaltamenti delle gerarchie nel lavoro. Improv-
visa sparizione di quelli che sembravano con assoluta sicurezza i mo-
menti pitl importanti, pit alti, pit visibili dell'intreccio o della situa-
zione.

Ci sono temi e problemi storici da affrontare frontalmente, con
sguardo fermo e diretto. Ma esistono, soprattutto nel teatro, temi e
problemi sfuggenti, anche se ugualmente importanti, vogliosi di na-
scondersi e mimetici, che & meglio affrontare di sguincio, cercandosi
percorsi apparentemente fuorviand. Tutio quel che riguarda la
«drammaturgia», le forme di composizione per il teatro, rientra in
quest’ordine delle cose.



