Ferdinando Taviani _
TEATRO NOVECENTO: OVVIETA

L’etd d’oro — 11 XX secolo & il momento in cui I'essenza stessa del
teatro s'¢ sentita minacciata. E pertanto un'«etd d’oro», Nelle stret-
toie del passaggio novecentesco, il teatro ¢ divenuto minoritario fra
gli spettacoli, sminuito nell'importanza ¢ non di rado nella qualita. B
perd anche divenuto spazio d’esperienze completo ed autonomo,
terreno vario e accidentato, fatto tutto di intersezioni, significative
contiguita, rapidi dislivelli. Poté quindi trasformarsi in fonte di valo-
re, serbatoio d’energia, oggetto di scienza.

«Ma la scena e cid che le & contiguo & stata sempre un campo di
intersezioni!». La coscienza delle intersezioni e del loro valore come
oggetto di scienza e di sperimentazione entrd perd in vigore proprio
nel Novecento. E a questo punto che essa §’alzo in piedi contro un
modo di pensare che ora minacciava il teatro, e prese posizione nei
confronti d'un medo di farne memoria che Paveva a lungo misurato
sulla sola letteratura drammatica, ridotto nel recinto dei costumi, nel
commercio del divertimento, nella storia aneddotica dei successi,
delle miserie e delle seduzioni.

Un pensiero tranquillo ~ La minaccia novecentesca alle pratiche tea-
trali non pud essere ricondotta alle sole difficolta di sopravvivenza nella
nuova economia degli spettacoli. Essa & innanzi tutto di tipo culturale o
di mentalitd: nel Novecento si pud tranguillamente pensare alla fine del
teatro, Pili volte, nella storia, I'abolizione del teatro & stata pensara e ad-
dirittura in parte realizzata, ma si trattava di reali o immaginarie anzpz-
fazioni traumatiche, reputate socialmente necessarie. Nel Novecento, la
fine del teatro pud essere invece pensata non come amputazione, ma
come la semplice e naturale conseguenza d'una sostituzione. Si pud
ciog considerare obsoleto il teatro fra gli altri spettacoli del secolo.
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L'inerzia degli studi — Il Novecento & un campo di studi che fa ri-
saltare inerzia e mediocritd. Gli'studi teatrali in genere vengono pro-
fessati soprattutto per tre motivi: 1) perché sono studi «locali»; 2)
perché sono comodi, e permettono lo smercio d'una cultura scaden-
te o adulterata; o al contrario: 3) perché sono difficili.

«Studi locali» non & una buona definizione, ma ricalca «storia lo-
cale». Gli studi teatrali sono spesso sorti dal desiderio o dal bisogno
di dotare le pratiche teatrali di un alone colto, d'una storia o d'una
leggenda che le colleghi ad un passaio, ad un albero genealogico; di
fornire legittimazione alle novitd ed agli sperimentalismi, mostrando
come le rotture della routine non siano una rottura con la vera tradi-
zione; di ampliare 'ambito delle scelte possibili, spingendo 'espe-
rienza oltre i confini dell'attualita. Come accade per la storiografia
locale, Perudizione e la ricerca storica danno prestigio al luogo, nei
casi migliori offrono prospettive rinnovate. Ma soprattutto traggono
le proprie motivazioni e la propria forza dall’attaccamento al teatro,
dal desiderio di far di esso una bella figura, di promuoverne il pro-
gresso.

Finché dipendono dal paese del teatro, gli studi teatrali manten-
gono facilmente una loro dignita, a volte dimessa e laterale, in altri
casi pugnace. Quando entrano a far parte dell’Accademia (entrano
nelle universita) diventano comodi a molti non come avamposti colti
del teatro, ma come periferie mediocri dell’Accademia, margini in
cui far brillare la mediocrita che in campi di studi piti sperimentati si
rivelerebbe in tutta la sua opaca inconsistenza.

Col tempo, questo carattere di rifugio per studi mediocri si é in-
crementato, ed & degenerato in un sistema di protezione per lo spac-
cio di chiacchiere adulterate, L’esistenza di questa zona poco digni-
tosa, da dignita agli studi dediti alla ripetizione di vecchi schemi e
paradigmi libreschi. Ed in compenso, gli studi poco dignitosi e ciar-
lataneschi guadagnano un luminello d’illusoria originaliti e comples-
sita dal confronto con la piatta ripetizione scolastica, Si crea, insom-
ma un mutuo soccorso fra mediocritd e impostura (& la mistura fra
uomo perbene e professionista dell'impostura — la coppia Orgone-
Tartufo — a comporre I'ipocrisia nera).

(C’é inoltre quella potente illusione per cui due mezze competen-
ze (cioé due /ncompetenze) sommandosi farebbero una competenza
intera. A volte, gli studi teatrali sono organizzati come una via di
mezzo fra pratica scenica e conoscenza storico-teorica, sicché tutto
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procede come se uno studioso insufficiente, per il fatto d’esser anche
un regista o drammaturgo insufficiente, equivalesse nel complesso
ad un esperto completo. ' |

Accade negli studi sul teatro quel che & piti volte accaduto nella
sua storia, che Trockij osservava con stupore: l'arte pill passatista ed
arretrata, aveva i teorici pit avanzati ed estremisti, un fortissimo di-
slivello fra quel che & stato e quel che non ¢'é (ancora). E proprio cid
che rende attracnti gli studi teatrali come studi difficili e di frontiera,
sia per il metodo che per il campo d’applicazione. E in quest’ottica,
il Novecento & una soglia.

Difficili ovvietd — Per gli studi teatrali vivi e difficili (nel senso in
cui il difficile & rompicapo, sfida, stimolo ¢ gioia per Uintelligenza),
possono essere di conforto alcune sperimentate ovvieta. Alcune sono
cost ovvie, che ripetute giovano. Essendo passi obbligati dei nostri
discorsi sul teatro del XX secolo, restano a volte talmente sottintese
da passare inosservate. Altre, mi pare, ovvietd dovrebbero essere, an-
che se non lo sembrano sempre e a tutti. Tutte si fanno avanti quasi
da sé sulla via, quando ci interroghiamo sul Novecento teatrale, e
quando — per la superstizione dei numeri, dei secoli, dei millenni
usati come cicli — ci chiediamo che cosa il secolo scorso lasci in eredi-
ta al nuovo, Le presento come appunti sparsi e a volte ripetitivi. Una
sorta di promemoria.

Non sono tutte farina del mio sacco. In alcuni casi assumo sem-
plicemente prospettive altrui, che mi paiono talmente valide da meri-
tare d’esser considerate appunti comuni. In particolare: il concetto
di persistenza non & solo una parola ben scelta, ma una vera e propria
prospettiva. Deriva dalle riflessioni di Raimondo Guarino. Da Fran-
co Ruffini traggo linsistenza sul concetto di valore come orizzonte
della ricerca teatrale novecentesca. I punto di vista da cui pensare il
rapporto della ricerca teatrale novecentesca con le avanguardie stori-
che viene da un inquadramento storiografico di Fabrizio Cruciani;
dalle ricostruzioni di Nicola Savarese su quella che egli chiama I'«ac-
cademia mobile»: dalle ricerche di Mirella Schino intorno agli «espe-
rimenti sull’organiciti», che lei vede alla base della nascita della Re-
gia. La causa prossima di questo promemoria & un gruppo di lavoro
sul teatro del Novecento, coordinato da Eugenio Barba e Nicola Sa-
varese all'interno dell Tnternational School of Theatre Anthropology
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(ha un titolo interno: «L’etd d’oro del teatrox). Da Eugenio Barba,
per dirne una, traggo il memento sulla storia sotterranea del teatro.

Lo

Resa dei conti — Con I'avvento del Duemila non ¢ sard probabil-
mente alcuna palingenesi del teatro, per la buona ragione che la pa-

lingenesi & gia avvenuta da tempo, Ci sard semmai una resa dei conti, -

Sara sufficiente chiedersi come mai il teatro esista {ancora) nel mon-
do contemporanco. «La pratica teatrale & connaturata all’agire uma-
nol». Se questa risposta ci basta, vuol dire che la domanda & oziosa.
E la risposta vacua a rendere oziosa la domanda, Se invece si ragiona
tenendo i piedi per terra, pensando agli spettacoli in massima parte
non-teatrali che egemonizzano la nostra cultura e la nostra personale
immaginazione, ci si rende presto conto che il teatro non & semplice-
mente sopravvissuto. Ma si & costellato.

]

Un mutamento definitivo — 1’eredita pid imponente consegnata
dal teatro dei secoli XIX e XX al secolo XXT & il Cinematografo.
Spesso si dice ~ a meta fra una battuta fantastorica e una riflessione
storica seria — che le potenzialita del «mezzox cinematografico di per
s€ non lo predestinavano alla concorrenza col teatro, e che avrebbe
potuto svilupparsi in tutt’altre direzioni, pilt esclusive, documentari-
stiche o di fantasmagoria, senza troppo allontanarsi dalle sue culle, i
Lumiére e Meli¢s. Di fatto, comunque, esso si & subito confrontato
(anche) col teatro corrente. Tant's che la sua radicale autonomia,
come forma espressiva e come genere di spettacolo, si verifica perlo-
pitt nel suo nosn-essere teatro,

Ma il cinematografo & stato per la storia dello spettacolo molto
piti d’una specie egemone. E stato quel che la diffusione della scrit-
tura fu per le pratiche letterarie, La sua preponderante importanza
ha sconvolto la nozione di spettacolo nella sua stessa essenza. Per la
prima volta, nella storia delle culture, lo spettacolo diventa un’opera
perdurante aldila e al di fuori del contesto in cul si & realizzato,
Qualcosa di definitivo & cambiato anche nelle nostre teste, quando
pensiamo «spettacolo»: non vuol pin dire effimero, accadimento,

congiuntura. E non vuol pitt necessariamente dire presenza «al
vivos,
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Fuga nel tempo e perduranza - La concomitanza d.i Regia teatrzélie
e cinematografo & significativa soprattutto se’la si svincola delle li-
scussioni su causa ed effetto, uovo e gallina. S.1 pgtrebbe ,cyre chfa I'i-
dea dello spettacolo come opus perd'urante c.cu:ncm’le con l'idea dll Rg;
gia teatrale. Ai nostri occhi, le antthe notizie d'uno spe'tt:?cc:i 0
Bernini possono raffigurarsi non c}iversar:nente .da.lle notizie 0 una
moderna regia. Ma «ai nostri 0c§h1>>. A'gh occ%n del. Bernini, : sflgio
spettacolo rientrava nella categoria degli avvenimenti festoesﬁ e ; et
meri, nell’organizzazione artistica del tempo, non in quella d'una
materia che in qualche modo pud restare. o '

Per non appartenere totalmente al campo f:le]l effimero, il teatro
deve piazzarsi anche in un supporto che du, mstaur..slndo'una.com-
plementarita fra fuga nel tempo e perduranza. Tale dla‘lemgi si cc]:ion-
figurd, all'inizio, in quella fra messinscena e testo, ma & subito dive-
nuta talmente sproporzionata che la letteratura f:lrammatlca poté an-
darsene libera per conto suo e la messinscena 'chvepne semphcernfm-
te una sua ancella, quindi, per definizione, inferiore e tendenzial-
mente infedele. Una situazione che viene di lontano a dalla qualfe an-
cora dipendiamo: fu teorizzata da Aristotele e 1:aff'orzata dalle vicen-
de che portarono al teatro antico riscoperto principalmente nei suoi
testi come modello per il moderno. ‘

I.a messinscena ha in qualche caso racli_cato la propria compensa-
zione perdurante in protocolli stfabili, partiture C!ESCI‘ltthC e prescrit-
tive, com’era normalmente negli ottocent.eschl livrets de mise en scé-
ne del teatro d'Opera, e come sara, eccezn:v_nahnente, nelle. intenzioni
di alcuni registi e persino d:ammaturghi novecenteschi. Opp_ure,
pud radicarla in una messinscena c?ettaghatamente trasmessa fh ge-
nerazione in generazione, come avviene s,op.rattutto Ifel teatri c asmlm
asiatici. Ma sono poca cosa rispetto all’esistenza d’uno spettaco 0
tutto perdurante, com’e il cinematografo, che rende agevole e quasi
automatico pensare anche allo spettaFolo teatrale come ?d un Ropega
che pud conservarsi nel tempo al pari delle altre opere d’arte. Rende

agevole pensarlo come tale, anche quando non lo &.

oW %

Spettacoli autoctoni — E un dato di fatt‘o che'con il Novecento
mutd il «pantheon mentale» del teatro. Nei secoli P_reced_er;? aveva
compreso, fra le opere, testi, scenogr'aﬁe, personaggi isolati, dn}a}sgi
mo interpretazioni d’attori e d’attrici. Il Pantheon del teatro Eii X
secolo si & popolato anche di un altro tipo di opere: spettacoli che
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hgnno fatto epoca. Prima avevano fatto epoca solo i testi, i personag-
gl, qualche interpretazione, Gli spettacoli restarono nel mondo men-
tale ?]la stessa stregua delle opere. Cambio, rispetto ai secoli prece-
denti, la qualitd della loro memoria: da avvenimenti memorabili ad
opere. Al.cuni di questi spettacoli non sono interpretazioni di dram-
mi preesistenti, ma frutti d’una «scrittura scenica» autonoma. Pos-
siamo chiamarli «spettacoli autoctoni», perché quasi sempre richie-
dono, per comporsi, un gruppo stabile di compagni, una storia co-
mune e condivisa, la capacita d’addentrarsi collettivamente nel labi-
rinto d'un processo creativo. Quest’insicme di drammaturgie-messin-

SCEI:}CIE autoctone abita quasi esclusivamente la seconda metd del se-
colo.

. Evoluzione e costellazione — Potremmo far finta — per amore de-
gli schemi — che esistano due prospettive storiografiche, indipenden-
ti 'una dall’altra. Non, perd, equivalenti. '

' La prz}f,.ea prospettiva genera lacune nella comprensione ed & sto-
ricamente inadeguata. Comprende la storia teatrale novecentesca
senza mutare radicalmente il punto di vista rispetto alla storiografia
teatrale che funziona per i secoli precedenti. B etnocentrica, centrata
sulla cultura teatrale di matrice europea e sull’istituzione tez‘:trale cosi
com’essa si stabilizza a partire dal XVT secolo. Osserva il teatro no-
vecentesco come un genere di spettacolo che prosegue la sua marcia
e le sue trasformazioni; soffre la concorrenza d’altri spettacoli e il
prevz.dere del cinema; inventa la Regla; passa dalla cultura delle com-
pagnie a quella del teatro a spettacolo unico; dal repertorio ¢ dai
ruoli, al cast ed alla «produzione» messinscena per messinscena; dal
commercio, all’economia delle sovvenzioni. Questo genere di sp;:tta-
colp ha_ai suol margini zone d'ombra o di periferia, sperimentazioni
«minori», che a volte interagiscono significativamente con la «nor-
ma» del teatro maggiore, altre volte restano eccezioni, e nella mag-
gioranza dei casi risultano praticamente invisibili, ,

La .j'é’E’O.’.’.dfl prospettiva osserva la storia dal punto di vista del co-
sFeHarS} del teatro, Assiste alla nascita di molti teatri diversi che si in-
filano in habitat prima impensabili. Vede il teatro «maggiore» o0
«norm'ale» come w0 Jra gli altri, la cui centralita & illusoria, derivara
(fi-iltlia viscositd dei modi di guardare, non pii giustificata alla luce dei

La prima prospettiva storiografica pud ancora reggere finché si
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osserva il Novecento solo a meti. Per la seconda meta del secolo, &

"uno strumento che crea soprattutto distorsioni.

oW

Storia del persistere — Se pensiamo il teatro del Novecento in con-
tinuita con la civilth teatrale dei secoli precedenti, il senso della sua
storia ci sfugge e ci riduciamo alla simil-storia di molti manuali. D’al-
tra parte, se lo pensiamo unilateralmente come rottura e differenza,
quasi la sua storia ricevesse luce da una ferita, rischiamo di trasfor-
marlo in leggenda. Conviene pensare in termini di persistenza. Nel
Novecento si indaga e si racconta la storia del persistere del teatro.

Passando da un’eéconomia di mercato all’'economia delle sovven-
zioni, trasmigrando dall’etnocentrismo occidentale ad una dimensio-
ne multiculturale, mentre i teatri classici asiatici entravano a far parte
del normale bagaglio del sapere scenico, i teatri sono sfociati in am-
biti che nella civiltd europea di norma gli erano estranei: la militanza
politica, I'utopia sociale, la ricerca spirituale, e persino la disciplina
iniziatica. All'inizio del Novecento, i teatri erano ditte per il com-
mercio degli spettacali. Alla fine, sono trattati come beni culturali
sovvenzionati. All'inizio, il teatro era lo spettacolo per eccellenza.
Alla fine, & un’eccezione. All'inizio, il matrimonio fra pratica teatrale
¢ letteratura drammatica sembrava necessario ed inerente alla natura
stessa del teatro. Alla fine, & una relazione che pud esserci o no, e che
non essendo pit data per scontata deve ogni volta inventarsi una sua
motivazione. All'inizio, si poteva parlare di teatro al singolare. Alla
fine del secolo, si pud pensare solo in termini di «teatri», Poiché il
mercato teatrale non & piti sopratrutto quello della produzione e di-
stribuzione dei divertimenti, poiché la sua economia — attraverso la
pratica delle sovvenzioni — dipende dal valore che viene attribuito,
nei diversi paesi, ai beni culturali, al mantenimento e all’esercizio
delle arti, la sua vita non dipende dalla capacita di affascinare, ma
dal mostrarsi culturalmente nobile. Cambiano furbizie ed inganni:
da quelle di Don Giovanni a quelle di Tartufo.

ok

Clichés diversi per dive dissidenza — Un mutamento apparente-
mente sfuggente, in realtd profondo e significativo, riguardd il costu-
me. Quegli stessi mestieri teatrali che per secoli, in Europa come in
Asia, erano stati considerati moralmente ambigui, contigui al merci-
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monio e al disonore, al lassismo morale, ad una sorta di inadeguatez-
za nella disciplina della vita, nel Novecento acquistarono I'opposto
valore d’una «disciplina» nel senso pieno della parola: ricerca etica e
cammino del sapere. Il trasformarsi del teatro da luogo dell’amorali-
ta e per I'amoralitd in possibile laboratorio dell’etica — lungo il XX
secolo, a partire da Stanislavskij ~ & stata una delle rivoluzioni sotter-
ranee della sua «storia naturale».

Lot b
WO OW

La perdita del centro, ovvero il costellarsi — La persistenza del tea-
tro nel Novecento si legd alla perdita del centro, al crollo di un mo-
de].l_o normativo centrale, cui uniformarsi o al quale riferirsi per op-
posizione. Nel pensiero comune, I'espressione perdita del centro si
colora negativamente, quasi fosse sinonimo di decadenza o di perdi-
ta del senso. Per il teatro & stato il rinnovamento, un processo di dif-
ferenziazione che ha visto Iaffiorare di uno sciame di forme indipen-
dfanti, non omologhe le une alle altre. Solo alcune di esse ~ spesso le
pit reclamizzate, le pitt finanziate, ma non le pit diffuse ~ discendo-
no o paiono discendere dalla tradizione del teatro ottocentesco (det-
to anche «teatro borghese»).

A.cc'anto ad esse sono sorti teatri dei piti diversi tipi — teatri per
p?chlssnni spettatori, teatri di strada, politici, terapeutici, di massa o
d 1spiamento, d’agitazione e propaganda, d’autocoscienza e di con-
fessione, happenings e performances — molte funzioni e molte forme.
Le possibili funzioni del teatro si sono moltiplicate. Il parcellizzarsi
delle scelte non & un impoverimento, un segno di dispersione. Incre-
menta, al contrario, l'articolazione delle idee e delle pratiche teatrali.
Fa salire il numero delle differenze che generano significati. In que-
sta proliferazione di specie teatrali, distinguere fra teatri regolari e
teatri alternativi, oppure fra tradizione e avanguardia (o ricerca)
come pretende un vecchio paradigma storiografico e critico (e come
5pesso pretendono i regolamenti delle politiche culturali) pud facili-
tare il compito di chi compila schemi o amministra il pubblico dena-
ro, ma non serve all'intelligenza,

I molti diversi teatri, senza un’idea centrale di riferimento, evo-
cano ['esistenza o I'eco d’altri punt di riferimento. Obbligano a tra-
scendere i caratteri tradizionali del pensiero teatrale: come se il valo-
re del teatro si definisse aldila della problematica legata ai limiti dello
spettacolo-opera-d’arte. Il che non vuol dire eludendo tali limiti. ma
non riducendosi ad essi. ,
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Raritd del teatro, raritd nel teatro — Poiché alla fine del Novecen-
to la stragrande maggioranza degli spettacoli & costituita da spettaco-
li filmati, registrati, teletrasmessi, immagini che perdurano relativa-
mente immutate, cid che per il teatro del passato fu sempre sempli-
cemente ovvio assume il valore d’una raritd. I teatri si distinguono
come «spettacolo vivente» o «al vivo». Ne consegue I'avvalorarsi di
tutto cid che nel teatro vive aldild dell'immagine, cid che perdura at-
traverso I'effimero: la continuita di lavoro dei singoli attori; esisten-
za di piccole e grandi tradizioni; le enclaves teatrali come microcul-
ture.

E

Un'immagine: la vecchiaia. Alcune sequenze cinematografiche
maostrano degli attori e delle attrici che da vecchi osservano la loro
immagine giovane sullo schermo, in essa si specchiano, si rimpiango-
no, si esaltano o si compatiscono. Accade, ad esempio, ad Anita Ek-
berg e Marcello Mastroianni in Intervista di Federico Fellini (1987),
quando rivedono la loro presenza trionfante nella «fontana della gio-
vinezza» de La dolce vita (1960). Era accaduto a Gloria Swanson in
Sunset Boulevard di Billy Wilder (1950), e — qualche anno dopo — al-
I'anziana bellezza del muto Elena Makovska ne La valigia dei sogni di
Luigi Comencini (1953). Giustapposte sullo schermo, la giovinezza e
la vecchiaia d’una stessa persona trasformano il carattere impietoso
del confronto in una riflessione ulteriore; diventano un emblema po-
tente dell’«io» come illusione, segmento od incanto.

Per 'attore «al vivow, invece, invecchiare ha per secoli voluto di-
re non solo passare dall'una all’altra fase della carriera, ma far perdu-
rare la giovinezza nella vecchiaia, individuare 'elemento permanente
nel fluire di un’arte effimera, mantenere viva ed intatta una forma in-
corporata malgrado il corpo, il suo degrado, il trucco ed il mutare
della apparenze.

Altrettanto patetici e grotteschi, nella loro superficie, dei potenti
emblemi cinematografici della giovinezza vista dalla vecchiaia, tro-
viamo, in campo teatrale, gli aneddoti dell’attore sessantenne che in-
terpretava Romeo, della vecchia attrice che presentava in scena il
personaggio d'una quindicenne. Rischiano, oggi, di far solo sorridere

o d’apparire il frutto di distorsioni mentali, casi clinici di gente che
non sa e non vuole invecchiare. Si perde ciog il senso di quanto sia
stato importante, per la cultura degli attori, il problema della perma-
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nenza dell’arte nel mutare delleta. Per Pattore «al vivow, anzi, qui
stava la quintessenza, come raffinamento, riduzione all'essenziale,
approfondimento, miniaturizzazione, sublimazione di partiture sce-
niche ed interpretazioni ripetute per anni.

Cosi pensava, per fare un solo esempio, Séren Kierkegaard,
prendendo spunto dalla grande attrice danese Johanne Luise Hei-
berg che nel 1847 tornava ad interpretare I'adolescente Giulietta
shakespeariana. Cosi penseri Stanislavskij spettatore del vecchio Fr-
nesto Rossi nella parte del giovane Romeo. Si capisce perché, aldila
del rischio d’un ridicolo di superficie, qui si condensasse un’essenza
dell’arte. Invecchiarono in questo modo, in palcoscenico, Tommaso
Salvini e Sarah Bernhardt; la Berma di Proust ed Eleonora Duse;
Maria Callas e Rudolf Nureiev, Eduardo De Filippo e John Gielgud.
Nei teatri classici asiatici, lo stesso tema si pone con forza ancora
maggiore, tant’¢ che Zeami I'aveva indicato come il problema dei
problemi per I'arte dell’attore.

Per l'attore di teatro, il personaggio della gioventl perdura non
davanti ai suoi occhi, ma nel suo corpo. Pud essere non un’opera
compiuta, ma una via da ri-percorrere, fatta di insidie e di sfide.

E

Le zone dei leoni — E esistita una biforcazione, nel teatro nove-
centesco, che potremmo indicare distinguendo fra due diversi fini:
I'attore e lo spettatore, Quando la ricerca su saperi scenici fu spinta
oltre i suoi limiti di routine o in terre incognite, sembrd che ad un
certo puato si trovasse di fronte a questo bivio: o si addentrava nel
territorio dell’attore, oppure in quello dello spettatore. In quest’ulti-
mo caso, lo spettacolo incarna tutto il valore e la forza del teatro. Nel
primo caso, invece, lo spettacolo pud essere persino un di pifi, men-
tre il centro e la fonte del valore & il sapere e 'esperienza dell’attore
come lavoro dell’essere umano su se stesso,

Nell'uno e nell’altro caso, si forzano i confini tradizionali del tea-
tro. Muta il senso della sua funzione pubblica, i riferimenti, il modo
in cui forma i propri contesti, crea dissidenza o lotta, Oppure, sono i
confini interni all'individuo ad essere forzati, e il lavoro teatrale assu-
me la funzione di un particolarissimo «yoga» privo di riferimenti me-
tafisici espliciti, che affonda le radici nel terreno della finzione, del
«come se». Il punto di partenza & una constatazione semplice: il la-
voro dell’attore ha conseguenze non solo per lo spettatore che lo os-
serva, ma anche per I'attore che lo compie. Da un lato modella Patt-
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enzione ¢ 'emozione dello spettatore; dall’altro plasma la cenestes:
dell’attore, la sensazione fisica che ciascuno ha di sé, e cioé la perce-
zione interna del proprio esserc/ materialmente.

Poiché nel corso del XX secolo il teatro divenne spettacolo di
minoranza, poté sfruttare tale riduzione come un’opportunitd: un la-
voro aitraverso la mrinoranza, sia in termini sociali che individuali.
Esiste una minoranza anche all'interno dei singoli individui.

Cosl, il valore del teatro sembra provenire soprattutto dall’ine-
splorato, dalle zone dell’/vic sunt leoses.

ek

Linfluenza dell'altro attore — Fra Pattore di teatro e I'attore di ci-
nema corre, in teoria, una differenza enorme. La sintetizza una frase
apparentemente paradossale di Ricciotto Canudo: «Al _ciner'na {...]
Fattore é simile allo scrittore che riveste la personaliti dei suoi perso-
naggi durante il suo lavoro, ma non la possiede certamente piix quan-
do il suo libro va a commuovere le folle attraverso il mondo» (L'Usi-
ne aux tmages, Paris 1927). Ma alla fine del Novecento, la distanz.a
fra I'attore di teatro e I'attore di cinema (o di televisione) tende a ri-
dursi ed a svanire. Se si pensa alle differenze essenziali e di principio,
si capisce che si tratta in parte d’una distruzione. ‘

Nel suo aspetto pii elementare e di base, larte dell’attore di tea-
tro consiste nel destare e modellare ['attenzione degli spettatori. A
teatro lo spettatore guarda in prima persona: non vede lo sguardlo
d’un altro come al cinema, che & sguardo registrato. Al posto del pri-
mo o del primissimo piano, a teatro ¢’@ una relazione fra attore e
spettatore, che pud farsi intensa o intensissima quando la presenza e
la credibilita dell’attore & particolarmente forte.

L’attore cinematografico o televisivo ha meno doveri: gli atti
d'attenzione dello spettatore, che a teatro sono soprattutto gli attori
a dover suscitare e guidare, nel cinema sono determinati e rappre-
sentati dall'inquadratura, dalle luci della ripresa, dal montaggio. Tut-
to cid che le tecniche performative hanno cercato di ottenere attra-
verso la manipolazione e la deformazione poetica del comportamen-
to quotidiano, il cinema pud ottenerlo tramite la diretta mampola:zm-.
ne dello sguardo e dell'attenzione. E cosi, mentre le convenzioni
performative dei teatri delle diverse tradizioni si .basano su principi
spesso lontani da quelli della verosimile riproduzione c%el comporta-
mento quotidiano e sono fra loro molto diverse, la recitazione cine-
matografica & invece cresciuta uniformata.
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Eccezione che conferma la regola sono — soprattutto nei primi
decenni della storia del cinema — gli attori del genere comico e grot-
tesco. Ma la regola influente resta, alla distanza, la recitazione unifor-
mata. Quale che sia il paese da cui il film proviene, o I'epoca che esso
rappresenta, gli orientamenti di fondo del recitare sono sostanzial-
mente simili, e cercano di riprodurre in maniera accettabile il com-
portamento quotidiano. Cid & avvenuto probabilmente per tre moti-
vi: @) perché la recitazione dell’attore diviene interessante per il
modo in cui & ripresa e montata, e quindi non necessita una partico-
lare deformazione artistica del comportamento; #) perché la recita-
zione prevalente nel teatro di prosa occidentale, quando sorse il ci-
nema, era dappertutto — malgrado sensibili sfumature — quella di
base «realistica»; ¢} perché, soprattutto, la finzione cinematografica
appartiene al medesimo universo o flusso di immagini in cui & forte
ed a volte predominante la presenza dell’attualita: brani di vita quo-
tidiana, cinegiornali e «documentari» accompagnano e intersecano
la produzione dei film di finzione. Con il trionfo della televisione, i
due percorsi si mischiano al punto di confondersi.

La recitazione cinematografica, quindi, a differenza di quella tea-
trale, non si confronta solo con il comportamento delle persone nella
vita quotidiana, ma anche con il comportamento che si vede al cine-
ma (o in televisione) quando vengono ripresi e documentati avveni-
menti di cronaca, incontri e manifestazioni pubbliche, disordini e
guerre, cerimonie e liturgie, il lavoro e la vita d’ogni giorno, la mise-
ria o l'euforia del mondo. La recitazione uniformata ha percio diffu-
sione planetaria. Non vuol dire che sia omologata o sempre eguale.
Quasi del tutto insensibile alle profonde distanze che distinguono le
differenti tradizioni recitative nel teatro, tiene perd conto delle diffe-
renti gestualitd della vita quotidiana, con le loro specialita etniche, di
casta, di professione. Di qui attinge la varietd dei registri e dei mo-
delli, permettendo la compresenza in uno stesso film di attori di dif-
ferenti paesi e diverse «scuole», di attori professionisti e attori «presi
dalla strada».

Tutto questo ha avuto conseguenze enormi per il teatro, perché
la recitazione uniformata ha superato gli argini cinematografici, sop-
piantando quasi completamente, anche sui palcoscenici, una vera e
propria recitazione teatrale. L'attore d7 featro, in senso stretto, sta di-
ventando sempre pidl una raritd. Sui palcoscenici tende a prevalere
una sorta di pidgin attinto alla lingua recitativa della fiction cinema-
tografica e televisiva. II prevalere della recitazione uniformata e il suo
espandersi su palcoscenici che assomigliano, sempre pili spesso e
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non sempre in senso negativo, ad una sorta di set cinematografico o
di studio televisivo «al vivo» (con i suoi ausili per 'amplificazione),
rafforza, per contrasto, la ricerca approfondita delle pratiche minori-
tarie e rare dell’attore 47 featro, sui loro valori non solo come mezzi
artistici, ma anche come strumenti per il lavoro dell'individuo su di
sé. La rarita del sapere del vero e proprio attore di featro si trasforma
nella trasparenza d’un valore che non dovrebbe andare sprecato.

e ale ue
col

L’attore di azion: replicabili — L’attore del cinema & attore dell’at-
to compiuto. L attore di teatro & il professionista dell’azione replica-
bile. A ben guardare, la nozione d’azione replicabile punta a quel cri-
nale che confonde le parole e in cui il somatico s'incontra col menta-
le, in cui la rigida, ben disegnata precisione dell’«azione fisica» si
muta in improvvisazione, in cui alla mente che agisce si intreccia la
mente che comanda osserva e si sorprende. Tutto questo non & un
sovrappil ideale, ma la concretezza del mestiere dell’attore, la mate-
ria della sua arte, campo praticabile ma difficilmente descrivibile, al
quale le diverse tecniche ed i diversi accorgimenti mirano nel solo
modo possibile: per via indiretta. Contrapporre, sia pure a parole, il
fisico e il mentale & a questo punto quanto mai inopportuno.

L’espressione «uso del corpo» mostra tutta la sua convenzionale
approssimazione mentre con altrettanta verita e altrettanta approssi-
mazione si potrebbe parlare d'un uso della mente da parte del corpo.
In questo territorio sottile dell’arte dell’attore d7 teatro, quello in cui
si condensa tutto il valore, e dal quale dipende il senso sia per chi
agisce che per chi guarda, non ci si pud addentrare col linguaggio
della tecnica. Prevalgono le raffigurazioni.

Un antico proverbio toscano dice: «Non ¢’é gli scalini in corpo».
Lo riporta il Dizionario del Tommaseo (s.v. Corpo) e si riferisce alla
nutrizione, perché nel ventre tutti i cibi si mescolano. Pud essere pie-
gato al nostro uso. Nella vita quotidiana percepiamo ci6 che avviene
«nel corpo» in maniera generica e buia, circostanziata quasi soltanto
nel caso di piaceri, e soprattutto di disturbi e di dolori. L’attore d
teatro inteso nel senso raro, invece, volendo pervenire ad un’azione
replicabile, ha bisogno di percepire cid che avviene «nel corpo»
come qualcosa che pud salire e scendere secondo ben definiti scalini.
E dato pensare che, per alcuni attori, il testo — con le sue piccole e
grandi scansioni — funzionasse {funzioni) come causa efficiente per
una cenestesi non indeterminata ma ricomposta in scalini. Si tratta,
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comunque, d'una soluzione particolare d’un problema d’assai pitt
vasta portata. ’ .

Anche l'unitd della mente appare nozione grossolana non pin
tunzionale al discorso. Cio verso cui l'attore d7 teatro si dirige & in
realtd una dialettica fra i due poli della coscienza di sé, quelli che al-
cuni rappresentano con 'immagine dei due uccelli, I'uno che bec-
chetta il grano, I'altro che dal ramo lo contempla, il primo passivo, il
secondo attivo (qui sta il punto, pitt ancora che nel legame fra i due).
Se a questo si pud ricondurre la nozione d'azione replicabile, non &
strano che essa, in tutta la sua rarita, nutra il desiderio di non spre-
carne il sapere e 'esperienza.

Seconda tmmagine: grandi e piccoli numeri. Nel 1933, 'anno
dopo la morte di Ziegfeld, venne prodotto un film che aveva per tito-
lo il nome della 42™ Street di New York. Nel primo anno del XX se-
colo, nella 42* Sirada vennero eretti i teatri «Victor» e «Republic»
{poi «Victory»); tre anni dopo vi sorse il «New Amsterdam», che di-
verrd, nel '14, la sede del pitt imponente teatro di rivista del mondo,
le «Follies» di-Florenz Ziegfeld. L'efficacia del film 42x1d Street (re-
gia di Lloyd Bacon, interpreti: Warner Baxter, Dick Powell, Ruby
Keeler, Ginger Rogers) deriva dal raccontare le vicende d'un’impre-
sa di spettacolo con i modi ed i ritmi d’un film di guerra o d’una sto-
ria di gangster, dove la ricerca di capitali d’investimento, la musica, i
testi, le maestranze, le folle di ballerine e di cantanti sono armi e
truppe per la conquista d'un territorio: il pubblico come massa.

Passano sessant’anni e un nuovo film ci mostra la stessa 42 Stra-
da, la stessa inquadratura iniziale con insegna della via (dal bianco e
nero siamo intanto passati al colore}. Fra i passanti, le riprese isolano
un piccolo gruppo di persone che si recano ancora ad un appunta-
mento al «New Amsterdam Theatre», che ora, perd, & vuoto e in ro-
vina. Alcune di quelle persone — scopriamo — sono degli attori con il
loro regista, gli altri sono spettatori personalmente invitati. Tutti in-
sieme non superano di molto la decina. 1! regista André Gregory di-
rige una prova di Zio Vanja di Cechov. Ma lintimita della prova & gia
lo spettacolo: a fare la differenza & la presenza o meno degli spettato-
ri. Il piccolo gruppo degli attori e dei loro spettatori si sposta qua e
Ia nella caverna del teatro in disuso, dove il dramma viene recitato
senza messinscena scenografica, senza giochi di luce, in abiti quoti-
diani, senza ribalta. E soprattutto senza che sia possibile discernere il
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punto preciso in cul la conversazione [ra le persone convenute tra-

~ passa nel dialogo dei personaggi cecoviani. Il film & di Louis Malle.

Prende a soggetto lo spettacolo i progress di André Gregory sul
dramma di Cechov (Vanya on 42 Street, 1994, regia di Louis Malle,
sceneggiatura di David Mamet, interpreti: Wallace Shawn, Julianne
Moore, Brooke Smith, André Gregory). E un film sulla strada di un
altro film, ed ha il teatro per soggetto. I riferimenti all'opera di Lloyd
Bacon sono espliciti e significativi: nella stessa via dei teatri, nello
stesso edificio teatrale, alla sontuosita si & sostituita la sempliciti; alla
folla si sono sostituiti i piccoli numeri; alla grande truppa, il gruppo
ristrettissimo; alla massa di pubblico, i pochi spettatori-testimoni. I
grande edificio non & pit il territorio di un tumultuoso guerreggiare
di personalita rivali e imprenditori arditi, & una tana in cui ritagliarsi
un’isala nel cuore della metropoli. Ma non vi sono segni che facciano
pensare ad un impoverimento. Vi & piuttosto il nitore d'una dimessa
eleganza, il senso inconfessato di un’intensificazione della gioia e del
valore. I lavoro teatrale non ha pitt 'intensita, la fatica, il cinismo,
Iallegra ¢ vitale violenza della rivalita e della guerra di conquista. Al
loro posto, vi & il disincanto d’'una sorta di sacralita irreligiosa, fon-
data sulla precisione professionale e sulle motivazioni personali. Per-
sino il rustico lusso d'un’aristocrazia culturale, E ancora lotta per la
conquista d’un territorio, ma il territorio & sottile, coincide con le re-
lazioni fra alcuni esseri umani. Le traiettorie degli attori e dei loro
spettatori si presentano strettamente intrecciate.

o

Grands e piccole tradizioni — Molii teatri, nel corso del Novecen-
to, aspirarono a rinnovarsi radicandosi, volevano essere parte viva e
stabile dell'organismo cittadino o nazionale. Emblematicamente;
Teatro d’Arte dif Mosca, Berliner Ensemble, Théatre National Popu-
laire, Piccolo di M7lasno. Invece di commerciare in spettacoli, i teatri
stabili potevano produrre arte come servizio per la comunita. Nell'e-
poca teatrale delle sovvenzioni, questa funzione di servizio diventd la
giustificazione generale, e spesso, di conseguenza, l'ipocrisia reggen-
te. Ma una parte significativa del miglior teatro della seconda meti
del Novecento i tornata a scoprirsi irrimediabilmente straniera, ex-
traterritoriale, apolide. Quando Jerzy Grotowski & morto, a Ponte-
dera, il 14 gennaio 1999, molti hanno pensato che per il teatro si fos-
se conclusa un’epoca. Il Novecento teatrale non & stato un «secolo
breve». Usando date simboliche, ¢ durato proprio cent’anni, dal
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1898, quando Stanislavskij e Nemirovi¢-Dangenko misero in piedi il
Teatro d’Arte di Mosca e aprirono la stagione della Grande riforma
delle scene, a quand’e morto I'ultimo grande riformatore, polacco ed
apolide, appunto nel gennaio 1999. .

«Apolide» e «nomade» non dicono la stessa cosa. E vero che i
teatri nomadi dei secoli scorsi finivano per conseguire, all'interno
delle compagnie, un relativo carattere multiculturale, tant’é che i
loro spettacoli (soprattutto fra Cinque e Seicento, e non solo nella
cosiddetta Commedia dell’Arte) erano anche spettacolo delle lingue,
dei diversi idiomi, dei diversi livelli d’una lingua, dal piti nobile al
pitt volgare. Ma le compagnie viaggiavano a partire da un ben preci-
so contesto regionale o nazionale in cui riconoscevano le proprie ra-
dici. I teatri apolidi, anche quando sono radicati in una sede stabile
(si pensi al teatro di Brook, a quello di Barba, a quello della
Mnouchkine) non sono, né si sentono, né vengono sentiti come parte
di un sistema teatrale nazionale. Costituiscono, in esso, un’enclave. Il
carattere apolide d'un’enclave teatrale appartiene ad un piano logico
diverso da quello per cui possiamo parlare di teatri nomadi o stabili,
di emigrazione o esilio. 1l territorio teatrale, nazionale e internazio-
nale, & stato determinato dal mercato degli spettacoli. Ha poi assor-
bito l'intreccio delle diverse politiche culturali (regionali, nazionali,
internazionali). T teatri apolidi attuano nuovi processi di territorializ-
zazione, Che & I'altra faccia della conquista d’una condizione extra-
territoriale.

Nel Novecento, oltre ai grandi sistemi teatrali, con le loro avan-
guardie, i loro margini, i loro frammenti eccentrici, si sono dunque
formati veri e propri microsistemi. Cid che definisce una cultura o
una tradizione teatrale non ha a che vedere con le sue dimensioni e la
sua antichitd, Ha a che vedere con una certa completezza di funzio-
ni, con lo spessore d’una storia, d'una coscienza della differenza,
d'un patrimonio di conoscenze, di usi e procedure. La prima necessi-
ta, per una tradizione o una cultura, & distinguere con chiarezza fra
un znterno ed un esterno. Come in biologia, anche nella cultura il z&-
menos, la recinzione-non-invalicabile, la recinzione che permette
processi di scambio e di simbiosi, segna il passaggio da un insieme
accumulato ad un organismo vivente. Mentre nella prima parte del
secolo tali microsistemi si presentavano, in genere, come prototipi
d’una possibile trasformazione complessiva del teatro (dal Teatro
d’Arte di Mosca al Berliner Ensemble); nella seconda meti — a parti-
re dal Living Theatre — si realizzano come minoranze teatrali che si
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riconoscono nel loro essere minoranza, che praticano il teatro per

‘bande, anche dal punto di vista organizzativo, spesso autodidatte,

dalle dimensioni d’'una normale compagnia, ma con le caratteristiche
d’un’autonoma cultura teatrale,

I paradigmi approntati sia pure dalla migliore storiografia teatrale
vengono ancora sfidati dai teatri migliori. E difficile forgiarsi gli stru-
menti per valutare le conseguenze del contrasto fra le dimensioni di
questi piccoli organismi teatrali e le loro caratteristiche di autonome
tradizioni. Non soltanto perché sono «piccoli», ma perché di breve
durata, se paragonati a quel che normalmente si indica con il termine
«tradizione»: sono fondati su una cultura comune che perd non sem-
bra fatta per trasmettersi dall’'una all’altra generazione, ma & piuttosto
adatta a sparire assieme a coloro che con la propria storia e le proprie
esperienze ’hanno modellata. Eppure, finché questa cultura & in vita,
essa si comporta con la stessa autorevolezza ed ha la stessa densita e
completezza delle grandi, annose tradizioni del teatro asiatico o euro-
peo. Per questo un attore dell’Odin Teatret (che & la microcultura
teatrale piti solida, duratura e completa del secondo Novecento) pud
confrontare il proprio sapere professionale alla pari con un rappre-
sentante della tradizione kabuki o del balletto classico.

Funzione sociale — La vera funzione sociale del teatro nel Nove-
cento? Creare contesti. Non € un programma, un progetto, un'ideo-
logia teatrale. E un dato di fatto la cui efficacia risulta solo a poste-
riori e la cui incidenza va di volta in volta dimostrata. Non c’¢ dub-
bio, perd, che la creazione di contesti, luoghi di cultura e ciog di rela-
zioni sociali in grado di dialogare con la societa inglobante, sia
rilevante anche quando (o proprio perché) i suoi contenuti non sono
prevedibili, progettabili a tavolino. La diversita culturale dei teatri &
estranea all’alternativa accettazione/conflitto. Inoltre, & in grado di
teatralizzare la differenza, rendendola interessante e degna di rispet-
to. Questa caratteristica dei teatri si & realizzata in maniera pit o
meno significativa nel corso del Novecento, ma alla fine del secolo
diventa d’importanza centrale, quando i problemi dell'immigrazio-
ne, delle societd multietniche, del multiculturalismo, e per reazione
dei fondamentalismi, diventano esplosivi e centrali. A questo punto,

" & facile rendersi conto che Pextraterritorialita dei teatri indica esatta-

mente ['opposto di asocialita.

"1[0338D
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Territorializzazione ed extraterritorialiti —~ Nel caso del teatro,
sono stati storicamente concetti interdipendenti. O addirittura le
due facce d’uno stesso processo. Il termine «territorializzazione» vie-
ne usato dai geografi per indicare quell’insieme di operazioni che or-
ganizzano, a diversi livelli, fisico e mentale, lo spazio in cui si & inglo-
bati, Parlano dunque dei modi in cui 'vomo trasforma lo spazio in
territorio modificandolo materialmente (edifici, strade, dighe, canali,
scavi, ecc.); pensandolo in maniera gerarchizzata e distinta secondo i
contorni delle frontiere, delle amministrazioni e dei valori («noi» e
«lorow, famum e profanmm, ecc.); intessendovi reti di relazioni che
uniscono zone spazialmente non contigue (le diverse proprietd di
uno stesso ente, il coordinamento degli spazi con funzioni simili, i le-
gami simbolici che avvicinano porzioni di territorio materialmente
lontane, ecc.). L'insieme di queste operazioni di territorializzazione
di luogo — dicono — alla «geografia complessa». Risulta utile per
pensare le complessiti teatrali,

Chi fa teatro trova un territorio gia organizzato. Materialmente,
trova «luoghi teatrali» confermati dalla tradizione, ma soprattutto
trova gia fatta una rete di legami, di occasioni di incontro, di modi di
far tournée, di interlocutori e punti di riferimento, una tipologia del-
le attivita consolidata dagli usi e dalla tradizione, adattata al sistema
economico che, a seconda dei paesi, regolamenta in maniera sistema-
tica o no l'erogazione del denaro per le attivita teatrali e le condizioni
per usufruirne. I teatri che non possono adattarsi completamente a
cio che il sistemna indica e permette loro, sono costretti a cambiare
Iassetto del proprio territorio d’appartenenza, cioé non solo a cam-
biare la struttura del «luogo teatrale», ma anche a modificare la rete
delle affinita ed il modo in cui pensare i confini del mondo teatrale.
Debbono, ciog, rielaborare per il proprio uso i criteri della territoria-
lizzazione e quindi - rispetto alla previa organizzazione — farsi extra-
territoriali. Inutile dire che le strategie per raggiungere tali risultati
appaiono chiare solo a posteriori, mentre nella pratica si configurano
come una serie di scelte adeguate alla spinta delle circostanze ed al
bisogno di porre di volta in volta rimedio a condiziont insoddisfa-
centi.

Ho T

Ejclaves — Quando dalla pluralitd del reale si astrae il singolare
di un concetto si creano a volte dei clichés che deformano il pensie-
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ro. Parliamo spesso del contesto. Ma non dovremmo dimenticare che
il contesto non esiste mai al singolare. Sappiamo che nella ricerca
storica, l'indicazione di un contesto non & l'individuazione di un
dato di fatto, ma una composizione e una scelta. Eppure usiamo
spesso espressioni del tipo «non si pud capire il tale fatto, ﬂ'tal'e per-
sonaggio, la tale opera, senza tener conto del suo contestor, Lr}fﬂtran—
do un carattere imperativo nella scelta che riteniamo conveniente. Il
trucco sta nel singolare. I contesti possibili sono infatti innumerev.ol‘l:
geografici, cronologici, biografici, di genere, sociolog}ci e’c.:c..O'gm ti-
tagliato contesto ha a sua volta il suo contesto e cosi all'infinito. La
scelta di un determinato contesto va giustificata alla luce della sua
utilitd, non pud essere considerata un presupposto di cui si.de\ye te-
ner conto. B questa una delle ovvieti che quando si & sulla via & faci-
le dimenticare.

Un simile cliché del pensiero ci spinge spesso a tener conto del
contesto solo nella sua qualitd di sitvazione previa, entro cui colloca-
re un fenomeno, Uambiente in cui esso cresce, al quale si adatta o al
quale reagisce. Vi sono, invece, anche contesti a posteriori, che cre-
scono attorno ad ogni fenomeno ¢ ad ogni presenza nuova. I teatri
adeguati al sistema trovano gia sistemato l’ambie_nte per 11.101'07 conte-
sto a posteriori — regole per le tournée, rapporti con altr_l enti, orga-
nizzazione degli spettatori, abbonamenti, stagiom_ teatrali, ritmo rdel-
le «prime» e delle «repliche», rapporti con i media, ecc. I_:e encla}fes
teatrali, no. Quindi per vivere debbono crearsi un territorio, suscita-
re un ambiente nel quale situarsi. A differenza dei teatri che vivono
secondo le norme del sistema vigente, i teatri-enclaves si confrontano
di necessita con l'inquietudine di autorrascendersi. La ristret’tf:zza
dei confini spinge a guardar oltre. Dietro queste belle parole ¢’ un
insieme di tattiche, procedure e strategie che hanno a che vedere si-
multaneamente con la solidarietd, il commercio, la lotta ideale e I'in-
venzione pratica della propria immagine. Se sfugge il ql_}adro genera-
le del problema, & facile banalizzare tutto cio schi-acclandolo ne'll'e
forme meglio riconoscibili e pit viete della pubblicita, dei prpsehu-
smo, o in quelle della carica rivoluzionaria, ideale o utopica (si bana-
lizza banalizzando, ma anche idealizzando).

Lassetio d’un territorio — Artraverso il Novecento, per uno di
quei processi simili alla selezione naturale che caratterizzano anche
le entita culturali, ha preso piede un modello di spazio scenico altret-
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tanto robusto dello spazio scenico frontale. E lo spazio scenico pe
cui lo spf_:ttacolo si svolge — o scorre — per lungo, fra due spond Pdi
spettatori. La «scena fra le due sponde» era all’inizio una dSHe in?’l
merevoli soluzioni alternative alla scena frontale. Lentamente ha rlfJ:_
valso sul.le alltre soluzioni. E evidente, a posteriori, che essa — al%ﬂr?;
df_-lle ragioni per cui di volta in volta & stata scelta — traduce in termi-
ni semphc:l.un carattere generale della situazione drammatica: Ia sua
struttura di conflitto, di confronto, di tensione fra polarita .Ormai
esistono, dqnque, oltre alle invenzioni particolari, non pit L.lnD ma
d}le modelli egemoni di spazio scenico, due tradizioni. dal pas’sato
diversamente lungo, ma di eguale forza: 'uno frontale Taltro frale
sponde: E un esempio fra cento di nuova territorializzaz,ione Riguar-
da la dlfnensmne pin ristretta del territorio teatrale, lo spa.zio t'%ie.l.l
scena e il suo assetto «canonicos. Pud servire come ’unto di ;
za per allargare 'orizzonte. i pasten

L

_ Storia sotterranea al plﬂ‘mle — Quante storie sotterranee del teatro
f; pssspno unmagmare?- E in quz‘lle rapporto metterle fra loro? Esiste
storia sotterranea dei dimenticati, degli oscuri, degli anonimi, di
cploro chﬁ: fanno teatro inventandosi una propria %unzione inun ,
ciso a.m\blente, anche se non arrivano a superarne i limiti. Non arl?\];::
no, ciog, a far passare 'operativitd artistica in vera e pr(.)pria «arte
qualcosa, ciog, che pud liberarsi dalla sua culla e parlare le «lin i
l?n;&ane Ich chi la vede. Non ¢ detto che non vi arrivino per incaszsi
Itigl . volte anche per scelta o per un particolare senso di responsabi-
, La storia degli oscuri, dei dimenticati dai fasti e dalle cronistorie
c% attualita non & simile a quella del teatro endemico dei tempi passa-
ti. Uso «teatro endemico» per indicare il complesso di spettapcoh'
pratiche spettacolari che proliferava nelle societa in cui lo spettacc)l:)3
non era erogato da uno degli elettrodomestici di casa: recite famiglia-
ri, amhicah, _dl scuola e di collegio, di circolo, di villeggiatura, di gar—
rocchia e‘ch partito, di paese e di quartiere, d’accademia e di éortcl: di
stalla e di salotto. Mi pare meglio «teatro endemico» che «teatro di-
lettantes, perché sotto quest’ultima etichetta si raccolgono teatri che
avevar‘zo.(h.anno) spesso un carattere di continuitd e professionalita
non dissimili da quello dei «teatri d’artes o dagli odierni teatri di r;f

cerca. Il teatro endemic
. 0 NOn era sotterraneo, ma semmai
nella sua nicchia, , o allocato
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Tl teatro sotterraneo ha invece un carattere di minoranza e di dif-
ferenza, spesso un carattere extraterritoriale. :

Esiste, poi, quella storia del teatro che & sotterranea perché cerca
i nessi fra i fatti tearrali aldild delle emergenze spettacolari: connes-
sioni a livello dei modi e metodi di produzione; culture microcultu-
re rappresentative; problemi di territorializzazione; rapporti fra
identita etnica ed identitd professionale; fra tecniche e contesti; fra
trasmissione delle esperienze e innovazione. Pud definirsi «sotterra-
neas anche la storia delle relazioni ¢ degli scambi fra le persone che
fanno i teatri, un insieme di nessi che contraddicono il modo di an-
nodare i fili storici sulla base delle correnti, delle tendenze, degli stili
o delle poetiche.

Quanto potrebbe continuare I'elencazione?

Infine dovremo anche considerare che la storia del teatro del
Novecento & «sotterranea» per il semplice faito di voler essere «sto-
ria», e non un insieme di panoramiche alla maniera dei giornali o dei

manuali.

Orientamenti diversi — Nel pensare la storia del teatro entrano
spesso in gioco dei paradigmi non coscienti e quindi non padroneg-
giatl. Sembrano senso comune. Conviene portarli alla luce. Fra i pa-
radigmi celati, o clichés del pensiero, sono imperanti quelli del gior-
nalismo teatrale, La pratica dei teatri & emersa agli onori della crona-
ca per emergenze, gl spettacoli caso per caso, € perlopit agli inizi
della loro messa in scena, la sera della prima; le «novita», sia di sta-
gione che «assolute; lo stupore o il chiasso per il successo di un
nuovo artista; le discussioni per le sorprese nel modo di recitare e di
mettere in scena. Da questo modo di emergere alla cronaca, i teatri
passano nella storiografia. Si perde il senso e la portata della conti-
nuita che sta sotto le emergenze dei «debutti», delle sorprese e delle
novita.

Cosi, la storia del teatro pilt che essere mal pensata, in genere
storia in senso proprio non & Non € neppure un’histoire-batatlle. Sa-
rebbe come se gli storici politici e sociali si facessero selezionare la
materia dai telegiornali. La storia — anche per il teatro - dovrebbe es-
sere consapevolezza delle lunghe durate in attrito con le trasforma-

zioni veloci; invenzione dei nodi fra nessi apparenti e nessi profondi;
fra mode che fanno molto parlare e movimenti strutturali tanto pil
gravidi quanto meno visibili ad occhio nudo.

1l
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La storia che s’ mossa dentro il teatro del X3¢ secolo, quella che
in qualche modo ne costitui lo scheletro, lo tenne in piedi ¢ collegd
fra loro i diversi innovatori della prima e della seconda metd del se.
colo, non & fatta dalla catena degli spettacoli «maggiori», né dal sus-
seguirsi delle poetiche. Nei suoi termini pii generali, si & mossa nella
polarita fra sistemi teatrali e enclaves, ‘

Quando le cronache ripercorrono i fasti del teatro novecentesco,
& difficile individuare, dietro la fantasmagoria dei nomi e delle im-
prese, i fili ruvidi della storia che si muove fra i teatri. Quest’ultima
non ricapitola tutto cid che vi & di pid valido artisticamente. Sia il ca.
talogo delle bellezze che i fasti dei media tracciano un percorso di
superficie — e quindi anche un tradimento — della storia che si muove
alle basi. Occorre trovare casi esemplari, e percid trascurarne molti
di valore. Occorre far uso di quell’ardire storiografico e critico che
permette di disegnare rose dei venti, costruire canoni, scegliere po-
chi punti di riferimento. Nel caso del teatro, e ancor pill del teatro
vicino, diventa particolarmente difficile anche a causa dj quel che un
tempo di chiamava il «rispetto umanos. Lattualitd alterna successi
ed insuccessi, privilegia le «novitax. 11 rispetto umano entra in azione
quando scegliere pochi esempi sembra voler dire ignorare la varieta
dei cartelloni, appassionarsi a pochi disconoscendo gli altri. Il dovere
di sintesi, che fa parte del lavoro dello storico, confrontato con il

pullulare dellattualita, viene facilmente confuso con la partigianeria
o la disinformazione.

Malgrado cio, proporrei quattro punti di orfentamento: il teatro
di Barba, quello di Brool, il Living Theatre, Grotowski, Confrontan-
doli, si otterrebbero le coordinate di un teatro multilingue, senza ter-
ra fissa, la cui terra & il paese transnazionale del teatro. Il primo fun-
ziona come una banda che ha un suo riparo, una sua sede fortificarta,
e parte da i per spedizioni e incursioni, creando reti dj corrispon-
denze e alleanze che non tengono conto né dei confini geogralici né
delle distinzioni professionali o di gerarchia artistica, L’altro si im-
pianta nella capitale proverbiale come se la dimenticasse. Rappresen-
ta ed esplora il nucleo profondo e comune di domande che caratte-
rizzano la cultura planetaria, dove sembra proliferare un sincretismo
confuso e di superficie. Il terzo ¢ senza terra perché portatore di idee
che in nessuna patria possono trovare accoglienza. Il quarto {(mi rife-
risco agli ultimi anni) diventa apolide »el teatro, recide, Cioé, persino
alcune delle radici che lo legavano al «paese del teatrow. In tutti e
quattro questi casi il carattere apolide & il puato d’arrivo di un pro-
cesso culturale che riformula il senso del fare teatro, Non dipende,
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ciot. da una eventuale condizione di sradicamento personale o d
kd

gruppo. La condizione dello sradicamento, dell’emigrazione o dell’e-

silio & di enorme importanza, ma riguarda un altro piano lf)glFo. 1N:'n
& il confronto fra i differenti casi di questa mo.lt'o sommama\tlpto Zo;zi
che qui interessa, ma il diverso modo in cui il teatro pud star
nza patria.
monljl; ;Zlaritg fra organizzazione generale del teatroded ?ln&lavc:
non & certo la sola storicamente adegugxta a f;.lr comprendere ovd
cento teatrale, Una polarita & appropriata o mapprgpma;a a sr:cont a
delle domande che ci poniamo. Alla luce d_e]la tensione dra un Il:ea 1;?
organizzato globalmente e un teatro organizzato per ene av.z?, f:e 1131 ’
larith settoriali che tanta fortuna hanno avuto ne.lla stlorlci)lgll 1asenso
paradigmi dei critici possono assumere <':h'vo!ta in volta il 21;:1 senso
senza prevaricare con false contrapposizioni, senzcall' ciog durre 2
storia del teatro ad una gara o ad un adiac?nlza i pclnletl'c he o
sfondo indistinto d'un cosiddetto teatro <<trad121onalt?i>.f ricors0 aﬁ,
li schemi e alle categorizzazioni che hanfao avLEo p1udf3rtug_a. igi ez/L
storiografia — teatri commercial_i/teat.n d’Arte; teatro 1 Fra ,Ifm e
teatro d’avanguardia; teatro di regia/ teatro dell attore; tf:rae o3
rappresentazione/teatro di non-rappresentazione — _pulcjl esse1 Con_,
a seconda dei casi. Persino le contrapposizioni pru msulse, ctat(a) con-
trappongono «teatro della parola» e «teatro df:l c<':orpo»£dolteal-r «na-
turalistas ed «antinaturalista» possono servire in qualche lim

ambito di idee.

oo

Teorie che orientano, fioght in cui ci s orien.fa — Le enclaves tea-
trali non sono esempi di «utopia» ar{che perché non sono generate
da teorie. Al contrario: generano teorie.

All'interno del vasto e variegato panorama teatr',.lle no_vecentesio,
osserviamo la zona detta della Grar}de Riforma. Vi trov;aimo ?jf t:
spesso discorsi che predicano o sottmtend.m:lo una gener e pa fze
nesi del teatro; tentativi estremi ed «utopici»; rigosi e ’mtmnmg:e -
che hanno fatto parlare della storia del teatro come d L}n‘IllfSt‘OliEi i
«eresie». Ma, a voler essere precisi, non si pud .dlr'e.che i 11. Qll?aborl
siano stati utopisti, Hanno realizzato i 11.10c'lell1 fjl.ISDle.tf:d‘LrE‘l aJiJ 61?
conerete. Fin dai primi anni del secolo, i divc?rS} sistemni tll?:ltl na
zionali cominciarono infatti ad essere punteggiati da pllcco i teatri 111:
dipendenti, teatri «d’Arte», «studi», <<ate1.1&rs», «scuo e.» non SCSea_
stiche ¢he tendevano a ricostruire al loro interno il microcosmo
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trale, reinventandone ogni componente, dalla cultura dell’attore alla
pratica drammaturgica, dai modi di produzione allo spazio scenico,
dalla definizione della leadership ai rapporti con gli spettatori, e che
quindi possono essere considerate vere e proprie enclaves teatrali,
Nei cent'anni del suo non-breve secolo, accanto allo sperimentali-
SMO estetico ne & comparso un altro, legato alle zone dj frontiera,
nato dalla necessita di rendere centrali i resti.

Se le tensioni portanti del teatro novecentesco Vengono ricon-
dotte sempre e solo a categorie estetiche, riassumibili nella polarita
tradizione/avanguardia (o ricerca), molti valori della scena de] XX
secolo restano in una penombra confusa, La distinzione fra ordina-
menti generali del teatro e teatri-enclaves va vista, a sua volta, alla
luce di quel processo di disseminazione e di mutua differenziazioni
dei modelli teatrali che ha caratterizzato la persistenza del teatro nel
Novecento.

Le principali fonti di energia per la disseminazione e la mutua

ifferenziazione dei modelli vanno individuate da un lato nelle teo-
rie; dall’altro nei territod teatrali indipendenti, o enclaves teatrali. Le
teorie offrono witioni a cui orientarsi. I territosi indipendenti sono
luoghi in cui orientarsi. Mentre il valore propulsivo delle teorie della
scena ¢ facilmente compreso, non altrettanto avviene per le enclaves:
Patto di circoscrivere un territorio §pesso non viene capito come fon-
damento di un sapere. Eppure, a differenza di cid che sembra acca-
dere quando la storia viene pensata in termini esclusivamente [ibre-
schi, il teatro muta in primo luogo entro quadri materiali, siano essi
ordinamenti generalizzati, o territori separati, Non sono i metodi dj
lavoro che permettono i mutamenti. Un metodo ¢ davvero tale quan-
do serve ad aprirsi la strada attraverso un territorio, un campo mate-
rialmente circoscritto e in cuj si lavora,

La centraliti della teoria (o poetica) per la composizione artistica
caratterizza le «avanguardie storiches. Non caratterizza perd neces-
sariamente tutti i movimenti che possiamo dire «d’avanguardia» per-
ché capaci di imprimere svolte, creare discontinuiti ed innovazione
nel territorio culturale circostante. Il fatto che alcune «teorie» sem-
brino restar tali, perché i loro autori non hanno potuto o voluto tra-
durle in una continuita dj lavoro, il fatto che restino, per esempio,
teatro-in-forma-di-libro, non contraddice quanto appena detto. Fsse
nutrono altri. Ma solo quando vengono calate in una continuita di la-
voro e di ricerca all'interno d’un ben circoseritto territorio, possono
tradursi in pratica e divenire feconde, Una teoria diventa feconda
quando di luogo a veri fra-intendimenti: pratici, non teorici, Quan-
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do cioé mette in relazione ambienti, contesti, orhite _lontant?. Pud
perdere la propria logica originaria per riscattarne una imprevista.

L’effetto ottico dell’eccentricitd — Il «nuovo jceatro», nel Novecbe;r;i
to, & fatto di capre e cavoli. Le enclaves teatrali non sempre sem -
no essere su una lunghezza d'onda comune con le maggiori rwlo u-
zioni delle avanguardie storiche. Che figura fa Stam‘siavslu}, se lo si
vede vicino al futurismo? Domande del genere possiamo porcene a

“iosa. Ancora pitl difficili, le domande contrarie: come mai Mejer-

chol’d — che invece col futurismo andava be'nissim? - pud essere ;1’1]:3
che intrinseco all’opera innovativa di Stam_slavskq? E Dec;ci)ux 1
evidente che bisogna distinguere fra i «teatri delle avzulguaraliezj efuﬁ:
«avanguardie del teatro». Una cosa sono le emergenze tilat;l -
turismo, dadaismo, espressionismo, §urreahsmo, ecc.; ed altra ¢ i-
sono gli avamposti in cui si reinventa il teatro come sapere e come s

di relazione. . .
Stemé)lperata questa distinzione, ci' si de\{e perd ch;_ec_lere cl:lfnpe mg
essa non salti agli occhi quando si esaminano d? vicino gli intrecc
storici. Sembra vicino tutto cid che cresce in pgslzlope.eccclam:lr;ca 1::
spetto alla regola egemone. Craig, una danzatFlFe asiatica, c‘ii. use,
futuristi e 1 Ballets Russes possono essere sentiti e s_e.nn‘rs;, i caso LF
caso, tutti «dalla stessa parte» perché tutti eccer'll:nm.’ Elo stesso er'
fetto ottico per cui non solo Piran.de_llo, ma persino d zfulmlénzm pga‘
vero a qualche futurista compagni di strada. Resta perd la omago :
le «avanguardie del teatro» in che cosa sono «Novecento.»,hquand o
se non lo sono nel gusto estetico, nell ardmﬂ: delle poetiche e teif '
forme? Lo sono per un impegno ed un accammc,—:nto d1 tipo scien a]ll
co alla ricerca delle fonti del movirnent(? e Fle]} energia scenica, 2
scomposizione delle unitd di misura basilari, fino alla composmtloiiln
delle diverse parti del corpo dell’attore come se‘:\fosser.o separa f;
funzione della composizione di un organismo piti ampio i C?fmg ?155;
50, lo spettacolo come unitd o «corpo unico, che,e c;o che fa de
Regia — storicamente — non solo una novitd, ma un’esplosione.

o

La separazione come reinvenzione — La scienza -0 mgghq: sczeizi
tia - del teatro e dell'attore, che comincia con Stanislavskij, visse ne
Novecento in stretta simbiosi con la coscienza della scena come terri-
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torio in cui trascendere il teatro. E con la consapevolezza della ne-
cessita di separarsi. '

Non si insisterd mai abbastanza sull'importanza che ha il sepa-
rarsi per la crescita della vita artistica e culturale, e quindi per I'incre-
mento della socializzazione e dell’'integrazione tramite differenze si-
gnificative. La separazione, infatti, non & mai assoluta. Le enclaves
sono indipendenti, ma traggono le loro risorse materiali e spirituali
dal territorio circostante, Solo che di esso non sono semplici porzio-
ni. Non propongono un’alternativa, ma sono alternativa. L'indipen-
denza del territorio, insomma, non & solo la condizione necessaria e
lo strumento per la messa in pratica di nuovi saperi e nuovi valori.
Ha di per se stessa la forza propulsiva d’una teoria.

- Quando qualcuno, anche senza una teoria di partenza, circoscri-
ve un territorio e lo separa dal continuum dell’organizzazione teatra-
le generale — dal sistena ~ realizza le condizioni per una reinvenzione
profonda della pratica scenica, anche in assenza di teorie di partenza,
dato che il quadro d’un territorio autonomo diventa un lnogo i cui
€ necessario ricominciare ad orientarsi escogitando soluzioni che in
un secondo tempo possono rivelare una portata estensibile ad altri e
divenire teorie — purché I'indipendenza resista un tempo sufficiente-
mente lungo. I verbo «orientarsi» & chiaro, ma generico. Meno im-
preciso e perd ingarbugliato sarebbe «riorientarsi». Il termine appa-
rentemente opposto — «disorientarsi» — sarebbe piti concreto, ade-
rente cioé all’atto che fonda una diversificazione. I disorientamento
rispetto alle regole ed ai valori del sistema culturale circostante & il
grado zero di ogni innovazione, sia quand’é coscientemente perse-
guito, sia quando ¢& il risultato € la risposta ad un disagio che deriva
dalle contingenze e tocea alcuni individui.

Falsi viflessi di superioritd — C'¢ il rischio di annettere alla nozio-
ne di teatro-enclave un valore di per sé positivo. Un’enclave pud
produrre un teatro misero né piti né meno del servile assoggettarsi
alle regole dell’organizzazione teatrale di sistema, Pud realizzare le
condizioni favorevoli alla creazione di relazioni umane pid giuste, ma
pud anche essere il terreno adatto alla crescita di microtirannie e fa-
natismo. Indipendenza del territorio, infatti, d per ¢ non significa
nulla di particolarmente positivo, né una maggior liberta dei suoi
abitanti, né una particolare carica ideale. Né arte, né valore. Anche
per questo va sottolineata 'importanza della tensione fra organizza-
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zione generale del teatro e teatri‘enclaves. Riconduce il tema dell’in-

_dipendenza ad un dato di fatto di per sé neutro, che non ha ragioni

per nutrire automaticamente la presunzione d’una superioriti politi-
ca o morale. ' :

oo

La scappatoia delle poetiche — 11 cliché secondo cui le attivita arti-
stiche dipendono dalle relative «poetiche» & diffuso anche perché e
molto comodo per redigere schemi e schemini similstorici ma chiari.
Basta vedere quelle compilazioni in cui la storia del teatro sembra
camminare sulla testa e addirittura consistere in un susseguirsi di
teorie, poetiche o utopie. Storie comode e ingenue: comode per chi
le scrive, che pud fare a meno d’affaticarsi sulle domande e nello stu-
dio; ingenue per chi le legge, che non vi ritrova il senso delle connes-
sioni fra la dimensione del vissuto e la vita artistica. I motori dei mu-
tamenti teatrali non sono gli scontri, gli attriti o le intersezioni fra
poetiche. Né, in genere, vengono da essi adeguatamente rappresen-
tati. Tranne rari casi, non sono le teorie ad esser messe in pratica. Le
cose funzionano quasi sempre esattamente al contrario. Sono le pra-
tiche che, a volte, vengono messe in teoria.

Poiché ignorare questo semplice dato di fatto & un cliché quasi
automatico — comodissimo per fingere indagini che non indagano
nulla — sara utile vederlo diagnosticato in altri campi. Qui lo vedre-
mo applicato alla letteratura (Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi
1999, p. 19): «Progetti e poetiche funzionano (forse) quando si & al-
Pinterno di un paradigma formale stabile: in tempi, diciamo cosi, di
‘letteratura normale’. Ma nei momenti di svolta sono tempo spreca-
to, perché il cambiamento non si pianifica: & frutto della sperimenta-
zione retorica pit libera e irresponsabile: pit cieca. Le poetiche le ar-
rancano dietro, spesso a grande distanza: non la guidano di certo ~ e
di solito, in realtd, non la capiscono neanche». Basterebbe sostituire
«teatro normale» all’espressione «letteratura normale» e la frase po-
trebbe essere immessa pari-pari fra le nostre «ovvieti.

ok ®

Protezione e degrado — In un’epoca in cui il teatro, in un modo o
nell’altro, vive tutto di sovvenzioni, l'indipendenza delle enclaves, &
strutturalmente un contrappeso ad un’economia che volere o no
inietta anche veleni.

L’intero complesso del teatro esce dal Novecento come teatro
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sovvenzionato, & considerato cioé un bene culturale da proteggere.
In alcuni paesi le sovvenzioni sono stabilite e regolamentate per leg-
ge, in altri affluiscono per vie indirette. Resta, comunque, il carattere
d’un sistema economico di sostegno e quindi creato in gran parte a
priori. In questo senso, dunque, artificiale. Accanto ai suoi rnolt‘i pre-
gi, questo sistema ha il difetto di immettere i teatri in una rete di rela-
zioni che non deriva né dal commercio degli spettacoli, né dalle esi-
genze degli attori e dei loro spettatori. Deriva da un’organizzazione
frastagliata quanto si vuole, ma che obbedisce a principi extrateatra-
L.

In genere si indica nell'Znginstizia la patologia delle sovvenzioni
(arbitrarietd nel modo di regolarle e trasmetterle). Ancora piti peri-
colosi, perd, sono i loro veleni ad azione ritardata, il modo in cui
possono intaccare il nocciolo stesso della pratica teatrale. Poiché co-
loro che fanno teatro traggono le proprie risorse non da coloro per i
quali lo fanno, ma da una commissione lontana, che non ¢ (quasi)
mai in grado di controllare direttamente le attivita finanziate, il pro-
getto in base al quale si ottengono i finanziamenti tende ad essere
piti importante del risultato. Inoltre, gli echi sui media (facilmente
documentabili) possono divenire pitt importanti delle effettive rea-
zioni degli spettatori (che sfuggono alla verifica veloce). Coloro che
lavorano come interfaccia fra chi fa teatro e chi lo finanzia produco-
no pill ricchezza degli spettatori assidui e motivati.

Si determina cosi un equivalente della selezione naturale che pud
essere del tutto estraneo alla competizione artistica. Fra un uomo di
teatro abile nelle relazioni pubbliche ma artisticamente senza ségui-
to, e un altro capace di aggregare spettatori ammirati, ma inabile nei
meandri burocratici, & infatti il primo a prevalere. Che esistano stor-
ture di per sé non sarebbe significativo: le storture sono fisiologiche
ad ogni sistema. Ma il fatto che la qualita del progetto diventi pif
redditizia della qualitd del risultato, ad esempio, non & soltanto causa
di storture, incide su qualcosa di assai piti essenziale. [ finanziamenti,
nei miglior dei casi, premiano una qualiti pensata e realizzata all'in-
grosso, per linee generali (I'organizzazione d'una <<stagi0ne»,. un re-
pertorio, un festival, un progetto speciale, gli intenti generali d’una
messinscena), mentre U'efficacia d’una pratica artistica dipende in
massima parte dalla qualitd dei dettagli.

Basta questo ad indicare come siano le basi stesse dell’arte teatra-
le, le sue vene profonde, ad essere di fatto svalutate da un regime ge-
neralizzato di sovvenzioni. II quale, inoltre, non crea condizioni
adatte all’equilibrio (vitale per I'esercizio d’ogni pratica artistica) fra

TEATRO NOVECENTO: OVVIETA ' ) 321

produttori e fruitori competenti. Tende anzi ad alterarlo ed a render-
lo impossibile proprio per rispondere alle sue stesse ragioni sociali,
che consistono nel provvedere alla sopravvivenza ed alla diffusione
d’un bene culturale pubblico. Si aggiunga, poi, che per il cosiddetto
«teatro drammatico» & assai debole e problematica quell’azione di
controllo organico e informale esercitata dai fruitori competenti.
Mancano, infatti, tradizioni precisamente codificate e quindi metri
di giudizio fortemente condivisi, al contrario di quanto invece acca-
de per I'Opera, il Balletto o le forme classiche dei teatri e delle danze
asiatiche.

Poiché il sistema delle sovvenzioni non pud che funzionare per
vie parallele rispetto a quelle dell’effettiva crescita dei valori culturali
ed artistici, fra I’economia dello «spettacolo vivente» ed il suo valore
tende a svanire ogni rapporto. Si instaura un doppio legame che ri-
schia di divenire patologico: I'arte scenica deve’essere protetta, ma
non pud essere protetta che degradandola. Chi cerca nel teatro
un'alta qualita artistica, un valore intimo e sociale, una via per tra-
scendere le circostanze, deve percid farlo malgrado il sistema mate-
riale nel quale & inglobaro, o indipendentemente da esso. Diventa
parte del suo artigianato e della sua etica professionale la capacita di
contrastare, attraverso il lavoro, le inclinazioni indotte dal sistema
che lo sostenta.

Ricchezza culturale, economia fallimentare — L'economia delle
sovvenzioni non pud essere considerata come un male da eliminare o
da evitare. E un handicap cui reagire. Le sovvenzioni diventano ne-
cessarie non solo per la concorrenza di altre forme di spettacolo, ma
soprattutto per 'inarrestabile crescita dei costi di produzione dovuta
a quella che gli economisti chiamano «la legge (o0 il morbo) di Bau-
mol». Aldila degli aspetti strettamente economici, & un riferimento
importante perché sfara un modo di pensare corrente legato alla pra-
tica delle sovvenzioni: che i teatri meno seguiti siano i piit spreconi.
In realtd, [a «legge di Baumol» spiega come avrebbero comunque bi-
sogno di sovvenzioni innanzi tutto i teatri che chiamano un maggior
numero di spettatori, nei quali si pagano i prezzi pill alti per il bi-
glierto. La «malattia dei costi», che la legge di Baumol interpreta, di-
pende dal crescere della forbice fra il costo unitario di produzione
nel settore degli spettacoli «al vivo», confrontato con i costi nel set-
tore manifatturiero e dello spettacolo industriale. Poiché i salari dei
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settori con produttivitd stagnante seguono gli incrementi retributivi
del resto dell’economia, nell'industria degli spettacoli «al vivor il co-
sto unitario finisce per essere sempre maggiore di quello dei settori a
produttiviti crescente.

11 dilemma in cui si dibatte la vita e I'economia degli spettacoli in
paesi dall’economia avanzata si fa evidente assai prima dell'insorgere
degli spettacoli registrati, almeno a partire dal secolo XVIII e dal
teatro d’Opera: attivitd che arricchiscono spiritualmente e cultural-
mente una comuniti sono perd economicamente fallimentari e deb-
bono quindi essere considerate quali pubblici servizi, oppure scom-
parire. Questo dilemma, al quale rispondono i finanziamenti al tea-
tro, siano essi pubblici o privati (fondazioni o sponsor), comincia a
riguardare, nel corso del Novecento, anche il teatro drammatico e
«leggero», fino a che tutta 'economia dello spettacolo vivente viene
a dipendere, in maniera pili o meno diretta, dai finanziamenti.

W

L’handicap di partenza — C'& una disproporzione forte fra coloro
che desiderano far teatro o hanno fame di teatro, ed un contesto che di
per sé non pone il teatro neppure fra i bisogni impellenti di spettacolo.
Tn altri termini: un’offerta che non risponde a domanda; un leworo, ma
per il quale non & ovvia o evidente la necessitd di remunerarlo. Questo
handicap & comune a tutti i teatri. Il suo peso storico ha reso il teatro
del secondo Novecento a volte profetico, molto piti spesso condannato
a confronti disimpegnati, quindi alla scadente qualita.

Ma, aldila delle differenze fra un teatro relativamente ricco ed umi-
liato, ed un teatro che lavora attraverso la minoranza, l'intero mondo
teatrale — sia il teatro ben foraggiato che quello povero — & spinto nell’a-
rea della diversita, cosciente o inconsapevole, esibita o dissimulata, in-
gannata dal lusso o disillusa dalla discriminazione. Una diversita che
nei casi piti robusti non tende all'integrazione, né si isola, ma fa in
modo che l'esiraneita ri-guardi il contesto che la ingloba.

F una diversita assai diversa da quella che in molte societd aveva
separato gli attori dalla societa rispettabile. Quella deduceva la separa-
zione dal carattere del mestiere. Questa deduce semmai il mestiere dal-
Ia separazione.

Wk ow

E se ¢ fosse qualcosa, ancor piti in fondo dell'economin? — Se &
vero che la storia non la si scrive con 1 «se», ma che senza «se» & im-
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possibile pensarla, dobbiamo chiederci se il teatro, almeno quello pi
povero, anche senza sovvenzioni, sarebbe davvero morto. E difficile -
crederlo. Si osservi, infatti, quel che accade in vaste zone della storia
sotterranea dei teatri, soprattutto in Europa ed in America Latina,
dove un’intensa vita di teatri indipendenti si sviluppa con pochi, ete-
rogenei, o punti sussidi.

Non dobbiamo lasciarci trascinare da parole come «poverta»,
«minoranza», «marginalitd», «extraterritoriale», «apolide». Di fron-
te ad esse il riflesso condizionato rimanda ai ceti degli umili e degli
offesi. Nel teatro queste parole hanno invece a che vedere con una
sorta d'aristocrazia spirituale, politica, intellettuale, tanto pilt incon-
sapevolmente o meno vissuta come aristocratica quanto pilt & pove-
ra. A volte, implica un coraggio che si scontra con la repressione e la
violenza. Molto spesso, un coraggio sommesso e testardo, che affida
la propria vita e la propria carriera all’inventiva personale, senza ap-
poggiarsi su lavori sicuri. Ma in termini sociologici e complessivi, per
i teatri poveri si dovrebbe parlare d'un riscatto «aristocratico» del
borghese attraverso la differenza, Ci sono molti teatri che fanno in-
giustamente la fame, ma non come la fanno gli oppressi e gli sfrutta-
ti. Anche da questi ultimi sono diversi, non qualcosa di meno o di
pitl, ma qualcosa di differente.

Terza immagine: la cena, Due compagnie teatrali vanno a cena
dopo la prima del loro spettacolo, nella stessa cittd, [a stessa notte, in
due Iuoghi diversi. Una delle due ha lavorato in un teatro piccolo ¢
malandato nei Quartieri Spagnoli di Napoli. Ha messo in scena I set-
te contro Tebe di Eschilo, in abiti quotidiani, simili a quelli che siamo
abituati a vedere nei telegiornali, quando ci sono le notizie dei con-
flitti etnici. Hanno lavorato con prove fatte di esercizi ed improvvisa-
zioni. Il testo & stato per loro un mondo dentro cui viaggiare in pri-
ma persona, in cui prendere posizione. L'hanno interrogato, tradot-
to, fatto proprio. Ora cenano sparpagliati e fraterni su quattro grandi
terrazzi a casa della compagna pitt ricea, Pattrice pit nota, che ha
avuto il coraggio di partecipare ad un’impresa per lei avventurosa.
Lo spettacolo & stato composto a Napoli per portatlo a Sarajevo, nel-
la cittd assediata e bombardata. L’altra compagnia & invece in un ri-
storante sul mare, dopo aver messo in scena con successo La bisbeti-
cit domata al Teatro Stabile della citta,

Benché a Napoli un Teatro Stabile non ci sia, ne finge la presen-
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za il film Teatro di guerra di Mario Martone (1998, con Andrea Ren-
zi, Anna Bonaiuto, Iaia Forte, Roberto De Francesco, Marco Baliani,
Toni Servillo). A tutta prima si direbbe che le due cene, che sono il
finale del film, vogliano mettere a confronto ed a contrasto due modi
di far teatro o di stare al mondo. Da una parte, gente che fa teatro
quasi senza una lira ed usa il suo lavoro di ricerca come un mezzo
per esplorare la realtd che li circonda e insieme per prenderne le di-
stanze. Dall’altra parte, al ristorante sul mare, mentre la notte sta per
finire, arrivano i giornali con gli articoli dei critici (¢ la finzione del
film. Nella realti, ormai da molto tempo le recensioni non escono
pit sui giornali la mattina dopo la prima, quando pure escono). Gli
articoli sono molto positivi. Lo spettacolo era stato solenne e di rou-
tine (ma con una Caterina vitale). Né il regista né i suoi attori sono
davvero affezionati allo spettacolo che hanno fatto, ma solo al suo
successo. Questa gente, nell'insieme, non usa le sovvenzioni per fare
il proprio teatro, ma fa teatro solo per prendersi i propri finanzia-
menti. E un teatro non stupido, ma come senza onore.

Ben presto ci si accorge che le due cene messe a contrasto sono
in realtd intessute in maniera assai piti raffinata. La demarcazione &
corretta da mille sfumature. Le persone che appartengono ai due
ambienti sono spesso in relazione fra di loro, alcune trasbordano dal-
P'uno all’altro con facilitd e senza infingimenti. La cena degli attori
«poveri», inoltre, ha caratteri aristocratici. Non aristocrazia del de-
naro, ma della cultura e dello spirito. Gli attori del teatro ricco ap-
paiono invece borghesucci in festa nel loro ristorante costoso.

E soprattutto lo stile a mettere in dubbio 'opposizione fra le due
scene finali. La cena al ristorante & girata al limite dello stile satirico,
ma si capisce che basterebbero pochi tocchi per renderla quasi tragica
alla maniera di Beckett piti che di Cechov: un vuoto pieno di parole,
sull’orlo del terremoto, E reciprocamente, ci vorrebbe davvero molto
poco per trasformare in una risata autoironica la cena degli attori pro-
venienti dal piccolo e malandato teatro. Tutto il senso della loro im-
presa era portare lo spettacolo di guerra a Sarajevo. Invece tutto fini-
sce qui, sui vasti terrazzi napoletani, nella primavera metropolitana.

E un carattere ricorrente delle storie ambientate nei paesi del
teatro: il confine fra la presa in giro e la seria partecipazione é labile.
1l Romanzo teatrale di Bulgakov pud esser letto (ripeteva spesso Gro-
towski) come una delle comprensioni piit approfondite dell’ambien-

te teatrale creato da Stanislavskij. E specularmente I'intenso Stani-.

slavskif alle prove di Toporkov, con piccole sviste, potrebbe esser let-
to come alter ego del satirico romanzo di Bulgakov.
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~ Nell'una e nell’altra cena, nell'una e nell’altra scena, al ristorante
e sui terrazzi, si avverte il senso delle armi, dei massacri circostanti, il
rischio del degrado della natura e della comunita civile, I ultima bat-
tuta del film & per uno che vuol trovar casa a Napoli, purché sia una
casa sul mare: «E che problema ¢’&? Qua di mare ce ne sta quanto ne
vuoi». Come se niente fosse, e il mare non stesse morendo.

Sono numerose le cene degli attori dope lo spettacolo rappresen-
tate nei romanzi e nei film. Hanno il carattere d’'un topes. Molto
spesso — a partire dalla cena dopo Awmleto, nel capitolo XTI del V li-
bro del Meister di Goethe ~ segnano una soglia fra due regni.

Alla soglia fra la fine dello spettacolo e i saluti degli attori, c’era —
alla fine del Mahabharata di Peter Brook e Jean-Claude Carriére (lo
spettacolo teatrale dell’85, non il film) — una piccola cena, o piutto-
sto un t& con biscottini. C'erano state scene di guerra, al principio
eroiche, leggendarie. Poi sempre pit feroci. Infine di sgradevole ma-
celleria. Ultime battute, Pausa. E gli attori rientrano in scena, freschi,
dopo 8 ore di spettacolo, lavati, ben pettinati, con vesti indiane non
pit infangate. Per ore ed ore abbiamo visto personaggi in conflitto.
Ora c’& solo un gruppo di compagni gentili. Anche i massacri, la Sto-
ria, la lotta fra Bene e Male, fra Vita e Distruzione — opposti principi
che s’erano inquinati a vicenda — ora seno distinzioni che volano via
come illusioni. La cena & il correlativo oggettivo d'un aldila.

Ne ricordo un’altra, anni prima, una sera di primavera del 1978,
in un patio d'un quartiere polveroso di Lima, in una casa dove un
gruppo di attori europei e alcuni loro compagni di viaggio vivevano
un po’ accalcad, 4 o 3 per stanza. Stavano cenando, dopo aver rap-
presentato uno spettacolo durissimo sulla distruzione del diverso e
delle culture. Un tipo poneva domande al regista-drammaturgo. Gli
chiedeva quale fosse — secondo lui — il significato del finale dello
spettacolo. Sosteneva che il regista-drammaturgo stesso si interroga-
va sul senso assunto dal proprio spettacolo non diversamente da uno
spettatore. Ebbe in risposta una domanda: «Dipende da quand’é che
secondo te lo spettacolo finisce». «Quando gli attori se ne sono an-
dati, si sentono ancora le loro voci a distanza. E come se fuori lo
spettacolo continuasse». «Si, ma noi poi veniamo qui, ci ritroviamo
in questa casa, mangiamo assieme. 1l simulacro della violenza e dei
massacri sta tutto nelle scene precedenti. Ora siamo uniti e chiac-
chieriamo stanchi e rilassati. Per me il finale & questo». Lo spettacolo
era Come! And the day will be ours dell’ Odin Teatret (il tipo che po-
neva domande ero io).

Le due cene che concludono Teatro df gierra mostrano ambedue

e
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un modo di far fronte allo sgomento, sull’orlo della distruzione. Il
piccolo gioco di parole che si nasconde nel titolo & in realtd unnodo
di pensiero, il teatro di guerra non ¢ «il teatro della guerra», ne & anzi
la distanza. La sola vera differenza, fra coloro che cenano laggitt al ri-
storante e coloro che cenano in alto sui terrazzi, & che alla fine i primi
si sentono sazi, e gli altri no.

Quel pensiero tranquillo — Il Novecento teatrale & stato un secolo
di metamorfosi. Ma cid che al suo termine emerge non & tanto una
scena tumultuosa e mutante, quanto un luogo dei mutamenti, un la-
boratorio delle forme di relazione. Potremmo anche dirla una prati-
ca operosa della diversitd. Dove con «operosa» si intende «laborio-
sa», ma anche «produttrice di opere».

Che cosa si cela dietro il termine diversitd?

Probabilmente & stato il prestigioso superprofessionisia Peter
Brook, all'inizio degli anni Sessanta del Novecento, il primo ad usare
I'argomento potente del pensiero #ranguillo sulla fine del teatro.
Rammentava quel che aveva detto Artaud parlando di un’arte neces-
saria come il pane. E aggiungeva che la cultura e la societa attuale
non possono aver fame di teatro. Tutt i teatri — diceva — potrebbero
chiudere e (quasi) nessuno ne sentirebbe la mancanza. Se Artaud
aveva ragione nel porre al centro il rovello della recessitd, allora biso-
gnava riconoscere che veramente necessario il teatro pud esserlo, in
prima istanza, solo per chi lo fa. Un argomento che affrontera Gro-
towski in Per un teatro povero. Un rovesciamento rispetto ad un
modo plurisecolare di pensare il valore del teatro alla luce dei biso-
gni e dalle esigenze della comunita cui esso si rivolge. L'energia del
teatro, il peso sociale della sua presenza, sembrano ora derivare so-
prattutto dalla necessitd che i teatri assumono per coloro che li prati-
cano. Non possono pitt venir considerati — ammesso che lo siano mai
stati — alla stregua di sociali servizi. Diventano significativi, creatori
di senso, in quanto estraggono fame e vita dalla fractura culrurale e
sociale in cui prendono posto.

Per questo le storie sotterranee del teairo novecentesco tendono
a divenirne /a storia.

In questa storia, i teatri e i /oro spettatori — quei pochi che senti-
rebbero davvero la mancanza del teatro come una perdita personale
— non appartengono a due emisferi separati. Condividono bisogni si-
mili, attraverso itinerari e valori per ciascuno diversi.
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Di «histoive-batailles ce ne sono almeno due — E noto che con
I'espressione «histoire-bataille» si intende quel genere di storiogratia
- per lungo tempo la pin diffusa — che connette gli avvenimenti sa-
lienti, i momenti memorabili e di svolta, trascurando le mutazioni
lente e di lunga durata, le «normalita», le «quotidianitd», tutto cio
che non si puntualizza come «avvenimento», eppure caratterizza
profondamente le differenze di vita.

Ma I'espressione «histoire-bataille» potrebbe essere usata per in-
dicare un modo di pensare altrettanto diffuso, pernicioso — quand’e
lasciato a se stesso — sia per il metodo storico che per I'azione, quello
che sempre e comunque si chiede chi abbia vinto e chi abbia perso, e
da per scontato che ogniqualvolta ci sia una tensione, una contraddi-
zione, una contrapposizione, ci sia di per cid stesso una battaglia in
atto.

Abbacinati dalla domanda «chi ha vinto?», «chi ha perso?», per-
diamo spesso di vista il fatto che per la cultura & alirettanto e forse
piti significativa la questione del preservarsi di alternative minorita-
rie, di «resti» che non aspirano all’egemonia, ma trasmettono valori.
La resa dei conti che prevedibilmente caratterizzera il teatro del se-
colo entrante sard soltanto la fase ulteriore rispetto a quella che ha
visto il costellarsi del teatro ¢ la sua feconda perdita del centro, con-
seguente alla fine della sua egemonia pratica ed ideale nell’orizzonte
degli spettacoli. C’¢ infatti qualcosa che sta oltre il costellarsi. Non ci
sono, in questo campo, battaglic da vincere o da perdere, ma solo se-
mi da individuare e tramandare al fururo.

La resa dei conti dipendera dalla capacita di discernere, dar con-
sistenza c vigore a tali semi, estratti dalla varieta delle pratiche e delle
invenzioni teatrali, Modi di pensare e d’agire che impongono di se-
pararsi dalle logiche legate alla volonta di prevalere.

In altre parole, la storia del teatro trovera la propria continuita, il
proprio fururo (e riconoscerd quindi un proprio passato) nella misu-
ra in cui potra portarsi fuori dall'«histoire-batailles.

~rjoTTe




