ROBERTA CARRERI

Con Il Vangelo di Oxyrbincus e Kaosmos, le mie azioni non
hanno originariamente nulla a che vedere con il tema dello spet-
tacolo, o la storia del personaggio, ma io in un secondo momen-
to le «interpreto» in accordo con la storia di Antigone di Sofocle
e della Madre di H.C. Andersen.

All'inizio del lavoro su Il Vangelo di Oxyrbincus, Eugenio ci
ha chiesto di fare una sceneggiatura della storia del nostro perso-
naggio nel contesto dello spettacolo, ed io ho giustificato tutte le
azioni che compivo, e le situazioni in cui mi trovave nello spetta-
colo, riportandole ad avvenimenti della storia di Antigone. Il
personaggio che lo spettatore vedeva e quello che io vivevo era-
no lo stesso.

In Mythos le mie azioni sono create direttamente a partire da
cid che rende Cassandra particolare: dal suo modo di vedere. Di-
rei addirittura che le azioni diventano secondarie rispetto al
modo di essere del personaggio, quella che precedentemente ho
chiamato «la sua dinamica fisica». Il suo comportamento.

Concludendo, sento che questi 25 anni sono stati un lungo
viaggio sia «verso» il Personaggio che «dal» personaggio. Un
tentativo costante di liberarmi del personaggio precedente per
permettere al nuovo personaggio di nascere. Un continuo «gioco
della negazione»: cercare di fare il contrario di quello che avevo
fatto prima. Il contrario pud essere molte cose. Non avevo mai
fatto teatro prima di cominciare a lavorare all'Odin Teatret, e al-
Pinizio il fatto di lasciare al regista la responsabilitd di creare il
personaggio nella mente dello spettatore attraverso la mia pre-
senza in scena, & stato sicuramente un grande vantaggio. E anco-
ra oggi posso avere nostalgia di quella grande liberta. Ma oramai
ho perso 'innocenza: non posse impedirmi di guardare il mio
personaggio anche con gli occhi dello spettatore.

Potrei anche vedere<questi 25 anni come una lunghissima
scuola di teatro. Ma so che questa scuola non & ancora finita per
me, che mi aspettano ancora anni di apprendistato in questa pro-
fessione in cui credo veramente che non si finisca mai di impara-
re perché il lavoro sul personaggio & infinito, perché il personag-
gio & un pretesto, un modo di canalizzare una forma di presenza,
una passione. E, come dice Jeanette Winterson, «la passione non
& tanto una emozione quanto un destino»,

Questo lavoro & la mia passione,
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Si pud cominciare come in un racconto filosofico. Avventu-
randosi nella realtd in fermento, nel terreno vago della nuova
gioventti, qualcuno, l'intellettuale che presume di possedere ca-
tegorie utili all’orientamento nell'universo che chiamiamo delle
pratiche, scopre (riscopre) la forza dinamica della trasfigurazione
del passato. Correva 'anno 1995. Nelle assemblee plenarie con-
comitanti con le giornate del Festival Opera prima (organizzato a
Rovigo dal Teatro del Lemming), assistevo a discussioni prelimi-
nari sulla costituzione di un fronte che si sarebbe presto sfalda-
to. Gli argomenti agitati erano il ricambio generazionale e la so-
stituzione del passato. Sotto la supetficie dei proclami, emerge-
vano posizioni discordi. Alcuni, proponendosi come poli di un
circuito alternativo, caldeggiavano vaste solidarietd e iniziative
concertate (si chiamavano gii, ispirati da altre assemblee e orga-
ni rappresentativi, Teatri invisibili). Altri arretravano istintiva-
mente a fronte dell’idea di una solidarietd presupposta, dell’indi-
stinta proclamazione della necessitd comune, Rivendicavano I'au-
tonomia di esperienze gid avviate a infiltrazioni e presenze nelle
sacche dell’eccezione normalizzata. In questo intervento mi rife-
risco a questi ultimi, prevalentemente. Perché illustrano i modi
attuali dell’insularitd del teatro, la condizione per cui ogni tea-
trante aggiunge diffidenza alle difficoltd intrinseche della comu-
nicazione dell’esperienza vissuta e alla fisiologica idolatria del
nuovo.

Lo sguardo della diffidenza giovanile & impregnato di pregiu-
dizi e di disillusione, di falsa coscienza e di energia iconoclasta.
Dal punto di vista dei ritmi delle correnti ¢ delle sovversioni ar-

Questo testo compendia U'intervento dell’autore e le successive discussioni in
oceasione di un incontro con il Teatro Potlach e gif sindenti del corso di laurea
DAMS dell’Universiti di Roma II1, tenutosi il 25 e il 26 aprile 1998 a Roma nel
Teatro degli Artisti, alle pendici del Gianicolo,
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tistiche, la sua postazione confina con la venerazione dell’origi-
nalith che Gombrich ha battezzato come logica della fiera della
vanitd; richiama alla mossa del cavallo di Sklovskij, all’ansietd
dell’influenza di Bloom. Formule generiche che traducono in
maniera suggestiva la ricerca fisiologica della differenza nel pas-
saggio dei soggetti e delle generazioni. Ma ¢’¢ una dimensione
primaria rispetto a questo ritorno del mutamento. Quando il rico-
noscimento dell’esistente viene commisurato alla conformita o al-
I’appartenenza, alla subordinazione a tracce percorse, a un certo
punto l’essere in vita si manifesta come ricerca della difformita.

Il misconoscimento del passato teatrale & una scelta illusoria,
ma la nobilita, oltre alla ribellione istintiva, lo spostamento che
imprime a una nozione inerte di tradizione. Si tratta di questioni
centrali che anche fenomeni e insorgenze transitorie e circoscrit-
te {come I'atteggiamento dei gruppi italiani di formazione recen-
te) offrono alla considerazione del senso del tempo nel teatro, al-
'autopsia di cid che & vivo e di cid che & morto.

C’¢ un altro fattore preliminare da rimarcare. Il misconosci-
mento o I'avversione per le esperienze ammaestranti, per il lessi-
co familiare dei padri e dei figli, hanno segnato pitl che la comu-
ne formazione, nelle cui singole vicende riaffiorano consistenti
traiettorie improntate al progetto professionale, una sorta di
istintiva retorica dell’estraneita, manifestata pit chiaramente nei
gruppi che ambivano a radicarsi con una fisionomia artistica ori-
ginale in abitudini di produzione e consumo dello spettacolo.

I loro eroi non sono gli esponenti della grande riforma nove-
centesca, né li attraggono verifiche di continuita o complicita ol-
tre Detd il luogo e il momento. La loro vita nel teatro non si
esprime con 'etologia di una vita del teatro. I riferimenti estetici
sono rigorosamente non teatrali. Ne conseguono alcuni atteggia-
menti negativi comuni. La scarsa attenzione alla relazione diretta
con pruppi pill anziani; il disconoscimento della necessita del ri-
ferimento a esperienze pregresse; la negazione del passaggio at-
traverso il tirocinio teatrale dell’attore come fattore determinante
dell’architettura del tempo e del passaggio delle storie personali
nel lavoro creativo; la difficolta di organizzare e fondare situazio-
ni di lavoro condiviso (anche se se ne avverte a intermittenza il
proposito); la sproporzione tra tempo dedicato all’ideazione e al-
'allestimento di spettacoli e tempo quotidiano di lavoro teatrale.
Sono, direttamente riflessi e ingigantiti nella marginalita, i fattori
del teatro normale. Questi fattori vanno collocati nella modifica-
zione delle forme del teatro diffuso e nell’adozione di approcci
al lavoro teatrale mutati rispetto al passato recente. D’altra parte
non & vero che siano scomparsi e che non abbiano lasciato tracce
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significative modi propri della relazione tra formazione e creati-
vitd ispirati da esperienze eccelse del secondo. Novecento. Solo
considerando i clichés del passato prossimo, non & vero che non
¢’é training, che non ci sia, seppure in altri termini, centraliti
dell’attore, che non si tentino situazioni di scambio e condivisio-
ne. In molti casi questi tratti, questi moventi sono assimilati al
punto di essere nascosti, o riconvertiti come garanzie del segreto
(del segreto di teatri rispetto ad altri teatri, di gruppi rispetto ad
altri gruppi, di soggetti), invece di spendersi come tessere di ri-
conoscimento e strumenti di ricerca esterna e interrelazione.

~ In un paesaggio piuttosto eterogeneo {ovvio sfondo dell’esal-
tazione della singolaritd), in un contesto che & fatto quasi esclusi-
vamente di rassegne di spettacoli, che progressivamente stanno
tramutandosi da appuntamenti espositivi in scadenze forzate, in
regolatori artificiali dei tempi di produzione, bisogna precisare
che il feticismo dello spettacolo come prodotto pubblico, come
campo di apparizione e rivelazione ha il suo contrappeso. Con-
trappeso che non & pit in altei visibili stati del teatro, ma nella
violazione dei tempi, nell’oscuritd degli approcci, nell’antiecono-
micita dell'elaborazione di macchine e siti che modellano l'incon-
tro con lo spettatore, a lungo preparato come un istante fatale.

1l paradosso dello spostamento epocale, nello specifico teatra-
le, & presto spiegato. Le esperienze del teatro parallelo che si
sono definite e hanno cercato la memoria in termini di fissazione
della ripetibilita, della trasmissione, della fondazione comune del
lavoro teatrale, avendo espresso questo patrimonio di sapere e
avendolo indicato in percorsi concreti, vengono percepite come
realtd egemoni e quindi da rinnegare. D’altra parte I'estraneita al
teatro ordinario, e alla sua attuale inconsistenza, ¢ letteralmente
sottintesa e tramutata in indifferenza, in parte nell’accettazione
dei suoi modi produttivi, riscattata dall’evidenza della presenza
abnorme; in parte nella pretesa autonomia del cambiamento e
dell’avvicendamento in termini estetici.

Dobbiamo restituire alla parola tradizione, tra i tanti, uno dei va-
lori che ha acquistato nel passato recente: il donatsi in contesti diffusi
di esperienze eccezionali, mosso prima dalla necessita delle eccezioni
e poi dalla fisionomia sensibile dei contesti diffusi. Processo che
costituiva un fattore fondamentale nell’invenzione del presente e
dello spazio vitale di storie di teatro anomale. Collegare questo pro-
cesso a un significato generale, e ad altri significati del termine tradi-
zione, ha senso solo se intuiamo correttamente il nesso di supplenza,
o di rianimazione, che quel dono febbrile ha significato rispetto
alla dispersione dell’ambiente teatrale e all’atrofia del mestiere.
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Rifiutando la dimensione parallela, smentendone le proiezio-
ni, accettando di maturare contaminandosi con le prioritd, coi
tempi e gli spazi del consumo di spettacolo, i teatri ultimi metto-
no in discussione una costellazione di concetti, fondata su un si-
stema di connessioni che saldava eccellenza e mediocritd nel
nome della continuitd e della resistenza della professione e del
suo senso politico. ,

Lo smarrimento dell'intellettuale nel corso del tempo e nel
rinnovamento degli impulsi non & solo una reazione individuale,
ma & il riflesso personale di altri stati della mente teatrale. C’8
stato un momento in cui la cultura minoritaria del teatro si & nu-
trita dell'ideologia della continuitad difficile, della ricostruzione
delle fonti, come scelta avventurosa e arrischiata, nella falsa co-
scienza del passato e nell’egemonia dell’oblio. La tenuta di que-
sta ideologia viene meno per le mutate condizioni esterne, ma
qui scivoleremmo nella nebbia di una histoire des moeurs all'in-
grosso. Meglio indicare ragioni dello spostamento nelle dinami-
che specifiche. Per una sorta di processo immunitario che anima
la ricerca delle differenze, e delle differenti relazioni con I'ester-
no, nei delicati organismi degli artisti e dei gruppi di teatro, le
consuetudini della pedagogia diffusa e dei modelli circolanti non
ne soddisfano e non ne ricoprono le tensioni attuali.

Parole pesanti e contrastanti, e spesso fraintese e confuse
come trasmissione, mestiere, pedagogia, vengono ribaltate sulla
strategia dei maestri, sulle proiezioni del loro percorso in altre
prospettive personali, Vengono sospese dal dizionario in vista di
una riscrittura originale. La formazione personale e collettiva
non ¢é assunta come un segmento assoluto e trasferibile. Per que-
sto la si pud rileggere a posteriori come un grumeo di relazioni
interpersonali, impregnate di parole d’ordine che si motivavano
nei clamori e nelle intensitd dello spirito del tempo. I meccani-
smi di filiazione o si raccontano o si riproducono, ma riprodu-
cendosi si divaricano dalle urgenze, Si consegnano al facile tradi-
mento delle relazioni indirette. Oppure si esauriscono nei limiti
delle relazioni dirette. Aldild di quei limiti e contro quei tradi-
menti, la linfa scorre per altri vasi. Dobbiamo anche chiamare in
causa la miriade delle vocazioni che scoccano da visioni episodi-
che. Spettacoli visti senza seguito di contatti concreti, suggestio-
ni che si coltivano in termini di meditazione endogena, commi-
surati alle specifiche necessita di costruzione e consolidamento
di un territorio. Nei momenti di atrofia del mestiere che hanno
accompagnato l'industrializzazione dello spettacolo, soggetti
marginali si sono imposti come guardiani di criteri universali, In-
segnando, sono apparsi carichi di una presunzione del futuro,
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racchiusa nel gesto della trasmjssione, nell’incrocio tra fondazio-
ne e distruzione che caratterizza mosse essenziali del consistere.

del teatro nel mondo contemporaneo. {Qualche anno fa a Vol-
terra, dopo una conferenza dell’architetto Morassutti su Frank

‘Lloyd Wright, Taviani invitava a considerare i «maestri del No-

vecento» dal punto di vista della dilatazione delle personalita,
non dal punto di vista della categoria della «scuola», che, se si
solleva dalla sinonimia con la bottega, infonde nella cucina tea-
trale un odore meticcio di traslati orientali e infanzie ordinate.)
Sinteticamente. Le esperienze che cristallizzano (e si presenta-
no come) motori di riproduzione, appaiono come tracce e porte
disegnate per l'entrata nel teatro. Come tali sfuggono a impulsi
ulteriori e a traiettorie eterogenee, per distanza o per scelta. Il
cantiere concreto e incerto dell’autoformazione scompare dietro
la fama del progetto, nell'andatura di magnifiche sorti, nella de-
riva dei concetti impegnativi che le teorizzano (etica, disciplina,
pedagogia). La pressione delle ondate successive, travolge, se-
condo il noto proverbio, il bambino con I'acqua sporca. Un simi-
le processo induce a riflettere sulle configurazioni della trasmis-
sione. Lasciti concreti vengono traditi dall’ambizione dei proget-
ti. Ma i gesti riscoperti si liberano dalla guaina delle nozioni. Ci
sono due aspetti che nobilitano l'istintiva e talvolta malintesa re-
frattarietd dei teatri ultimi vitali, e ne ritardano, e quindi ne au-
tenticano, la sensibilitd alle combinazioni e alle cause comuni. I
due aspetti sono 'impulso endogeno della scelta teatrale e, pro-
tezione dell'impulso, la difesa dell’idiosincrasia (la parola idio-
sincrasia, che usiamo correntemente per patologie di tipo allergi-
co, per I'incompatibilita di un organismo verso un alimento o un
oggetto, significa etimologicamente «sintesi particolare»).

Le parole d'ordine, le parole chiave che irrigidiscono ['econonia
generale della vita teatrale, riprendono senso e si motivano nelle
ricostruyzioni individuali. In un gioco reterico (siamo vicini al Bo-
sco Parrasio, sede dell’Accademia dell’Arcadia), dove ognuno so-
stiene le idee dell'altro e contrasta le proprie, Uincontro prosegue
con una discussione sull'appropriatezza, U'opportunitd, le associa-
ziont del termine pedagogia.

Parla Daniela Regnoli, attrice del Teatro Potlach. Il legame
tra lavoro di attore e attivitd di apprendimento e di insegnamen-
to emerge nel senso del tempo come ripetizione, nella volonta di
avvicinarsi alla pratica del teatro per ripetere e restituire 'espe-
rienza acquisita. Ma & un’esperienza acquisita in cui la forte mo-
tivazione alla formazione, e 'accettazione della relazione d’inse-
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gnamento, si motivano, si raccontano con il modo in cui si & de-
terminata la vocazione: il voler fare quello che si & visto fare da
qualcun altro in uno spettacolo, il sottoporsi a (e 'offerta di) un
contratto che contempla le tappe di un avvicinamento e la volon-
ta di riprodurre quel contratto con altri soggetti votati all’ap-
prendimento, occupando cosi i diversi stati della maestria, del-
I'immagine rivelatrice. Dobbiamo valutare la forza di questa ori-
ginaria ostinazione per liberarci dagli idoli del linguaggio, per
accostarci all'intensitd del tempo dell'inizio che riscatta l'idea
della trasmissione dalle ipotesi della pedagogia, dalle proiezioni
che pianificano. (Pianificare non vuol dire qui preventivare i ri-
sultati, ma credere nella ripetibilita dei processi. E un termine
che mi appare connesso con pedagogia perche presuppone la
possibilita di duplicare, di moltiplicare il riconoscimento della
maestria, quindi di prevedere la riproduzione e la relativa econo-
mia.) Qualche giorno dopo l'incontro di Roma, in un caffé di
Stoccolma, discuto con Gustavo Riondet, attore argentino che ha
lavorato con I'Odin e con il Potlach, i fondamenti critici e il pas-
sato leggendario della trasmissione non pianificata. Spiego a
Riondet che, seppure crediamo che i principi rimangano gli stes-
si (accantonare qui le dispute sulla tecnica e I'arte; si tratta dello
spettrale ritorno dei dialoghi ateniesi sul dire dell’arte e I'arte del
dire; congiunture che producono il senso di ars come tecnica tra-
smissibile. E che fanno rivivere 'eloquente paternitd socratica
nella scrittura di Platone); seppure ammettiamo che rimangano
immutati e vigenti i principi dell’arte rappresentativa o del
«comportamento in situazione di rappresentazione», non possia-
mo ammettere che rimangano immutati i principi di trasmissione
dei principi. Riondet mi guarda perplesso e ricorda gh encuen-
tros di Ayacucho, dove i decenni si sovrappongono e si confon-
dono nei congedi e nei ritorni. 1978. 1988, 1998. Ribatte che il
motore dominante della riproduzione dell’esperienza, nella tra-
smissione del lavoro sull’azione, era espresso nel concetto di in-
carnazione. Che parlare di principi e di situazioni di riproduzio-
ne non ha senso al di fuori della presenza di chi li incarnava. Ag-
giunge un dettaglio rilevante. Il nesso tra le parole e il fare era
determinato dalla presenza di Eugenio Barba e dalla presenza
dei registi. La retorica che si associava all'incarnazione e ai suoi
effetti derivava dalla presenza del regista maestro accanto a quel-
la del maestro attore, davanti a un pubblico composito di ap-
prendisti registi e attori. C'¢ materia per riflettere sulla necessa-
ria intrusione di un occhio esterno nella faticosa iniziativa della
riproduzione, nel mettere a fuoco la preparazione impura con
cui la centralith della formazione dell’attore si incrocia con lo
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sguardo esterno e si inarca nell'ipotesi di dominazione della pe-

‘dagogia, fella pianificazione dell'attore plasmato.dal disegno pe-

dagog1c0 che si collega storicamente ad alcuni «maestri della
regia», (Molte di queste ambiguiti sono trattate fin nel titolo del
saggio di Cruciani Alla ricerca di un attore non progettato, e an-
drebbero rilette come un percorso di guerra, una storia di frattu-
re e veleni, non come una genealogia e un’apologia del buon uso
dell’apprendimento.)

Si sono chiamati pedagoghi molti professionisti itineranti che
hanno trasmesso esperienze, tecniche e procedure negli ultimi
decenni, contribuendo all’autoformazione di centinaia di gruppi.
Il passaggio della trasmissione nel dominio della pedagogla o
nelle ipotesi di riproduzione pianificata, non & affatto un’associa-
zione scontata, ma & stata una scelta di campo, un aumento della
posta in gioco nelle relazioni interpersonali della vita teatrale. A
questo si pud legare la formula vachtangoviana dell’educare oltre
'insegnare. Sradicare dalla normalizzazione scolastica o dalla
routine implica straordinarie contrattazioni fra corpi e cervelli.
{Una nota di Copeau, 1913, sottolineata da Cruciani. «Spaesare
I'attore. Indottrinare V'attore. Fargli subire un’influenza superio-
re a quella della semplice istruzione professionale».)

Il cuore del teatro non ricade nella sfera della liberta o del
politicamente corretto. Interrogarsi sulla parola pedagogia signi-
fica riscoprirne i lati oscuri. L'enfasi sull’aspetto euforico delle
formule di apprendistato, la proiezione, inevitabile ma fuorviante,
adesso, su pill vasti processi (teatro e utopia, teatro e rivoluzione
etc.}), hanno nascosto le problematiche piti elementari del vincolo
e della personalizzazione dell’apprendimento nei processi di pas-
saggio delle arti del rappresentare nell'epoca dell’atrofia del me-
stiere. Individuare nel Ausso del tempo una tradizione non & un
naturale processo di fecondazione, ma un gesto drammatico, di-
scriminante. Un gesto che racchiude Penergia del rifiuto e il sacri-
ficio dell’amputazione, in una dialettica di rinuncia e rigenerazio-
nie che riguarda una casistica e un’estetica dei rapporti tra indivi-
dui, non una grammatica dell’accesso all’albo professionale.

Una domanda resta sottintesa, ma incarnata nella compagine
convocata nell’incontro di Roma, alla periferia di tutto, in un tea-
tro che mentre scrivo gid non esiste pil; la domanda sulla com-
presenza di professou «militanti», gruppo teatrale e studenti.
{Ricordiamo per inciso la rarit3, il progressivo scomparire, o l'in-
certo trasfigurarsi delle isole di discussione e scambio; per con-
verso lo splendore gratuito cui assurgono le ostinate emergenze
delle «dimostrazioni di lavoro» e di altre eccezioni dell’ambiente
teatrale in via di estinzione.) Qual & stato il ruolo degli storici
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neli"ar.ticolare invenzione del presente, coscienza del passato
proiezione sul futuro? Avallare 'immaginaria forza di una conse.
cutio? Confermare con il credito di un passato nascosto lo slan-
cio delle scoperte, coniugare 'autoformazione con Pavallo dei
precursori e dei precedenti esemplari? Spesso gli intellettuali in-
tervengono con parole che invece di spiegare fanno corpo con i
processi ana%iz'zati. Nel trambusto lunatico dei giovani irrequieti
il lessico Ien.uusta, antropologico, economicista, botanico-scrittu-
rale (le semine e i raccolti, le radici e gli alberi) prodotto dagli
anni Settanta, risuona patetico come il meccanicismo degli spe-
culatori settecenteschi. (Si fa strada adesso I'uso di opache e si-
bLIh’ne auctoritates poetiche, per salvare il registro sapienziale
dell’eccezione diffusa. E perché gli intellettuali, salve le fortuno-
se liaisons, dovrebbero ammonire o orientare i teatranti gia pre-
cocemente ossessionati dagli sbalzi d’umore dei critici d{stributo-
ri di premi e finanziamenti? Ma forse per questo la loro osserva-
zione, nel tempo del disincanto, & ancora pill importante.) La
cronaca, e il logorio delle formule, mostrano quanto sia acciden-
tato e discriminante, oltre le parole, il ritmo della latenza e del
riscatto, il valore della discontinuita nel tempo del teatro, e le
sue alterne realta: il raro privilegio dell'eresia e la pid diffusa
inesorabile legge della dispersione, o dell'irrilevanza delle genea-,
logie. Bisogna impersonare il mutamento conservando la visione
e camblal_ldo le prospettive, le parole e i concetti. Si sa che i fon-
da'men.tahsmi periscono come mode, con le mode. Uccidere i pa-
dri, o ignorarli, sono metafore ingenue e consunte, mentre & ve-
nuto 11 tempo del banchetto in cui i maestri, come volevano Pa-
squali e Pasolini, se si riconoscono si mangiano in salsa piccante
In Italia le realta del teatro di gruppo piu importanti degli anni
Ottanta (Teatro delle Albe, Societas Raffaello Sanzio) sono matu-
rate e si sono affermate al di fuori dell’ombra e della rete dei
maestri, Questo ha costituito non tanto un esempio, quanto un
precedente significativo, un terreno di fascinazione, per lo svi-
lup[,)o autonomo ¢ la vocazione endogena del teatro maturato
nell'ultimo decennio. D'altra parte, senza teorizzarlo i gruppi de-
gli anni Novanta hanno ripreso dal teatro di base dei decenni
precedenti la tensione del «conflitto tra i modi di vita» (da una
canzone del gruppo rock Assalti frontali, attivo nel Centro Socia-
le del Forte Prenestino, tra i protagonisti del film Batis il tuo
tempo, ideato da Nanni Balestrini, sulle attivitd dei centri sociali
autogestiti). L'hanno sviluppata in forme di rappresentazione e
in fatti di spettacolo con altri percorsi e connessioni, consapevoli

di pr'ocedere, con passi inusitati, nei solchi del possibile gia
aperti.
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IL SENSO DEL TEMPO NEL TEATRO

Dietro gli equivoci e le precisazioni si profila una nozione del
tempo: intrico di vite e libri che & possibile chiamare tradizione
nel XX secolo, spirale oscillante tra la ricerca del fondamento e
la proiezione nel teatro a venire. Nella relazione mutevole tra la
necessita del futuro e l'invenzione del presente, & il gesto del mae-
stro, I'obiezione che offre alla meccanica dell’oblio e del supera-
mento, a dover essere rifondato ogni volta, come un’eccezione
stupefacente. Quando si offre come norma ¢ storicamente leggi-
bile come opposizione ¢ contrasto della pianificazione che l'asse-
dia, dei totalitarismi del contesto; del deterioramento, ripetiamo,
delle connessioni interne alla cultura teatrale. Ma il significato
storico non preserva il permanere dell’efficacia.

Le parole d’ordine, gli slogan (gridi di guerra), perdono lo
slancio e I’aura della loro origine ribelle, diventano oggetto della
diffidenza per i grammatici, Diventano anzi le tessere delle auto-
certificazioni presuntuose, le smorfie dei replicanti. Si nasconde
nella parola tradizione il passaggio dello strumento, si smarrisce
Pespansione vitale dell’esperienza unica (compito arduo ma ob-
bligato per lo storico: separare la retorica dei maestri dalla reto-
rica sui maestri).

La vera analisi prodotta dal tempo & la decomposizione di
una sintesi. Le parole segnano il limite di un campo d’azione, si
trasvalutano nell’imponenza dei processi innescati, consegnano
artefatta linearith della tradizione alla molteplicita del traman-
dato. Si scopre la potenza dei singoli fattori, la consistenza dei
singoli fili. La presenza di un osservatore coinvolto, la concretez-
2a dell’esercizio individuale e della situazione di lavoro colletti-
va, le saghe planetarie (Living, Odin) che hanno stretto per de-
cenni il testimone della rivolta. Combinazioni irripetibili giustifi-
cano il fascino della ripetizione. E le sorti incerte della dissemi-
nazione. Possiamo appena cominciare a contemplarne la trama
delicata e resistente, seguendo l'origine e il dipanarsi, il celarsi e
il riemergere dei diversi fili.

Ci sono queste e altre indicazioni utili nella repulsione del
passato condiviso. Il distacco delle parole dalle azioni illumina
eli equivoci per cui sono adottate come strumenti operativi o so-
spese nella distanza di un lascito teorico le scie avventurose che
si esprimono anche nelle parole e nelle parole stampate. L'impie-
go di locuzioni incaute (uccidere il padre, non avere padri) pud
avere risonanze pitl proficue del linguaggio corrente della storio-
grafia. La sospetta fortuna delle metafore parentali mostra cor-
renti profonde che affiorano sulla corrente limdtciosa dello spiri-
to del tempo. Quello che risulta come meccanismo di rotura e
di ripetizione, e che assume nell’universo borghese I'ambivalenza
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di eccezione e reintegrazione dell’arte nella modernit3, &, in ter-
mini di nessi efficienti, il processo di generazione, di consolida-
mento, di conquista di territori vitali e antagonisti. La salvezza
dei maestri consacrati, imbalsamati nell’enunciazione dei princi-
pi, troppo distanti per il riscatto dell’eresia, & la scoperta della
loro sapiente familiaritd col dominio e con I'arbitrio.

Nel tempo delle biografie, nella vicenda delle generazioni,
sotto lo stampo romanzesco e la tensione messianica che segnano
la concezione delle vite individuali, e la presunta direzione della
storia, si tocca la proiezione di vicende personali e collettive ele-
mentari: la filiazione elettiva e i suoi amuleti, le aggregazioni ca-
suali e organizzate, la negazione della famiglia naturale nelle fa-
miglie artificiali, il proselitismo e 'apostasia. Temi in cui la so-
cietd dei teatranti produce i suoi margini di sopravvivenza, mi-
metizzandosi nei dislivelli, nelle svolte e nei conflitti del gusto e
del senso comune, P0551amo parlarne in termini di riproduzione
delle cellule e di espansione dei tessuti, di schieramento e di for-
mazione delle tribti e dei popoli. Tutto lo scibile umano mobilita-
to, dalla biologia all’etologia alla sociologia, non & metodo ma me-
tafora, compreso lo svuotato linguaggio dei processi di apprendi-
mento; metafora di movimenti dello spirito sottili e specifici di ge-
nerazione e di liberazione, di affermazione e di rinuncia, compres-
si in un campo di forze contrarie, tra fattori irriducibili e passag-
gio di strumenti comuni. (Si pud leggere nei romanzi di Wilhelm
Meister, 0 Wilhelm Schiiler, come scriveva con autoironia Goe-
the a Schiller, il nodo gordiano che lega la biografia borghese
alla vita artistica, e ricuce, con i concetti e i riti di apprendimen-
to e formazione, lo strappo originario dell’asocialita teatrale.)

Bisogna esautorare un dettato, o riportarne in luce il disegno
di sovranitd, per ritrovarne il senso. Questo sta accadendo nei
fatti. E perverso lessare i maestri nella broda della «memoria sto-
rica» e della continuitd, quando i maestri, i maestri eloquenti e i
segreti protetti o pubblicati del magistero contemporaneo, su-
bentrano all’inerzia della riproduzione, all’atrofia del mestiere, al
sonno di una storia separata e autosufficiente. La natura del tea-
tro fa salti, attraverso la temeraria risalita a origini efficaci per-
ché sepolte, e la concreta scellerata conquista di menti e di spazi.
Oggi chi accede all’ appartata pazienza e agli enigmi della crea-
zione scuote i residui inerti della conquista come anelli di una
catena da spezzare. Forzando il muro delle metafore e la cortina
delle interpretazioni, travisa il passato ma ne salva tradendolo
U'energia, 'avventurosa e vorace solitudine. Rompe Vincanto di
parole che si dissolvono nel tempo dopo aver disegnato, per
qualche decennio, il perimetro di una sostanza non detta.
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Alberto Grilli
SULLA TERRA

Sulla terra
No#n so dove son nato,
io non so neanche chi sono.
Non da dove son venuto
E nemmeno dove vado.
Ramo da albero diviso
Non so dove son caduto
Douve avrd le mie radici?
Di quale albero son ramo?
[strofe popolari di Bovacd, Colombia]

di quale albero son ramo?

appartengo al teatro, o piuttosto alla societd in cui vivo,
se il teatro & comunque parte di questa?

la coscienza di essere porzione di qualcosa di complesso,

di perdere di vitalita se staccati dal tronco

alimenta il nostro lavoro.

tu pensi a volte che essere artista sia una fuga dal reale, sia

sognare ad occhi chiusi.
invece io sogno ad occhi aperti, e vedono questi occhi cose

cosi forti
che grande & la tentazione di chinare il capo
di quale albero son ramo?
di qualcosa che non ha confini, campanili o mari che separano
di qualcosa che ci rende tutti Lesponsablh
di qualcosa che ha foglie di diversi colori e frutti, e fiori

di quale teatro parlo, e parliamo?
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