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spivituale perduto. Il rigore e la tenacia, tutto il sapere sottile che ser-
ve all'attore per essere efficace ai sensi e allo spirito dello spettatore,
tu lf bai trasmutati nella solitaria disciplina di lavoro dell’individuo su
di sé, per scalarsi, montagna ed alpinista, vetta e baratro insieme.

Adesso, dalle contrade del teatro che abito, la tua prossimita
lontana mi appare come un airone bianco che vola in una notte di
plenilunio.

La superstizione dei numeri cf cattura. Ci sembra che il 2000
sia una soglia. Oltre quella soglia, forse una parte del teatro sari
quel che tu, nella tua solitudine mai solitaria, ci hai oggi indicato.
Ha forse un nome quel che sta oltre il teatro? Lo leggi quel nonze,
accanto agli altri, sul muro bianco che é ora la tua casa? Se anche
lo leggi, non 'bai nominato. Lasci che ne scopriamo il senso e il
valore attraverso la necessitd e U'azione che appartengono solo e ir-
revocabtlmente ad ognuno di nor.

E di questo, ancora una volta, con amore t ringrazio.
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L’uomo che Katarina aveva sognato era polacco e si chiamava
Jerzy Grotowski, L'aveva incontrato la prima volta nell’estate del
1967, in Danimarca, ad un seminario sul teatro presso I’Odin
Teatret, e poi in tutti gli angoli del mondo. Avevano un patto.
Lui faceva un fischio e lei arrivava. In qualsiasi momento, in
qualsiasi posto. Una volta aveva ricevuto un telegramma nel qua-
le c’era scritto soltanto: «Belgrado, 23 settembre». Vi era andata,
¢ lo aveva trovato con la massima facilitd, come se tutti i dettagli
fossero stati fissati fin dall'inizio. Lui aveva detto per scherzo
che lei era una strega, ma lei sapeva che il grande mago era lui.
Era capace di far splendere la vita. E lei pensava che se giunta a
novant’anni non fosse stata ricordata altro che come la vecchia
signora che incontrava Grotowski, le sarebbe bastato.

Quel primo seminario aveva significato qualcosa di simile a
un ritorno a casa. Quando Katarina Horowitz aveva lavorato con
Grotowski e pilt tardi 'aveva sentito parlare, si era resa conto
che era proprio quel che aveva desiderato con tutte le sue forze
fin dal giorno in cui era nata.

Lui era seduto ad un tavolo sbilenco nella sala di allenamen-
to, era vestito di nero con cravatta nera e un paio di occhiali
scuri sul volto che allora era tondo come una sfera. Correva voce
che ci vedesse pochissimo, ma in tal caso doveva essere dotato di
un terzo occhio, perché nulla, nella stanza, sfuggiva al suo sguar-
do. Osservava gli attori al lavoro su pesanti esercizi fisici e riu-
sciva a vedere fin nel profondo delle loro anime. Nessuno riusci-
va a cavarsela con U'imbroglio.

Questo brano, che Carmen Giorgetti Cima ba tradotto dallo svedese, & trat-
to dal romanzo di Marianne Abrne, Katarina Horowitz drémmar (T sogni di
Kataring Horowitz, prubblicate a Stoccolma dalla casa editrice Norstedts nel
1990). Katarina Horowitz & un personaggio fittizio, ma Vincontro con Grotowski
& realmente avvennto e appartiene all'esperienza dell'antrice [N, d. A.]
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Di tanto in tanto, dopo un esercizio o la presentazione di una
scena, chiedeva agli attori perché avessero compiuto determinate
azioni o movimenti. Un’attrice norvegese rispose che stava cer-
cando una sofferenza.

«Mi metterebbe un po’ in imbarazzo cercare una sofferenza»
disse Grotowski. «Non esiste processo creativo senza sofferenza, e
bisogna essere pronti ad accettarla e ad assumersene tutti i rischi.
Essere consapevoli dei rischi, ma agire come se non esistessero. Si
paga sempre un prezzo alto. In caso contrario non si produce
niente di valore. Ma cercare una sofferenza & un po’ esagerato.
Oppure, lo si faccia appieno. Ma in questo caso & meglio cam-
biar mestiere. Allora, per esempio, si pud fare il fachiro».

Qualcun altro disse che cercava la concentrazione. Lui non ri-
teneva che ne valesse la pena.

«Cercare la concentrazione in sé e per sé» disse «conduce fa-
cilmente al narcisismo. 8i ha Pillusione di uno status eccezionale.
La concentrazione & un risultato del lavoro. Nient’altro».

Non era nemmeno interessato a veder rappresentare gli stati
d’animo.

«Se volete far vedere un corpo forte, voi vi mettete a recitare
la forza» disse. «Ma se riuscite a vincere la vostra debolezza, al-
lora diventate forti sul serio».

Voleva che tutti andassero oltre i propri limiti, e lui lo faceva
continuamente di persona. Vederlo lavorare con un attore era
come venire immersi in una corrente calda, in qualcosa che, nel
bel mezzo di tutto cid che era contraddittorio lacerante e diffici-
le, riusciva a liberare le scintille divine. Nell’attore, in lui stesso
e in chi stava a guardare. Katarina Horowitz pensava che lui fos-
se in grado di amare persino con la frusta in mano. La frustata
cadeva sulle maschere o sulle false difese, sull’indolenza, la stu-
pidita e la vigliaccheria, ma mai sul cuore di una persona.

«L'essere umano» ebbe a dire una volta «& una creatura do-
lente che non merita di essere disprezzata».

Katarina ne rimase molto colpita e non poté fare a meno di
volgere il pensiero a Roland Kermadec. Cid che stava provando
qui era il contrario di cié che aveva sperimentato su al Nord. In
un modo curioso, incominciava a sentirsi guarita, L'uomo con
Pabito nero le aveva restituito la voglia di vivere.

Quando 'estate successiva ritornd per un altro seminario, ri-
mase vittima di un incidente, che le permise un contatto. Benché
'incidente fosse dipeso dalla sua stupidita, ringrazid gli déi per
averglielo mandato.

Quell’anno Grotowski era atteso solo verso la conclusione del
seminario. Nei giorni precedenti, divisi per gruppi, avevano lavo-
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rato agli esercizi e ad uno «studio» — oltre al training acrobatico
con clown italiani, al training di mimo con un polacco ed agli
esercizi di canto e recitazione con una logopedista svizzeral.-

Quando Grotowski arrivd, gli furono mostrati gli «studi», che
uno dopo l'altro andarono in pezzi.

«Ci rivediamo, credo, con una mescolanza di piacere e di di-
sagio» disse Grotowski. «Succede sempre che alcuni siano trop-
po fedeli ai metodi. Questo porta agli insuccessi pilt clamorosi.
Un albero per poter vivere deve crescere. Deve allontanarsi dalle
proprie radici. Il metodo & la radice, ma la creazione & la chioma
dell’albero».

Disse che cio che gli interessava non era una scuola con allie-

vi buoni e cattivi, ma persone che riuscissero a sfondare i limiti e

ad essere fedeli alla propria vita.

Katarina Horowitz ricordava che l'anno precedente li aveva
pregati di non credere che lui arrivasse li con delle ricette. Nes-
suno diventava un buon attore perché era capace di fare la verti-
cale e stare ritto sulla testa, oppure perché era in grado di impa-
rare certi esercizi. Ma ora erano tutti caduti nella trappola.

L’esame degli esercizi ¢ degli «studi» andd avanti per tutto il
giorno e met della notte, Le critiche erano molto severe. Alcuni
dei partecipanti si ritirarono.

«Molto bene» disse Grotowski, «cosi possiamo vedere chi ha
voglia di lavorare e chi cerca solo attrazioni».

Alle tre del mattino, propose a quelli che erano rimasti di fare
il training con Ryszard Cieslak, I'attore che aveva fatto il Principe
Costante, Furono gli esercizi fisici pil intensi a cui Katarina
avesse mai partecipato. Lavorarono per ore e ore di fila, e poi
c’era fra tutti una calma, una vitalith e una gioia palpabili. Intan-
to era sorto il sole. Grotowski continuava a parlare.

«Mi domando come mai I'atmosfera sia pil positiva dopo
questo lavoro. Perché nessuno riesce a sostenere a lungo una
menzogna, Quel che avete fatto prima, durante il giorno, era no-
ioso perché nessuno & andato oltre i propri limiti, Per cid, tutti
si sentivano irritati».

Poi analizzd il lavoro nei dettagli. Katarina ascoltava ed intui-
va di aver trovato la persona che veramente esigeva qualcosa dal-
le sue forze, che gridava DI PIU anziché DI MENO, ma la cui
capacith era talmente superiore alla sua che le sarebbe occorsa
tutta la vita per andarle vicino. Non per diventare Grotowsl,
perché non era quello lo scopo, ma per diventare Katarina allo

A

! Si tratea dei clown Carlo e Romano Colombaioni ¢ Alberto Vitali; del
mimo Stanislaw Brzozowski e di Jolanda Rodia [N.4.R.].
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stesso modo che Grotowski era Grotowski. Proprio come nella

storia di Rabbi Zussya, che diceva:

) «Qu:ando sa.rc‘) di fronte all’Altissimo, egli non mi chiedera:
Perché non sei stato Abramo, Isacco, o Giacobbe?”. Mi chiede-

ra invece: “Perché non sei stato Zussya?”»,

Dopo aver dormito un paio d’ore, continuarono con il training,
Se qualcuno voleva riposare o tirarsi indietro era libero di farlo,
ma dopo non poteva pitl ritornare sul pavimento a lavorare, Pit le
Ore passavano, pil si assottigliava la schiera lucida di sudore.

Piuttosto che ritirarmi, muoio! penso Katarina,

Giorno e notte si confondevano, e quando venne nuovamente
mattino, Ryszard scelse alcuni partecipanti, fra cui Katarina, che
avrebbero proseguito con lui cercando di lavorare sulla base di
impulsi vivi,

«Voglio che mi sorprendiate», disse Ryszard, e si apri in un
sorriso che avrebbe potuto ridestare i morti.

«Mantenete i dettagli fino a che fa male. Il dolore non & nien-
te. II limite del possibile non & niente. Cercate di andare oltre il
limite del possibile».

Lui lo faceva di continuo, e senza dire una parola sveld il se-
greto di un grande attore: che le vette piu alte si raggiungono
quando uno dimentica se stesso ¢ da tutto all’altro,

Grotowski poi disse che coloro che erano stati scelti per que-
sto tipo di allenamento non erano quelli che avevano lavorato
bene, perché nessuno I'aveva farto, ma quelli che erano stati
menao tiepidi. .

«Chi non & pronto a pagare con tutto se stesso non ottiene
nessun atto creativo, ma solo infantilismo. Per mobilitare le ri-
sorse dovete vincere la stanchezza. Le sorgenti profonde scorro-
no aldila di tutte le resistenze. Superare il limite con tutto il pro-
prio essere, con onesta disciplina e precisione: questo & il meto-
do, nient’altro. Darsi completamente, come nell’amore. Se si cer-
ca di evitare la sfida non si pud né creare né vivere»,

La sera dopo, Grotowski pregd coloro che volevano lavorare
di alzarsi in piedi. Dei circa cinquanta partecipanti erano rimaste
solo dodici persone. Quattro di loro facevano parte dell’Odin
Teatret. Grotowski formé due gruppi, che si alternavano nel la.
voro. Tutto filava liscio, adesso: Katarina Horowitz e gli altri
trovarono una linea — spontanciti e disciplina cominciavano a
cooperare, tutte le asperitd erano scomparse. Le posizioni diffici-
li improvvisamente non erano pit impossibili, Katarina sentiva di
aver trovato un equilibrio, era capace di stare in verticale pog-
giando a terra una spalla ed una guancia, per poi rotolare morbi-
damente in una nuova posizione.
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Terminati i turni, Ryszard mostrd un nuovo movimento: come

- fosse possibile passare da una posizione di ponte all'indietro, in cui
P P P P

st poggiano i gomiti e la testa sul pavimento, alla posizione vertica-
le, in cui si sta ritti poggiando a terra le spalle ¢ una guancia.

«Le sole cose che servono» disse «sono slancio e coraggion.

Dopo una breve pausa, durante la quale Ryszard lavord con
un singolo attore, tornd in pista il gruppo di Katarina. Lei era
felice di poter continuare a lavorare, ma era anche talmente oltre
i limiti della stanchezza che non sapeva piti quel che faceva, Di
tanto in tanto perdeva il controllo, cadeva su qualcuno o batteva
la testa sul pavimento. Credette di dover fare quell’esercizio che
aveva mostrato Ryszard. Slancio, coraggio e squilibrio mentale,

D'improvviso, lasciando tutti stupefatti, si lancid a tutta forza
da una posizione di ponte all'indietro, ma qualcosa nella tecnica
mancava, perché il risultato fu che la sua testa picchid rovinosa-
mente contro il pavimento battendo con la tempia. La luce si
spense, e quando riprese conoscenza era fra le braccia di Rys-
zard, Le stava parlando e la baciava sulla fronte. Lui non aveva
mai detto di fare quell’esercizio, le ripeteva sottovoce, e adesso
ce la faceva a reggersi in piedi?

«Certo, nessun problema».

Lei voleva continuare a lavorare, ma Ryszard scosse il capo e
la accompagnd su una panca. Katarina si sedette barcollando un
po’ e cercd di concentrarsi su quel che avveniva sul pavimento.
Ma non andava. Grotowski comincid a parlare di respirazione,
ma le sue parole si perdevano lontano, e invece fu lei a cadere in
balia della respirazione — una strana respirazione che pareva do-
tata di volonta propria. Quando lei cerco di contrastarla le man-
co I'aria. Era una respirazione lenta e profonda, e rendeva confu-
so il mondo circostante. Avvertiva un lieve sibilo nelle orecchie,
e un sapore metallico in bocca. Qualcuno le spinse la testa in
gily, fra le ginocchia, e lei non protesto.

Quando Grotowski fini di parlare, alcuni dei partecipanti si av-
vicinarono a Katarina e la fecero alzare in piedi. Ma si affloscid
subito, ¢ le successe il fatto strano che senza perdere conoscenza
rimase con le braccia e le gambe paralizzate. O forse era piuttosto
colpita da un crampo che impediva agli arti di piegarsi. Venne tra-
scinata nell’atrio e sistemata su un divano. Qualcuno chiamd
un'ambulanza. Katarina protestd, perché voleva rimanere ed ascol-
tare Grotowski, ma in quel momento non aveva voce in capitolo.

Quando giunse il mattino, fuggi dall’'ospedale. I medici aveva-
no riscontrato una commozione cerebrale e non volevano dimet-
terla, ma il crampo alle braccia e alle gambe era passato, e lei
non sopportava I'idea di perdere la conclusione del seminario.

451




MARIANNE AHANE

Si sentiva in colpa per aver attirato su di sé l'attenzione, il giorno
prima, ma quando incontrd Ryszard e poi Grotowski vide ‘che sorri-

devano. II direttore dell’'Odin Teatret, Eugénio Barba, invece era:

accigliato. Non gli andava che fosse fuggita dall'ospedale. Questo
fatto avrebbe potuto creare delle difficolta nei rapporti fra i suoi at-
tori ¢ l'ospedale, nel caso fossero rimasti vittime di un incidente.
I,(atz}rina Horowitz si agitd moltissimo. Danneggiare Barba era
'ultima cosa che voleva, e dopo aver saputo che I'esame con Gro-
towski sarebbe cominciato solo dopo pranzo, tornd di corsa al-
I'ospedale e al suo letto ancora disfatto. Via in fretta i vestiti e di
nuovo sotto le lenzuola. Qualche minuto dopo passo il giro delle vi-
site e lei riusci a farsi dimerttere, Questa volta, persino Barba sorrise.

Prima che cominciasse il lavoro, qualcuno venne a chiamare
Katarina. Grotowski voleva parlare da solo con lei. Lei andd,
con il cuore in rumulto.

Era seduto al suo solito tavolo nella sala completamente vuo-
ta. Lei si fermd a qualche passo di distanza e lui con un cenno le
indicod un sedia accanto alla propria.

«Si sieda» disse. Dava del «lei» anche ai suoi attori.

Si sedette. Non era mai stata sola con lui, ma ’anno prima,
durante una festa, avevano parlato per qualche minuto del Cansi-
co dei cantici. Per qualche ragione inspiegabile le era scappato
detto che voleva scrivere.

Ora, tuttavia, pensava solo al presente. Tanto per cominciare,
provava imbarazzo perché gli altri erano fuori ad aspettare, men-
tre lei, che aveva fatto una sciocchezza, stava impegnando il tem-
po prezioso di Grotowski. Ma anche quello stato d’animo svani,
perché quando lui comincid 2 parlare le trasmise la sensazione che
in quel momento non ci fosse nient’altro che avesse importanza.

Si domandava se qualcuno le avesse raccontato quel che lui
aveva detto del suo lavoro la sera prima.

«Mi hanno raccontato che & stato detto che mi ci sono buttata:
come un kamikazen,

«Io ho usato questo termine» disse Grotowski, «ma non & esat-
to. leri mi sono limitato ad analizzare cid che aveva validita gene-
rale. Ma oggi prenderd in esame cid che riguarda lei in partico-
larex.

Le fece capire che lei lavorava con la sensazione di essere co-
stantemente giudicata, e lei sapeva che era assolutamente vero.

«E come se niente di quello che lei fa fosse mai sufficiente»
seguitd lui. «In questo modo lei finisce col lavorare per essere
accettata da colui che considera il suo giudice, non per realizzare
la parte sconosciuta di lei stessa. Pud essere un tratto ebreo. Ma
& anche specifico suo».
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Katarina Horowitz pensd che anche questo era vero. Kamikaze

non era male come definizione. La sera prima sarebbe stata disposta

a morire, se era questo che lui desiderava. Come prima avrebbe potu-
to morire per una carezza di Rolf o un sorriso di Roland Kermadec.
Ricordd che da piccola aveva avuto talvolta un desiderio cosi
forte di affetto da arrivare a provocare un incidente. Nella citta-
dina dove era cresciuta c’era una discesa molto ripida. Un paio
di volte 'aveva percorsa in bicicletta a tutta velociti, chiudendo
gli occhi all'improvviso e finendo diritta contro un’automobile
parcheggiata. Aveva sperato che qualche passante la raccogliesse
e fosse gentile con lei. Ma quando una volta questo era effettiva-
mente accaduto, non era stata capace di ricevere la gentilezza. Si
era asciugata il sangue che colava dal naso e aveva fatto la dura.

Teri, con Ryszard, dopo un incidente non voluto, i sogni del-
I'infanzia si erano di colpo realizzati. Ryszard I'aveva abbraccia-
ta, I'aveva baciata sulla fronte e le aveva detto qualcosa in polac-
co, e quell'istante che aveva trascorso avvolta nel suo calore, pri-
ma che riprendesse il sopravvento la durezza che si era imposta,
le aveva restituito tutta la sua infanzia. Era 'opposto dell’essere
accettati perché ci si & quasi ammazzati di lavoro. Era sentirsi
autorizzata ad essere piccola, indifesa ed essere accettata. In un
modo strano sapeva che adesso tutto si era compiuto. Non aveva
piti bisogno di cercare. Era questo che si provava quando I'amo-
re ti scorre incontro per il solo fatto che esisti. Da qualche parte,
lontano lontano, l'aveva gia provato. :

Grotowski ammiccd cordialmente attraverso gli occhiali scuri.

«Quando ieri 'ho ho vista lavorare, ho capito perché vuole
scrivere»,

Katarina trattenne il respiro. Era incredibile che lui se ne ri-
cordasse.

«Perché?» domando, e attese tremante la risposta.

«Per chi & senza difesa, la scrittura & un modo per spiegarsi di
fronte al mondo».

Lei rabbrividi e gli occhi le si riempirono di lacrime. Lui ave-
va visto anche quello. Era evidente che conosceva turti i segreti,

Mentre continuava a parlare con Katarina esortandola sia a
scrivere che a fare la regista, lei lentamente si rese conto che era
convinto che potesse farcela. Ma non osava fidarsi del tutto delle
proprie impressioni. Dovette chiedergliclo esplicitamente.

«Si» rispose lui, «ritengo che lei possa continuare. Nel suo la-
voro ha un atteggiamento ardito e nobile. Lei lavora in modo
VEero, nonostante tutto». -

Pitt di vent'anni dopo, Katarina Horowitz sapeva che quella
conversazione aveva rappresentato una svolta. Aveva dovuto per-
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correre ancora molta strada prima di poter cercare con tutte le
proprie forze l'ignoto, ma un giorno le era apparso evidente, e
quel giorno stesso il giudice implacabile era morto.
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LA STANZA VUOTA -
UNO STUDIO SUL LIBRO DI JERZY GROTOWSKI

Il libro di Grotowski

Nel 1968 esce il numero 7 della rivista «Teatrets Teori og
Teknikks (TTT), edita in danese dall’Odin Teatret, a Holstebro,
Non & uno dei consueti fascicoli della rivista. Pubblicato in in-
glese, in formato libro e con il titolo Towards a Poor Theatre, si
presenta come la raccolta degli scritti di Grotowski!.

Per un teatro povero & un libro composito e singolare. Nasce per
iniziativa e vocazione politica di Eugenio Barba; nonostante I'inte-
stazione contiene solo quattro articoli di Grotowski, «tutti quelli
che aveva scritto fino ad allora»?; due dei principali testi erano da
poco stati pubblicati nel libro di Barba Alla ricerca del teatro per-

1 Questo studio & stato reso possibile dalla pubblicazione del libro di Eu-
genio Barba, La terra di cenere e diamanti. It mio apprendistato in Polonia. Se-
guito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, I Mulino,
1998, ¢ dalla disponibilita dello stesso Barba e di Zbigniew OSinski. OSinski, in
alcune conversazioni, mi ha fornito notizie e prospettive critiche di prima mano.
Oltre a discutere con me, Barba mi ha messo 2 disposizione materiali inediti ¢
rari e d'affezione. Ringrazio entrambi per la loro generosita. B Ofinski, lo stu-
dinso che ha seguito Grotowski in rutte le fasi della sua atcivitd, & tradotro dal
polacco Gratowski and hiv Laboratary, New York, PAJ Publications, 1986, ma si
tratta in realth di un'edizione drasticamente ridotta, e del turto snatueata rispet-
to all'originale. Recentissimo & il suo Jerzy Grotowsks, zrodla, inspiracie, kontek-
sty [Jerzy Grotowski, fonti, ispirazioni, contesti], Gdansk, Slowa/obraz reryto-
ria, 1998, che & il reference book per lo studio di Grotowski. La vicenda di Per
un teatro povero, tuttavia, non vi ¢ specificamente presa in esame. L'edizione
originale del libro di Grotowski & Odin Teatrets Forlag, 1968. L'edizione italia-
na & Per un teatro povere, Roma, Bulzoni, 1970. Citeremo il titolo del libro in
italiano, e cosi i ticoli dei saggi che lo compongono, riportando in parentesi il
titale originale. Anche i brani saranno citari in italiano, correggendo ove ne-
cessario la traduzione di Maria Qrnella Marotd, non sempre soddisfacente,
L'analisi dei resti pubblicati originariamente in palacco & stata condotta atira-
verso la traduzione, e con il competente aiuto, di Marina Fabbri.

2 Con una punta di ironia lo precisa Eugenio Barba in La terra df cencre,
cit., p. 118,

«Teatro e Storia»  Annali 5-6 XIIL-XIV (1998-1999) 455




