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IL TEATRO I SENSUALE E GIOCOSO
- (Con una nota di Vanda Monaco Westertahl)

Nota di Vanda Monaco Westertabl

Erland Josephson, l'attore, la scrittura. Cinque volumi di memorie
teatrali, sei romanzi, raccolte di poesie, drammi che riflettono una
esperienza umana inscindibile dal teatro. In questo guanto mai simile a
Ingmar Bergman, il regista con il quale pid ha lavorato anche al cinema
e alla televisione. La presenza del teatro nel cinema e nell’opera televi-
siva di- Bergman & talmente forte che & impossibile comprenderli senza
tener conto del suo linguaggio teatrale, come ha scritto il critico svede-
se Leif Zern nel bel libro Se Bergman (Vedi Bergman). Cosi nelle inter-
pretazioni cinematografiche di Erland Josephson si riconosce attore
di teatro dal modo in cui il personaggio viene costruite lavorando con
frammenti minutissimi del corpo e della voce, e tenendolo saldamente
agganciato non solo alle singole situazioni drammarurgiche ma alla
struttura drammaturgica complessiva di una determinata narrazione.
Inoltre lo spazio intorno a ogni movimento del corpo assume una den-
sith che rinvia allo spazio scenico arricchendo il rapporto fra corpo
dell'attore e occhio della cinepresa. E ancora una ricerca delle linee
lungo le quali far viaggiare ogni battuta dirigendola sempre in una
zona bene individuata e necessaria. Lo stesso vale per il gesto. Questi
clementi sono di solito riconoscibili nelle interpretazioni cinematografi-
che di altri atrori di teatro: da Gérard Philippe a Laurence Olivier a
John Gielguld e cosi via. In una scena del film di Angelopoulos Lo
sguardo d'Ulisse, Varchivista (Erland Josephson), mostra una vecchia
pellicola al regista (Harvey Keithel) che, per cercarla, & arrivato dal-
I'America a Sarajevo: i due sono 'uno a fianco dell’altro. Per Harvey
Keithel, attore cinematografico senza rilevanti pratiche teatrali, non
esiste altro che Pevento in atto e su di esso, qui e ora, si concentrano
le emozioni, i colori della voce, i gesti. Erland Josephson, 1 accanto,
pur restando dentro I'evento, con gli sguardi, la posizione del corpo,
il ritmo e i tempi dei gesti, le sfumature dello sguardo, la ricerca del

Questo brana fa parte di un libro di Erland Josephson curato da Vawnda Mo-
naco Westerthal, che sara pubblicato nella collana «Memorie di teatros presso
Peditore Bulzoni di Rama.
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contatto con il partner, porta alla luce anche il passato del personaggio

e la sua malinconia per un futuro forse inesistente; la tensione fra per-

sonaggio e situazione si arricchisce di nuovi elementi, L attore di teatro

anche davanti alla cinepresa attraversa una metamorfosi pid profonda.

«Certamente I'attore ha bisogno di esperienze — dice Josephson nel
corso di un seminario nel novembre del 1997 — ma si tratta di quelle
fatte in scena o davanti a una cinepresa. Queste sono le esperienze ne-
cessarie all'attore».

Per lui, come per gli attori di area inglese, svedese e in parte fran-
cese, il processo di metamorfosi nasce e si compie attraverso il lavoro
sul testo,

«Pensare prima di parlare? — dice ancora — Non sempre va bene,
Son[o l]e parole stesse a pensare». Partire dalle parole.

La nota che sto scrivendo fa ora una giravolta, una tripla capriola
resta un attimo sospesa nell’aria, incerta su come ritornare decente-
mente al suolo, infine vi ritorna e osa prendere un tono pifl personale.

Il lavoro sul testo ha trasformato il rapporto fra Erland Josephson e
me. Ci eravamo incontrati molte volte nella sua stanza al famoso Dra-
maten (Kungliga Dramatiska Teater) per scegliere le pagine da tradur-
re, per risolvere le mie incertezze di traduzione. Si parlava poco di tea-
tro e molto di quotidianita, del buio, di demoni e del modo di placarli.
Conversazioni in quella che [ui chiama una stanza disordinata e fredda.
Una stanza senza segni di teatro e giustamente perché sta nel teatro, &
C{rcondata dal teatro, colui che la abita & teatro. Questo attore, c’he
d\letro una apparentemente levitd e trasparenza settecentesche & in real-
ti molio misterioso, lascia che il teatro penetri in tutte le pieghe della
sua anima e del suo corpo. Questo si riflette nella sua scrittura. I suoi
romanzi sono autentiche opere narrative, le sue poesie sono autentiche
poesie, eppure romanzi e poesie respirano teatro. In certe pagine bel-
llss’lme.del' romanzi non & tanto la descrizione di una scena vuota, o di
un’attrice invecchiata a evocare il teatro quanto il ritmo della narrazio-
ne che ricorda il respiro dell’attore in scena. Se i volumi di memorie
sono la testimonianza d’attore pit ricca della seconda meti del nostro
secalo, | suoi romanzi e le sue poesie sono qualcosa di unico: conden-
sazioni di scritture nate da un 70 — non solo da un immaginario ~ costi-
tuito ormai dalle parole del teatro, dai ritmi e dai tempi dei personaggi
e dei testi interpretati,

E ritorniamo al testo.

, Colta da una passione improvvisa per il romanzo di Strindberg,
L’autodifesa di un folle lo trasformo in monologo. Lars Goran Carlsson
— attore € regista svedese fa la regia, io interpreto il personaggio meno-
quante. La lingua di Strindberg & bellissima e difficile da recitare. Ho
bisogno di un sostegno per collocare al di fuori del rapporto con il re-
gista la mia paura per una lingua straniera che sta diventando la mia
lingua di teatro e per evitare una spaventata passivith. Ho bisogno di
un sapere costituitosi altrove.

Il'problema maggiore — recitando in lingua straniera — non & la pro-
nunzia ma l'accentuazione delle frasi, I'intonazione, la individuazione

106

{1 TEATRQ E SENSUALE E GIOCOs0

degli archi di respiro che legano le parti della frase o del periodo. E al-

P'interno di questo sistema delicato di regole per lo pifi non scritte, che
le emozioni ¢ la vita del persondggio prendono forma nello spazio sce-
nico. Gli artori svedesi possono essere maestri in questa arte. Quando
chiedo a Erland Josephson di aiutarmi risponde che dovremo improv-
visare, che lui non & un pedagago, che i nostri incontri non saranno re-
golari. Incominciamo qualche settimana prima dell'inizio delle prove in
scena. Mi fa sedere accanto a sé e mi indica brani del copione da leg-
gere lentamente ad alta voce. Capisco poi che i brani indicati conten-
gono suoni e ritmi molto difficili per me. «Questa vocale deve essere
pilt breve. Molti attori svedesi l'allungano, ma non & bene: appesanti-
sce le battute, limita la possibilita di interpretazione». Mi indica il suo-
no da ripetere, mi fa vedere il movimento delle labbra. Provo una due
tre volte, non va. «Devi esercitare a casa queste due vocali» dice. Mi fa
capire 'importanza del lavoro «a casa», ciog del lavoro solitario dell’at-
tore sul testo e come questo lavoro pud essere fatto. Quando cerca
I'intonazione e le appoggiature di una battuta, la mormora temendo
corpo e hocca completamente rilasciati. Quando 'ha trovata incomin-
cia il lavoro faticoso per adeguare il corpo e la voce alla struttura sono-
ra scelta,

Alle prove in scena, dopo il lavoro a casa, emerge nella mia mente
una energia particolare, & come un piacere difronte alle difficolid,
un’allegrezza e leggerezza nell'individuarle e risolverle.

Mentre io mi agito fra vocali brevi e lunghe, fra i miei ritmi sbaglia-
ti e i miei respiri mal piazzati, Erland Josephson, seduto accanto a me,
si diverte lasciando scorrere lo sguardo su questa lingua strindberghia-
na densa e misteriosa. Un divertimento intenso d’attore nella cui me-
moria volontaria e involontaria, cosciente, subliminale e profonda, le
parole producono immagini, colori, movimenti: la tridimensionalitd del
corpo nello spazio scenico. La scoperta della corposita della lingua:
leggere un testo vedendo dove la voce diventa pill limpida o pid roca.
Arrivare a scorgere nel testo, nella pagina scritta, la visualizzazione del
suono della voce, :

Erland Josephson non insegna, appunto non & un pedagogo, non
offre sistemi o regole rassicuranti e riconoscibili, Lui & Ii con il suo la-
voro di attore, mi afuta a imparare a lavorare, mi aiuta a non avere
fretta. Qualche volta ripete un suono per me difficile, ma il pil delle
volte descrive il suono che to emetto sbagliando, e come invece do-
vrebbe essere. Vengo invece stimolata a una ricerca all'interno del mio
stesso corpo: il respiro, laddome, le labbra, la lingua e cosi via, A
poco a poco mi fa scoprire, senza mai parlarne, che vocali e consonanti
hanno grandi echi nel corpo, nella mente, quasi zone che si allargano
come quando si lancia un sasso nel’acqua. Ma niente & dato una volta
per tutte sia che si reciti nella propria lingua che in una lingua stranie-
ra. Le vocali possono facilmente diventare opache, le consonanti si
consumano, allora il corpo si chiude, il testo si allontana, il personag-
gio si accartoccia.

«Questo suono devi esercitarlo a casaw. L'esercizio, la pazienza arti-
gianale del lavoro sul dettaglio, e poi ripetere e ripetere, esercitare |
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dettagli minimi. A volte si sente dire che questo lavoro minuzi i
qualche modo implacabil id ‘ispirazi priverchbe
P ile, ucciderebbe I'ispirazione o priverebbe

! : X .
Pevento teatrale in atto di una sua vita e di un suo calore, la tempera- -

E}J{;uzgsgfzﬁ?be. Non Cﬁ)inlcide con la mia esperienza. Questo lavora
a voce, sulla.lingua, sul testo i

; uesto lavoro ch d

tutto "io nuire 'amore i ’ 1 s E come il pas.
per il testo e per il personaggi i

_ .- gegio. I come il pas-

sagglo'ldaﬂ innamoramento all'amore. Il primo si notre da sé e si fon'

suma; il secondo vive e cresce e diventa sempre pitt profondo solo se il

nuirimento ¢ giusto: un nutrimento celeste e dunque aspro ma felice e

divertente.

Erli\gzn;re c&la]rco fat1c0§amente di aprirmi una strada dentro il testo
Eland osep a{son crea It accanto 2 me un pieno, I'energia felice dell’at-
for Iﬂc e gztardalun testo. Questo pieno, questa ‘specie di luce, resta i
dendo{;ﬁggg dc? cop.xlg_ll)e ;Ear riemergere in scena durante le prove ren-
isponibile. Eppure uno dei suoi primi igli i
L 0i primi consigli fu di pe-
z;a;s me steslsa lavomndp con il personaggio. Durante le prove — anco-
ra in (;orf‘?oz nllomento in f(:m sdcrﬁro — capisco. Il lavoro della voce sul
a la metamorfosi dell’attore nel i
; a metamorfosi de personaggio. La voce &
i_i‘?: dei ‘m.e.v:é:m:m_m pit misteriosi dell’/o nella sua interezza psicofisica
lmm;r[f:uu_ Indagati € meno conosciuti. Non credo che possa esserci me-
tam. osi selﬁza::lun’a resistenza psichica e fisica da parte dell’attore, re-
si ﬂnza anche dell’udito che ascolta I'obbrobrio di una voce nella é]ua-
o %?rzon;laﬁg:o nonhsl é ancl:n'a Incarnato, resistenza del respiro pro
uell'attore che non ha ancora i rirmi )
1 ore che _ preso i ritmi del personaggio
Elzsﬁgna eﬁtrzérf} in ritmi e tempi altrui, per ora sconosciuti, E unag]:%at:
ritgarioagzﬂz b?lt?;gisjz ~ ma ?ll péaclfiarel. Apparentemente il terreno prio-
e queilo della lingua: vocali, con i
_ > : , sonanti, pause
F:S;igeg\l!?éﬁra, tf:t(:n:. In r((iaallta mentre attraversa questo terreno i’ii del
e attaccato dal tesio nei suoi ritmi psichici
: psichici, nella sua stessa
E}L}scolan:lra. Senza Oﬂ;:l‘ll‘t_i questa resistenza, che Erland Josephson
1;113:';-13 «lestarce1 se stessi», il personaggio non viene alla luce.
esperﬁgfiﬂd‘ﬁ fte.Erlz}?dljose&hsion in scena oggi per vivere questa
enire alla luce. Nel recente splendid i .
Sp : 0 sceneggiato tele-
visivo di Bergman Larmar och aér sig ti i agi o
och gér sig tilf (Si agita e si pav i
' " . ) oneggia
que&taﬂluce risplende perfino sul piccolo schermo. g i)
19936 ]aDmessmscena della Ce{esti;m, fatta da Lepage nell’agosto del
199 Ca ram?tf:n, Josepf}son interpretava Pleberio, il padre di Meli-
bea. -on una felice intuizione drammaturgica il prologo & stato trasfor-
mgn?elnntounltmoglologc})l rec%aéo da Pleberio alla fine della tragedia: un
alto di pathos. Vidi per la prima vol '
: 1 olta o spettacolo a una
gl?sz;g.enerz}le ap}e}rta al pubblijco nei giorni immediatamente preceden-
rima. Josephson mi sembro freddo e di io i
e alstante proprio In quest
monologo, c'era molta tecni i % ehe
: Ca e poca anima, una esecuzione pit
' : tec it che
unadl_ntelpretazmne. Rividi lo spettacolo un mese dopo. Il mc[))nofogo
ﬁrieclv&ntato una lancm_ di disperazione e di dolore incandescente che
i chio patriarca Ia.ncmva nel mondo. «A quella prova generale ave-
taril;{;a gran paura» 'dlsse Josephson con un sorriso ironico ma involon-
tatian emel complaciuto. _Paura come una resistenza al personaggio in
na fase che era ancora di lavoro; e contentezza di potere opporre que-
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sta resistenza anche dopo cinquanta anni di teatro, di cinema e di tele-

visione. . _

Resistere ed entrare in conflitto non per sottomettere il personaggio
a sé ma per sottomettersi ad esso. Altra tradizione attorica & quella che
sattomette il personaggio all’'attore. Due diverse culture teatrali. Que-
sta & strutturata intorno all’attore ponendo il testo in posizione pit de-
bole: il testo diventa 'attore, si trasforma in esso. La grande Adelaide
Ristori, per esempio, che interpretava il Macbeth ribattezzandolo Lady
Macheth, o salvava i figli di Medea perché riteneva impossibile immagi-
narsi come matricida, & una visione del teatro dominata dall'attore.
L’altra rappresentata, fra gli aleri da Gielguld, Jouvet, e dallo stesso Jo-
sephson — ¢ dominata dal testo, l'atrore lo incarna scendendovi a pro-
fondita vertiginose, immergendosi totalmente in esso.

1l lavoro lungo e severo con il testo di molti attori svedesi non va
alla ricerca di psicologie o motivazioni che, collocate nel rapporto fra
autore ed epoca storica, fra personaggio ed epoca storica, trasformano
il testo — come spesso avviene in Germania — in un campo di indagine
filologica, storica, di costume ecc.

-Gl attori svedesi leggono e rileggono il testo e ancora rileggono alla
ricerca di ritmi, di suoni, di colori della voce. Leggere lentamente ad
alta voce, rileggere, e rileggere in modo che 'attore non diventi una te-
sta parlante su un corpe morto — come raccomandava Strindberg. 1l te-
sto scende nel corpo, respira nelle vene, nelle pulsazioni dell'attore
nella cui mente 2 poco a poce nascono immagini, impulsi di sposta-
menti nello spazio scenico, posizioni. Un movimento per un corpo che
5 stato trasformato dalle catene fonetiche, dalle pause, dai tempi di
quel determinato testo entrato in contatto con la individualita dell’atto-
re: un contatto fatto pitt di contrasti e tensioni che di pacifici avvicina-
menti. Essendo il personaggio e le situazioni sempre altro rispetto al-
Pattore, & in questa estraneitd che si forma la lingua dell’attore, il codi-
ce del suo corpo, il sistema di regole necessario per interpretare quel
personaggio e, dunque, la memoria teatrale di un io attorico.

«Sono un atiore ubbidiente — disse Erland Josephson qualche tem-
po fa — perché scrivo. Ho la scrittura, non ho bisogno di aflermarmi
contro il regista». Certamente, Ma forse & anche un po’ 'inverso: scri-
ve anche per potere essere un attore ubbidiente. L’ubbidienza al regi-

sta non & passivira, & parte di quella resistenza che richiede forza e di-
sciplina interiore.

Il grande attore ottocentesco piegava il testo a sé, Josephson piega
se stesso al testo per pol smarrirsi in €sso. In questo pregarse st forma la
sua scrictura; parole scritte che nascono anche da parole deite in scena
¢ che svelano emozioni profonde del mestiere d'attore. Parole narrative
e parole liriche portatrici di incoscienza sublime e di consapevolezza
estrema e che sollevano veli su un mondo interiore fatto di teatro,

1 volumi delle memorie, pur continuando la grande tradizione delle
autobiografie d'attore, da Luigi Riccohoni a Gustave Modena, 2 Tom-
maso Salvini, a Sarah Bernhardt, se ne distinguofio completamente,
«Aneddoti e impressioni» & scritto sulla copertina del volume di ricor-
di di Tommaso Salvini. Lo stile di Erland Josephson & estraneo al-
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l’aneddoto. di Salvini come al raccontare compatto di Jouvet. Sono an-
che assenti intenzioni pedagogiche o sistematizzatrici: ¢ assente il me-
todo. Lui non insegna. Lo avverto anche io quando gli siedo accanto
per imparare a Interpretare un personaggio in svedese: trasmette il suo
sapere te_atrale artigianalmente, attraverso il lavoro. Pur senza sistema-
tizzazioni, i volumi delle memorie offrono una documentazione assai
ricca del rapporto mai definito, e forse non definibile, fra l'attore e la
parola. ,

Dai volumi di memorie vien fuori anche un io d'attore trascinato da
una parte e dall’altra, frantumato dalle verita pitt diverse, un io selo
nei tumulti, nelle claustrofobie e nelle agorafobie della civilta di massa
I ricordo non ha illusioni di obiettivita e pertanto assume contorni piﬁ'
netti. Per Josephson, attore nostro contemporaneo, la veritd & quella
della scena. Fuori, il mondo & come fatto di brandelli sospesi. La paro-
la, quella della scritrura o della scena, possono raggrumare questi bran-
delli in unita visibili. Sia pure solo momentaneamente.

~ Adesso quando mi guardo allo specchio — non mi & mai pia-
cluto md spesso vi sono stato costretto — mi sembra allo stesso
tempo di essere sempre pill me stesso e di ricordare altri. Si pos-
sono individuare e interpretare influenze, genetiche o di altro
tipo. Probabilmente si indebolisce I'ambizione di avere un io
personale, mentre lasciamo uno spazio maggiore a quel mesco-
larsi di elementi diversi che appare sul viso di una persona matu-
ra. Forse scegliere da che cosa lasciarsi influenzare ¢ decisivo per
costruirsi una «personalita». Ma forse credo questo perché sono
un attore,

_ Quando penso ai personaggi che ho interpretato, non riesco a
ricordare il mie viso. Ricordo il trucco, la pettinatura, il maquil-
lage per le luci, le apparizioni in scena senza trucco, i costumi, il
contesto, frammenti di battute, intonazioni di voce, tutto quello
che mi circonda. Ma il viso mai. Forse non c’era.

Una volta Torsten Hammarén, che fu direttore artistico del
Teatro Stabile di Goteborg per 26 anni e che sapeva sull’attore
tutto, .davvero quasi tutto, disse che gli attori sono colpiti da una
maledizione: quando finalmente assumono un volto perdono la
memoria. Per quanto mi riguarda ho cercato di fare un compro-
messo: procurarmi un qualche volto e conservare la capacita di
memorizzare,

(1990)

Sono lo spettro di tuo padre...

Mi chiedo che tempo fa oggi. E strano starsene sdraiato chie-
clendto cf;:.a tempo fa. Mi é completamente indifferente, proprio sen-
za significato, eppure non posso smettere di meditare sul tempo
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che fa oggi, di pensarci. Non cf 5i libera delle vecchie abitudini.
Medito per vecchia abitudine.
(Loppans kvillsvard [La cena della pulce])

F faticoso essere in disaccordo con il proprio aspetto. Anco-
ra pill faticoso se si recita in un film o in uno spettacolo teatrale.
Ancora peggio se ci si sente in conflitto con il trucco, se si guer-
reggia con il costume di scena. Terribile se soltanto al primo
confronto con il pubblico si capisce che & tutto sbagliato. Non
avrei dovuto avere questo aspetto, non avrei dovuto essere vesti-
to cost. Questo non sono né io né il personaggio. Ti prego Dio
di misericordia, fa un miracolo e sollevami attraverso il soffitto
del palcoscenico per farmi riposare fra le tue braccia nudo, senza
trucco e rilassato. Come diavolo hai potuto consentire a quel
truccatore e a quel costumista di distorcere tanto brutalmente la
mia ricerca di verita! Signore, per quanto tempo dovrd aggirarmi
fra lc tenebre in mezzo a parrucche e stracci! Sono stato mal
conciato e messo in vetrina, salvami nel nome tuo e donami quel
successo che mi sono duramente guadagnato! E giacché ti trovi,
non potresti punire quel maledetto scenografo e costumista con
una recensione che lo faccia a pezzi sul Pit Grande Giornale
Svedese? Spero che vi sia abbonato cosi apprenderd la tua con-
danna di mattina presto mentre beve il caffé.

Ho visto uno dei pit grandi attori svedesi strapparsi un naso
finto durante la prova generale aperta al pubblico. Sono stato in
scena con attori che in preda a una improvvisa disperazione, si
mettevano a tirare e a lacerare il costume durante un furioso can-
tilenare di battute. Tutto quello che & stato costruito per mesi e
mesi va a pezzi, Lo sapevo che era sbagliato — si pensa — perché
non ho detto niente? Sono un vile, non sono un artista, non ho
una mia volontd, come ho potuto consentire che su questa mia
faccia da imbecille e su questa mia testa da idiota venissero ap-
piccicati tutti questi baffi e basette e riccioli pretenziosi? Stile,
dicono, lo stile! Non sono pili un essere umano, 000 uno stile,

Se si ha una parte minore & quasi impossibile opporsi a tutte
le intuizioni e visioni che ci colpiscono. Per Rosencranz nell’A-
leto, il regista Sjéberg e lo scenografo Mérk avevano visioneggia-
to per me una maglia con una gamba rossa ¢ una verde. Le cal-
zamaglie mettono in mostra le mie gambe un po’ a tarallo a
meno che io non stia sempre con un piede parecchio pill indie-
tro rispetto all’altro. Gii questa & una tortura che fece un Rosen-
cranz un po’ forzato e a gambe rigide. Ma verde e rosso come se
si dovesse pure indicare babordo e tribordo, era veramente trop-
po! Li scongiurai di darmi colori pii discreti. Sjoberg e Mork si
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irrigidirono: quella maglia, dissero, dava un carattere alla indeci-

sione e alla servile irresolutezza di Rosencranz, Alla prova gene-

rale aperta al pubblico le mie gambe aftirarono troppo !'atten-

zione degli spettatori. Sjéberg e Mark ebbero un’idea. Rosen-

cranz avrebbe indossato una maglia di un solo colore. Si sarebbe

sottolineata cosi la pigra adattabilita del suo carattere! '
(1995)

Pubblicai il mio primo libro nella Stessa stagione teatrale in cui
diventai attore di mestiere, continuando quindi a fare quello che fa-
cevo da alcuni anni ma ora dietro compenso. Si trattava di una rac-
colta di poesie, alcune seritte a 17 anni, dal titolo Cirke! (Circalo).

Dato che le case editrici andavano 2 caccia di nuovi autori da
lanciare, mi trovai a cavalcare I'onda dei debuttanti. Dopo aleu-
ne novelle e due romanzi pubblicai ancorg una raccolta di poesie
nel millenovecentoquarantanove,

Verso la fine degli anni Sessanta me ne rifiutarono una. Da al-
lora ho scritto molte poesie ma non ho pitt cercato di pubblicar-
le. Ne scrivo ancora e mi fa bene, B una specie di artigianato ca-
sereccio fatto con lg lingua e con la sensibilitd che di sollievo,
piacere e soddisfazione. A volte queste poesie sono segnate da
una malinconia giovanile con Iy quale conservo un vecchio con-
tatto. Mi fa quasi felice.

Ho scritto tutta la vita. Sono stato pubblicato, recensito, rap-
presentato. Per una ragione o per I'altra, ogni volta che pubblico
qualche cosa ho i nervi sempre pill tesi. Avrei voglia di fuggir-
mene 13 dove non arrivang giornali svedesi, dove non mi s puo
né telefonare né scrivere. E successo qualche volta, per esempio
a Lisbona. Mi sono buttato sul telefone ancora prima che Dagens
Nybeter fosse stato distribuito a Stoccolma. Sono stato recensito?
C’¢ scritto qualcosa? Favorevole o sfavorevole? No, non me la

leggere! Dimmi solo se & favorevole. Dici che & favorevole?
Splendido! E straordinaria? Ma & favorevole? No, non & affatto
meglio se me la leggi. Ci sono molte riserve? Bene. Dalla tua
voce mi sembra di capire che ¢’ qualcosa verso Ja fine. Che vuol
dire «divertente»? Che sono superficiale? Ma no, non mi pare
brutto essere divertente. Non stare a discutere!

Lo stesso dopo una prima. La fuga & impossibile. Mj precipi-
to appena sento il tonfo nella casserta delle lettere, Prendo il
giornale e lo butto sul tavolo come se mi bruciasse le mani. Shir-
cio fra i titoli di prima pagina. Lo apro alla pagina del teatro. La
c'é un titolo che mi dara sollievo, tortura o insicurezza. Cerco il
mic nome, B imbarazzante, mi imbarazzo perfino di fronte a me
stesso. Devo pur leggere il resto. Non leggo nemmeno quello che
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. . . . l .
c’@ su di me, guardo solo se ci sono. Non ci sono! Certo che ci

sono! Erland Josephson, «Credibile». E che significa? §<Ci:edrl;);:.
le»! Che diavolo! Come cavolo faccio alefsere ic/ﬁltte_ntol soC gpgrte
3 inaffidabile? Mi infilo nel letto. iro le
ché non sone inaffidabile? ] lett  le
sulla testa. E buio, ¢’¢ silenzio. Scompaio in una solitudine che
non posso dividere con nessuno. _
E allora mi sussurro che scrivo anche poesie,

(1995)

Stlenziosi sono la sala e il bosco di quelli che danzano
e ld Pocchio incontra

un ballo di ragno e di zanzara

e un sole pallido pende stanco

su queste terre di caccia

per musicantt smarriti

mentre un vecchio scarafaggio cieco
desolatamente st frascina in avanti
" 11050
sopra un fazzoletto lun . ’
dimenticato in un riguadro nero nel verde dell’erba

(Lyssnarpost [Postazione d’ascolto])

1l teatro & sensuale e giocoso. . o
Vorrei poterlo dimostrare a tutti questi bravi allievi. Quando

. I o
recitiamo dovremmo essere contenti ed jccltag. Anche nglil‘;zegiﬁ
i inari ci siamo
je pit he e sanguinarie. Quando poi ¢i s
i LAt i he titillarci di notte con la
i siamo anche titillarc :
con il nostro mestiere, pos _ illarcl i notre con o
ilita ra e con le riflessioni sull'a .
responsabilita della cultu 1 1 Larte attorica. T
ini gi ritd dappertutto.
bambini giocando scoprono ve u ' modo
di dare forma alla realta. Certo questa non & la chiave per il
stiere dell’attore ma & una chiave che fu_nzmna. ’ ko diver.
Per sicurezza & bene aggiungere subito che Scost.a Pﬁoteatm cr
i ii i ezia -
irsi e gi ti in questa mia gaia Sv
tirsi e giocare. Altrimenti i « iy
i i alore. Alle prove & un
rebbe considerato privo di v : in dovere per
i i essione preoccupata,
noi attori mostrare un’espre : : sizare che
i it di noi stessi. Certe volte ques ‘
saggiamente dubitiamo erte i -
stegrgitil mi annoia. Ovviamente devo giustificare la mia noia co
ioni pil i licate.
ragioni piil eleganti e complicate. X o ‘
gInvefe il gioco ci da possibilitd straordinarie di penetrare ai
tre veritd. Il gioco & per noi un ottimo strumento di conoscenza.
i i lo pensiero. )
Divento di buon umore al so : ) ‘ .
Ingmar Bergman ha il senso del gioco. Il mondolm gtupui?l;ll)ﬁ
qualora se ne accorgesse. Questo sia d'etto.conﬁf’:' efogl?aasgono -
steri scritti sulla sua opera. Per lui i giochi dell’infanz
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primo confronto con la veritd e con la bugia. Lo fa anche
Cechov. Forse non altrettanto apertamente. '

La guerra con i cuscini pud benissimo essere una indagine sui
meccanismi del conflitte. In ogni caso & divertente.

Con Sjoberg e con Bergman, due tra i migliori registi del
mondo, ho fatto il secondo ruolo peggiore e pitt noioso del mon-
do: il ciambellano Balle nell’Anatra selvatica di Ibsen. Sjoberg
fec[a.lo spettacolo verso la fine degli anni Cinquanta, Bergman
agli inizi degli anni Setranta. Malgrado le loro brillanti indicazio-
ni non mi sembra di avere interpretato il personaggio in profon-
dita. Ero stato a lungo lontano dalle scene prima di incominciare
a provare Balle II. Ci trovavamo nella sala di prova: impazzii ap-
pena incominciammo. Sgambettavo dalla contentezza, gridavo,
ridevo, correvo avanti e indietro in preda a un'ebbrezza euforica.
Inseguivo Harriet Andersson per tutta la sala con l'intenzione di
farmela sotto gli occhi di tutti. Niente poteva frenare quella mia
allegria sfrenata;,

A quel tempo ero direttore artistico del Dramaten ma ero tanto
lontano dal ruele di direttore artistico quanto da quello del ciam-
bellano Balle. Mi sentivo posseduto dalla totale ebbrezza di stare
su un qualche rialzo per mostrarmi alla gente. Aspettavo con im-
pazienza il momento di travestirmi, di mettermi una barba finta e
tirar fuori espressioni del viso e toni di voce particolari. Feci tutto
11 mio repertorio di smorfie. Il mio viso diventd una carta geogra-
flcg di convenzionalismi ereditati, espedienti banali ed espressioni
imitate: il tutto svuotato di ogni verita da generazioni e generazio-
ni di attori, In preda alla febbre dell’entusiasmo agitavo le gambe,
impostavo la voce e mi infilavo io stesso nella merda andando fuo-
ri ruolo e perdendo il senso della misura. Gli altri mi guardavano
con simpatia e con calma divertita, forse anche con stupore. Non
era certo la gioia per la parte a farmi correre dappertutto. Per un
attimo mi sentii come un attore al suo meglio. Mi pareva di essere
uno che sia stato fatto uscire e entrare allo stesso tempo. Uscito
daﬂ’ufficio ed entrato in scena. Continuai per una decina di minu-
ti. Ingmar mi lascio fare. Capi che non era tempo sprecato.

L’incoscienza fa parte della disciplina di scena. Se non c’& bi-
sogna provocarla. Fa parte del mestiere. Spesso & vergognosa-
mente trascurata. Trascurata assume forme incontrollabili e a
volte distruttive.

Per esempio si incomincia a versarsi merda addosso I'un con
Ialtro.

Per esempio si arriva alle prove in abiti non adatti.

Per esempio si canalizza la pigrizia ritardando la memorizzazione.
Naturalmente con spiegazioni basate su geniali ragioni artistiche.
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Si diffondono allegri bollettini con la notizia che questo me-
stiere & tanto, tanto difficile,

Per esempio.

(1990)

Molto tempo fa feci Nietzsche nel film di Liliana Cavani. En-
trai davvero nel personaggio o imitavo I'immagine che mi ero
fatta di questo filosofo sognatore? Forse il processo creativo non
si era sviluppato nel lavoro di interpretazione ma fuori di esso?
In questo caso avrei solo scimmiottato le idee che gli avevo cuci-
to addosso.

Ma non fu cosi. Il personaggio arrivd davvero mentre recita-
vo. L'emozione si condensd davanti alla cinepresa. Mi sentivo fe-
lice.

Pur non essendo particolarmente acculturato non lessi le ope-
re di Nietzsche e non raccolsi dati e impressioni dalle sue bio-
grafie.

Sfogliavo distrattamente libri illustrati. Lessi la sceneggiatura,
provai il costume e i mustacci [...] accendere la fantasia. E quan-
do la cinepresa girava ero li. Incosciente e preciso allo stesso
tempo. Non dissi una sola parola a vuoto. Mi pareva che tutto
quello che facevo avesse una precisa motivazione. Forse sembra
presuntuoso dato che si trattava di Nietzsche.

Mi erc messo in una situazione che allo stesso tempo mi inte-
ressava e interessava. Ero felice, mi seativo un attore. E una vol-
ta tanto questa sensazione non era ambigua. Era un gioco, e il
gioco era una sfida e aveva un suo significato.

Ero allegro e serissimo.

Come se il mondo intero stesse partecipando a quel gioco.

(1996}

Sono lo spettro di mio padre.

Muoio con una citazione sulle labbra e per di pini stravolta, cer-
co di scoprirne la ragione ma non capisco perché credo che sia tan-
to importante. Lo credo davvero? Ma non trovo altre citazioni,
questa mi rode dentro senza che io possa controllurla. Proprio io
che ho tirato tanta bellezza fuori di me, me ne sto sdraiato con —
quante sono? — sei parole incollate alla mia mascella inaridita e
non posso andare avanti. Non ho dolori da nessuna parte, gli spet-
t#i non banno dolori, ma soffrono, cerco di rappresentarmi questa
sofferenza, il che prima wi veniva benissinio. Ma adesso, mentre
me ne sto morendo, non viene bene. Anche se non mi sento per
niente euforico. Maledetti personaggi con la loro euforia stupida e
piena di conseguenze. C'é silenzio in teatro, il pubblico & comple-
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tamente immobile, le bocche spalancate, le mani abbandonate sulle
gmoc‘c/az_a, e, per qualche attimo, mi sento sedotto. Mi cf ritrovo ¢
ho confidenza con il mio pubblch, muoio con. una semplicitd com-
plessa e, devo riconoscerlo, conguistata abbastanza facilmente.

(Loppans kvdllsvard [La cena della pulce])

Buio nel cervello per una frazione di secondo, il testo vacilla,
Gli altri attori e la suggeritrice pur accorgendosene riescono a
mala pena a registrarlo. So benissimo che questa & la cruna d’ago
attraverso la quale il cammello tutto intero pud andarsene al dia-
volo.

Pid tardi nel mio camerino riconsidero ‘questa frazione di se-
condo., Che minaccia di crescere e di diventare sempre piti lunga.

La mia memoria incomincia a lavorare e io a mia volta lavoro
perché la memoria lavori nella direzione giusta.

. Una cosa da niente, dico alla mia memoria, dopo una frazione
di secondo Ia testa era di nuovo piena di parole e colori ¢ imma-
gini e pensieri ¢ atmosfere ¢ fantasie e battute. E soprattutto
c’era quella battuta. Probabilmente avevo cambiato qualche par-
ticella, forse il mio tono di voce era un po’ incerto proprio su
questa, ma la scelta era giusta, un sinonimo a pieno titolo, e poi
& un buon segno che non ho perduto il controllo nemmeno per
un attimo.

Davvero, risponde un po’ ironicamente la memoria. Nemme-
no per un attimo? Nemmeno per una frazione di secondo?

Re_stq senza parole. Forse sto cercando una risposta.

~Mi ricordo, continua la memoria, che ti agitavi nel vuoto, I
piedi non stavano pit sul palcoscenico, le ginocchia piegate, le
braccia penzoloni, la schiena piegata, il corpo ormai un guscio
tremante intorno a un nulla,

Adesso sei tu a ricordare male. Non era poi tanto grave.

.Te ne sei volato nel nulla, insiste la memoria. Questa volta ti
sei ripreso abbastanza rapidamente. Ma chissa come andri la
prossima volta.

La prossima volta?

La prossima volta, Ci sard una prossima volta, lo sai bene. E
inevitabile.

_Ma non & che sia diventato pit frequente, dico. Infatti tu va-

cilli molto di rado. Anzi fammi il piacere di essere altrertanto ri-
guardosa anche in futuro.
. Gia, dice la memoria, Uimportante & non mettersi a discutere
in questo modo proprio nel momento di andare in scena. Cerca
di avere fiducia in me.

Naturalmente ho fiducia in te, rispondo incerto.
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Non. riuscii mai a imparare davvero la mia prima battuta
come attore professionista. In Jakobowsky under Oberst di Franz
Werfel ero la guardia notturna che si precipita in scena avvisan-
do che ci sarebbe stato il coprifuoco, Era il 1945, regia di Berg-
man e la battuta, sette righe al massimo, era la mia unica battuta.

Si trattava dunque di un coprifuoco.

La imparai a memoria gii alla prima prova, mi precipitavo in
scena impugnando una pila e restavo 13 in silenzio. Entrai e uscii
di scena parecchie volte allo stesso modo. Poi impapocchiai
qualche cosa, molto insicuro. Mi viene ancora la tremarella
quando ci penso, Questo ricordo & impresso nel corpo.

Credendo che il senso e la interpretazione potessero essere
aggiunti dopo, avevo imparato la battuta meccanicamente. Ma il
palcoscenico & nemico di tutto cid che & meccanico e si vendica
inflessibilmente di tutto cid che non viene provveduto di associa-
gioni, di retroterra, di contesto e di senso. Uno se ne sta dietro
le scene e recita perfettamente il testo come fosse una giaculato-
ria, poi si entra in scena e tutto si rivolta contro: la vicenda, il
partner, il regista, le emozioni, il pubblico ¢ le mura del teatro in
cui il passato fa sentire la sua eco ¢ il futuro le sue domande. La
battuta, non sopportando il vuoto, se ne svolazza via a caccia di
qualche assicella sulla quale sedersi, non vuol farsi sentire e spa-
risce per sempre; uno getta sguardi disperati ai compagni di sce-
na, guarda in alto fra le corde pendenti dal soffitto del palcosce-
nico, poi in basso sul pavimento, ma quella maledetta battuta
non si trova. Si senie un bisbiglio tutt’intorno. E il suggeritore o
sono i compagni di scena o gli spiriti degli antenati, o qualche
brandello della nostra interiorita che ritorna dallo spazio. Di col-
po auello che si doveva dire viene detto e vien detto con una
voce estranea che tuttavia & la nostra, con tono secco o impetuo-
so come se un altro parlasse attraverso la nostra bocca.

A volte queste escursioni nel nulla sembrano fughe, e per al-
cuni attori lo sono anche. Una specie di rivolta contro le inflessi-
bili norme della scena e contro il suo sistema di regole. Un atto-
re che si smarrisce forse si ribella contro la rappresentazione del-
la vita umana che la scena ci restituisce: un destine legato a un
determinato testo, a determinati movimenti, tutto rigidamente
predeterminato.

Ogni attore ha provato I'impulso, una o pia volte, di rompere le
regole del gioco, di emettere suoni inarticolati e incontrollati, di ab-
bandonare il palcoscenico, di dire, in scena, qualcosa di suo al pro-
prio partner, di tenere un discorso al pubblico pér accusarlo o per
lamentarsi o per raccontare i propri problemi familiari. Per un certo
periodo mi ero messo in testa che dovevo assolutamente informare
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gli spettatori sul fatto che detesto i cani. Impulsi assurdi, forti pro-
prio per la loro assurdita, per la loro completa mancanza di motiva-
zioni, Sarebbero il delitto perfetto contro cid che & determinato e

fissato da regole, un sabotaggio contro le regole dell’arte, ‘
(1990)

Bergman teme che un certo tipo di attore faccia a pezzi la sua
forma, il suo caos disciplinato. Il suo ordine severo & anche un
segno del suo rispetto per la coscienza e per I'abilita professiona-
le dell’attore. Gli dispiacciono i colpi di genio. Si vuole attenere
alle migliaia di possibilita offerte dalla partitura [il testo. N.4.T.],
fa magie con il numero infinito di risonanze contenute in una
sola nota. La musica lo incanta in particolare perché limita I'im-
broglio. Bergman sa bene che il mestiere d’attore consente anche,
imbrogliando, di avere idee straordinarie e di trovare forme pro-
fondamente autentiche. Le sue sicurezze invece stanno nell’artigia-
naliti e nella competenza. La notte si vendica di lui, e il mattino &
terribile quando i demoni con cura e con grande sforzo devono
essere rinchiusi in quella solida cassaforte che & la passione per il
mestiere. Superfluo quindi chiedersi perché si spaventa se noi at-
tori, tra una ripresa e l'altra, scodinzoliamo con le nostre anime

ammalate o ci abbandoniamo a incontrollati eccessi creativi.
(1990)

Bergman sta passando sempre pit dalla regia alla direzione
d’orchestra combinando questi due modi di dirigere il processo
artistico. Il suo lavoro di regia muove da principi musicali. 1l te-
sto sul leggio. La mano sinistra gira le pagine mentre la destra &
in continuo movimento. La mano accenna impaziente: per piace-
re abbrevia la pausa. Ora solleva il braccio e mi addita: il mio in-
tervento deve arrivare in questo preciso momento. Interrompe
per esigere una maggiore chiarezza. Segue le note con precisio-
ne. E profondamente legato alla musica. Inchiodato alla musica.

La musica puo ben debordare qua e 1, ma poi ci sono sem-
pre le note. Alla base ¢’é un lavoro artigianale e un mestiere, al-
cuni elementi che si possano descrivere con precisione. Il musici-
sta si distingue dall'attore perché ha conoscenze molto meno ge-
neriche. Per questo l'attore pud sembrare un po’ artificioso
quando verbalizza le propriec competenze. Si pud anche dire che
€ un professionista, ma oltre questo non si va. A volte guando
diciamo che un attore & un professionista ¢’& una ingannevole ri-
serva romantica nel tona della voce.

Stanco di analisi e spiegazioni psicologiche Ingmar cerca la
verita attraverso il ritmo, le pause, le intonazioni e le sfumature
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nell’'uso della forza della voce. L’attore capisce il personaggio-

se ne coglie la’ musicalita, E se poi I'attore nutris:v,e‘ iilusmin sul-
la sua liberta d’artista, le nutra pure ma senza 'aiuto del regi-
Sta.Ol.'re_cchio che ascolta e occhio chg vedf:. Bergman osserva i pdro-
pri musicanti. La sua fantasia lavora inquieta. E gli attori rispondo-
no e confermano. Si sviluppa una narrazione. _F.antasm_ differenti si
sfiorano, e nell’ordine rigoroso irrompe 1rreslst1b}le la vita. Canta.
(C’¢ una musica nella psicologia, una musica nelle emozioni,
una musica nella ragione, una musica nella, certezza, una musica
nell'insicurezza: sono le note a mantenere I'ordine in qudesﬁ) gor-
goglio sfrenato, nel significato, impossibile da cogliere, della vita
) dfgamrzﬁgtes.i muove, il testo si apre. Le Baccanti & la pitl violen-
ta delle tragedie, ci stiamo awiginando ad e‘ssa..I. fogli v;rigono
girati sul leggio, siamo iﬁesorz}bﬂmente trascinati in avanti lungo
i energia millenaria.
un%sitﬁ?;vil. A ch)lte mi sento impotente e'soffocato sulla scena
del Dramaten. Desidero uno spazio pill lﬂlnero.'C_ome sempre
oscillo fra piacere di ubbidire e bisogno di disubbidire. ;
Ho settantadue inesorabili anni. Gid da molto il tempo si ¢ fer-
mato in alcune parti e luoghi della mia persona. Improvwsamelp-
te non mi piace pill essere un smusicante I un orc‘hestra. Voglio
avere almeno un'illusione di libertd, di partecipazione alla crea-
210%:, come vuoi, dice Ingmar, e il suo tono di voce sottolinea
che la liberta dell’attore & apparenza € inganno. , '
Di tanto in tanto mi sento abbattuto. Quel «Fa’ come vuoi»
suona come un oltraggio. La mia liberta si trasforma in ur}xla mi-
naccia per 'opera d’arte. Mi arrer}d_o, ma non nel senso che me
ne vado in giro con un mucchio di idee chp non mi clonsenuit.o
realizzare. Sono ammutolito. Nessuna eco in me. Alla fine voglio
solo soddisfare il direttore d’orchestra e andgrnpene a casa. Sci-
valo via. Ingmar lo avverte ¢ ne & molto infastidito.
Vuoi avere uno scambio di idee, chiede furioso. '
Per me va bene, rispondo cercando di mantenere la voce gelida.
’ € VUuoi.
gﬁlﬂfgn:i un punto in cui mi sembra di non sapere c:hti11 cosa
voglio. Ma volevo poi qualcosa? Ho mai r._!avvem voluto qu cSosa
nella mia vita? Mi assale un’angoscia ordinatamente caotica. Sra-
i i agpiro nella metafisica. .
dlc;‘ta? ﬁ:ﬁggsﬁzi, dice Ingmar, ma io egigeré che nella pubblici-
{4 stia scritto che sei stato tu a inventarti questo e quello.
Ridiamo insieme.
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meC;(g;l lLllgap él;lzclalrtta lsegsazio[rie di leggerezza riconosco fra me e
che h; o la battaglia. Non senza allegris indi
caz&z;lll di quella mano che dirige. ctrle 2eguo [e indi
i tOngaraddio tuttofw ¢ qualche margine fra 'immagine musicale

voce, fra il segno della battuta e il gesto, Qui nessu-

no mi pud i
pud fermare. Se raggiungo me stesso nessuno potra rag- -

iun i i
% ! Hfae;;mésgjg(;ﬁtleggerezza mi ?uovo fra i miei toni e mezzitoni
La ma € e espressiva del regi i indicazioni non
i o 28 p regista che da indicazioni non
Mi segue,
(1996)

Sono lo spettro di tuo padre
. s 2
teﬂ:;l;z;}o }zll‘z:!ltmz? ﬁzedzbto sul tempon [.] Il tempo, il tempo, il
-1 C'€ qualcosa che mi nascondo con l'ai , ,
| on l'aiuto del ¢
tengo a distanza. Mi av ' e o
. volgo nella nebbia. In | 3
colnt del manecdio, Lot - AN tontananzad sento i
felto. Loartigiano dell'angoscia si ¢
/ elle . 51 € messo a
Adesso incomincia [,..] Signore soccorrimi. ¢ favoro.

(Loppans kvdllsvard [La cena della pulce])

Provi : :
. Scen\;l;;llﬂf(;ﬂdlﬂpuovo le Baccanti per la tournée a Géieborg. Nien
, lente trucco, niente costumi, sol i di pro )
e » me mi, solo luci di prova,
o gllilzgzglieimodo qua si bmlisura la forza del testo. Nelle Bac
ncommensurabile. Mi pia osi i
7 ' . ce provare cosi. Echi di
renuniscenze, riappropriazioni i 1 Al
j oni. Dubbi e rapide ri
fominiscenze, | i apide riprese. Alcune
¢ abborracciate. E poi gli ' isti
; lla . E poi gli attori! Trresistibil
risucchiati nel testo sono i i ‘ dono, non
no invasi dalla scena e la i
is e la invadono
c’e un solo angolo tranquillo i f nte o
quillo in tutto il locale, ari
calma entra in fibrillaz i 2o che viene o
azione, soffia un vent i
e entra in , nto nuovo che viene da
» da qualche parte della preistoria. Entri i
lon ‘ della preistoria, Entriamo e usciamo
da ;E:fs;&,a ?lcgn ;aﬁpm_mo se il teﬁlto che ci afferra o se siamo noi
- ocherziamo e giochiamo, in alcuni i
i a. Sc ' . , 1n alcuni momenti paro-
paz‘t;n;ge%gogisat;lg, ci gonflarlno glcliatando il diaframma, trottereﬂll?amo
oci qua e la ecco ch i
neggiat . e la forma si fa nuda, i
possibile difendersi da cid che & i i la. canta,
_ che ¢ inaudito: bisbiglia
| da _ : urla, ¢
supghca,d s1 pente, si ostina, resiste o si sottomettg ’ e
u i ica & '
o~ ;llnquc; imm recita la cosa fjmtastlca ¢ la presenza scenica asso-
, omenti sento di amare sia pli i i i
dma, In quel a gli attori che il mestiere
, posso farne a meno. E hé d i
L artore, no : ' . B perché dovrei? Fa bene ab-
e resistenze. Mi arrendo. Mi piacci
e le res . . iaccio quando mi ar-
rendo. Mi piacciono tutti i i 1 o
ren utti quelli che sono 13
ineme 1 om0 ! o la nella stessa stanza,
E
. iacgtme S(c:l, 1dando forma‘ a questo testo, dessimo forma alla
gla stessa del teatro. Entriamo ¢ usciamo dallo spettacolo sen-
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sa capire quando ne varchiamo il confine. Andando a tentoni e

lasciandoci trascinare alla cieca dai prepdrativi siamo poi im-
provvisamente scagliati in una chiarezza nuova e fresca. Non si
capisce se siamo noi a trovare il tono giusto oppure se & il tono a
cercare I'attore giusto. Si gioca un attimo, a volte sfrenatamente,
a volte imbarazzati, gli abiti personali che indossiamo proteggo-
no dall’invadenza perché l'invadenza diventa privata, non & in-
terpretazione, & ricerca dell’interpretazione.

Prima o poi arriva il costume di scena e allora si viene rin-
chiusi nel personaggio, il personaggio sara personaggio per tutto
il tempo. Pud esser duro, le ali non battono, il gallo non canta,
adesso dobbiamo sempre trascinarci dietro una qualche convin-
zione, non possiamo giocare a dubitare di noi stessi. Complica-
to? Solo apparentemente. Non & complicato. E normale. Perd
molti non sono in grado di percepire le possibilita affascinanti e
i vantaggi delle prove senza costume.

(1996)

Prima delle Baccanti, durante le Baccanti, dopo le Baccanti
sono circondato da baccanti. Un attore non puo invecchiare me-
glio di cosi.

Sono selvagge e sollecite. Fanno chiasso nei camerini, bistic-
ciano nell'intervallo, si abbracciano dopo lo spettacolo. Sono asso-
lutamente presenti, non capisco come ce Ia fanno a rendere anco-
ra piti intensa la loro presenza scenica durante lo spettacolo, ep-
pure lo fanno. Cantano, ballano, esultano e protestano in una
ininterrotta e infinita esplosione di vitalith. Diventano simboli sen-
za tuttavia perdere i caratteri concreti che hanno tratto dal testo.
Sono belle anche quando i lineamenti del viso si deformano per il
desiderio, la giofa maligna, 'aggressivita di un piacere che supera
rutti 1 limiti, Quali limiti? Non so. Martellano sulla coscienza dello
spettatore al massimo del talento e della pienezza espressiva,

Gunnel Lindblom ¢ le altre, continuamente alla ricerca di den-
sita e leggerezza, chiarezza e oscuritd. E come se per due brevi ore
vivessero appieno il destino, la gioia e l'orgoglio di essere attrici.
Colpiscono i sensi dello spettatore, vogliono essere guardate. Si
volgono all'indietro al tempo del rito, come celebranti, per portar-
lo qui dove sono le indiscusse padrone ¢ dominatrici della scena,

Poi senza il pitt piccolo segno di fastidio, ritornano alla loro
guotidianitd, ridono, sospirano, spettegolano gentili. £ come se
avessero una specie di cambio automatico. Va a piccoli strappi
sulle salite, frena quasi impercettibilmente sulla discesa finale,
turto sembra naturale e senza goffaggini. Amo questa loro pre-
senza che rende anche me presente.
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festosa. Avevamo Pimpressione che quando una replica non era
stata buona lui abbassasse il sipario come fosse una buona azione,
manifestando la sua solidarietd per quei poveri attori esposti al
pubblico e che comunque avevano cercato di fare del loro meglio.
Era profondamente coinvolto. Dimostrava senza ombra di
dubbio come il sipario nori fosse soltanto una parete fra attore e
pubblico ma un elemento dell’opera. Si apre e si chiude, respira
con lo stesso ritmo degli attori e dello spettacéolo. Quando si alza
. ) ' lentamente il pubblico intuisce la presenza di un essere vivente
gffeli ﬂi:fg‘?gf;gsg; [gg: ;Zf?:" ei‘;':.g”%’/_ f”; epresa! _ Non voglio es- lasst sotto il soffitto del, palcos,cenico. E la presenza viva di que-

curiositd altrui. Now so chi son g e qgfz‘a g{se;e oggetto della Al sto essere yivente sono Palfa e 'omega del teatro.
soggetto a ivotesi alivai mit st do 1€ jIsenio, ma devo essere g Bertil Osterberg € un pensatore partlcolgrg, un osservatore
P rut, mi si devono fare migliaia di proposte per acuto e non conformista della vita e della societd, dei paesi, delle

Riesco perfino a rispondere quando, con molta indulgenza, ci-
calecciano con me, ,

(1996)

Signore soccorrinii.
s Naff posso sollevarmi. Fammi diventare ancora pid stanco.
Ez.nzmz addorm_entare. Consentimi di vedermi mentre dormo. Vo-
g z;)_ osservarmt mentre giaccio tranquillamente appiattito, sperso-
natizzato e catturato da una metamorfosi lenta e positiva, Voglio

la wia vita interio ' ]
e vila in m:; S;gr(zlo;e, dammi un testo! cittd e degli uomini, Pud sembrare un po’ esagerato, ma & solo se
ol Servito o fedelmente. Ho_ ricreato tutte le possibili si riflette su tutto questo che si impara qualche cosa del sipario.
: P szq[m. Adesso me ne sto qua sdraiato e piango. Dammi un te- (1996)
sto per il ﬁ;;g pianto. Queste niie lacrime non possono essere solo 1
una specte di secrezione. A ? -
(Loppim kud‘llsumif'o[’]ze dell La scena é vuota. La luce si abbassa. Il dottor Meyer appare
a cena della pulce]) e sulla scala, lo si distingue appena. Indossa un vecchio pullover a
pe o o | maglia grossa molto liso che gli arriva quasi alle ginocchia. Va ver-
p e. Il sipario scende. Su e gitt. Mi sembrano striz- Sl so il grammofono, lo accende, si sentono alcune note di violoncel-

lo, lo spegne di nnovo. Adesso accende la luce del soffitto, di colpo
chiude, si apre e si chiude la stanza & bagnata dal raggio freddo della lampadz’na\mtda. If dot-
Dunque, lo spettacolo & finito. Gi il sipai 1 sivari ) tor Meyer guarda in giro nella stanza. I pubblico pud leggere sen-
applausi. C'8 qualcosa di strano nesli SIp la £10, 531 sipatio. Gli g1 za fretta in questo viso meraviglioso con wvecchi occhi di bambino.
liante, come se si chiedesse I'accl E1 4pp a{t_}m. volte & umi- Poi il dottor Meyer avvolge {a bambola di legno nella tovaglia e
veniva tirato a2 mano. Adesso un tama'zlor(zje'. n tempo il sipario ' rompe la lampadina, e cosi & di nuovo .'bmo. Quindi va verso la
tone e il sipario sale . d ecnico di scena preme un bot- credenza e prende una lan_zpaa’a a petrolio gbe mette sul t‘a‘vo!o e
; ¢ ¢ scendc a una velocita fissata una volta per accende. Si siede sulla sedia a dondolo. Toglie la bambola di legno

X ; o .
zatine d’occhio sia che guardi al passato che al presente, o se an-
cora oso guardare al futuro. L'occhio della scena si apre e si

tutifrg];lara;;:el:ﬂp;;; re che un ad ! sinaci _ ::-; '_ c{al{fa tovaglia e guarda preoccupato .quella :cu{tura’ pz’cgola e brz{tm.
lo faceva alzare o abbassare 4 m vero addetto al sipario, uno che e E intera, la mette sul tavolo. St piega un po all'indietro. Chinde
nario per 1 tmo, it ira;m, aj:yr:sstzl un orecchio straordi- R gli occhi. Appoggia il gomito sul bracciolo della poltrona e st stro-
E per le attese d:el pubblico e 4 rmlz’s era di ogni singola replica, = fina l{? tempia con due dita. Sz_ede senza dondolarsi. Ora molto
velocita del sipario . per 'emozione dei' momento. La semplicemente e naturalmente c_izce::.. - ,

b t4 anchessd una interpretazione, uma pre- (Doktor Meyers sista dagar [Gli ultimi giorni del dottor Meyer])

senza che poteva variare e rispecchiare le sfumature emotive del
pubblico e degli attori.

I;enso'a Bertil Osterberg. Se ne stava seduto lassii in alto sot-
tn]:;1 il soffitto, leggendo quei suoi libri molto particolari e dotti
che teneva su uno scaffale. Ma la sua partecipazione a quello che

Negli anni Sessanta feci Faust nel Primo Faust di Goethe.
Non fui male, ma nemmeno straordinario. So bene che & una
buona parte e una delle pitt importanti della dlrammat:urgia nrcl)cin:f

TN ; , : : diale. Ma Mefistofele & ¢ resta una parte migliore. Né Jan Olo
zgftfriizad%olgpséiZ:oi:;ajf {s‘;aaerisveghzlzbse il Pucii{bhcﬂ era stato Strandberg la peggiord, la sua fu una interpretazione ricca, in-
di pid lento. Se gli attori unapsc:rs si abbassava 11 alcuni secon- . tensa ¢ dai molti slgr}if{catl. Condusse il mio povero Faust per
sfatti dello spettacolo Berti] i ﬂera_mo Dparticolarmente soddi- vie traverse, si conquistd le simpatie del pubblico con le sue di-

P © bertll tirava Il sipario con una velocitd pil R vertenti diavolerie e ne suscitd la gratitudine con i suoi geniali
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tentativi di precipitare in rovina quello scocciatore, rendendo
inoltre lintrigo anche un po’ piii emozionante. | -

Dal punto di vista scenico andai a sbattere contro la rovinosa
situazione di dover rappresentare questo titano dell’intelligenza e
della dottrina, questa incarnazione del genio assetato di tutte le
conoscenze.

Voglio ricordare qui che la prima cosa della quale lui parla &
di avere studiato tutta la filosofia filosofeggiata nel corso degli
ultimi mille anni, il che certamente non fa entrare il pubblico in
tensione. Il pubblico pensa ad altro mentre quel genio solitario
se ne sta sulla scena cantilenando la propria scienza e le proprie
dotte dottrine. Per di piti senza grande entusiasmo, perché ades-
so anche lui si vuole divertire un po’. Credo che il monologo
duri cinque minuti durante i quali non si facevano entrare in sala
i ritardatari. A volte avevo la sensazione che la meta degli spetta-
tori se ne stesse seduta 1 pentendosi di essere venuta.,

Mi pare che non centrai il mio atteggiamento verso il perso-
naggio. Cercai di interpretare un uomo giovane, intelligente e
abbastanza normale, che sentiva il piacere di vivere e di conosce-
re, impaziente, consapevole, impegnato a tenere la noia sotto
controllo. Cercai di non tradire la mia abitudine di nuotare in
superficie per arrivare in profonditd. Ma altre idee e parole mi
risuonavano continuamente nelle orecchie. «Il faustismo» sentivo
sussurrare, «Come stai a faustismo?», «Te lo sei procurato?s.
Non sapendo poi che cosa fosse il faustismo capivo ancora meno
se me lo ero procurato o no. Mi rilessi il Dotfor Faust di Thomas
Mann per caricarmi di tutta la grandezza e la problematica della
cultura tedesca. E ancora una volta me ne sentivo scosso e affa-
scinato, ma non riuscii a portarmene in scena nemmeno un bri-
ciolo. Goethe, la Fatale Germania, i Confini della Scienza, Faust,
io stesso, insomma tutta questa bella minestra venne senza sapo-
re. Facevo una semplice esecuzione e faticavo terribilmente per
tenere a distanza i crampi pit atroei.

Knut Strém mise in scena Faust a Géteburg. L'attore che in-
terpretava la parte di Faust scarico una tale catasta di libri sul
tavolo di regia davanti a Knut, che questi quasi vi scomparve
dietro. Li hai letti? Chiese P'attore minaccioso e intimidatorio.
Strom, che possedeva pilt sensualiti che tendenza all’astrazione,
si mise a gridare che non aveva nessuna intenzione di farsi avve-
lenare da tutti quei maledetti e dotti comimenti che, fra I'altro,
rinviano selo I'uno all'altro e che non avrebbero aggiunto un ca-

volo allo spettacolo. Porta via questa merda gridava. Durante le
prove l'attore si faceva sempre una strana passeggiatina. Prima
camminava formando un arco, poi se ne andava piii velocemente
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. N Ja o [l un
seguendo una linea corta e diritta, ,concludendp il tutto con

saltino’a piedi giunti.
«Che diavolo fai?» grido S’trom. :
«E non lo vedi?» rispose l'attore.

«Nol», . ’ X
«Come non lo vedi! Cammino dentro un punto interrogati
¥, . ) . L
v «Ma cazzo, il pubblico non sta mica seduto sotto il soffitto!
bl

id¢ G ila di saltellare!», .
ridd Strom — E smettila di sa _ y
: Mentre recitavo Faust pensavo spesso a questa storia. Og

. ; . i rereo-
tanto mi sembrava veramente di camminare 1o un punto inte
ativo. _ . . For.
: Che ho imparato dalla mia esperienza faustifllpa? Il\ilolrlloiginlzodi
i & i io g
i Non & che interpreti meg _uor
se proprio niente. cti meglio gl wome o
i ¢ ho i retato Faust. Né la mia cap :
scienza perché ho interp N pla cono-
i i che un personagg
e mi o imparato qualcosa € : !
scere & migliorata. Se h : 1ageio
che credevo di poter fare bene e che mi pareva cjli ESS(?;‘E lor fa ”
do di capire, poteva invece essere al di fuori della mia p .
Non completamente;

non credo infatti di essere stato proprl
malvagio. Ma l'essere stato
niente a che fare con la situ

bravo o malvagio in realt-?l\ non ha
azione. Se il personaggio & sempre
> .
it1 grande dell’attore credo che nessuno attore puo scﬁn.erlm:?;.aﬂ
f)o pitt chiaramente che recitando Faust. 5i trattava di questo:
io mi a invece di ispirarmdt.
ersonaggio mi frenava in 1 . _
F Amlegtg & grandioso ma non & necessario che sia grande.
& inevitabi igante.
Faust & inevitabilmente un gigan
Come cavolo si pud infilare il piede ne,_lla scarpa s?ett?izna l
Forse quello che ho imparato & che I'esperienza faus

A i io. Sta
fuori della mia portata. In realta sono convinto del contrario

i i i mi tendo davvero arri-
dentro di me, sta nell’aria che respiro. Se

vo a coglierla come il frutto dl\ un gonfronto non c;?jnsgélsttgrglggge_
infruttuoso. Non poird mai piu recitare .Faugt rga S e
ra addosso il piacere di conoscere, d.de'smlf’:no 113 sz;;SJO c. | allora
Faust vive in me come una specie di citazione, F'o

un'esperienza recitata.
Almeno a un tentativo.
E incontro Strandberg
sospirando che pensa di smette
mefistofelica nell’angolo dell’oc
sono prezzi da pagare.
(1995) }

mi sembra che la storia di Faust abbia un

sulle scale del Dramaten, Spesso dice
re. Ma ghi si accende una scintilla

chio. Ci sono viaggi da fare. Ci

Pill ci penso e piu
significato.
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Questo personaggio mi ha fatto capire che i migliori registi
con i quali ho lavorato sono persone faustiane, Questa personag-
gio non ha modificato la mia opinione su me stesso ma quella
sugli altri: Bergman, Tarkovskij, Szabo, Brook, Angelopoulos.
Sono pronti a farsi sedurre dalla sete di idee e di immagini, e
sono pronti a pagarne il prezzo. La loro curiosita li trascina sem-
pre pili avanti e sempre pit in profonditid. Se Mefistofele non
spunta in una delle sue molte concrete apparizioni e interpreta-
zioni, loro se ne inventano uno adatto a ogni situazione. Questo
¢ chiarissimo con Brook che sembra costruire la propria vita
come un progetto di ricerca. Con lui attore si sente a volte
come un preparato chimico, ma passa presto e ci si lascia rin-
chiudere in quel suo calore cosi concreto, in quella sua speri-
mentata percezione della vita e nella ricchezza della sua fantasia
scenica. E allora da preparato chimico si diventa assistente e poi
da assistente collaboratore. Tutti i grandi registi creano co-crea-
tori, & uno dei loro segreti. Sono sedotti dai propri oggetti di ri-
cerca fino all’amore, all'ira o altro. E diventano essi stessi stru-
menti all'interno di quel processo dai momenti splendidi in cui
vibrano e vivono tutti gli strumenti.

(1995)

Una volta Robert Mitchum disse a Leidulv Risan che, pur
avendo partecipato a centoquaranta film, gli era stata fatta una
vera regia solo una volta. La regia non gli era mai sembrata una
gran cosa anche se quel che diceva John Ford era ok. Vedo che
ti dai da fare e che mi vuoi fare una vera regia — continud. Mi va
bene, tanto per cambiare un po’. D'alira parte non dici cose stu-
pide. Vedo che Josephson ti sta a sentire. Non ho mai capito gli
attori europei. Anche se sono davvero all right. Intendo conti-
nuare a fare la regia — rispose Risan. E la fard anche a te. Fa’
come vuoi, disse Mitchum. Per me & lo stesso. E interessante.
Inoltre, come ho detto, a volte dici cose giuste. A volte. E sorrise
col suo sorriso stanco. Mi parve di vedere un piccolo sussulto
faustiano nelle sue palpebre pesanti.

(1995)

Se dico che mi piace la sciatteria incosciente e inventiva mi
prendo certamente una bella punizione di notte. Sogno di aver
preparato male qualche scena, di non saperla a2 memoria, di non
sapere di che parla. Leggo e ripasso nei pochi minuti prima della
ripresa, il regista aspetta a denti stretti che io sia pronto. Non
sono mai pronto. Di recente era Istvan Szabo che aspettava. Suc-
cede sempre con qualcuno che mi piace molto. Nessuno ha una
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pazienza irosa come Szabo. In sogno & spaventoso. Legge la bat-
tuta a voce alta, lentamente. Questa volta la battuta & in versi
con rima e tutto, & facile come una filastrocca. Provo e riprovo,
dopo un paio di parole sono completamente smarrito. Rassegna-
to balbetto che un attimo prima la sapevo, che a casa avevo lavo-
rato molto accuratamente con quella scena, sento che si sente
che mento. E Istvan sente che io sento, trae un sospiro profon-
do, adesso saltano tutti i piani e tutti i budget. Credi che dob-
biamo aspettare tutta la giornata, chiede, e il suo tono di voce
non & solo di rimprovero & anche disastrosamente mite, mi in-
chioda al mio insuccesso, dimostra che non ho alcun motivo di
sopravvalutarmi. La sciatteria inventiva & ridotta a uno sciattare
trasandato, a una sola grande sconfitta morale, a una bancarotta
dell’anima e del corpo. E la bancarotta non riguarda solo me,
colpisce la stessa arte dell’attore. Ha rivelato che il mio mestiere
non & un mestiere ma solo un continuo sputtaneggiare per di pit
con compensi troppo alti, circondato da una riputazione ingiusti-
ficata e incomprensibile. Il disprezzo di Istvan si trasforma in
dolore profondo. Ha scritto una splendida sceneggiatura con una
strofa magnifica e genialmente rimata. E lui, Istvan, se ne sta qua
con uno che non si & dato da fare con le sue visioni. lo sto la e
mi sforzo, mi sforzo di tirar fuori qualcosa. No, non c'¢ bisogno
di aspettare fino a domani. Ti assicuro, Istvan, andra bene. Ma
non va bene.

Sento me stesso piagnucolare mentre me ne sto sdraiato. Lo
so che sto per svegliami. Ma non voglio. Devo sconfiggere la
sciatteria e 1'incoscienza prima di riprendere coscienza. Devo ti-
rar fuori quella poesia prima di svegliarmi completamente, ma
quella si allontana sempre pit. Ora sono crudelmente sveglio.
Ora & troppo tardi. Ho davanti a me un giorno difficile. Questa
cosa mi perseguitera fino a tarda sera.

La mia prossima parte & il Re in Yvonne di Gombrowicz, con
la regia di Bergman. Si incomincia fra due mesi. Prendo la com-
media e la sfoglio nervosamente. Maledizione! Meglio darsi da
fare subito. Imparare a memoria. Analizzare. Ma poi penso: non
proprio adesso, non questa settimana. Sfoglio ancora alcune pa-
gine. E lascio il compito al mio inconscio. La mia pigrizia mi
consola dicendomi che sono un attore d'istinto. E se mi facessi
un sonnellino? Se mi abbandonassi a un colpo di sonno? Pare
che sia igienico. Igienico per la salute. Igienico per larte.

(1995)

Nessuno regredisce tanto quanto un attore durante le riprese
di un film.
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Ti truccano. Ti vestono. Ti dicono come devi camiminare .st
re in pled.l, star seduto e, adesso sempre pill raramente éo e
correre, Ti trasformano in un bambino. Fa’ il buono e pian ime
po’! Bravo, ma adesso devi ridere! Gioca adesso a esseir)e m%il lin
di cancro e noi guarderemo se sai morire. Su da brave! Va’ s
derti laggiti e riposati mentre noi prepariamo la prossin‘na sce?las -
Urvlo‘gentllrnente mi mette in mano un bicchiere.di carta je-
no di té. Un altro mi accarezza la fronte con un fzsxlzzolettincl)3 di
carta umido. Un altro ancora mi infila un paio di calzerotti cosi i
pieduzzi non si raffreddano. Allora mi alzo ¢ vado a f ot
glusto per mostrare che ¢’¢ qualcosa che so fare da solo e P
NOI.I si sta proprio a pensare che si deve fare tutto il cavol
possxbL.l‘e perché la gente vada a vedere il film. Per il momentoolo
cosa piu importante & che Papa-Regista sia soddisfatto. E non g
colpa\ mia se Zio-Produitore non rientra nelle spese Zio-Prod t
tore ¢ stato un po’ sciocco. Che se la prenda con se stesso Ca\]rloq
19, noi abbiamo appena settanta anni. Camminiamo quas.i senzz;
girello, ma non ci siamo ancora lasciati, Non completamente. Ci
vuole un po’ pit di tempo. Il cielo pud attendere. Ti riportan'o
casa e ti vengono a prendere. Al mattino di buon’ora I'autist i
deposita al giardino d’infanzia. Ti fanno entrare ¢ appendong 3
tuo cappotto a un piccolo attaccapanni. Tu ti togli i pantaloncini
da solo_e 11.d31 a uno che li appoggia su una sedia vicino a te "
~ Oggi hai quattro battute. Le sai a memoria gia prima di uscir
di casa. Se si & professionisti si & professionisti, Si tirano fuor?

Ma Parte? «L’attore stesso & 'opera d'arte». Perdio!
Per tutta la vita ho cercato di prendermi sul serio,

. Per tutta Ia vita ho cercato di non prendermi trop}:o sul serio
Vivo a un punto di incrocio fra serietd ¢ non-seriets. Credo che
sia cost per la maggior parte degli attori. Forse & cosi per tutti
allora & una banalitd. In questo caso noi attori siamo gli imbat,tf

bili portatori di s .
L questa banalita, e siamo imbattibili
visibile al mondo intero. tribili nel renderla

(1995)

[...] adesso corre sul piti vuoto dei vuoti: un palcoscenico ab-
[J&:’Idﬂﬂﬂfﬂ, quast 5i lancia da parete a parete, ansima, vuole no-
strare a se stesso come € piccoln, infinitamente piccola questa su-
pe:}ftae_ che tuttavia deve contenere tutto. Potrebbe diventar
un'ironia e uno scherno contro il suo mestiere d'atfore. e lz'ﬁvec'e“z
solo “n Segno ulteriore della sua particolarita e gmﬂde”zzﬂ te
specchiol questo tutto nel niente. Eppure la sua :cozzﬁ'rta .;z"jr: ?z'z
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amara, o la sua mezza sconfitta: questo non riuscire mai completa- -

mente a-trasformarsi, annientarsi, rinnovarst. :
(Spel med bedrévade artister [Giochi con artisti desolati])

A Hirnosand si fanno valutazioni sottili e si distingue fra ta-
Jento e intelligenza. Negli Stati Uniti la cosa & pin sostanziosa; la
misura del talento & data dalla grandezza del gadget e dalla lun-
ghezza della limousine. La scala fra successo e sconfitta & facil-
mente leggibile. Il pericolo della caduta ¢ sempre imminente.
Vertiginosa la distanza fra «Veniamo 2 prenderti» e «Prendi un
taxi». E spaventoso rotolare fin sulle scale della metropolitana e
non per la metropolitana in sé ma per quello che significa. Nel
mondo del teatro pud ancora andare, ma in quello del cinema
questa & la strada verso 'annientamento, si & condannati a una
vita di ricordi dolorosi, a una indifferenza ingombrante ¢ invi-
diosa che possa nascondere altre ¢ migliori realta, Andando in
questa direzione si attraversano molte stazioni in cui i segnali in-
dicatori della nostra posizione devono essere attentamentie inter-
pretati, si diventa gli spioni del proprio stato sotto il pungolo
dell’agente,

Se non ci & concesso andare agli Studios con solitaria regalita
in una ridicola e lunga Buick si deve anche essere preparati a un
farturato meschino, Nei titoli di testa e di coda si finisce nel
mazzo invece di avere il proprio nome da solo sullo schermo per
alcuni attimi celestiali. Si deve venire avvoltolati in gadgets mol-
to alti e in privilegi complicati e costosi per sapere chi siamo e
perfino per capire che esistiamo. Si avverte il pericolo di essere
completamente cancellati. Se arriva qualche amico o collega dalla
Svezia non ci si deve insudiciare con la sporcizia dell'uguaglian-
za, della qual cosa ci adorniamo nel ruolo di intellettuali radicali
in carriera. Rischieremmo di essere collocati in un sistema che
non si pud nemmeno chiamare sistema o, ancora peggio rischie-
remmo di non essere proprio vistl. '

Improvvisamente si ha nostalgia della Svezia, dove forse ci si
pud illudere, senza perd patlarne, di coltivare, alle spalle del
proprio agente, una briciola di riposante mancanza di ambizioni.
Ma ecco che ci si sente rodere dentro, si & colpiti da convulsioni,
dal sospetto che quelli pifi vicini a noi credano che laggit sia sta-
to un Fallimento. Ci si butta sul telefono per chiamare I'ageate
che, maledizione, deve csigere e inviarmi subito i miei parametri.

Oltretutto, costa un accidenti avere introiti tanto alti.

E va bene, anche io ho quesio bacillo dentro di ine anche se,
al momento, per ragioni esterne, non mi attacca con virulenza.

(1995)
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DR MEYER: Ah, quest’Europa! 1l dottor Meyer se ne sta in
una catapecchia qui a Lidingd in Svezia. Intorno a lui la notte esti-
va svedese che adesso lo possiede. Lui ci si abbandona, ne prova
piacere, vi si discioglie. Bruciato da memorie d’estasi. Ob, dottor
Meyer!

Qualcuno sta suonando una fisarmonica per il dottor Meyer.
Il dottor Meyer ringrazia. Ne gode. Laggin, vicino al confine sie-
de il grande Casals con il suo violoncello e scruta il proprio pae-
se. I turisti d'Europa gli fanno cenni di saluto dai finestrini dei
treni. Lui suona il suo grande dolore spagnolo e il dottor Meyer
ascolta la fisarmonica. 1l dottor Meyer & assalito dalla deliziosa
malinconia propria dell’autocompassione. E lui piange. Grandi
lacrime scivolano lungo le sue guance mentre Chagall ride, laggin
in Francia, col suo sorriso da clown. Le zanzare svedesi ronzano
intorno alla lampada a petrolio del dottor Meyer. I tigli svedesi
mormorano per lui nel vento notturno, all'alba lo raggiungono
profumi meravigliosi.

(Doktor Meyers sista dagar [Gli ultimi giorni del dottor
Meyer])

Harvey Keitel, con grandissima sopportazione, si fece vera-
mente a pezzi per la fatica durante le riprese dello Sguardo di
Ulisse. Aveva un incrollabile entusiasmo per la sua parte, una
parte davvero dominante in questo film di Theo Angelopoulos.
Tuttz_wia sorvegliava la propria posizione con una testardaggine
quasi terrorizzata. Era scritto nel contratto che poteva disporre
di una roulotte di almeno otto metri per suo proprio uso e con-
sumo.

Era impossibile trascinare un affare come questo per le vie
strette ¢ impraticabili della Grecia del nord e della Macedonia.
Iz}olFre mostri del genere non avrebbero mai avuto il permesso
di circolare in quelle zone. E non erano nemmeno adatti per le
zone di guerra in Croazia e in Bosnia. E nemmeno erano adatti
all’Albania e alla Romania del sud.

Mq Harvey non si arrendeva. Erano telefonate continue in
America con il suo agente e con gli avvocati che controllavano il
contratto ma mai la carta geografica, Non capivano il problema ¢
che non ci fossero problemi si evinceva con chiarezza dallo stes-
so contratto pag. 43, paragrafo 612, e inoltre dai rinvii ai molti
documenti acclusi e agli accordi sindacali.
~ Le riprese stavano per fallire: Angelopoulos non era affatto
disposto a girare le scene di guerra in zone pill tranquille con
buone possibilita di parcheggio ¢ in vicinanza di alberghi a cin-
que stelle.
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Alla fine Keitel fu sconfitto dalla propria ambizione, dal piacere.
di recitare e dalla propria serieta. Oramai era pronto a infilarsi in
una roulotte di quattro metri, a condizione di non essere guardato.

Angelopoulos metteva queste avversith insieme alle catastrofi.
Considerava con stanca meticolositd la parte interna della pro-
pria mano, un gesto di resa completa, abbassava la testa sulla
mano e non la rialzava fino a quando la moglie Phebe e Keitel
non avevano finito di discutere, ‘

Durante le riprese di un film Angelopoulos potrebbe conside-
rare un terremoto come una parentesi. Amareggiato, se ne sta-
rebbe un bel po’ fra le rovine come Achille nella sua tenda.

Poi viene assalito da una fame insaziabile di immagini. Ha
molto da mostrare agli altri. Si tratta solo di incominciare. E
scomparsa la leggera depressione causata dalla rovina del mon-
do. Perché non stanno tutti al loro posto? Perché Arvanitis non
¢ pronto dietro la cinepresa? Puo esser che solo io, Angelopou-
los, non mi sono abbandonato alla sciatteria e all'indifferenza?

Benché non gliene importi niente che la terra tremi sembra
avere 'ambizione di essere 'unico che lo abbia notato. L'ispira-
zione lo mette in movimento. Di colpo diventa pieno di tenerez-
za ¢ di superbia. Le avversita sono ora segno che lui & un eletto.
1’Arte lo ha tenuto inchiodato al tavolo della tortura abbastanza
a lungo. Adesso arriva la ricompensa.

Per quanto riguarda me non sono molto forte contro le avver-
sita. Non mi spronano. Non mi sento affatto un eletto, mi sento
solo in pericolo. Quindi sospetto catastrofi ad ogni angolo di
strada. Se la persona che devo incontrare non arriva con un anti-
cipo di almeno dieci minuti immagino il peggio: che la persona
in questione semplicemente se ne infischi di me, che sia andata a
finire sotto il tram e che se ne stia 1 a brandelli senza potermi
avvertire del ritardo. In tutte e due i casi sono dominato da un
egocentrismo che mi fa sentire abbandonato da tutti e vittima di
profonde ingiustizie. Quando I'altro arriva, ovviamente in orario,
mi sento addosso un’aggressivita che non riesce a trovare né una
via d'uscita né forme per esprimersi. Ho bisogno di mostrare
una grande sofferenza, ma non riesco a trovarne il motive. Di-
vento acido e opaco. Come va Erland? — Bene. Benissimo. E per-
ché non dovrei? — Ma sembri scontento.

Scontento! Quando il mondo sta andando a rotoli! Spietata-
mente mi si trivializza, mi si diminuisce, mi si ridicolizza.

Ma sono convinto che ognuno ha il suo lato triviale, e qua ci
inganna la nostra fragilitd, la cosa & difficile da descrivere dato
che la miserevole causa di questa fragilitd non & properzionata a
una reazione cosi violenta,
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Mi consolo pensando che nemmeno un grande artista come
Theo fﬂmlgelopoulos pud tenere il suo lato triviale sotto controllo
Poi mi ringalluzzisco. Forse questa fragilita un po’ amara & la via
alle( lfg;;l), allo humus di cui si alimenta la Grande Sintesi.

Adesso si giral

_ Harvey Keitel e io corriamo in questa Mostar fatta a pezzi
ciascuno con il proprio secchio di plastica. Abbiamo preso ac-
qua a una fontana pubblica, in una coda di comparse venute dal-
la cittd. Questa ¢ la loro realth quotidiana. Sono colto dal mio
solito imbarazzato senso di colpa. Ma il lavoro dell’attore consi-
ste molte volte nell’andare in tournée nella realta.

_ Pang, grida Angelopoulos nel suo megafono imitando lo scop-
pio di una bomba, Un effetto sonoro pit realistico sara aggiunto
dopo.
~ Harvey e io ci fermiamo di colpo, arretriamo, ci guardiamo
intorno alla ricerca di un rifugio, troviamo un residuo di carro
armato dietro cui strisciamo.

,Welcome to Sarajevo, dico ansimando. Stiamo i, ’uno vicino
all’altro respirando pesantemente. Poi continuiamo il dialogo ri-
prendendo a correre sul ponte provvisorio verso la parte mussul-
mana della citta, verso le rovine che rappresentano la molto
malridotta cineteca di Sarajevo.

Alcun{ giovanotti aggressivi che si definiscono poliziotti e che
portano i kalanistjov in spalla, ci sorveghano di cattivo umore.
Ci & permesso correre ancora una volta, poi basta. Perché non &
dato sapere. Il nervosismo cresce. Trattative segrete continue.
Passano automezzi corazzati del' ONU, macchine private e auto-
carri che gia da molto tempo sarebbero dovuti finire allo scasso
e che rumoreggiano sgangheratamente, automezzi di lusso se ne
vanno in giro con un inconfondibile odore di traffico di droga e
di armi. A volte sembra senza secondi fini, forse & solo una di-
mostrazione minacciosa di potere illegale e soldi sporchi.

_ Deyo apparire spaventato a morte e sfinito. Per questo & inu-
tile dire a Angelopoulos che sono spaventato a morte e sfinito.
Che forse non oso e non ce la faccio a correre ancora tante volte
Perfgttg, dlrebbe per poi controllare con curiosita se ci sono i
segni giusti sul mio viso e sul mio corpo. Forse adesso Josephson
ha un aspetto sufficientemente stanco e impaurito, facciamo la
ripresa ancora una volta. ’

(1995)
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Non potremmo restare ancora un giorno 4 Mostar? chiede

Angelopoulos. Come tutte le sue richieste anche questa & un or- .

dine. Nessuno vuole restare a Mostar. Ma nessuno vuole privare
Angelopoulos e il mondo intero di una sola straordinaria imma-

‘gine, nessuno pud volere altro che restare ancora un giorno. Sia-

mo impauriti, gelati, affamati, non ho nemmeno imparato come
si dice in greco intervallo per il pranzo. E chi potrebbe mai par-
lare di cibo quando siamo circondati da bambini affamati ai qua-
i Harvey Keitel distribuisce banane, bambini che mancano di
tutto e con una grande paura nello sguardo? Uno sguardo senza
piil gioia, senza stupore, senza curiosita. Allontanandoci conside-
riamo i resti del ponte di Mostar che era insieme simbolo e real-
ta, tutte le religioni e le genti pilt diverse potevano incontrarsi li,
parlarsi, innamorarsi, vedersi, sfiorarsi, sentirsi 'un con laltro,
conoscersi. E buio, saliamo in macchina per andarcene in alber-
0. Abbiamo gia fatto i bagagli e disdetto le camere due o tre
volte, poi siamo ritornati. Il personale non si stupisce pi.

Durante la notte me ne sto sveglio sul letto. Sento la sparato-
ria in lontananza. O forse me la immagino? Tutto mi sembra in-
certo qua. La violenza & nello stesso momento nascosta e palese.
Tutto & chiaro e confuso. La realtd diventa film e il film & la no-
stra realtd, cid a cui ci teniamo convulsamente afferrati per non
perdere i punti di riferimento, per non essere terrorizzati e di-
sperati. Sento allora una profonda simpatia per Teo che sconfig-
ge il terrore con la sua poesia, con la sua irosa consapevolezza,
con il suo irresistibile desiderio di cercare tutto quello che si
pud afferrare, che & concreto, profondamente umano. Se le paro-
le di Peter Brook hanno bisogno di una conferma la trovano
qua: il personaggio & sempre pit grande dell’attore.

1l mio personaggio fu interpretato prima da Gian Maria Vo-
lonté. Mori durante le riprese in un alberghetto a Florina, nella
Grecia del nord. Una volta, negli anni settanta, recitammo nello
stesso film. Mi capitava poi di incontrarlo qua e I3 nel mondo.
Mi sembrd strano sostituirlo, pitt strano che difficile: eravamo
molto diversi. Adesso ci sono alcune sequenze dello Sguardo di
Ulisse interpretate da lui. Stanno in qualche cassetta da qualche
parte. Forse nessuno conoscerd mai 'ultima cosa di cinema faita
da questo attore affascinante e misterioso. Voglio provarci fo.
Una volta voglio vederlo correre sul ponte con un paio di secchi
d’acqua e con le siesse battute cosi come adesso si vede me cor-
rere nel film. T cimiteri sono pieni di persone insostituibili.

(1995)
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Voglio morire per te, disse, ma un’intonazione teatrale gli #i-

suond nella voce come schernendolo, si allontand da lei girandosi

verso la parete e si augurd di poter piangere. Ma lei non si mosse
sulla sedia. Non mi sente, pensd lui [...] non potré mai piii parlare,
la wiia voce se ne & fuggita, & buffo, da ridere. Devo ridere si disse
lui in preda al panico, ma anche la risata era scomparsa, ob quel si-
lenzio, quel silenzio, era terribile e non sarebbe mai finito, Iui
avrebbe voluto mettere il proprio udito alla prova, ma intorno a lui
non c’evano suoni, come nella tomba, si disse, come nella tonba.
Quando siamo morti, cantilend una voce dentro di lui, quando
siamo morti e non possiamo pia perdonarci [...] Quando siamo
morti, questo silenzio nel quale niente puo cambiare,
(Spel med bedrévade artister [Giochi con artisti desolati])

— But Erland, it's just a movie — dice Peter Greenaway quando
gli chiedo se non si sente nervoso. Sta girando un film ispirato
alla Tempesta di Shakespeare. John Gielgud & Prospero. Io fac-
cio Gonzalo, almeno nell'ultima scena quando le maschere cado-
no e Prospero consente agli uomini di essere di auovo uomini.

Stiamo in un atelier fuori Amsterdam pieno di gente nuda di
tutte le razze, le specie e i sessi, e di dipinti e di trucchi, e costu-
mi che non nascondono niente. Si deve girare una scena molto
complicata,

Sir John Gielgud ha monologhi lunghissimi. Ha ottantasei
anni.

Le virgole e i punti di sir John, la sua nitida e logica inter-
punzione, non vengono da Shakespeare ma da una tradizione at-
torica tramandata nel tempo. Non sappiamo come Shakespeare
usasse la punteggiatura, ma nel modo di fraseggiare di sir John,
nelle sue intonazioni, riecheggia una padronanza secolare della
logica e della bellezza della lingua, una trasparenza e una chia-
rezza al servizio del pubblico. Per questo risplende di umilta e
non di superbia, quando mi insegna qualcosa standosene seduto
sulla sua sedia leggermente inclinato all'indietro. L’entusiasmo
che ha nella voce rivela la consapevolezza che non gli restano
molte occasioni per dare ad altri il proprio sapere. Mi sembra
che non gliene importi molto della sua immortalitd se le sue in-
tonazioni, il suo modo di usare e rinnovare 'espressione possono
continuare a vivere. Le intonazioni che interpretano gli uomini e
che ne rinnovano ['interpretazione.

Per alcuni minuti di incommensurabile valore mi & concesso
di essere suo allievo senza che lui faccia il minimo tentativo di
infantilizzarmi. Ha resistenza e pazienza: il tempo che gli resta &
poco e le occasioni limitate.
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Mi prende in disparte e mi insegna come recitare le mie bat-
tute. ‘Mi indica virgole e punti, il sollevarsi della frase verso la
fine del verso, la lunghezza € la velocitd delle vocali. Le parole
vengono come sospese ai fili per il bucato, esaminate, esercitate,
si fa di tutto perché il vento shakespeariano possa far vacillare il
mondo. E una lezione impareggiabile. Sir John si dedica ai pia-
ceri della conoscenza e del sapere, e ad un artigianato che & pro-
prio della genialita. Risplende di generosita e di passione. All'a
sua eta il tempo gli da la caccia, ma Shakespeare gli da la pace. Sir
John si acquieta insegnando a questo suo allievo di sessantasette
anni i fondamenti del mestiere. Please, ¢ry again, mr Josephson. .

Provo e riprovo, lui muove i! capo approvando e incoraggian-
do, o criticando, alza l'indice per mettermi in guardia nella vici-
nanza di un passo difficile, poi il dito si solleva trionfante, siamo
riusciti a superare il passo, siamo letteralmente afferrati dalla fe-
licita, viviamo alcuni momenti di completa armonia. ‘

Please, ruggisce il primo assistente di regia, quello cl_'le ha il
compito di ruggire per conto del regista: Please! 1l che significa:
stronzi, adesso si gira. .

— Vorrei avere I'immagine finale cosi — dice Greenaway — Sir
John si gira e invita tutti al banchetto.

— Con la schiena all’obiettivo? — chiede sir John con cortese
stupore.

_ Esattamente — risponde Greenaway con altrettanto cortese
freddezza. . _

_ Really? - dice sir John come se si trattasse di una innova-
zione artistica intrinsecamente oscura, un esempio di leziosita
giovanile. _

La cinepresa si mette a girare. I corpi nudi si muovono, queul
vestiti recitano le proprie battute. Sir John se ne sta nella vorti-
cosa lirica shakespeariana. La cinepresa si muove intorno e in
mezzo a noi. Tutto funziona. Il generale, il celebre condottiero
Peter Greenaway, osserva freddamente e attentamente Pevento
predisposto. . '

Negli ultimi secondi dei nove minuti della ripresa, sir john.fa
alcuni passi di benvenuto verso di noi. Stende le braccia. 5i gira
verso 'obiettivo, vi guarda dentro con fermezza e dice:

- Welcome to my banquet! '

E troppo tardi, troppo complicato e troppo costoso rifare la
scena.

E poi, tutto il mondo & stato invitato.

(1991)
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Spesso la nonna leggeva o gli recitava a memoria poesie in cui
esprimeva se stessa e che lui non capiva, tuttavia lui st abbandona-
va alle rime, a quel ritmo rassicurante che faceva vibrare la voce
della nonna in una intensa immedesimazione. Sedeva appollaiato
sulla sedia difronte a lei, con le gambe che non arrivavano al pavi-
mento [...] decise di imparare poesie a memoria. Cos? avrebbe po-
tuto risponderle, le rime avrebbero danzato fra di loro, e loro
avrebbero potuto avere conversaziont indimenticabili guidate da al-
tre, da poeti morti o viventi.

(Fargen [1l colore])

Registi, autori drammatici, sceneggiatori, tutti si convinsero
molto presto che io avevo rapidamente sviluppato, e ben eserci-
tato, tutto un linguaggio per confessioni sincere solo a meti. Po-
chi attori si sono confessati tanto e male in tanti e diversi perso-
naggi come ho dovuto fare io. Sono un esperto della scarsa cre-
dibilitd. Stranamente questo & stato integrato con vassalli fidatis-
simi nei drammi storici di Shakespeare e con i sinceri e saggi
confidenti di Moliére. Forse i miei registi credevano che avrei
dato complicazioni interessanti a questi personaggi tristi e onore-
voli: Ma sono sempre stato troppo pauroso per andar per questi
mari. Mi ¢ sempre costata una gran fatica sembrare il pill auten-
tico possibile. Evitare i miei toni di voce irrimediabilmente sci-
volosi, il mio sorriso che chiede ambiguamente scusa. L’autenti-
cita € stata sempre un’azione temeraria che mi riempie di spa-
vento. Quello che veniva mostrato non poteva mai essere una ve-
ritd assoluta. Quei personaggi erano non solo noiosi ma anche
fastidiosi. Invidiavo i banditi che potevano usare toni di voce
netti quando alla fine erano scoperti e si pentivano, Non avrei
dovuto mercanteggiare con il danaro spicciolo che avevo rubato.
I grandi artisti non mercanteggiano sulle proprie sconfitte mora-
H. Quali toni di voce mi sarei ritrovato se mia madre e mio pa-
dre non mi avessero trattato con tanta finezza e prudenza, quali
espressioni? Se mi avessero picchiato e insultato avrei forse po-
tuto fare Re Giovanni invece di Salisbury? Se avessi imparato a
oppormi invece di mercanteggiare?

(1995)

{..] sul pin vnoto dei vuwoti: un palcoscenico abbandonato.
Guarda furtivamente in alto, improvvisamente angosciato dal peso
del soffitto [...] e ora tutto gli cade addosso, Pinclinatura del pal-
coscenico diventa ripida e lo scaglia con violenza nel buio spalan-
cato dalla parte del pubblico, e lo stridio del pesante sipario di fer-
ro, che si alza e si abbassa sempre pini rapidaniente come una scu-
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re, si mescola stranamente con le risate provenienti dalla sala,
un’eco- forse del pubblico sciocco di centinaia di sciocche comme-
die. Adesso prova disprezzo per tutti-quelli che sono stati ld ¢ allo-
ra tutto gli cade addosso, stanze d'appartamento grigioscure, prati
illuminati dal sole gli sono sopra e lo circondano, e li stanno gli
esseri umani: appunio sanli e guerrieri, assassini e vedove, strac-
clont, principi, e lui & condannato allo scherno e alla pressione di
tutti, a questo mondo pesante come una piuma, a queste leggerissi-
me quinte di piombo, a queste veritd fnteriori e immagini esterio-
#i, e a questo segno di identitd fra la maschera e 'uomo.

(Spel med bedrévade artister [Giochi con artisti desolati])

L’attore si libera dei propri personaggi. E una veritd evidente
¢ forse anche giusta. Quando nel 1964 feci il Marchese de Sade
nel dramma di Peter Weiss su Sade e Marat, la distribuzione dei
ruoli mi sembrd proprio curiosa. E invece fui risucchiato in
quella ambiguita cost assurdamente sconfitta, in quel trasforma-
re una rovina morale in rivelazioni morali e in chiarimenti esi-
stenziali. Mi sembro di purificarmi di colpo. Da che cosa? Da
continue riserve e da una continua prudenza? Ebbi successo.
Successo con me stesso. Si pud dire tutto del divino Marchese
tranne che mercanteggia. Mi trasformai come attore? Probabil-
mente. Come persona? Probabilmente no. Ma non ne sono pro-
prio sicuro.

Spesso mi si domanda se un attore subisce a tal punto lin-
fluenza del personaggio da trasformarsi come persona. Mi si
chiede questo soprattutto a proposito di Scene da un matrinmonio
forse perché ha influenzato la vita di molti telespettatori. Pare
che la gente abbia divorziato felicemente durante e dopo questo
sceneggiato.

Le reazioni furono diverse. Il protagonista maschile era un
mascalzone in Svezia, un tipetto piacevole in Danimarca e cosi
via. E io? Forse capii alcune cose di me stesso. Quelli che mi vi-
dero credettero di vedere qualcosa. Mi si descriveva a volte
come se io fossi il mio personaggio. Mi scambiavano con ci6 a
cui non credevo e con cui non volevo che mi si scambiasse.

Non so se furono i ricordi di un qualche tesoro nascosto a in-
fluenzare il personaggio oppure se fu il personaggio a risvegliare
questi ricordi. Impossibile scopritlo ¢ dunque forse & questo un
problema inutile e privo di interesse. Lo si potrebbe anche porre
in tutt’altri termini. Comunque non ¢’é dubbio che il protagoni-
sta di Scene da un matrimonio ha tratti fortemente infantili. Cre-
do di averli rafforzati. Sotto molti aspetti ero chiuso nel perso-
naggio, ma colsi 'occasione per parlare anche in prima persona.
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Ax'revo quarantanove anni quando Bergman fece Scene da un
matrimonio. Adesso ne ho settantadue. Lo scenepgiato & stat
trasmesso di nuovo dalla televisione svedese. Non & invecchi ;
brasn . vecchiato.

«Il tempo scorre veloce quando & gia passato, ma ne abbiamo
abbastanza mentre sta passando...» dice il Signore nel T, /f
di Strindberg. Frporae

Vertigine.

Dpvunqu; io mi rigiri nel mondo pud rispuntare quello sce-
neggiato. Mi sono sentito doppiato in un bel numero di lingu
A volte suona c:urioso € tuttavia non mi sono sentito in vietnfng-‘
ta, ma pare ci sia. In italiano funziona bene, in inglese abbastan-
za l?ene, in tedesco le intonazioni diventano strane e sembra che
mi indebolisco un attimo prima di pronunziare i verbi. In giap-
ponese, apche nelle situazioni emotive pili cupe, mi .prec% ifo
come fossi diventato tutto un pimpante alfabeto fohan i rpt
gonista, diventa abbastanza spassoso. ' R

Quel quarantanovenne sul teleschermo mi ¢ familiare e estra
neo. Vorrei guardare da un’altra parte quando lo vedo. Non cr i
do C]El‘ essere brutto o di recitar male né mi disturba vedermi tai{::
to pitt giovane, ma un allora si confonde con un adesso facendo-
mi perdere |'orientamento. Una distanza senza distanza. Il tem
passa impetuoso stando fermo. Ricordo e riconosco. e

Ho recitato il Signore nel Temporale di Strindberg. Avrd det-
to un centinaio di volte quella cosa sul tempo che & p&'ﬂ che suf.
fl_clente. Questa battuta & entrata nel mio sistema nervoso, e vi
ritorno spesso, in profondita, Indica qualcosa, la mette a I,mdo
Ia chiarisce, lz} cerca e crea un’esperienza che altrimenti avrei fat-’
;opsenza cc')gllerla.‘ Ma allora il Signore? Il Signore nel Tempora-
e Qu? mi sento insicuro. Non si penetra Strindberg senza esse-
re puniti o premiati. Credo che la sua esperienza vissuta sia tal-
mente aperta in ogni direzione che non ci si pud pin liberare di

fui da_l momento in cui lui stesso ci ha afferrati. Strindberg & ine-
sorabilmente %nvadente. Fa lo stesso che sia ripugnante o meravi-
ghos.o,' meschino o titanico. Stranamente fa in modo che sia im-
poss1b}le negare la propria individualitd. Le menzogne si trasfor-
mano in veritd perché sempre rivelatrici, spaccano in due, e rac-
contano e confessano, e attaccano e difendono. Poi anch’e nella
sofferenza e nello spavento pit profondi in Strindberg c’¢ sem-
pre un mal_edett‘o buon umore. Irresistibilmente sedotti ci lascia-
mo contagiare, influenzare, perfino trasformare. Durante le pro-
ve del T.e;z_zporcfle andai alla Biblioteca Reale per guardare i Euoi.
manoscritti. Di colpo mi ritrovai seduto 13 con Strindberg in
persona. Un pezzo di carta con la sua scrittura, una battuta, una
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poesia, una scemenza, la descrizione di una forcina per capelli o
di un fiore, un’idea improvvisa ma ben calcolata: qualsiasi cosa
faccia, quando sciive Strindberg & inesorabilmente vicino. Pur
inchiodato alla scrivania, da all’attore la massima libertd, quel
tono infallibilmente strindberghiano si presta a ogni stile, a ogni
tipo di veritd. Dopo un attimo-ci si ritrova in un fruttuoso scam-
bio -di idee con lui. Di tanto in tanto leggo le sue lettere. Ne
sono inguaribilmente coinvolto, incantato, adirato, sedotto. Si
apre al nostro interno uno scambio fra quel che & misero e quel
che & alto: una beata e luminosa confusione. Strindberg si volge
alla nostra pilt sana follia con una funzione liberatrice. Una volta
chiesi a Peter Brook perché non aveva mai lavorato su Strindberg.
Mi rispose rapido che non lo interessava. Mi ritenni soddisfatto.
Ma poi fui colto da una certa agitazione. Come ho detto Strind-
berg & inesorabilmente vicino. Si mise a scuotermi furibondo. Che
diavolo stavo facendo! Che conversazioni oziose! Peter Brook!
Gliclo insegno io! La vita pud essere tutto tranne disinteresse.

(1995)

E rimasta intatta qualcosa in quella che definivo la mia stessa
sostanza? La mia sostanza pulsava nel mio corpo che cercava altri
corpi. Sento ancora la pressione contro la pelle, sento ancora U'eco
Jontana del martello, il sangue si & unito allaninta, le mie pulsa-
yioni sono diventate il mio modo d'esprimermit.

(Loppans kvillsvard [La cena della pulce])

Tngmar aveva deciso che Fanny e Alexander sarebbe stato il
suo ultimo film. Nessuno voleva credergli. To ancora non voglio
credergli.

Ma devo pure abituarmi all'idea. In fondo per me dovrebbe
essere lo stesso. Quello che & fatto & fatto e resta. In fondo non
me ne dovrebbe importare niente se resta o Mmeno. Ma mi ralle-
gra I'idea che per me non sia la stessa cosa e che invece me ne
importi.

Alla mia et, a sessantasette anni, ci si puo rallegrare perché
si & tristi. D’altra parte non son sicuro che tutto questo abbia a
¢he fare con l'etda. Alla mia eta ci si interroga molto su quello
che ha a che fare con l'eta.

Vedrai quando arriverai alla mia etd, dice Ingmar abbastanza
spesso. Ha cinque anni pit di me e dice cosi gid da molti anni.

Credo che mi invidi perché sono cosi giovane. Ne sono deli-
ziato.

Come stai, mi chiede affettuosamente. Rispondo che sto be-
nissimo. E un bollettino o & la verita, chiede. Ribadisco che sto
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benissimo. Aspetta e vedrai, dice minaccioso. Mi- ricordo allo
di avere un doloretto alla gamba sinistra e in questo mod fa
consolo. Si mostra molto interessato. Che provvedimenti ge .
do? Potrebbe peggiorare. Gli acciacchi si possono trasforrnrﬁ'e I111;
malattie. Se non ci si bada in tempo i terranno occupatissimi e
chvent_eranno una maledizione. Ho parlato con il dottore? No>!
Ma sei pazzo! Hai parlato con l'infermiera del teatro? Le ho ac-
cennato qua'lcosa, rispondo, e cerco di ricordarmi se s.to mente )
do. E che dice? Mi innervosisco, non voglio esporre I’infermiel:z;
a una figur_acma. Pensa che mi devo muovere di pidi, dico pru-
dente. Ho incominciato un allenamento con la coreoémfa Iiljml
tre non fa benf? fumare. Ma tu non fumi. No io no ma l’inf;irmie:
ra si. Anche lei ha dolore alla gamba? No, V'infermiera sta bene
Eh, vedra}, quando fui costretto 2 camminare con il bastone fu
sgradev_ohsslmo. Ma cammini bene adesso? cammini bene ades-
so? Chiedo cercando di far deviare la conversazione. Benissi
dlciéngmar. Sto benissimo! l e
amiCiz;;prometto di continuare a sentire dolore alla gamba. Per
~ Queste conversazioni sono in qualche modo terapeutiche. Ci
dicono che non vogliamo smettere. Ma, malgrado tutto, ¢ si

deve abi y . 2
(fi ;19 [I)t)uare all'idea. Incomincio appunto con la gamba sinistra.

[..] rimase li abbastanza a lungo [...] mentre gli altri attori
[.:.\] se ne andavano camminando con quei loro orribils passi sul
pitt vuoto dei vuoti: un palcoscenico abbandonato [...] E Vera, che
:msconde- anni di dubbi e di solitudine sotto alte pi;;;?ze dr str;tzzo
avvolta in un cappotto ampio contro il freddo e Petd. concentra
tutta la sua forza e la sua fantasia su quel suoi passi, dal miguinen-
to {lelle anche fin gin ai tacchi ticchettanti sul pavz'f;zerzto E passa-
to il tempo in cui, preda dei giornali e dei romanzetti rosa, chiede-
va atuto alla propria memoria evocando ¢ clamori del pztéb/z'co i
trionfo, o affondava il viso nei fasci di fiori nascondendo r_;o.n‘ la
bocea contratta dall'angoscia. Quel temipo € passato, e ora si ﬂecje
tutto, tutto sul suo viso e nei suoi occhi, mentre le ;izam‘ cercando
neT’uo.\‘e' bottom', nasiri e ﬁ'bbz'e, contrastdno :trmzamer:rte CON [
grida di trionfo delle pinme di struzzo. ’
(Spel med bedrévade artister [Giochi con artisti desolati])

Di tanto in tanto un giorno vuoto spalanca la bocea verso di

L ome.

Non resisto quando ho i iz
‘ I molto tempo a disposizione. Di
irrequieto e inattivo, i oento
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Arrivare in orario & un modo per rilassarmi che mi riesce
bene. Artivo prima degli altri alle prove di uno spettacolo o alle
riprese di un film, per non parlare degli aeroporti ¢ delle stazio-
ni. Se I'aereo parte alle dieci del mattino potrei passare tutta la
notte all’aeroporto. '

Posso aspettare treni e aerei. Pin difficile con le persone. Se
non arrivano almeno dieci minuti prima dell’ora stabilita, li con-
sidero in ritardo e mi sento oggetto del loro disprezzo e della
loro aggressivita.

Un altro modo per rilassarmi & andare al Dramaten, bighello-
nare e chiacchierare, esibendo un aspetto molto indaffarato in
modo che mi si chieda come riesco a fare tante cose. La doman-
da mi calma per alcuni brevi e meravigliosi momenti, anche se &
stata fatta tanto per farla.

Se si vuole conversare gradevolmente con un attore, non si
pud avviare il discorso in modo migliore che chiedendogli come
pud sbrigarsela con tutto quel da fare. L'attore abbassa timida-
mente gli occhi cercando di assumere I'aspetto di uno che ha la
risposta a una domanda tanto sorprendente, ma che in realta ha
sentito gid parecchie volte quel giorno se gli & andata bene.

Di solito rispondo che sono maledettamente pigro, la qual
cosa con mia gran soddisfazione tormenta quello che fa la do-
manda se almeno per il momento si sente poco utilizzato. Molto
di rado capita di incontrare un attore che & utilizzato in misura
giusta. Si abusa di noi o in una direzione o nell’altra. E ci sentia-
mo insicuri non appena non si abusa di noi.

Una giornata vuota pud riempirmi completamente. Non rie-
sco a pensare ad altro che a come mi sento vuoto. Me ne vado in
giro a casaccio o mi sdraio sul letto con palpitazioni di cuore e
senza poter leggere né pensare. Devo fare uno sforzo per con-
centrarmi sull’unico punto fermo in una situazione simile: una
parte! Per 'amor di Dio telefonatemi subito! Dio mio telefonami
per una parte, fa’ in modo che succeda!

Qualche volta punto sulla mia capacita d'iniziativa e decido di
mettere ordine fra cose pratiche e no, il tutto in una bella confu-
sione. E mi precipito a capofitto nel vuoto. A volte Bergman
chiama certe persone Freccia di Malmé, un treno veloce che par-
te fragorosamente dalla stazione centrale di Stoccolma diretto a
Malmé ma che si ferma invece definitivamente a Huddinge, a

quindici chilometri da Stoccolma. Certe volte sono un luminoso
rappresentante della Freccia di Malma. ’

Altre volte riesco a diventare giapponese. Mi do al vuoto
come al quinto elemento che apre nuovi spazi nell’anima. Diven-
to attivo restando passivo e mi sento come un puro spirito.
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Ma no ]
b 21 idura a lungo.'Manco d'esercizio. La mia impazienza
camente il a resistenza giapponese. Mi metto a invocare freneti-
vuoto, e allora tutto & perduto. Il vuoto non sopporta

x

(1991)
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1L, TEATRO DI FINE SECOLO:
QUELLO DI STANISLAVSKIJ E BRECHT

Contributo inedito alle giornate brechtiane
Ji Barcellona, 25-26 novembre 1998

Signore e signori, apprezzo molto V'iniziativa di queste «Gior-
nate Bertolt Brecht» e il punto di visto poco dogmatico dei loro
promotori, formulato nel programma. Per quanto mi riguarda,
cercherd di toccare — all’ombra dei due grandi del teatro del no-
stro secolo — alcune brucianti questioni del Novecento teatrale
ancora vive in Europa.

Come gli altri nei loro campi, anche noi artisd di teatro abbia-
mo diritto a designare dal nostro punto di vista questo secolo,
Jungo gran parte del quale sono vissuto; lo fard, dunque, con i
nomi dei due uomini cui si deve in misura piil significativa la de-
terminazione del nostro tempo teatrale. Ma dando al secolo che
volge al termine i nomi di Stanislavskij e Brecht, si & indotti a sup-
porre che I'ingresso nel prossimo millennio segnera la fine della
loro supremazia a teatro, per come €ssa continua a essere inteso
nella sfera d'influenza della civilta europea. Se dico che il tempo
della loro supremazia va a concludersi, se ne dedurra certo che la
loro influenza sard rimpiazzata dal potente intervento di qualcun
altro o di qualcos'altro, che quanto essi avevano affermato & gia
stato superato o lo sard presto. Di fatto, & questo il nostro modo
di pensare abituale; cosi 'epoca detta postmoderna ci ha abituato
o costretto a comprendere lo sviluppo, il corso della storia, il
modo in cui 'uvomo da compimento alla sua missione; ma se Gianni
Vattimo ha suggestivamente espresso questo tratto fondamentale
della nostra comprensione del mondo, & triste che, superando di
continuo la veritd acquisita, sembriamo perdere di vista, senza vo-
letlo, la possibilith stessa di raggiungere la verita ¢ che ci resti solo
un infinito e disperato relativismo dall’epoca succeduta al moder-
nismo in cui, pure — tutti me l'assicurano — stiamo vivendo. D’al-
tronde, I'atto di proiettare un po’ di luce nella «penombra del-
l'incertezza metafisica e nel caos di tutte le simulazioni del mondo»
{per citare Vattimo) & un compito cosl difficile, ammetterete, che
non oso assumerlo, se non nella misura dell'esperienza personale.
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