MICHELE BARALDI E SILVIA D'INTING

Paul Celan
Parle, toi aussi

Parle, tof aussi,
parle le dernier a parler
dis ton dire.

Parle - :
Cependant ne sépare pa du Oui le Non.
Donne a ta parole aussi le sens:
lui donnant ombre.

Donne — lui assez Pombre,’
donne — lui antant d’ombre
gu’autour de toi tu en sais répandue entre
Minuit Midi Minuit,

Regarde tout autour:
vois connme cela devient vivant i In ronde ~
Dauns la mort! Vivant!
Dit vraz, qui parle dombre,

Voi comme se rétrécit le lien ot tu te tiens:
Ont veux — tu aller & présent, toi en défaut d'ombre, oi aller?
Mounte. En titonnant, monte.
Plus mince, plus méconnaissable, plus fin!
C'est ce que tu deviens, plus fin: un fil,
le long dugnel elle veut descendre, Iétoile:
pour en bas nager, tout en bas,
{3 on elle se voit
scintiller: dans le mouvement de boule
des mots qui toujours vont.

Version de Maurice Blanchot
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LARVATUS PRODEO
DUE FRAMMENTI DI VIAGGIO

I due argomenti di questo saggio — due incontri di teatro di
gruppo distanti nello spazio e nel tempo, Ayacucho (Peru), 1998,
¢ Bergamo, 1977 - sono tipici argomenti che altrove sarebbero
definiti «minori». Ma troppo spesso la densitd di un soggetto
storico & valutata sulla base di un giudizio di qualitd predefinito,
e non - come sarebbe ben pilt interessante — sulla base della
qualita di problemi a cui pud condurre.

Occuparsi di un frammento di storia recente — significa in
primo luogo porsi dei problemi rispetto ai materiali da usare, in
particolare ai documenti non scritti'. Molte persone, nel corso di
colloqui formali, di confidenze, di lunghe peregrinazioni nella
memoria, di reticenti interviste, di affettuose rimembranze, mi
hanno letteralmente passato, trasmesso, e anche scaricato sulle
spalle, una gran quantitd di materiale non certo inutile: ma diffi-
cilissimo da decifrare e da usare. Da sempre il problema dell'uso
dei documenti & quello di farli uscire dal loro contesto, ma allo
stesso tempo di non privarli di residui di esso, che, come un ter-
riccio indispensabile, li fa rimanere in vita. Nel caso dei docu-
menti orali, mi sembra che la mancanza dei pitt minuti elementi
di dettaglio — non solo informazioni sul testimone, ma anche
espressioni del volto, intonazioni della voce — facciano parte di
questo terriccio indispensabile. E d’altra parte, che farne poi, di
queste vere e proprie monografie di testimoni? Limitarsi a tra-
scriverle e a pubblicarle mi sembrava troppo e troppo poco. Mi

Riprodnco in parte il testo della relazione tenuta nel corso del seminario di
studi «Autropologia e teatron, organizzato da Valerio Petrarca, che si é svolto
tra il 4 e il 10 ottobre 1997 presse I'Adccademia dell'Tmmagine dell’ Aguils, inte-
grandolo con una parte dell'articolo per la rivista cubapa «Confuntoy, in
«Conjuntos, n. 111, ottabre-dicembre 1998,

VT risultato della mia ricerca & stato un libro sul teatro degli anni Settan-
ta, Mirella Schino, Il crocevia del ponte d'Era. Storie e voci di una generazione
teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996,
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sembrava che le testimonianze, trattate con tanta apparente fe-
deltd, corressero il rischio di diventare grevi, pesanti, ingom-
branti, pigre, incapaci di parlare d’altro che di se stesse. Certo,
utili per un lavoro sui meccanismi della memoria, ma appunto
pesanti e pigri per chi, come me, volesse «solo» ricostruire alcu-
ni anni. Cosi, per ovviare alla potenziale inerzia di questi docu-
menti, ho deciso di utilizzare ogni forma di narrazione personale
— mia come altrui — come fossero una via di mezzo tra una bac-
chetta di rabdomante ed un segnalatore geyser: apparecchi sensi-
bili che segnalano, persino inconsapevolmente, i punti in cui nel-
la storia ci sono state svolte o fratture, piccole e grandi, poi co-
perte e occultate dal tempo, terriccio indispensabile, la cui man-
canza € una reale privazione?®.

Non documenti fatti per restare a sé. La massa di informazioni
necessaria a leggerli con fedeltd non serviva al mio specifico lavo-
ro, € lo appesantiva soltanto. Neppure perd semplici documenti-
informatori di dati. Piuttosto segnalatori di invisibili falde nella
storia, attraverso le esitazioni, le svolte improvvise del discorso, a
volte attraverso alcune deformazioni della memoria, attraverso le
insistenze, e cosi via. Piuttosto che abbandonarli a quella che mi
sembrava U'inerzia della semplice trascrizione ~ almeno per 'uso a
me necessario — ho preferito riportare attraverso la scrittura tutte
le vibrazioni e le esitazioni che mi avevano colpita, anche quelle di
cui non capivo bene, o non avevo capito subito, il senso.

Ed & questo anche il senso in cui spero che possano essere
letti i due frammenti di viaggio che sto per esporre.

2 La wrascrizione delle interviste & spesso un documento apparentemente
fedele, preciso ed umile, in realti semplicemente pigro. Sia perché, proprio
nel momento in cui evoca loralita, riafferma paradossalmente il primato dei
segni linguistici — trascrivibili — sugli altri, paralinguistici, sia vocali che fisici;
sin perché in molti casi spreca le potenzialita dell'interlocutore e della situa-
zione. In particolare, quando la persona intervistata ha dimestichezza con la
scrittura, e difficile affermare che la trascrizione di €id che & registrate nel na-
steo dell’intervista sia un documento pilt fedele della rielaborazione lecteraria
del colloquio, sulla cui completezza, efficacia e fedelta 'intervistato pud inter-
venire di prima mano, diventando autore in prima persona del proprio inter-
vento. Ho poturo prendere le distanze dal preconcetto sulls superioritd sem-
pre e comunque delle procedure di registrazione-trascrizione, ed ho potuto ri-
fletrere sulle carenze o sui problemi di questo metodo sopratiutio dialogando
con Giovanni Contini, specialista di storiografia orale. Gli esprimo la mia gra-
titudine per la pazienza con cui, nel corso di molte conversazioni, si & prodi-
gato in informazioni e notazioni sui medi, i rischi, le potenzialita e i limiti del-
la raccolta e della conservazione delle fonti non seritte, Per quanto riguarda la
vocazione della storiografia orale alla documentazione della memeoria vivente
dei fatti, ranto pid sipnificativa per 'analisi dello storico, quanto pili «defor-
mata», si veda Giovanni Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997.
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Ad Ayacucho

Alla fine del maggio 1998, & stato organizzato addlf*'&)mcuch?li
: S .
in Perii, per la terza volta in ventanni, un incontro . teaiiro ,
gruppo: un «Reencuentro». Gli organizzatorl, che anche cileil casD
degli altrd due appuntamenti erano Mario Delg_aglo e sll.;n
gruppo ormai storico, i Cuatrotablas, sono riusciti a creare un
filo di continuita che ha resistito per un arco di venti anni in
contesto storico terribile. ' _
Il primo dei tre incont, organizzato sOprattutto %r‘a gru;:fé
sudamericani, ma non solo, era stato 1_1 grangle «f ncuer;lta
Ayacucho 1978». Per gli organizzator! ed i partecipanti, era s i
la scoperta di avere intorno un intero mondo di cogsangillr:n k-
Dieci anni dopo, nell’88, bloccata Ay:acucho da Sen eéo ] gon_
noso. dall’esercito e dal coprifuoco, si tenne un s€Con o in
! -~
tro. vicino Lima, a Huampani: la forza della resistenza.
! -~ . -
Adesso la guerra & finita. . -
1l ricordo del passato, quando & cosi :\nvxdo da pOt?dr(;QChfl\“_ld
mare glorioso, pud essere un peso e puo essere una do 2. B¢
Ayacucho '98, il ricordo & stato un pungo!o per nuove om,anni
A che punto siamo arrivati? quanti gruppi c1 sono m:a(i ve v
dopo? e che etd hanno, e come lavorano e in cosa credono Fer.
ché abbiamo fatto tutto questo, € perché abbiamo slrln 07
Quanti anni ancora potremo farlo? Domande per attodrl che ve-
vano passato vent'anni in uno stesso’g_ruppq, ‘doman fe perﬂ% o
vani entrati spesso sentendosi undpo intrusi in unali Sﬁ??a on
i3 domande per attori singo -
che ha gi3 un suo- passato, i 2 sto-
i i Domande per chi fa teatro,
ria aveva privato della casa, chi
mande per chi lo studia. Domande per chi viene da un aliro
mondo, vicino e lontano, da una rqalta quculare. Lol reatro del
Nella vita del teatro, ed in partico(liare quue]la e rgiz; o ce
i i i ad un fenomeno :
Novecento, ci troviamo di fronte ad un e
‘esistenza di costellazioni teatrali di difficile cgllocqmento. Yate
sute dai protagonisti come grandi ccalndate traslcmg?ti,d zﬁ:op :rso
i i i i segnare la vita -
fenomeni paradossali, capaci certo Al s g < >
i { veri centri di gravitd culturale, spes
ne intorno, ma lontane dai ver :
lontane dalle capitali, e quasi sempre lontane dalla vita teatrale
it osservata. . _
i In Europa, una di queste grandi Eonfiati:_i, quHa Fkél ;:2;22 c:i
io sul finire degli annt o€ )
ruppo, che aveva preso slancio s anni Sessar
g cgrﬁ)cl;;sa da piti di un decennio. In Sudamerica, & in pilena ¢
confusa montata. _ ' .
Una sola settimana ad Ayacucho, per_la prima vqlta' {ndl;enrrl;i
anche se non proprio per la prima volta in Sudamerica: €
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ro troppo poco, non sol .
) : ) solo per formula iudizi ;
testimoniare, b re gludlz1, ma persino per

Cronoclasma

Bi . S
e I?ag?]ielsré}é?;fma?l. Iejxfxgde. Le donne coi loro costumi, la
. za di un diffuso color f. i di
Jce. 1 scol: ' olor tango con squarci di co-
s?‘ir‘észml!enti. ivlmpres_ﬂqm? che la logica della ston'czll non siac?a
o poi. ui ggoc i iclil'oghl ci si potrebbe sentire piti lontani da casa
B chiamaigvlc\)ﬁ ¢ 11_ fr]%nge zél tealtlro, al primo «banquete» come
rio Delgado, alla prima attivita che i
) , itd teatrale ch
contro, appena arrivata al R ; ‘e che
[ eencuentro Ayacucho °
contrs arri i ) Ayacucho '98, e che
ved dayzlotfﬁn;ﬁﬁj un gruppiohdl attori europei che saiuta at-
, per qualche sprazzo di biond ic
! i ndo nordic
gpie;v ac_I[_luiel.l_a .sfljiiratezzg opaca dei capelli quando nen sono ;ig
ssimi, Attori dai visi remoti, chiusi i i
: , chiusi in una diversita
Bic ‘ sitd ch
I’QHdirf?lTa;imavE’ e che me li rende all'improvviso vulnerabﬂf
{yodin Te: iretfc eiﬁaiuta dopo la sua dimostrazione-spettacoloh
Una im gine familiare e - forse per il fuso orario — disperata:
Spettamign(]);‘s.cmta. L’Odin del.dopo-Mytbox, il loro pit recente
spettace al;p ai conqscc?j dalventl anni. Che proprio 1'unica realta
A a, qui, di colpo differen i ingiusti
o e oppals, qu p te, mi sembra una ingiusti-
T . S
ropoictagtz?ei ore ch.vtaggm € una notte passata sulle sedie dell’ae-
oporto df Imla mi pesano sugli occhi, e forse & per questo che
gopo icl},cagfood? Ilgro dllrpostrazione, dopo il discorso di Barba
en, gli attori dell’Odin infi ,
opo £ canto di It : . n infine hanno salutato
prima mattina, mi & sembrato di i idi e
: P! tina, o di vederli
rargattl,_ acquatici, come riflessi su una finestra. pallidi e
spal :a;Ircr)rgtivoltf':ém a guaidare se per caso non fossero alle mie
, a ridere per lo scherzo, t ¢ fi i i
e P . , tanto ¢ forte I'impressione
ando solo un’impront
a sul vetro. E d
alle nostre spalle, in un i3 . chivsi nella du.
| , certo senso, gid altrove, chiusi
plice corazza di una EeIErosits : v distan pella du-
. : 4 personale e di un di
sionale. E sempre stata o prowes
: . una delle forze dell’Qdi i
sonac b sem : e In questa capaciti
cuore gelido del loro bruci
mc ' uciare. Ma ad
coincide con il garbato di A e e
istacco dell’etd, mi sembr:
sa della mia propria S dall esecne e 2 ol
stanchezza, che passi dall’ i
Iy . . ! ai ibi
htaLad essere richiesta di riposo. i cssere imprendibi-
I’incg i:resqntgztone, il «banquete» danese dell'Odin ha aperto
de]j’On df;?’ & glus;o, ed era prevedibile. Per I'importanza storica
e o Anolzll solo per il Sudamerica, ma per tutto il teatro di
ppo. Anche in Europa durante gli anni pitt esplosivi, Questa

176

LARVATUS PRODEO. DUE FRAMMENTI DI VIAGGIO

familiarita estranea dell’Odin & la mia leva, I'unico attrezzo che

ho, V'anello tra passato e presente, tra noto ed ignoto, il punto in

comune tra un Sudamerica sconosciuto che mi appare confusa- -
mente familiare, ed una Europa improvvisamente poco decifrabi-

le. La spia per cominciare a capire. Che aspetti sotterranei, ta-

ciuti, delle realtd teatrali che pin conosco pud farmi vedere

Ayacucho?

Mario Delgado saluta I'Odin e dice «Per noi tutti & un model-
low. Perd intorno all’Odin spira un vento di solitudine. O cosi
mi sembra.

L'Qdin, che non &, spero, un modello, ma & certo un passo
pill avanti, lotta contro il muro sempre pit vicino della fine. Al-
tri gruppi lottano contro il grasso di una maturitd riconosciuta.

Del resto, la sensazione di solitudine che spira intorno al-
'Odin nasce in gran parte proprio dalla sua stessa dimostrazio-
ne: attori capaci di prodigarsi con una generositd, una intelligen-
za, una competenza grandissime; attori che vedi dare tutto in
una situazione — con le valigie gia pronte per andare da un’altra
parte, senza una pausa, un rimpianto. Sembra circondarli una
nehbia immaginaria, dietro cui si ritraggono.

Barba, nel suo discorso, dice: vorremmo diventare un gruppo

di fantasmi. Gli anni, che premono dal di dentro fino a comin-
clare a mostrarsi su corpi e visi, dimostrano che fantasmi non
sono. Invecchieranno, invecchiano: sono vivi. E la loro vita, non
la morte, che ce li mostra rarefatti, pallidi, trasparenti. Viene
istintivo chiedersi se questa sfida non li portera ancora pit lonta-
no. Ma lontano da cosa’?

L'eta dell’Odin si misura di fatto sulla somma degli anni di
lavoro dei meno giovani. Centotré anni di teatro di gruppo.

Si sta festeggiando il terzo Ayacucho, e quindi vent'anni di
vita per il teatro di gruppo sudamericano. O forse si stanno solo
contando i vivi e { morti. Questa, che in Europa sarebbe una me-
tafora, qui non lo & del tutto. E un «reencuentro», in primo luo-
go, non un incontro. Il primo giorno, tutti i gruppi insieme han-
no sfilato, in nome degli scomparsi, e una attrice mapuche, Luisa
Calcumil, ha cantato, una voce solitaria nell’aria aperta, che solo
Iassoluto silenzio di centinaia di persone rendeva udibile. Un
canto per smussare 'angoscia ed il timore, la gioia e l'euforia dei
sopravvissuti.

Qualche gruppo giovane si aggira in mezzo 4 volti pifl segnati.
Qual & la forza segreta dell’eta? E impossibile, qui, dire che non esi-
ste. E ancora piti impossibile essere sicuri della sua permanenza.

Di nuovo ad Ayacucho vent'anni dopo: non ¢’e niente di pitt
triste di ritrovarsi a vent'anni da un tuono, da una esplosione
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fragorosa. Io non c’ero quando ebbero luogo i primi incontri del
teatro di gruppo, né ad Ayacucho, né a Belgrado nel 76. Quello
che so me lhanno detto o I'ho studiato. Sono arrivata qui in
Peru assieme al Teatro Potlach, uno dei piti vecchi gruppi italia-
ni. Sembra godere ottima salute.

Posso quindi sentirmi indifferente alla malinconia delle cele-
brazioni, e mi prendo come guida ¢ mentore Graciela Ferrari
che viene da lontano, dal Libre Teatro Libre argentino, un grup-J
po celebre, uno dei primi, uno di quelli di cui ho conosciuto le
storie prima delle persone, Graciela, che & stata anche una delle
organizzatrici del primo Ayacucho, mi racconta i fervori di allo-
ra, Ie:‘ polemlcl?e contro le accuse di «imperialismo culturale» al-
lOghn, €semplo (roppo amato, troppo seguito e per di pill pro-
ven_iente.dall’Europa, ¢ pertanto, con una tipica capriola della
logica, ritenuto da alcuni congquistatore fino alla coercizione.
Racconta le discussioni infinite, la passione di vent’anni prima
I'inesperienza e la giovinezza, ,

In realtid non ¢’e nessuna tristezza celebrativa, e neanche I'at-
mosfera _di un incontro tra reduci. Ci sono molti ragazzi, all'in-
terno dei gruppi, con l'aria di sapere a stento chi sia questo
Odin. ,

. C’¢, in generale, un’allegria diffusa e senza risa. Vent’anni di
vita pulsano nelle dimostrazioni di lavoro. Venti anni, a teatro
sono molti. Graciela, cominciando il «banquete» a lei dedicato:
dira: «mi l.'u?nno chiesto di raccontarvi la mia vita nel teatro.
Trgnta anni in trenta minuti», Ma la sua «dimostrazione» prende
poi la forma di una autobiografia sceneggiata nello stile delle te-
lE{novelas, e ha una ironia, una maturitd, una commozione invisi-
bile ed un riso visibile che allontanano le ombre.

’ Spesso, durante le attese tra una dimostrazione di lavoro e
Ualtra, co'loro che vengono dall’Europa si ripetono I'un Ialtro,
con un misto di stupore e di allegria: sembra di essere tornati al-
I'Buropa di vent’anni fa, sembra di essere negli anni Settanta.
E,l_ppure, no, non & vero, e non & quindi da questo che deriva
'impressione di una familiaritd incongrua che viene a visitarmi
ora che sono di fronte ad una realtd tanto lontana. Si sentono
anche altre frasi, sul tipo: qui il tempo si & fermato, la logica ot-
tusa della storia & stata sconfitta. Forse & per questo che anche la
realtd dei teatri di gruppo sudamericani viene confusa con un
salto all'indietro.

. Con quanto sollievo, all’arrivo qui, di fronte alla prima strada
di fango, ho sentito il rumore con cui si squarciava sopra di me
la cupola del tempo, ho sentito alleggerirsi "oppressione dell’ine-
luttabilita della storia, e con quanto shalordimento: sentire la piit
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letteraria delle immagini muoyersi in profondita dentro il pro-

_ptio corpo. Cronoclasma: la dimensione in cui, nei romanzi di

fantascienza, si rompe l'unidirezionaliti temporale.

Una macchina del tempo ha finalmente avuto la forza di spez-
zare il tuo tempo, e di portarti in un tempo differente, che certa-
mente si rivelerd ancora pin orribile e pit atroce del tuo, come
da subito.si intravede dalla poverta, dai denti che mancano nelle
bocche delle donne e dai tassi rattoppati che ti scorrazzano in
giro. Ma ¢ diverso. La possibilita della differenza mi cresce sotto
gli occhi come un fiore imprevedibile.

Vent'anni fa, in Europa

Occorre ora spostarsi di una ventina d’anni, in altro luogo e
in altro contesto.

A Bergamo, dal 28 agosto al 7 settembre 1977, si & svolto IAte-
lier internazionale del teatro di gruppo, organizzato dal Teatro
Tascabile di Bergamo e diretto da Eugenio Barba, sotto gli au-
spici del’UNESCO. All’organizzazione e alla difficile gestione
dell’Atelier parteciparono anche altri- gruppi italiani: una forma
di coesione e di stretta e tacita collaborazione che sard possibile
solo per i primi anni. Infatti, il movimento del teatro di gruppo,
almeno in Italia, & neonato, anche se alcuni gruppi hanno tre o
quattro anni. E nato 'anno prima, a Belgrado, dove Eugenio
Barba ha organizzato un grande incontro tra teatri di gruppo di
tutto il mondo, ¢ ha pubblicato il suo manifesto sul Terzo Tea-
tro’. Bergamo & il terzo dei grandi incontri, dopo Belgrado c’era
stato infatti, nel marzo del 77, il convegno di Casciana Terme,
organizzato dal Piccolo Teatro di Pontedera. Molte cose potero-
no succedere in pochi mesi, e in questi pochi incontri: molte
grandi esperienze, e novitd. La scoperta del training. I primi ba-
ratti dell’Odin. La scoperta trionfale e stupita di essere in molti.
La voglia di prendersi sulle spalle tutto il peso del mondo, com-
presa la fatica e la gloria di cambiare le regole, la vita, il senso
stesso del fare teatro. Il lavoro duro e chiuso per gli spettacoli.
La fine era imminente, per molti di quei gruppi, che potevano
apparire arroganti, che erano tanto tesi, ricchi della fatica di chi
non teme di prendersi il diritto di voler cambiare, appassionati,
indifesi. Il libro che ho scritto parte dalla storia di uno di questi
gruppi, uno di quelli che sono riusciti a sopravvivere, a crescere

3 Ora in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubu-
libri, 1996, pp. 163-168.
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e a cambi i i { chia
Ponmdels;are. Ci\Tegh anni Settanta si chiamava «Piccolo Teatro di
Contede », eﬁ es}slo Illm un nome un po’ diverso, «Pontedera Tea
. quella che ho cercato di scri n @ ' )
rivere non & solo | i
N : solo la sua storia.
i quefl?i Ifla;;f;fgodipgr laﬁn'\len}ona lcomplessiva, per tirarla fuori
analita giornalistiche, ironi
te soave, luoghi comuni di vario ti 10 1 Coprie, come an
| i vario tipo, pronto a i
asfalto tenace, il i : o, mi oro servita
» 1 passato prossimo. Per f i i
PR ¢ - L€r 1ar questo, mi. ero servita
o et E;glina I;rgi;e le persone chehmterrogavo erano accreditate
a persona, perché erano ici 1051
: storici e studi h
per pa osi che
tOrivz.do parteclpato a questo passato recente, oppure registi, at-
A :Izttn_m che ne erano stati protagonisti. ,
PO\iro te, invece, si trattava di testimoni meno prevedibili
e czr;lllrlc{:éva 11 lﬁvom dtlrecupero, il tentativo non di ripor-
tare nef Coc; Er:) nintcic €, erlllm d}i eisere assolutamente precisa e fe-
i di quelle che ho chia
‘ mato le loro « lazi
ni»: attraverso la mia riscri i ¢ corresio.
rittura, e poi la loro ril i
ne.CUn lavoro lento e difficile. s @ conrezio-
7 : . .
lis n;;?gti?l? alcune dldqfvleeste testimonianze non hanno pin
: a stesura definitiva 0 é
e e o . Non pero perché non fos-
E il i i
o C:SSI; _;_Jer‘esmlploc,i del testimone che ora mi accingo a rie
. e mi pare adarttarsi cosi b “
re, e ck ene ad e
cori:‘ il viaggio ad Ayacucho. ssere confrontato
S , "y .
, Fo j;e éﬁeasgSiluctl?ill me\n% ﬁrej‘;‘:d]il}:’ﬂe dei miei testimoni & sta-
' amerd Ch. Anche il parl i g
. : . are con lui & stat
pilt che un’intervista, Ja ¢ i i vior 1l
i cl , ostruzione di un racconto di viagpio: i
viaggio a Bergamo di vent’anni o Vg
nt’anni fa che avevam
: ( o fatto — s
mente - tutti e due, e int g oo né
ti , orno al quale né le nos ie né
le riczstre opinioni concordavano. e memorie ¢
Berga?lljoiio _che z}bblamo rievocato insieme & stato IAtelier di
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In me i ricordi erano stati condizionati dalle successive vici-
nanze di mestiere. Invece mi sembrava essenziale ritrovare, pre-.
servate, le reazioni di allora, perché erano state reazioni .ad un
mondo imprevisto, ai nostri occhi troppo grande ed insieme
troppo piccolo. -

Nonostante la presenza non saltuaria, Ch. (e anche questo &
un dato molto tipico del periodo) non si era avvicinato al teatro
per un qualche interesse intrinseco. Aveva per il teatro quella
che — se fosse stato solo di qualche anno pitt vecchio - avrei
chiamato una passione adultera, una di quelle che non si sa
come conciliare con gli amori legittimi. Dall’evidenza della sua
vocazione non teatrale — che poi fedelmente segui — derivava an-
che il nomignolo che allora lo distingueva, ¢ dietro a cui un poco
si nascondeva, «Chomsky».

Ma amava molto, quasi con passione, sentir parlare di storia
del teatro, nell’aula appartata del Teatro Ateneo, all'Universita
di Roma. O forse quello che amava era il genere di intelligenza
calda e distruttrice che i nostri professori di teatro —a differenza
di quelli di altre discipline — si portavano appresso.

Amava, naturalmente, alcuni spettacoli e alcuni attori. Soprat-
tutto un genio isolato come Carmelo Bene. Amava, a tratti, alcu-
ne grandi prove d’attore, raffinate e compiute, in cui sentiva tra-
sparire almeno la precisione di una grande tradizione. Amava
particolarmente, tra queste grandi prove, quelle di Laurence Oli-
vier, che non aveva mai visto recitare dal vero, ma di cui aveva
goduto moltissimo il mode artificiale, drammatico e compiuto
con cul aveva strutturato la scena della morte nel Riccardo III,
come un pesce che si dibatte sul fondo della barca, e allo stesso
tempo come una precisissima coreografia che sembrava calibrata
sugli impulsi della colonna sonora del film.

Non aveva potuto vedere, per la sua etd, il Principe costante
di Grotowski, ma ne aveva visto il documento filmato, che allora
all'Universita di Roma proiettavano spesso per gli studenti. Ne
era rimasto piti turbato che colpito.

Non amava affatto gli spettacoli dell’Odin Teatret, che era in-
vece il modello immediato per una buona fetta della sua genera-
zione, spettacoli cul aveva assistito con un senso vago di malesse-
re e di rifiuto, trovandoli eccessivi e, come diceva lui, «confusi».
Sono notizie che offro non solo per meglio interpretare il rac-
conto del mio testimone, ma per cercar di creare un guadro piu
sFaccettato intorno ai dati essenziali. I dati essenziali, infatti, par-
lano, giustamente, di un movimento fortemente segnato dal-
Pesempio e dall'imitazione dell’Odin, tanto da assumere il nome
generale «Terzo Teatro», dal titolo del celebre articolo nel quale

181




MmELLA SCHINO

Barba individuava a livello internazionale una nuova e particola-
re pulsione non dilettantesca al teatro.

Nonostante le sue perplessitd, Ch. si era recato, come ho det-
to, sia a Casciana Terme, nel marzo del '77, che, in settembre, a
Bergamo, all’Atelier. Anche in questo subi, credo, piti o meno
consapevolmente l'influenza dei professori di teatro, e la convin-
zione tacita che ci offrirono che I’Atelier fosse un appuntamento
fondamentale, anche se non si sapeva perché. Il ruolo dei profes-
sori di storia del teatro fu importante nel determinare articola-
zione e la diffusione dei bisogni sottesi a questo movimento. Le
universita furono luoghi produtteri di insoddisfazione teatrale.

Anch’io, del resto, piti o0 meno per gli stessi motivi, mi ero re-
cata a Bergamo. A Bergamo, mi raccontava Ch., lo aveva colpito
favorevolmente il pubblico, che era folto, ma cid nonostante non
fastidioso, fortemente interessato, intento. Meno favorevolmente,
invece, aveva recepito la massa anch’essa numerosa dei gruppi
«ufficiali», quelli che, nell’Atelier, facevano teatro durante le pa-
rate per strada; nella lunga maratona di spettacoli durata trenta
ore; nei momenti i dimostrazione,

Questi gruppi gli erano sembrati molto belli presi uno per
uno, ma troppo mediocri, pasticciati e confusi negli spettacoli, se
visti nell'insieme. ‘

Mi ripeté come lui allora amasse nel teatro un'aspirazione al
nitore e alla leggerezza di tocco, ¢ li avesse trovate invece un fa-
ticoso arrancare.

Mi raccontd, perché naturalmente sapeva che il libro che sta-
vo scrivendo partiva dalla storia del teatro di Pontedera, di aver
visto a Bergamo un bel frammento, una delle poche cose che gli
erano piaciute, fatte da due attori di quel gruppo: mi narro il ge-
sto gentile ma fermo, erotico e fiabesco, con cui uno dei due at-
tori aveva afferrato i capelli dell’altro, della ragazza in scena con
lui, come un contadino che agguanta la veste di una fanciulla-co-
lomba. Mi canticchid il motivo musicale che accompagnava que-
sto frammento di scena, che la memoria gli aveva, chi sa perché,
preservato con tanta cura.

Ma tutto questo, mi disse, era assai poco importante: impor-
tante era invece l'essenza della situazione, che lui aveva scoperto
all’improvviso.

L'essenza, secondo lui, era la volontd di questi giovani di re-
carsi al teatro come ci si reca in un deserto: per meditare su di
sé, certo. Ma anche per fondare un luogo diverso da tucti gli al-
tri, una citta isolata, nella quale instaurare nuove regole di vita.

Aveva visto questo nei volti seri e intenti degli spettatori, in
genere attori in gruppi intervenuti ufficiosamente, ed in quelli

182

LARVATUS PRODEO. IDUE FRAMMENTI DI VIAGGIO

seri e a.suo parere un poco supponenti degli altrettanto giovani
gruppi «ufficiali». : ' ‘ ) .

A suo parere la supponenza, la frequente inadeguatezza arti-
stica, e quella che da fuori poteva sembrare arroganza od'odore
di setta, costituivano un prezzo assai piccolo da pagare rispetto
alla scoperta di una possibilita di fondare nuove cittadelle e nuo-
ve regole. '

Dell’Atelier di Bergamo io avevo invece solo poche e sparse
briciole di ricordi. Sono anch'esse, forse, nella loro esiguita, rap-
presentative. Di Bergamo ricordave: il lungo racconto 'della breve
vita del suo gruppo fattomi da un attore (ma dovrei dire aspiran-
te-attore). Mi aveva narrato di come tutti insieme avessero lunga-
mente lavorato per riattare una sede, costruire il necessario pavi-
mento di legno, ridipingere le pareti, ottenere permessi dal C(‘anu-
ne. E poi, una volta finiti i lavori, di questa sede pronta all'uso
non avevano saputo che fare, Il teatro, per loro, si era rivelato un
desiderio, neppure una necessitd. E si erano sciolti. Una storia
Zen, ricordo che pensai mentre mi veniva raccontata. Di gruppi
morti prima ancora di nascere ce n'erano, in quegli anni, tanti da
farne un fenomeno rappresentativo, segno di una pressione che
non sempre riusciva a trovare una fenditura in cui incanalarsi.

Ricordavo inoltre di essermi alzata una mattina presto per an-
dare ad osservare il lavoro di uno degli stage, diretto da Krishna
Namboudiri, danzatore Kathakali, nel quale avevo visto attori gia
«professionisti» piegarsi al faticoso apprendimento delle regole
di base di una danza lontana. _

Diciamo che quel che ricordavo di Bergamo era quasi oppo-
sto a quello da cui «Ch.» era stato tanto COI.;)‘It\O. Deﬂa mv_olta
politica mi era rimasta un'impressione fi1 fragilita, di confusgc'me
e di rapida decomposizione. Mi era rimasta viva, invece, lim‘-
pressione di una testardaggine e di una fatica minuziosa e conti-
nua nel campo del teatro in quanto produttore di spettacoli, in
quanto arte. '

Perché tutto questo? Questa fatica, questo lavoro. 1l paziente
lavoro di training. Il lavoro su una danza lontana, impossibile da
usarsi nel loro teatro, avulsa da qualsiasi senso. _

Come testimone, Ch. lo si potrebbe definire del tipo parsimo-
nioso ma interessante. Nel senso che per estrarre da lui notizie,
ricordi e considerazioni bisognava lasciare che si dissolvesse una
imprecisata ma tenace riluttanza. Ripensavo a come in passato
avesse usato per nascondersi e per confessarsi '11 su0 nome-ma-
schera, mentre parlavamo insieme, con tanta difficolta, eppure,
da parte sua, con tanta intelligenza partecipe: vengo avanti, pero
solo mascherato.
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Mi raccontd, comungque, che a Bergamo aveva sofferto di sof-
ferenze strane, fatte di miscugli di sensazioni Opposté, tutte deri-
vate dalla situazione: acuto senso dj appartenenza e contempora-
neamente di disappartenenza, in primo luogo. E poi altri stati di
emozioni contrastanti, a coppie: simpatia e insofferenza, curiosi-
ta e noia profonda.

Aggiunse ancora che questa sofferenza non era stata un fatto
suo, individuale, ma, lui riteneva, quasi un fenomeno collettivo:
il sintomo di una nascita difficile per un modo nuovo di stare al
mondo. Disse che questo era probabilmente il modo in cui forti
pulsioni sociali al cambiamento s radicano nelle vite e poi nella
memoria dei singoli individui: attraverso la sofferenza. Disse che
la sua intensa sofferenza di allora aveva formato come un involu-
Cro protettivo di memoria, per cui, vent’anni dopo, ancora aveva
presenti inaumerevoli framinentj vivi, nitidi e nudi di Bergamo,
benché la situazione, tutto sommato, gli fosse estranea,

Ricordava, effettivamente, con mio grande stupore, innumere-
voli cose, eppure non era facile ricordare qualcosa dell’Atelier dj
Bergamo, che era stato nel complesso tumultuoso, forse gioioso

per i protagonisti, ma essenzialmenre confuso per noi che ¢i limj-
tavano ad assistervi,

Fu un tumulto perché era staro pensato soprattutto come un
incontro di lavoro tra gruppi, all'interno quindi di una categoria
che si stava dimostrando imprevedibilmente ampia, ma pur sem-
pre una categoria ben limitata. L.a sorpresa di Bergamo fu invece
la straordinaria affluenza di partecipanti. La folla imprevista fini
per far scoppiare tutta I'organizzazione (imperniata su gruppi di
lavoro con maestri asiatici) che fy fretrolosamente e anche virto-
riosamente sostituita con catene di spettacoli, distribuite nelle ore
pi strane, ¢ con alcuni intervend di strada che coinvolsero miglia-
ia di spettatori. Fu una vittoria perché sembrava che le profonde
esigenze che avevano portato alcuni gruppi teatrali ad affrontare
la fatica di tecniche teatrali complesse desunte dal Tearr Labora.
torium e dall'Odin Teatret adesso stessero diventando emblema
di una rivolta diffusa.

Alcuni dei frammenti di memorig che il mio testimone aveva
conservato lucidi e nuovi, e che mj veniva lentamente sciorinan-
do, erano curiosi e commoventi: uno spettacolo all’alba nel pic-
colo giardino delia chiesa di Sant’Agostino, ultima tappa di una
rassegna-maratona di spettacoli durata trenta ore, di fronte ad
un gruppetto sparuto di spettatori testardi che non erano andati
a dormire. Nicola Savarese, che lui, come me, aveva conosciuto
come erudito e puntiglioso professore universitario, e che li (con
uguale serietd e totale mancanza dj imbarazzo) faceva il clown.
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«In questa morte prematura — mi disse — ¢'¢ stata quell'aura di
tragedia, di fato nero, che sempre accompagna la frantumazione vio-
1\‘?ﬂiﬁ3 di una intensa passione giovanile. Ricordi quando comin-
ciarono a dis.solversi a decine? E l'impressione che davano, come se
fpssero esseti uman, di vite prematuramente recise da un ’caso ma-
ligno e VEl:ldlCﬂth‘OP». Ma io, che stavo nel frattempo provvedendo
alla }enta ricostruzione di quel frammento di storia, avevo invece pre-
senti lente agonie, frequenti indecisioni, ed un continuo rimasticare
passato e presente tra banalizzazioni, rimpianto e luoghi comuni

Rlcordflva,_ i'nfine, il viso di un’attrice molto giovane, una d.el
gruppo di cui in quei giorni s’era fatto amico. L’aveva vista por-
tare in scena un fiore di giovinezza particolarmente profumato, e
forse efﬂmero._ Ma ricordava soprattutto il suo volto serio ed in-
tento mentre si recava, con secchio e spazzolone, a pulire i bagni
che.l afflusso imprevisto di centinaia di giovani aveva sporcato
ed Intasato oltre I'immaginabile. Forse non avrebbe ricordato la
serieta e la decisione su quel viso, mi disse, se non ci fossero sta-
ti quel sorriso, quegli occhi, quei capelli, quella bellezza. Co-
munque era, tra tutti i suoi innumerevoli ricordi di Bergamo, il
pit caro ed il piti radicato. Ripeté ancora che la ragazza mentre
in tuta e stivaloni si dirigeva verso i bagni, aveva negli’occhi e
nei gesti la stessa concentrazione di quando era andata in scena

Volle concludere cosi il suo racconto, con questo ricordo co.si
estraneo al teatro, cosi privato, cosi futile.

_ La situazione generale del teatro di allora & per noi lontana e
difficile d_a riafferrare proprio perché & molto simile (eppure dif-
ferente) rispetto a quella che ¢’¢ oggi: giovani che gravitano in-
torno al teatro come intorno ad un luogo di rivolta. Che si uni-
scono in gruppi di effimera vita. Che generano abbondante vita
teatrale, ¢ non necessariamente spettacoli numerosi, o belli.

Il volgersi al teatro come ad un luogo di ricerca interiore & di-
ventato fatto endemico, oggi. E cosi dappertutto, in Italia come
in Polonm, ed in Germania come in Belgio. La situazione degli
anni Settanta era in questo senso non selo simile, ma, almeno in
Italia, matrice di quella endemica che ¢’¢ oggi. ’

Eppure era una situazione anche profondamente differente, e
Iz! dlffe.renza fondamentale mi sembra data dalla «professione»’ I
glovani gruppi italiani degli anni Settanta erano gruppi che ave-
vano scelto il teatro come luogo di ricerca personale, e insieme
come professione. ’
~ E un problema che pud apparire evanescente ed & di grande
importanza. |

P\er ora, perd, basti ricordare tre cose: la vita di questi gruppi
durd — per quelli solidi — mediamente una decina d’anni. Il «mo-
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vimento» era di fatto concluso (anche se molti non se ne accor-
sero) entro la prima meti degli anni Ottanta. E infine: alcuni
gruppi, nonostante tUtto, SOPIAvVVisSero € sopravvivono.’

In Sudamerica

Nel maggio del '98, ad Ayacucho, la morte del movimento
sembra lontana.

Ma anche quasi tutto quello che so dell’essere gruppo di tea-
tro in Europa in Sudamerica sembra lontano.

Cerco di tamponare sia il desiderio di rassicurarmi con defini-
zioni premature, che di assopirmi in un allegro non capire.

Di questi fondarori di cittadelle mobili in mezzo alle tempeste
politiche del Sudamerica non si pud non ammirare la precisione
tecnica e I'artigianato solidissimo. Sanno suonare, sanno cantare.
La nettezza dei colori complessivi ha una brillantezza che non ho
mai visto prima, che manca persino all’Odin. Il training di alcuni
di loro — il Taller di Colombia, per esempio — sgomenta per il
suo rigore ferreo, assoluto. Certo, ci si pud ripetere che I'allena-
mento dei danzatori classici & ancora piti duro. Ma le immediate
immagini di poltroncine rosse, di Teatro d’Opera, di un corpo di
danza ben allenato che si esibisce di fronte al suo pubblico inter-
nazionale, stridono con il cemento della sala nuda e grigia, un
palazzetto dello sport, che ci ospita. Il rigore, quando & privato
di un vasto pubblico di intenditori che lo valuti e lo soppesi,
sembra ancora piu difficile.

Alla fine di una interminabile dimostrazione a base di eserci-
7i, Mario Matallana, il regista del Taller, che fino ad ora ha par-
lato del passato e del presente con una voce monotona, difficile
da udire nella pessima acustica della sala, si alza in piedi, cambia
la camicia con una maglietta spiegazzata, e mostra un esercizio
buto che gli & stato insegnato da un attore giapponese, Isso Miu-
ra: salti. Salta. Un uomo piccolo, magro, non piu tanto giovane,
con dei baffi tristi, gambe divaricate e piedi paralleli, salta per
tutto il palcoscenico, poi si volta e lo ripercorre all’indietro. Salti
terribili, senza rincorse, che prendono lo slancio solo dalla pan-
cia. Non so: a chi guarda, sgomento, dopo tutta la lunga, palu-
dosa e onestissima parte iniziale degli esercizi e dei raccond,
questi salti possono solo sembrare finalmente una esibizione di
follia. Il palcoscenico — nella pessima acustica della sala — rim-
bomba ritmicamente ad ogni implacabile salto. Ho nostalgia de-
pli amici e dei colleghi: per parlare, per chiedere, per confronta-
re le idee su questo rumore strano, su questi salti che mi inquie-
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tano. In mancanza delle loro persone, mi torna in mente un arti-
colq di qualche anno fa, nel quale Franco Ruffini parlava, a pro-
posito del «valore» del teatro, del training di un attore ;rgenti-
no: il rumore, anche quello implacabile, inarrestabile, del basto-
ne che batteva per terra*. = Incomprensibile. Eppure Ii ¢’¢ qual-
cosa. Pazz.iz‘l? coraggio? resistenza? Forse si tratta solo di forza
in senso fisico e metafisico. Quanti anni passati a saltare in quei
moFlo, a far si che i muscoli rimangano sempre ugualmente alle-
nati! Il vero simbolo dell’artigianato usato come arma,

Ma anche altro: un allenamento per conservare con precisione
nel proprio corpo, nei muscoli che devono far molto male, il ricor.
do di qualcosa di importante, determinante come una inizia’zione.

E anche un allenamento per conservare la propria capacit di
essere forte, di non sgomentarsi neppure del silenzio, della soli-
tudine. Nello squallore della sala troppo grande di A;racutho mi
sembra, all'improvviso, la pit bella immagine che mi sia stato
dato di vedere del lavoro e del dolore del regista

Si, Ii ¢'¢ qualcosa. .

Forse, perd, vale la pena di non nominarlo troppo presto.

L;t passione della tradizione: fin dalle prime dimostrazioni si
comincia a deh'neare quale sia il muro che 1j ha difesi dal preco-
ce timore di poca originalita e dal terrore di imitare, che ha
sconfitto tantt gruppi europei. I gruppi qui, possono affondare
alcune radici in un terreno tutto loro che non ha niente a che

f’are,‘una vol_ta tanto, con quello che pud aver fatto loro vedere
I Dd}rl o'altm gruppi stranieri. Affonda in tradizioni di canto e dj
musica, in un bisogno di confrontarsi con un passato o con tra-
dlzm_m_ popolari non so se autentiche, ma certamente solo loro
T.radlzlom che si possono tramandare e studiare senza biso nc;
di rivolgersi all’Europa. ®
_ Per fort}ma ad Ayacucho si poteva anche vedere ed ascoltare
il ln:ello pitt alto di questo radicarsi nelle proprie tradizioni, il
COH]UIIFI:O Nacional de Folklore, C’era, infatti, Victoria Sﬂiiltﬁ
Cruz, ritmi afro-sudamericani, dritta come un fuso nella sua ele-
ganza scarlatta, ogni movimento impregnato dell'eccitazione dei
tam\bulﬂ. A settantacinque anni sa riempire ancora di cosi intensa
ma\ha 1 suoi occhi grandissimi che nessuno, né uomo né donna
pud guardarli senza rischiare di perdercisi dentro. ,
In Su.damerica, ogni tendenza alla danza o al ballo sembra ag-
ganciarsi a qualcosa di fragile come una passione, ma anche di

p . __
, Cfr. Franco Ruffini, Gesto dello spettacolo/gesto del teatro: osservazion:
sé trarning, in «Quaderni di teatrow, n. 2, novembre 1978,

=3
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ceale come una tradizione vissuta o fermamente creduta viva.
Che. importa se questo & vero ¢ no? Certe. domand_e\ sono pil
sciocche e pericolose di qualsiasi risposta. ’Importante & cl}e gue-
sti gruppi si portino dietro una parte del’acqua necessaria nelle
proprie gobbe, come cammelli. - ‘

In loro & tutta la forza, la grazia, la potenza, la sicurezza e la
riservatezza dell’artigianato quando & solido e realmente legato

ad un passato.

Maschere

Ancora ad Ayacucho: un baratto organizzato in un quartiere
periferico dal gruppo peruviano degli Yuyacl?kam. Ii loro spetta-
colo. Colori violentissimi, maschere, una g}rgm_ﬂo!a di musica.
Migliaia di ayacuchani guardano, in pit?di, pigiatissimi, com?_res-
si, divertendosi con intensa concentrazione. Ogni gesto degli at-
tori ha nettezza. Forse a causa del mio bisogno d_l capire, senten-
domi un po’ Miss Marple, con le sue Slmll'ltudll'”ll, e gli esem£1
terra terra, si fa strada, in me, una immagine di cor}fr.onto che
giustifica finalmente la mia impressione di trovarmi in luoghi
noti e lontani: qui sta nascendo la Commedla dell’Arte. '

E difficile parlare del rispetto. Ma in mezzo alla inimmagina-
bile confusione organizzativa di Ayacucho '98, la forza del ri-
spetto monta dentro di me come se fosse rabbia, imprevista. 1?15
spetto per una cura e precisione nel lavoro c?e sembra non la-
sciare spazio a pensieri futili e peregrini sull'arte. Rispetto lp(f:r
percorsi impervi, che sono partiti dall’azione politico teatrale e
hanno dilatata fino ad altro. Rispetto per la bravura, e per la
costanza, per la capacita di lavorare nell’isolan}ento. .

Non c'¢ che dire: la sensazione piit forte & quella di persone
che hanno scelto il teatro per non dover sottostare alla pressione
della povertd, della polizia, e di Sendc;rcz Luminoso (o chi %er
lui). E che da li sono partiti, senza umilti, ma con grande‘fe e,
per costruirsi ferri del mestiere inappt{ntablh. Senza u'rmlta_, ma
senza troppa competitivita, forse perché spesso troppo isolati per
aver qualcuno con cui competere. .

In un contesto paragonabile a quelllo del teatro cinquecente-
sco europeo: da una parte le corti ¢ ‘gh splench'dl edifici glegh ar-
chitetti (oggi la televisione, i grandi §pettac0h show o il teatro
d’Opera), dall’altra i mercati e il mestiere della povertd, dei con-
radini o della rivolta. E in mezzo, loro: gh attorir ‘ ‘

C’¢, in questi attori, nelle rnoltel chr_nosgrazmm e nei pochi
spettacoli che ho visto, tutto I'orgoglio di chi non vuole mostrare
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il proprio volto, e lo cela sotto la precisione dell’artigianato, le
tradizioni popolari, le pulsioni politiche, il canto e la danza.

Mi vengono alla mente certi ritratti di attori del Seicento, dai
volti pensierosi, rilassati nella malinconia. In mano stava la ma-
schera, grottesca: arma di difesa, e strumento per il riso. Ma an-
che protezione per quei volti vulnerabili, e simbolo di un istinti-
vo pudore, di un rifiuto a mostrarli. Larvatus prodeo, mi faccio
avanti mascherato,

_ L’Odin, invece, dai primi anni della sua attivita, al suo appa-
rire, aveva fatto intravedere a chi faceva teatro proprio quale po-
tesse essere la forza potenziale che c’¢ nella autobiografia celata
sotto il velo della storia che si narra. E stato il dono pit grande
e pili pericoloso che a suo tempo aveva fatto ai gruppi con i suoi
spettacoli.

Autobiograffa in senso lato: memoria privata e memaoria stori-
ca, tensioni emotive di gruppo e intellettuali dei singoli. Ferite,
insomma, profonde, puerili come sono quasi sempre le ferite pii
prqfonde, che qualche rara volta sfioravano le ferite degli spetta-
tori. Una sorta di drammaturpia seconda, che organizza i detriti
del tempo, le parti del lavoro non nate da esigenze legate al sin-
golo spettacolo.

E certo, lo s0, una impressione superficiale: basta pensare agli
spettacoli di César Brie, I'argentino che ora ha creato il Teatro
d)e Los Andes in Bolivia, che ad Ayacucho casualmente non
c’era. Eppure persino la superficialitd & utile per cominciare a
rompere una formula che appiattisce senza rimedio: la somiglian-
za con la situazione dei gruppi di vent’anni fa. E anche gli spet-
tacoli di César Brie, quando non ¢ da solo, hanno il sapore delle
maschere. E quando & solo, hanno quello dell’autobiografia non
velata, un volto messo allo scoperto.

. Di nuovo mi vengono in mente canti e danze, colori dei peru-
viani Yuyachkani, danze e trampoli del Taller, ritmi e costumi
df;i Cugtrotablas, e ancora Cristina Castrillo, e Santiago Garcia, e
gl‘l altri gruppi presenti ad Ayacucho. La precisione. La ricerca
di qualcosa che resti, che sia solido, che non si esaurisca in un
solo sl’J‘ettacolo. La crosta, dura e concreta, della maschera.

All'improvviso capisco: cosi & nato il professionismo, il teatro
come professione.

Mi & stato chiesto, ad Ayacucho, anche li a causa del libro sul
teatro di gruppo, di parlare della situazione dei gruppi europei

in Europa. Con me deve parlare Bruno Bert, che & stato cofon-
datore della Comuna Baires argentina e che poi le peripezie poli-
tiche del suo paese hanno spinto in Messico, e ora & presidente
dell’Associazione dei critici messicani. Dovremmo cercare di
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mettere a confronto situazione europea e Sudamerica. Poi il tem-

po si restrifige, mentre il programma della giornata, come ogni

giorno, continua a cambiare, Alla fine abbiamo solo pochi minu-
ti, venti in tutto, per la storia, l'attualita, la traduzione in due
lingue e i confronti. Non si vedono le facce di chi ascolta, dal
palcoscenico, e forse sono tutte quelle ombre che si intravedono
appena dietro i fari che abbagliano a farmi ritenere pili urgente
parlare del passato che del presente. Non per coltivare un culto
degli scomparsi. Né certo perché in Europa i gruppi fossero mi-
gliori, o pitt interessanti, vent'anni fa. Neppure perché, in Euro-
pa, ormai sono tanto pochi che diventa assurdo parlare di loro
come di un insieme. Ma !'urgenza di preservare la precisione
della memoria di coloro a cui non viene riconosciuto il diritto
alla storia, che era stata la molla che mi aveva spinto a scrivere,
qui, & come capovolta: proprio perché c’¢ ancora un movimento
vivo sarebbe shagliato, qui, non occuparsi pitt del passato, di-
menticarlo. Ayacucho ’78 non & un pezzo di passato remoto, che
si ricorda tra sorrisi, imprecisioni ¢ chiacchiere, ma & una gloria
che ancora si riverbera, una moneta ancora spendibile.
Cerco di ricordare, e anche di sbhrigarmi.

In Europa

Che senso ha avuto, allora e adesso, serrarsi in un gruppo,
chiudersi, comprimersi, modificare le proprie capacita di attore
per un solo regista, fino a far quasi un tutto unico? Un processo
lungo e persino dolorose per un attore, che voleva dire limitarsi,
consapevolmente, tagliarsi via mano a mano ogni possibilita di
lavorare anche con altri, fino a raggiungere quasi uno stato di
simbiosi, pill diretto con il regista, pid indiretto con ghi altri at-
tori. Un processo che voleva dire in primo luogo perdita di pos-
sibilita. Che senso aveva un cosi duro lavoro, il training, la vita
stretta sempre insieme ad altri, I processi cosi lenti per arrivare a
creare uno spettacolo? )

Certo c’era, c’g, la volonta politica: crearsi zone di vita e di
lavoro chiuse come una cellula abnorme. Cera il problema, per
gruppi giovanissimi, della sopravvivenza. Ma tutto questo non
bastava, C’era, in primo luogo, altro: una volonta eminentemente
artistica di cui & facile farsi sfuggire la forza. C'era il desiderio di
taccare il pubblico, non come lo tocca un’opera d’arie, ma in
quel modo oscuro, violento, quasi fisico in cui pud toccare sol-
tanto un attore grandissimo, di cui spesso questi giovani attori
che andavano a chiudersi in gruppi avevano avuto esperienza di-
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retta vedendo, in scena o durante un seminario, Richard Cieslak,

] - . » .
Pattore di Grotowski, colui che era stato il Principe Costante, o

Iben Nagel Rasmussen.
Riuscire a toccare come quando si infila una mano nel cuore

stesso di chi ti guarda, e puoi — né piti né meno — cambiargli la

vita.

Questa, in tutta la sua temerariet, era la volonta che ha por-
tato al teatro i giovani negli anni Settanta: una volonta di gran-
dezzg, ie'tteralrnente smisurata, E poiché questo non vuol dire
autoillusione, cercarono una strada per poter raggiungere, negli
spettacoli, 'incandescenza di cui avevano avuto esperier;za %la
spettatori. E furono fortunati, la strada era stata indicata, da
Grotowski, (_iall’Odin. Non tanto, non solo la strada dell’all:ana-
mento quotidiano, o di un modo di costruire gli spettacoli
quanto la §trada della moltiplicazione: serrarsi chiudersi nella si-
tuazione di un gruppo per trovare il modo di moltiplicare le pro-
prie forze attraverso un processo di simbiosi con altri. Perché &
pit facile riuscire ad estrarre, a rendere visibile, quel nocciolo
profondo, interiore, che pud toccare quasi fisicamente almeno al-
cuni tra gli speitatori, quando questo nocciolo non & personale
ma & de‘l\ gruppo: anche se per far questo si passa attraverso le
stradg pit ovvie, attraverso quelle storie private appena travestite
che si potevano intravedere subito sotto la pelle delle storie che
gli spettacoli raccontavano.

E questo, almeno per un po’, sembrd a tanti valere la pena del-
la relativa perdita della propria individualita, e della capacita di la-
vorare ora qua ora 13, scegliendosi di volta in volta i compagni.

In Sudamerica ¢’¢ altro: teatri come cittadelle nomadi, giusta-
mente orgogliosi della loro solidita conquistara a caro prézzo Ri-
fugi visibili da lontanp contro la pressione politica, luoghi di lot-
ta e di separazione. E — senza enfasi — un valore enorme che 2
guardarli qui, in questa Ayacucho piena dei ricordi del terrori-
smo e della repressione, in mezzo a tanta polvere e ad una cosi
intensa luce, si impone da solo 2 chi guarda, con una grandiosita
che a vederli altrove, questi stessi gruppi, sparisce, stemperando-
si nel’ammirazione sincera, ma sempre un po’ velata dall’esoti-
smo e dalla commiserazione, che si prova spesso per il Terzo
mondo. L'ammirazione magari davvero partecipe, ma che si pro-
va solo nei confronti di chi ha troppo sofferto.

‘Il sapore degli spettacoli dei gruppi di vent'anni fa in Europa
mi se.mi:frz! fosse diverso. Non per stile, non per una perizia tec-
nica infinitamente minore, non per la moda degli anni. Per i
gruppi europei la scoperta della propria vulnerabilith era una
forza, o avrebbe potuto esserla. C'era un bagliore, negli spetta-
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coli, che nasceva dal tentativo di un denudamento non privato,
non osceno, neppure esibito. Una offerta, permessa e protetta
dalla professione, celata sotto gli spettacoli, affrettatamente ma-
scherata dalle situazioni narrate, ma pur sempre un esporsi, un
rendersi vulnerabili. :

Ad Ayacucho la vulnerabilita sembra essere cio da cui ci si al-

lontana.

La memoria della storia

Il rischio della memoria diceva giustamente una volta Rai-
mondo Guarino, non & quello di sbiadire ma di corrompere. il
passato, specie se recente e tutto affidaro alla memoria, appunto,
non rischia tanto di sparire nell’oblio: ma di essere sommerso
dalla banalizzazione, dalle ridondanze giornalistiche, dai travesti-
menti e dalle mode che si susseguono velocemente. La curiositas,
come diceva la tradizione antica sulla memoria, che & peggio del-
Vignorantia, ed & un rischio peggiore dell’oblio.

Non & l'unico rischio, _

La storia di questo movimento giovanile suscita adesso, a sen-
tirla raccontare, quella trepida e tutto sommato gradevole com-
mozione che suscitano le storie delle utopie giovanili spezzate,
dei ragazzi di belle speranze, con gli occhi pient di ideali, morti
troppo presto. Quei fenomeni dolci ed inutili destinati quasi per
loro stessa natura ad aver vita breve, tipici del periodo giovanile.
Ma un simile addolcimento e una simile banalizzazione della me-
moria non tiene conto della «professione»: di scelte precise, luci-
de ¢ magari magniloquenti fatte nel campo della professione e
perseguite con una tenacia ed una frenesia di lavoro altrimenti
inspiegabili.

Quando ho cominciato a lavorare per tracciare una storia del-
la generazione dei teatri di gruppo che in ltalia si & sviluppata a
partire dagli anni Settanta, e che si ¢ basata sull’autopedagogia,
mi sono trovata di fronte a due fatti evidenti, a cui in questa
sede ho gid in parte accennato: costituiva nel suo insieme e pet
le sue diverse componenti un fenomeno significativo nella cultu-
ra teatrale, e non giovanile, ed era povero di spettacoli rilevanti.
Benché avesse prodotro anche qualche spettacolo d’'alta qualitd
nessuno di questi spettacoli aveva tuttavia messo a rumore il
mondo del teatro fino ad imporsi. Anzi: lo spettacolo non pareva
mai il vero fine del lavoro. Era il lavoro stesso = quotidiano e
duro, su di sé e sulla capacitd di aggregare spettatori — 2 sembra-
re il fine.
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Sembrava, ma non era cosi,

Quello dei teatri di gruppo non era disinteresse per lo spetta-
colo__a favore degli altri valori intrinseci nel teatro. Era, semmai,
un interesse senza mezzi termini. Si potrebbe dire che tentavano
raramente e solo dopo moltissimo e apparentemente sproporzio-
nato lavoro la composizione di un vero e proprio spettacolo per-
ché non erano in grado di accontentarsi di prodotti medi, artigia-
nali, della normale produzione di un teatro sia pure «diverso»,

Potevano essere confusi, i giovani attori degli anni Settanta,
ma non erano né ingenui né utopisti, né perdevano la direzione
istintiva di quale fosse la loro strada, e lo dimostra il duro lavoro
guotidiano sulle tecniche d’attore che portavano avanti. A loro
interessava un tipo d’attore preciso, anzi un tipo di calore preci-
so, e raro. Quel tipo di rapporto che si instaura in una sala
quando il pubblico si sente toccato quasi fisicamente, e la pre-
senza dell’attore rompe il teatro. Ed allo spettatore, d’improvvi-
so, & come se togliessero la sedia da sotto, e non sa pilt cosa sta
vedendo.

Non erano sciocchi, ¢ sapevano bene la differenza che inter-
correva tra loro stessi e quegli esempi grandissimi che li avevano
toccati. Ma attraverso le tecniche d'attore e attraverso il lavoro
di regia volevano dare ai loro spettacoli non la qualita di quelli
di Barba o di Grotowski, ma un frammento proprio di quel tipo
di emozione, quella che toglie la sedia da sotto allo spettatore.
Ebbero la lucidita di riconoscere, tra laliro, il carattere distrutti-
vo che pud avere l'arte dell’attore.

Uno sguardo italiano

Ultima immagine, ormai tornata indietro dal Perit: gli occhi di
un ragazzo italiano incontrato ad Ayacucho, che, qualche mese
dopo,la Scilla, neil’estremo sud dell'Ttalia, mi chiede che posto
ha mai avuto, in questo Reencuentro non celebrativo, ma povera-
mente fastoso e confusionario, il futuro, Perché — dice — non si &
parlato di futuro? Il titolo era, infatti; Reencuentro Ayacucho
'98: Memoria, herencia y futuro. L'unico futuro di cui mi risulta
si sia parlato & il prossimo reencuentro, sempre ad Ayacucho, tra
dieci anni, del quale Mario Delgado gid cominciava a dire. Per-
cl;é la continuita che si & stabilita si cerca di trasformarla in tra-
dizione. Quest’anno, a garantire la continuitd, dopo il Reencuen-
tro _’98 e prima del prossimo incontro ad Ayacucho c'¢ stata, in
aprile, una tappa intermedia, a Humahuaca, organizzata dalla
rete che unisce una serie di gruppi argentini, il Septimo.
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Vuol chiedermi, questo giovane attore italiano: noi che
vent'anni fa, dieci anni fa ancora non esistevamo, noi che siamo
giovani, e saremo costretti a sopravvivere agli altri, noi che sem-
briamo nati in ritardo e che saremo soli, cosa faremo?

Mi ritorna in mente il pallore dell'Odin, durante il loro «ban-
quete», traslucido come un riflesso sul vetro. Mi ritorna indietro
I'immagine, un solo gesto, con cui Graciela Ferrari aveva trasfor-
mato in spettacolo il suo debito con I'Odin: aveva fatto apparire
sul palcoscenico Barba a poggiare un cappotto sulle spalle del-
'attrice che impersonava lei stessa, infreddolita da una neve eu-
ropea di pezzetri di carta di riso e da nordici canti di Natale.
Non un modello, non un fratello maggiore, non un padre né un
maestro, non il capo, e non un oggetto da venerare. Solo una
persona che ti ha prestato per un poco un cappotto visto che ne-
vicava.

Ho difficolta a rispondere al mio interlocutore serio e rattri-
stato. Non si dovrebbe mai, cerco di dirgli, contare sul bisogno e
sull'impegno di trasmissione def piti vecchi. E poi, trasmissione
di che? Ogni rapporto profondo con un regista & una deforma-
zione. Non si pud trasmettere. La presenza, in Sudamerica, di
tanti giovani anche al centro di gruppi vecchi non mi sembra un
argomento che possa correggere l'incapacitd dei pochi gruppi
europei ancora viventi ad accogliere nuove generazioni. Sempli-
cemente & un’altra cosa: conseguenza del fatto che i gruppi suda-
mericani sono cittadelle di volontario esilio rispetto all’orrore in-
combente, luoghi in cui un giovane pud trovare magari un mo-
mentaneo, operoso asilo. Non sono le dirette conseguenze della
volonta di farsi formare-deformare da un solo regista, che & il mo-
tivo conscio o inconscio per cui si sceglie di entrare a far parte,
come se fosse per sempre, della faticosa dinamica di un gruppo.

Le cittadelle teatrali del Sudamerica danno sempre I'impres-
sione di essere montate su carr, come se strizzando gli occhi si
potesse giungere a vedere le ruote, pronte ad un rapido trasteri-
mento in caso di bisogno e di pericolo improvviso. Forse per
questo loro stato di allarme endemico, le nuove generazioni pos-
sono trovare piil facilmente uno spazio al loro interno, uno spa-
zio che sia anch’esso all’impronta della transizione. Ma ben poco
pud essere «trasmesso»: solo gualche tecnica embrionale, diffici-
lissima da esportare in una situazione differente sia pure di
poco.

Ad Ayacucho una certa gioia nello scoprire di essere tanto
vivi da aver raggiunto il peso della mezza etd sembrava aver so-
vrastato ogni altra esigenza, e ogni altra scoperta. Vorrei dire a
chi mi interroga: ad Ayacucho abbiamo visto e sperimentato una
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a . - - .

rili:gna momentanea come una piccola fiaccela, che faceva appa-

e ancora pitt buio il buio intorno. Il futuro non’ ci inquieti
ia ci circonda, come un muro nero, : ' .

Teatri wininori

H paradigma maggiore/minore rientra in una di quelle defor-
mazioni ,dello sguardo piccole, apparentemente insignificanti, ba-
sate sull’omologazione tra teatro e altre arti, di apparente l;u
senso, ma straordinariamente nocive per la ,storia del teatro ?2
particolare, il paradigma maggiore/minore, nasce, ed & giustifica
to, soprattutto nella storia dell’arte e della lettératura ma n -
certo per definire il livello di interesse o di qualita ragéiunto 32
un’opera o da un argomento. Nasce piuttosto come una riparti-
zione c_he permette di parlare: che permette di concentrarsi non
solo sui vertici, una suddivisione utile non solo a mostrare preei
e a sottolineare valori, ma a far emergere potenzialita che m[; a%;
il contesto storico stesso non ha permesso di sviluppare Egu
pax‘:adlgma dI' ovvia importanza nello studio di un'arte nella uan
le il tempo di influenza di un’opera non coincide con il suo So i
testo storico. Non serve ad esaltare ¢ ad isolare i maggiori ni
vuoto della gloria. spiof me

Nel‘lo studio della storia del teatro, ovviamente, il suo uso. |
sua esistenza, la sua funzionalitd dovrebbero esseré: raclicalme;lta
diversi. Non perché nel teatro i minori, i meno noti, gli umili le
spettacph meno felici, quelli che non lasciano traccia siano i fgel
nomeni, come talvolta si dice, pil «interessantis. Né perché i-
questa disciplina, «minore» e «maggiore» si intreccinope si c’o g
fc‘m'dano ancora pill facilmente che in altre, a causa di un tem o
c}l influenza impossibilitato a procedere sul doppio binario dEIO
1 apprezzamento dei contemporanei e di quello futuro. Sem lice:
mente perché, nella storia del teatro, Ia distinzione m;lggiog/mi
nori € un paradigma di cui non si capisce I'utilita. _

Soprattutto quando si pensa alla storia del teatro del Nove-
cento attraverso la tensione tra il teatro «legittimo» ed il teatr
«dn.re.rso»., i 1}ormali criteri della critica e della storia, e primo tro
tutti il criterio che stabilisce cosa sia un teatro «mi;:ors» e cosg
;irtlezft:?itro «maggio&:el» facendoli coincidere, rispettivamente, con

atri «oscuri atri | i
i te revjsio;:,n) ed 1 teatri illustri, debbono essere sottoposti ad

Di fa'tto, la domanda che sarebbe invece utile porsi & maggio-
re (o minore) secondo chi? Secondo quale pubblico ber ggal
contesto culturale, artistico o persino politico, secondo quaili a:
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tori? Perché i featri non sono opere d’arte, ma organismi tenta-
colari viventi, che si creano continuamente un loro territorio €
un loro contesto, che si trasformano mediante le conglomerazio--
ni e gli agganci e le contrapposizioni che determinano.

E inoltre: maggiore o minore rispetto a quale altro teatro?

Quelli di cui ho parlato sono teatri, visti nell’insieme, «mino-
riv: i teatri di gruppo europei degli anni Settanta, che ho cono-
sciuto per esperienza di spettatrice e di storica, e gli attuali teatri
di gruppo sudamericano, intravisti in una settimana di incontro
in Perti, Teatri in prevalenza poco noti. Eppure teatri che hanno
saputo ¢ sanno generare trasformazioni nel modo stesso di pen-
sare al teatro, e nel modo di starci dentro, con cui ancora si
stanno facendo i conti, Teatri maggiori nella storia, e minori sui
giornali.

Naturalmente non & che la qualitd del risultato artistico non
sia importante. £ vero che in fondo & il solo modo per lasciare
un segno. Esiste, tuttavia, pilt importante persino della efficacia
di uno spettacolo sul suo pubblico, qualcosa d’altro. Esiste la
grandezza di un’opera, che & data dalla importanza degli impulsi
teatrali a cui si ricollega, e dalla serietd, dal bisogno e dal grado
di estremismo con cui li si mette in atto.

La categoria della «grandezza», che pud sembrare vaga e liri-
ca, & un modo per ovviare a categorizzazioni di tipo estetico, op-
pure etico, che si sono mostrate insufficienti per il teatro. Non
coincide con «interessante», e non & sinonimo di «etica» o di
«rivolta».

Cid che fa la grandezza di uno spetracolo sono le domande
che riesce ad indurre nello spettatore, magari in modo involonta-
tio, anche se sempre tramite un turbamento. E determinata di-
rettamente dai gangli (non dalle pure consuetudini) teatrali che
uno spettacolo tocca, e di cui, consapevolmente o meno, svela
’esistenza.

Per chi lo spettacolo lo fa, & determinata invece dalla necessi-
ta di toccare un punto estremo, e quindi dalla mancanza di pau-
ra dell’eccesso. Ma I'eccesso — se il livello artistico non & del tut-
to risolto — provoca, in chi guarda, in primo luogo insofferenza e
fastidio, persino ripugnanza: da guesto deriva il fatto che la
grandezza & mascherata, ed & pil facilmente intuita dagli spetta-
tori in qualche modo «amici», in grado di passare sopra la prima
istintiva reazione.

Non necessariamente, infatti, la grandezza comporta anche
compiuta bellezza. )
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6. llnccnclio del Teatro Vaudeville, in Rue de Chartres a Parigi, nel 1838. Incisione po-
polare.

‘César Brie

SUL TEATRO DE LOS ANDES

Il Teatro de los Andes nasce nell’agosto del 1991, in Bolivia.

Viviamo in Yotala, un piccolo villaggio vicino a Sucre, in un
Teatro-fattoria. Abbiamo due ettari di terra che viene coltivata:
alberi da frutta e un grande orto. La nostra sede vuole essere
una specie di oasi, dove gli artisti e gli intellettuali possano in-
contrarsi, lavorare, confrontarsi e riposare.

Li prepariamo i nostri spettacoli, li presentiamo, ospitiamo al-
tri artisti, e realizziamo incontri e seminari.

Con il nostro Teatro ci proponiamo di formare un attore-poe-
ta, nel senso etimologico del termine: facitore, creatore. Colui
che crea ¢ fa. Per questo realizziamo un allenamento quotidiano,
fisico e vocale, e lavoriamo su forme di composizione e improv-
visazione. Crediamo in un attore consapevole, sensibile alla real-
ta che lo circonda, e impegnato nel lavoro artistico. Che colga gli
elementi essenziali della ricerca artistica, sperimentando nuove
forme senza perdere lorizzonte del rapporto con il pubblico,
con i destinatari dei frutti del suo lavoro.

Cerchiamo di unire nelle nostre opere le riflessioni sullo spa-
zio scenico, sull'arte dell’attore e la necessitd di raccontare sto-
rie, di ricordare, di «tornare in sé». Ci proponiamo un teatro che
potremmo chiamare della derisione e della memoria. Derisione
soprattutto nei nostri confronti. Crediamo sia imprescindibile
prendersi in giro per fare seriamente il nostro lavoro. E prendere
in giro i materiali che investighiamo per riuscire ad approfonditli
in modo vero. Il sublime ha il sorriso stampato sulla faccia,

Memoria nei confronti della nostra arte, facendo i conti con
le ricerche del passato, le avanguardie, e quelle del presente, i
nostri contemporanei. Memoria della storia, della terra che ab-
biamo ereditato e che consegneremo ai figli o posteri. Capire il
passato per meglio agire nel presente. Memoria anche delle sto-
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