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CRONACHE DI KAWAKAMI E SADA YACCO

Di Sada Yacco, I"ex geisha che all’inizic del secolo divenne un’at-
trice quasi mitica prima in Occidente e poi in Giappone, si sa ancora
troppo poco.

Dopo I'esaltazione dei contemporanei I'unico problema interessante
sembro essere quello di stabilire fino a qual punto il suo teatro fosse
un prodotto autenticamente giapponese & fino a qual punto fosse in-
vece frutto di invenzione o addirittura d’improntitudine.

Recentemente due studi hanno riproposto con serietd il problema
Saca Yacco: quello del viennese Peter Pantzer e la biografia della giap-
ponese Reiko Yamaguchi.

Ma per comprendere il significato di Sada Yacco occorre superare
i limiti della sua pur eccezionale biografia e osservarne il contesto:
a cominciare da suo marito Kawakani Otojiro, un giovane arrabbia-
to che, negli anni in cui il Giappone si apri all’Occidente, si fece atto-
re d’un teatro agit-prop; per finire con quell’intricata rete di viaggi,
di travestimenti, di equivoci procurati e involontari che nutri all’ini-
zio del "200 le nuove culture teatrali di Qriente e di Qccidente.

1. Una parata a Broadway

Alla fine della primavera del 1860 arrivo a San Francisco la Kan-
rin Maru, la prima nave giapponese che attraverso il Pacifico. Il va-
scello scortava la missione diplomatica giapponese inviata a
Washington per ratificare il trattato di pace, amicizia e commercio

-che 'ammiraglio Perry aveva negoziato in Giappone sei anni prima.

A causa di alcune restrizioni, il trattato non era stato considerato un
vero successo dagli americani. I giapponesi invece, convinti di aver
fatto troppe concessioni, coglievano 1'occasione per conoscere da vi-

Questo saggio & parie di un pitt ainpie lavoro in preparazione sulla storia e suliy
geografia dei teairi orientali che sard pubblicalo dall’editore Laterza di Bari.
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cino quella nazione che per prima con le sue navi aveva interrotto il
secolare isolamento del Giappone.

La delegazione nipponica arrivd a New York e il 25 giugno fu fe-
steggiata con il tradizionale attraversamento della citta fra due ali di
folla esultante: «decisamente la pil splendida sfilata mai vista nella
nostra cittd» commentava il «New York Times» del 26 giugno.

In mezzo alla folla di Broadway, che si accalcava curiosa di vede-
re 1 piccoli uomini venuti dall’altra parte del mondo, c’era anche Whit-
man, il poeta di Foglie d’erba. Whitman pubblico le sue impressioni
sull’insolito spettacolo nel «Times» del 27 giugno in una poesia inti-
tolata The Errand-Bearers (I messaggeri erranti) poi ripubblicata in-
dipendentemente dieci giorni dopo col titolo cambiato in A Broadway
Pageant (Una parata a Broadway). La lirica inizia con queste due
quartine:

Attraverso il mare cecidentale arrivano qui dal Giappone
Cortesi, gli inviati dalla faccia bruna che porlzno due spade,
A capo scoperto seduti nelle carrozze aperte, impassibili,
Aliraversano oggi Manhalttan,

Liberta! Non so se gli altri vedono cid che io vedo

Nel corteo accanto ai nobili nipponici, ai messdgeeri erranti,

Che viene per ultimg, cammina avanti, intorno o sfila nei ranghi,
Ma jo canterd un canto di quello che vedo, Liberta.

Whitman poi ricorda la citta in festa, le decorazioni delle strade,
la folla che con le sue migliaia di occhi fissa gli ospiti delle isole: e
pensa, il poeta, come nello stretto spazio fra gli alti palazzi di ferro
e di marmo non sta avanzando soltanto una nazione ma tutto I’Oriente:

Non sono soltanto i bruni ambasciatori giapponesi dalla loro isola,

Agile e silenzioso appare I'Ind1l, lo stesso continente Asiatico appare, con il pas-
sato, i trapassali,

La fosca notte al mattino imperscrutabile di prodigi e di favole,

[ misteri avvolgenti, gli antichi e sconosciuti alveari,

It nord, il torrido sud, I'orientale Assiria, gli Ebrei, I’antico degli antichi,

Vaste desolate citta, it presente fugace, tutto questo e molto di piu sfila nella parata.

«Geografia, il mondo é qui» esclama Whitman ¢ gli ospiti sono
arrivati non dall’est, cioé dall’Europa, ma dalle «dorate coste dell’O-
vest»: questo ¢ /"Oriente dell’ America che riesce a rivelarsi al poeta,
ad afferrarlo:
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... quelle masse di milioni stranamente sono qui,

Gli affollati mercati, i templi con gli idoli allineati lungo le pareti o nel fondo,
bonzi, bramini, ¢ lama,

Mandarini, contadini, mercanti, operai, e pescaiori,

L.a cantante e la danzatrice, gli iniziati estatici, gli imperatori reclusi,

Confucio in persona, i grandi poeti ¢ gli €roi, | guerrieri, le caste, tutto...

Ma nella sua affollata e fantastica parata Whitman non dimenti-
ca lo scopo per il quale ha realmente di fronte ambasciatori lontani:

Canto il nuovo impero pil grande di ogni precedente, cosi nella visione che mi

appare,
Canto I’America dominatrice, canto una pitt grande supremazia, [...}
I.e mie navi a vela e a vapore che penetrano gli arcipelaghi,
La mia stelle e strisce che fluttua nel vento,
Il commercio che si apre, il sonno delle ere che termina, le razze che rinascono,

rinnovate, . .
Vite, lavori ripresi — non so dire il perché — ma l'antico, ' Asiatico rinnovato

nel modo migliore,
Da questo giorno ricomincia circondato dal mondo.

E per ultima cosa Whitman si rivolge agli americani e all’ America:

E tu Libertd del mondo! o '
Ti assiderai nel mezzo ben equilibrata, per migliaia e migliaia d’anni, [...}

perché

...11 segno si inverte, I'orbe é circondato,

L’anello & chiuso, il viaggio ultimato,

[l coperchio & stato appena dischiuso, eppure i profumi si riversano copiosi dalia
scatola intera.

Whitman si riferiva alla marcia della civilta occidentale per secoli
rivolta a Ovest e che ora cambia direzione, perché i figli dell’ Asia:

...ora si rivolgeranno nell’altra direzione, per dirigersi verso di te,
Essi ora obbedienti marceranno anche verso Est, nell’interesse della Liberta.

Nonostante la planetaria visione di Whitman 1'interesse degli ame-
ricani per il Giappone e i giapponesi era a quel tempo soltanto super-
ficiale, soltanto un'isola nello scacchiere del Pacifico verso il quale



6 NICOLA SAVARESE

gli Stati Uniti iniziavano a estendere una loro egemonia. Non cosi fu
per 1 giapponesi: tra il 1860 ¢ il 1867, a testimoniare una loro atten-
zione quasi eccitata, inviarono negli Stati Uniti ¢ in Europa ben sette
tissioni diplomatiche ciascuna delle quali con I’incarico di studiare
il mondo occidentale e di colmare con relazioni molto dettagliate un
vuoto plurisecolare.

Infatti 1a politica di isolamento attuata per secoli dagli shogun,
i generalissimi detentori del potere, aveva fatto del Giappone una na-
zione fuori dal tempo, praticamente sconosciuta in Occidente, quasi
confusa, all'interno dell’ Asia sconfinata, come un'appendice della
grande Cina: Giappone isola dell’Oriente estremo ma sempre Orien-
te, immenso e indistinto crogiuolo di razze e di culture, grande scato-
/a da dove copiosi, come descrive Whitman, escono i profumi. Ma
quando "ammiraglio Perry arrivo con le sue «navi nerey» nella baia
di Edo a pretendere |'apertura delle relazioni commerciali con [este-
ro, mentre per gli Stati Uniti si tratto di una semplice operazione dj
intimidazione con la stelle e strisce inalberata al pennone piu alto, per
il Giappone fu invece I'avvenimento determinante per la caduta di una
politica secolare e per I’innesco di un vorticoso processo di rinnova-
mento che ancora oggi non pud dirsi placato.

Le immediate conseguenze esterne furono la costrizione per lo sho-
gun a stipulare trattati anche con la Russia, la Francia, I'Inghilterra
e I’Olanda; quelle interne furono i modi in cui queste concessioni ap-
parvero ai nobili feudatari (daimyo, grandi nomi): un affronto che
andava cancellato o piuttosto un problema di difesa nazionale che an-
dava risolto adottando proprio gli stessi metodi occidentali. In ogni
modo questa situazione rafforzo I'opposizione dei nobili contro i re-
gime militare centrale dello shogun: fu un movimento che si caratte-
rizzo all’inizio come xenofobo e che trovo appoggio nell'imperatore,
relegato dal potere shogunale ad un ruolo puramente formale.

All’avvento al trono del giovane Mutsuhito nel 1867, I'ultimo sho-
gun Yoshinobu depose spontaneamente i potere nelle sue mani. Con
I’ingresso dell'imperatore in Edo, ribattezzata Tokyo (capitale dell’est)
ebbe inizio il lungo periodo Meiji (1868-1912), la «Restaurazione ri-
voluzionaria» che condusse il Giappone alla sua definjtiva occidenta-
lizzazione.

«Riverire 'imperatore, aprire il paese» fu questa la parola d’ordi-
ne della nuova politica imperiale: essa si prefiggeva lo scopo di rinno-
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vare completamente il governo € I’economia giapponese secondo di-
rettive occidentali che permettessero alla nazione di raggiungere i li-
velli europei e americani.

Abbandonate in parte le diffidenze iniziali, divenne allora freneti-
co per i giapponesi il bisogno di raggiungere 1'Occidente: nel timore
di essere sopraffatti, per cancellare la vergogna di trattati imposti, il
Giappone doveva dimostrare la capacita di diventare uno stato mo-
derno che aspirava ad essere trattato alla pari dalle potenze occiden-
tali, S stabiliva cosi la facile ma vincente equazione di noderno uguale
occidentale.

Frail 1868 e il 1900 molti esperti stranieri furono invitati a lavora-
re in Giappone come consiglieri di vari ministeri e molti studenti fu-
rono inviati all’estero per studiare secondo metodi occidentali: ma
soprattutto numerose furono le missioni ufficiali del governo giappo-
nese mandale a raccogliere ogni tipo di informazione ¢ frequentate
sempre di pid da uomini di cultura. Il mito dell’Occidente visto da
vicino subentro a quello millenario della Cina: il che voleva dire non
soltanto tecnologia, tnvenzioni scientifiche, industrie ma anche costumi
diversi e un diverso modo di pensare. In breve un’altra cultura e un’al-
tra civilta tutta da scoprire e da apprendere.

Dopo la parata a Broadway gli ambasciatori giapponesi furono
intrattenuti a banchetto nel Metropolitan Hotel, un ricevimento of-
ferto dal banchiere August Belmont genero del commodoro Perry:
quindi assistettero tutti ad un’opera appositamente rappresentata al-
I'"Academy of Music della Quattordicesima strada. Tutta la delega-
zione giapponese espresse la sua meraviglia una volta ritornata in patria
di come gli stranieri li avessero trattati con gentilezza mentre in Giap-
pone «sette o otto persone su dieci pensano agli europei come fossero
cani e cavallin,

A seguito dell'ambasceria ci furono alcuni spettacoli nei teatri ame-
ricani messi su in tutta fretta: ma Our Japanese Embassy (La nostra
ambasciata giapponese) e Tycoon: Or, Young America in Japan (Gran
principe. o la giovane America in Giappone) furono opere poco for-
tunate.

Barnum invece pubblicizzd una mostra di oggetti giapponesi nel
suo celebre e ambulante American Museum; venivano esibite mone-
te, lanterne di carta e fogli pieni di scritte autografe nipponiche. Era
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tutto quelio che si poteva vedere di giapponese in America. Con I’ec-
cezione dei regali riportati da Perry e forse degli altri doni offerti dai
dignitari in visita, non ¢’erano infatti negli Stati Uniti esempi di arte
giapponese: perché ne siano introdotti occorrera aspettare [*ultimo
quarto di secolo.

2. La tournée americana di Kawakami Otojiro

San Francisco, 1899. Il giapponese Kusibiki Yumindo possiede un
avviato locale di divertimenti: nel suo japanese garden ci sono bar e
b.iliardil. Progetta per questo di invitare delle attrazioni e pensa a dei
giovani compatrioti.

Il trentacinquenne Kawakami Otojiro aveva una giovane compa-
gnia di attori d’avanguardia e desiderava da tempo fare un viaggio
intorno al mondo per studiare il teatro occidentale e modernizzare il
teatro giapponese. Una generosa offerta finanziaria riusci a vincere
la sua esitazione nei confronti dell’impresario Kusibiki. Cosi il 30 aprile
1899 dal porto di Kobe, vicino a Osaka, parti diretta negli Stati Uniti
la nave Garrick con a bordo, fra gli altri, i diciannove componenti
della compagnia di Kawakami.

Durante il viaggio la nave fece scalo per una sera a Honolulu e
qui Kawakami improvviso un discorso alla comunita giapponese del-
le Hawaii, soltanto da un anno territorio americano. I discorsi in pub-
blico, tipo comizi pelitici o arringhe di tribunale, erano una novita
per i giapponesi e Kawakami che era bravo in questo genere alla mo-
da riusci a guadagnare ben 390 dollari con una colletta. Ripreso il viag-
gio ci fu un trattenimento a bordo in onore del console americano
che rientrava € Kawakami lo organizzo, anche per fare pratica della
lingua inglese che né lui né alcuno dei suoi conosceva.

I1 23 maggio la compagnia arrive a San Francisco e quasi subito
inizio aldare spettacoli. La moglie di Kawakami, Sada, un’ex geisha,
non recitava: aveva accompagnato il marito per accudirlo e per pren-
dersi cura, come moglie del capo, anche deglt altri membri della trou-
pe. Secondo l'uso giapponese del tempo erano gli attori che
impersonavano i ruoli femminili. Si racconta tuttavia che un pome-
riggio il giovane attore interprete dell’eroina del dramma cadde am-
maiato ¢ Sada si offri di sostituirlo in quell’occasione. Lo spettacolo

CRONACHE Di KAWAKAMI E SADA YACCO 0

fu un successo e per Sada un trionfo personale con fino a dieci chia-
mate alla ribalta. La sostituzione si riveld una buona idea che gli im-
presari americani favorirono giudicando grottesco che un uomo
recitasse in luogo di una donna. Un funzionario di banca cui era pia-
ciuto lo spettacolo chiese all’attrice come si chiamasse: «Sono Sada
Kawakami» rispose lei. Ma questo nome era troppo difficile e I'im-
piegato le consiglid di cambiarlo. Allora Sada propose di chiamarsi
Yacco che era il suo antico nome da geisha.

[l nome Sada Yacco fu dunque deciso e usato per la prima volta
a San Francisco. L’esordiente attrice aveva allora ventinove anni,

Nonostante il discreto successo era tuttavia faticoso sopravvivere
per una piccola compagnia e ¢’erano alcuni problemi nel gruppo. C'era
per esempio la piccola Tsuru, che aveva dodici anni, era nipote di Ka-
wakami e non poteva sopportare le privazioni, soprattutto del nuovo
ambiente, I pittore Aoki Toshio che viveva a San Francisco si offri
di adottarla. Quando crebbe Aoki Tsuru divenne attrice di cinema e
sposo il collega Sessue Hayakawa che lavord con Ince e con De Mille.
Con la bambina, altre tre persone lasciarono la compagnia.

[ soldi guadagnati con gli spettacoli e la licenza di rappresentazio-
ne erano nelle mani di un avvocato, tale Kosaku Mitsuse che scappd.
La compagnia perse tutto il denaro e 'alloggio, perché I’albergo non
faceva credito. Decisero di partire per Chicago. Attraversarono Seat-
tle, Tacoma, Portland e finalmente, I'11 ottobre, arrivarono a Chica-
go. Durante il viaggio vissero quasi come mendicanti.

A Chicago incontrarono Mister Hutton che era direttore del Lyric
Theatre ¢ aveva una figlia a cui piaceva la cultura giapponese.

Kawakami chiese se gli spettatori sarebbero venuti e Mister Hut-
ton rispose che ce ne sarebbero stati almeno due, lui e sua figlia. Co-
mungque il contratto fu fissato per un solo spettacolo, la domenica
successiva. La compagnia era molio contenta ma a domenica manca-
vano quattro giorni e gli attori non avevano di che mangiare. Il ve-
nerdi e il sabato bevvero solo acqua. Erano diventati magri come
fantasmi. Senza soldi non potevano pagarsi la pubblicitd percid deci-
sero di fare una parata per le vie della cittd e marciarono con i costu-
mi dello spettacolo, delle pesanti armature; c'era la musica dei tamburi
e quella dell’ hora-gai, 1a conchiglia dal suono lungo e cupo. Quella
domenica mattina, 22 ottobre, a Chicago scendeva la neve: per il fred-
do, la stanchezza, la fame e i costumi pesanti, gli attort barcollavano
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durante la parata. Mister Hutton aveva spedito delle lettere di invito
per i giornalisti e per la gente che piti aveva relazioni con il suo teatro.
Iniziarono lo spettacolo all'una del pomeriggio. Caddero spesso sul
paicoscenico e neanche tentarono di rialzarsi: sembrava che volessero
sorpassare i limiti umani e forse per questo la rappresentazione sem-
bro sublime. !l giorno successivo Sada Yacco era diventata una stella.
Partirono da Chicago e andarono a Dayton, toccando forse qual-
che altro teatro di provincia sull’onda del successo di Chicago. Arri-
varono a Boston il 3 dicembre e assistettero alle rappresentazioni del
Mercante di Venezia in cui recitavano Henry Irving ed Ellen Terry,
1 pilt grandj attori inglesi dell’epoca. Lo spettacolo affascind Kawa-
kami al punto che volle subito rifare la commedia insieme ai suoi attori,
Prepard tutto in un pomeriggio e scrisse di notte il testo che gli
attori naturalmente non ebbero tempo di apprendere, Cambid il per-
sonaggio dell’ebreo in quello di un pescatore e affidé a Sada Yacco,
sua moglie, la parte di Porzia, ma soprattutto inventd una scena ag-
ghiacciante e incredibile: nel momento in cui come Shylock reclama-
va la libbra di carne di Antonio, Kawakami prendeva un pennello da
calligrafia giapponese e tracciava con linchiostro nero un quadrato
sull’attore Antonio. I pubblico e i giornalisti dissero che proprio cosi
Shakespeare aveva immaginato la scena. Sada Yacco non poté impa-
rare a memoria tutto il testo in cui come Porzia perorava la causa di
Antonio, percid infarci il suo lungo discorso di preghiere buddiste che
ben conosceva a memoria e che poteva recitare senza interruzioni. La
lingua usata non era né inglese né giapponese ma un misto fra le due,
Quando fecero lo spettacolo il direttore del teatro non credette ai suoi
occhi. Fu anche per questo che Ellen Terry abbracciando Sada Yacco
calorosamente ebbe a esclamare «Ecco per me una grande lezione di
teatron. E Irving dichiard che non aveva idea che si potesse recitare
COsi.
I giapponesi d' America erano in verita rattristati da guesta specie
di caricatura che Kawakami esibiva con sicurezza. Del resto nessuno
degli spettacoli che essi facevano poteva dirsi tradizionalmente giap-
ponese e I'ignoranza in materia della maggior parte del pubblico ame-
ricano non faceva che accrescere I’audacia degli attori.
Nel frattempo due di essi morirono all’ospedale di Boston. Alla
fine del gennaio 1900 la compagnia parti per Washington. Il 6 e il 7
febbraio fece uno spettacolo serale per il presidente Mac Kinley e per

et s s Bkt
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I'ambasciatore giapponese: erano presenti molti esponenti del gover-
no e altre personalitd. La tournée americana si concluse a New X"ork
dove la compagnia si esibl per due mesi. Il 28 aprile infine parti per
I'Eurepa sulla nave Juvenia. Secondo alcuni il console giapponese av-
verti Kawakami prima della partenza che in Giappone il lavoro con
Sada Yacco sarebbe stato illegale poiché, come ben sapeva, una com-
pagnia mista di attori e attrici era ancora proibita per legge.

Seguendo il consiglio di Irving, prima di andare 2 Parlgl,.Kawa-
kami si fermd a Londra e grazie alla buona reputazione raggiunta a
New York e alle lettere di presentazione dello stesso Irving, la compa-
gnia poté dare due mesi di spettacoli nei teatri Coronet e Rosetta. Ci
fu anche un invito a Buckingham Palace dal principe di Galles. Sem-
bra che dopo aver visto lo spettacolo la regina Vittoria fosse commossa
e che chiedesse a Sada Yacco se poteva fare qualcosa per lei: Sada
Yacco la supplico di scrivere una lettera all’lmperatore de] Giappong
affinché questi le concedesse la possibilita di recitare con Kawakami
anche sulle scene giapponesi. Secondo alcuni questo intervento con-
tribui a far cadere in Giappone le proibizioni contro le rappresenta-
zioni miste. .

Ma non é vero: la proibizione era gia caduta nel lontano 1891, Sia
la storia del console giapponese che quella della pietosa regina Vitto-
ria furono diffuse dalla stampa francese per accrescere la fama di Sa-
da Yacco. Anzi fu esattamente I'impresaria francese della compagnia,
I'americana Loie Fuller, a spargere queste voci. Alla fine della prima-
vera 1900 la troupe giapponese arrivd a Parigi.

3. L’Esposizione Universale di Parigi nel 1900

«E da Parigi cke abitualmente ci arrivano il libro nuovo, la nuova piéce e il
nuovo successo: € sul figurino delle mode parigine che si abbigliano abl[ug]mente
le nostre sighore. E Parigi non solo ¢ la Mecca d’ogni buon francese che si rispet-
ta ma & la vera calamita mondiale. E a Parigi che lo spiantato si reca nella speran-
za di guadagnarvi una fortuna ed il riccone coll'intenzione talvolt'a di §perperarx=ela;
& a Parigi che I'inventore sogna di vedere finalmente riconosc_luto il valo_re dell_a
sua scoperta, é qui che ["artista ¢ Vuomo di lettere, il comico., il cantante, 1l musi-
cista aspirano sopraitutio ad essere applauditi € apprezzatin.

Cost afferma una guida turistica dell’epoca: e Parigi confermava
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il suo ruolo di capitale del X1X secolo, di Albergo del Mondo e vole-
va dimostrare con la sua esposizione, cui partecipava tutto il genere
umano, di essere appunto universale. [ partiti politici accantonarono
'affare Dreyfus e dichiarata una tregua, decisero di rinnovare i fasti
delle precedenti esposizioni e anzi di superarli. La Francia repubbli-
cana e libertaria ipotecava il secolo a venire generando la Belle Epoque.

IT 14 aprile 1900 si inaugurd cosi 'Esposizione Universale. Alla
presenza di Emile Loubet, presidente della repubblica, delle massime
autoritd dello stato e dei rappresentanti di tutte le nazioni partecipan-
ti, fu eseguita la Marche Solennelle, scritta per ’occasione da Masse-
net, nel salone delle feste gremito da piu di quindicimila persone. Gli
uomini naturalmente tutti in cravatta bianca e carichi di decorazioni;
le signore in un’apposita tribuna loro riservata sfoggiavano le toilet-
tes chiare della primavera, portando alla cintura mazzolini di violette
e di gigli.

Una innovazione, definita simpatica da un cronista, rispetto alla
precedente esposizione dell’89: in una tribuna speciale, anch’essa ri-
servata, c'erano gli operai che avevano costruito i padiglioni e assi-
stevano aif’inaugurazione «nel loro costume di [avoron, cioé in tuta
blu. «Si fece molto bene all’ammetterli alla festa ed all’onore dopo
che erano stati alla pena».

Ed in realta gli operai avevano penato un bel po’, quasi tre anni,
per costruire, accomodare, rifare gli edifici nell'area dell’esposizione
che misurava circa 108 ettari e alla quale sj accedeva attraverso 49 en-
trate (sette volte le porte di Tebe, avverte un altro cronista). Dall’ini-
ziale progetto di abbattere la Torre Eiffel, eretta nell’89 anch’essa per
un’esposizione, e di sostituirvi un gigantesco globo terrestre, si giun-
se alla pill saggia decisione di lasciarla intatta e di illuminarla tutta
di lampadine, [a recente applicazione dell’energia elettrica. Fu abbat-
tuto invece il vecchio Palais de I'Industrie ¢ in suo luogo sorsero un
Grand Palais e un Petit Palais destinati alle esibizioni di pittura e di
scultura.

Fu costruito a tempo di record il ponte sulla Senna detto Alessan-
dro III, i cui lavori erano stati inaugurati dallo stesso zar in visita a
Parigi. Ma gli operai non lavorarono soltanto a queste grandi opere:
cid che fu realizzata sui terreni dell’esposizione fu una vera e propria
citta-giardino dove, fra un padiglione e I’altro, ciascuno dedicato ad
una nazione o ad una attivitd umana, si trovavano caffé, ristoranti,
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teatri, sale da concerto e da divertimento leggero, un numero impre-
cisato di chioschi e di panchine. E in ogni luogo si accedeva pagando
qualche franco. I conti dell’esposizione, chiusi ben dodici anni dopo,
indicarono un incasso di centoventisette milioni di franchi contro una
spesa di centoventi. Un buon affare.

Non mancarono le grandi stranezze in quegli edifici effimeri, de-
corati da un’assoluta varietd di stili, spesso mescolati nella stessa co-
struzione e sui quali dominava il floreale. Fra acquari, diorami,
stereorami, bazar di vari paesi d’oriente, interi quartieri di citta esoti-
che — ricostruiti con pagode, palazzi, templi e tutta la kghasba di Al-
geri — si poteva anche trovare una vallata svizzera di cartapesta con
picchi di rocce e una piccola cascata, dove una fabbrica di cioccolato,
in riva ad un laghetto alpino, offriva cori di ragazze in costume € as-
saggl della sua produzione.

11 Comune di Parigi aveva invece ricostruito il quartiere di una cit-
tadina medievale, che voleva ricordare la Parigi del XIV secolo, dove
si esibiva una vera e propria corte dei miracoli: in una piazza, di fron-
te ad una chiesa, si svolgevano tornei ¢ giostre preannunciate da pa-
rate con cavalieri in corazza e una pantomima, tratta da Notre Dame
de Paris di Hugo, presentava menestrelli, acrobati, nani e veri infefici
scritturati per I'occasione. Accanto, in piccoli cabaret del sottosuolo
nascevano le canzoni.

Oltre al padiglioni delle nazioni industriali, dove brillavano in con-
tinuo moto pistoni di ogni tipo di macchina, c’erano anche i padiglio-
ni dei paesi extraeuropei, quei paesi — per la maggior parte colonie
europee — che avevano fatto gia fantasticare i visitatori delle prece-
denti esposizioni internazionali e che la letteratura esotica, assai in vo-
ga, contribuiva a tenere desti sia come visioni di un mondo d'avventura
sia come le miniere del futuro. In prima fila le colonie e i protettorati
francesi dall’ Africa all'Indocina; poi le colonie inglesi e olandesi, in-
fine tutti quei paesi doftremare che presentavano all’esposizione i lo-
ro prodotti davanti ad un affresco dei loro cieli, al profilo controluce
delle foro case-capanne e ai colori dei loro variopinti costumi.

Nella ricostruzione di un tempio indu si esibivano baiadere in una
cerimonia religiosa che comprendeva musicisti e acrobati. Una com-
pagnia di danzatrici e di musicanti della Cambogia rinnovarono il suc-
cesso avuto i una precedente visita a Parigi: «furono i favoriti del
pubblico — scrive un giornale — e dunque ¢ probabile che lo siano
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ancora». Fra uno spettacolo e l'altro si poteva degustare caffé o té.

C’erano anche le prime sale dette etnografiche: piene di armi indi-
gene, di pelli d’animali feroci, di utensili ¢ di costumi qualche volta
appoggiati sui manichini dei grandi magazzini e altre volte indossati
dai loro proprietari. Sfilavano africani di ogni tribu, eschimesi, in-
diani dell'India e indiani d’ America. Un emiro aveva inviato ’inter-
no completo della sua tenda da viaggio nel deserto che occupava tre
sale intere ¢ odorava di stallatico.

Attori annamiti, musicisti giapponesi, danzatori cambogiani atti-
ravano una folla numerosa all’interno della piccola citta esotica sorta
per volere delle Messaggerie Marittime Orientali e dove ogni porta rap-
presentava un porto. C’era infine anche un pantheon di divinita indi-
gene indonesiane: fra le maschere e le sculture di legno dipinto anche
il profilo delle ombre di pelle del wayang kulit e alcune marionette
a bastone.

Poi c’erano le grandi attrazioni, come un diorama con i paesaggi
riuniti di tutto il mondo, per accedere al quale si entrava nella buia
Tour du Monde, si saliva in pallone aerostatico e, sollevati di una ven-
tina di metri da terra, si guardava tutt’intorno un panorama in cui,
senza interruzione, si presentavano il tempio cambogiano di Angkor
Watt, la citta di Shangai, un villaggio giapponese sotto il Fujiyama,
uno spagnolo in riva ad un mare che lambiva i Pirenei,

Ma gli spettacoli pit alla moda e frequentati si davano in Rue de
Paris, che con i suoi teatri e i suoi baracconi, le sue grida di pagliacei
affacciati sulle porte, i manifesti di ininterrotte rappresentazioni gior-
naliere, era sempre gremita di gente d’ogni sorta: al punto che per
alcuni gentiluomini questa strada non era V'attrattiva ma il disdoro
dell’esposizione.

«Fra questi spettacoli da fiera campagnola, degne di memoria ri-
sultarono solo le rappresentazioni di Sada Yacco, 'attrice giappone-
se e le Danze Serpentine, ormai non piti nuove, eseguite dalla loro
inventrice la Loie Fuller».

4. Sada Yacco all’Esposizione

Traducendo Confucio, Ezra Pound inventava basandaosi sulla sug-
gestione visiva degli ideogrammi: sostitui ad esempio il significato del-
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I'ideogramma ming — il sole ¢ la luna — con quello dell’ideogramma
hsien — due fili di seta che esposti alla [uce diventano visibili. Cosic-
ché nella sua versione della lirica che chiude il Chung Yung (L asse
che non vacilla) si legge:

La virtt del re Wen é come luce serica
Che scende tensile dal sole. Che purezza!
Egli guarda nel suo cuore e agisce.

Non sappiamo se Pound, che pure fu stabilmente in Europa dal
1908, conoscesse direttamente I'attivita della sva irrequieta connazio-
nale Loie Fuller: & certo pero che la virtn del re Wen, quella luce seri-
ca che scende dal sole € conduce all’azione passando dal cuore, sembra
essere proprio quella che ispird Loie Fuller a inventare per prima gli
effetti di luce negli spettacoli di danza.

Racconta infatti la danzatrice che le fu regalata una lunga gonna
di seta cinese, trasparente ¢ sottile, e che giocando con essa ai raggi
del sole di una finestra socchiusa, scopri per caso gli effetti prodotti
dalla luce del sole sulla stoffa: giochi di luce ai quali d’allora in poi
si dedico con il caparbio desiderio di scoprirne i segreti e le trasparen-
ti magie.

Ex bambina prodigio nella recitazione di brani shakespeariani, at-
trice nel burlesque ¢ nel circo di Buffalo Bill, cantante lirica arrivata
a cantare con successo nel Fgust di Gouned, Marie Louise Fuller ar-
rivo dagli Stati Uniti fino all’anglofona India interpretando personaggi
maschili del vaudeville. Poi decise di abbandonare ogni ambizione d’at-
trice e di dedjcarsi completamente alla danza.

A farle cambiare idea contribui, oltre alla gonna di seta cinese, an-
che quella sua notevole capacita imprenditoriale che, spingendola alla
ricerca continua dialtre forme di spettacolarita, le fece sempre scoprire
sia nuovi talenti che altre possibilita di guadagno. Scritturata come dan-
zatrice dalle Folies Bergéres, la Fuller tornd per poco a New York nel
1896, quando decise di stabilirsi definitivamente a Parigi e di aprire un
teatro tutto suoin occasione dell’Esposizione Universale. Inaugurd con
le sue Danze Serpentine il locale costruito a tempo di record in Rue de
Paris: e li fu vista dalla sconosciuta Isadora Duncan, appena arrivata
dall’Inghilterra, e da Ruth Saint-Denis che piti della prima fece tesoro
di quel modo tutto particolare di usare luci e drappeggi.
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Nel teatrino della Loie Fuller le rappresentazioni della compagnia
di Kawakami iniziarono il 4 luglio: gli attori giapponesi avevano pro-
gettato un breve soggiorno, una sola settimana di spettacoli ma I’ za-
rakiri mostrato in scena ottenne subito upa buona popolaritd e il
contratto fu rinnovato.

I giapponesi per indicare questo modo di suicidarsi preferiscono
il piti dignitoso seppuku, ma gli stranieri hanno sempre detto haraki-
ri. Per esempio quando nel 1867 nel porto di Sakai, vicino a Osaka,
1 giapponesi uccisero undici marinai francesi nel corso di agitazioni
xenofobe e il console di Francia pretese giustizia chiedendo esecu-
zione dei responsabili, fu ordinato a venti soldati di commettere sep-
puku di fronte agli ufficiali francesi schierati: uno dopo I’altro undici
soldati si sventrarono di fronte ai francesi, atterriti e nauseati dal rac-
capricciante rituale, prima che il loro comandante lo interrompesse.

La notizia degli incidenti di Sakai, celebrati dallo scrittore Mori
Ogai in un racconto in cui sottolineava il disciplinato autocontrollo
delle tradizioni samurai in contrasto con le forti reazioni emotive dei
francesi, aveva naturalmente destato un’enorme impressione sia in
Giappone che in Europa.

Erano i primi incontri con I’Occidente dove erano in gioco anche
gli onori e gli orgogli nazionali. Vedere un Aarakiri cosi da vicino e
interpretato in modo realistico suscitd curiositd a catena in un pub-
blico sempre piu eccitato da innumerevoli spettacoli e percid sempre
pit desideroso di sensazioni nuove e forti.

Si rimprovera giustamente alt’ Esposizione di quest’anno di mostrarei delle at-
trazioni o delle cose gi viste e di abusare di danze del ventre e di spettacoli pano-
ramici. Tutto quello che ¢i avra rivelato di nuove nel campo deli’esotismo fa Grande
Fiera del 1900 & la tragedia giapponese. O piuttosto € un’attrice tragica giappone-
se che Parigi non ha esitato a consacrare grande artista: Madame Sada Yacco («L']1-
lustration», 8.9.1900).

Nel loro genere le rappresentazioni di Madame Sada Yacco seno qualcosa di
altrettanto nuovo e rivelatore di quelle, ancora indimenticabili, della Duse {«Le
Théatren», settembre 1900).

E al Teatro Loie Fuller che ci viene offerto il pil interessante degli spettacoli
dell'Esposizione, dall’'ammirevole mimo glapponese Madame Sada Yacco («La
Grande Revue de I"Exposition», 10/25.9,1500).

Delle attrazioni che si mottipticanc troppo all'Esposizione resterd poca cosa.
Per diverse rause [...] i eatri della Rue de Paris o del Trocadero non hanno avuto
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suceesso. Tuttavia ci sono stale lelici eccezioni [...] e nell’arte esotica, il Leatro
giapponese ha ottenuto un grande successo grazie al lalento dei suoi artisti, in
particolare della sua attrice tragica Sada Yacco e del suo partner signor Kawaka-
mi {(«Le Thédtre», ottobre 1900).

Questi e altri ritagli stampa non lasciano dubbi: Sada Yacco fu
una delle attrazioni dell'Esposizione e presentata, per dj pilt, come
la prima donna che in deroga alle leggi secolari del suo paese era stata
autorizzata a comparire sulle scene, apparve come una pioniera che
aveva sovvertito la tradizione: qualcosa di pia difficile in fatto di ri-
voluzione — comtentd un giornalista — che cambiare governo.

51 pud pensare ad un’abile campagna pubblicitaria. Le note in parte
elaborate e diffuse dalla Loie Fuller non sono perd sufficienti a spie-
gare il clamore suscitato da Sada Yacco. Leggendo i giornali si ha I'im-
pressione che lei abbia emozionato gli spettatori oltre ogni aspettativa
e che il pubblico sia rimasto come folgorato non soltanto da un fenoe-
meno esotico ma da una vera e propria scintilla d’arte.

5. Di seta d’oro e di fiamma

Gli spettacoli di Sada Yacco visti dai parigini non erano teatro giap-
ponese tradizionale. E non erano neanche quelle strane imitazioni del
teatro occidentale che la compagnia di Kawakami, come gruppo d’a-
vanguardia, aveva presentato con successo al suo pubblico di Tokyo
o di Osaka. Si trattava di drammi o piuttosto di mimodrammi in un
atto unico {talvolta in due quadri) inventati da Kawakami sulla base
di storie autentiche giapponesi e semplificati nell’intreccio per adat-

- tarsi alla comprensione di un pubblico occidentale.

Erano trame che permettevano a Kawakami di esibirsi nel panni
di un abile schermidore e a Sada Yacco di sfoggiare il suo talento nel-
la danza che aveva ben appreso quando era una geisha. Non a caso
il cavallo di battaglia della compagnia era La geisha e if cavaliere: una
storia d'amore e di gelosia modellata su un’opera in Giappone assai
nota in teatro (sia nella versione del No che in quella del Kabuki) col
titolo di Musume Dojofi (La fanciuila al tempio Dojo).

Una geisha danza alle porte di un tempio per guadagnarsene I'ac-
cesso interdetto alle donne del suo rango: all’interno si nascondono
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fuggitivi il suo amante, nobile cavaliere, e la donna cui eglj & promes-
50 spos0. Ammaliati dalla danza i vecchi preti permettono alla geisha
di entrare: ma ella, una volta superata la porta, scopre drammatica-
mente i fuggitivi e trasformata dalla gelosia in un essere demoniaco
prima uccide la rivale ¢ poi muore, lottando con |'amante, fra atroci
tormenti. Sada naturalmente interpretava la geisha, Kawakami il ca-
valiere e gli altri si dividevano con destrezza i ruoli secondari dej ser-
vitori e dei preti.

Ma le attenzioni del pubblico sembravano andare tutte a lei, Sada
Yacco:

A passeggio si direbbe una modesta borghese striminzila e soffa nel suo abito
grigio e sotlo un brutto cappello di paglia. [n scena una sorta di genjo 'agita e
la trasfigura. Con la sua voce flebile come il fruscio dei bambil carezzati dalla
brezza, piegala come un covone tagliato, ella gira uno dei suoi piedini come un
ghirigoro di liana, un saltello di colibri. Bisogna averla vista danzare con i tam-
burelli e i parasole! Ella passa dalla gioia alla tristezza con una velocita d*anima
paragonabile alla flessibilita del suo corpo. Dopo i sorrisi tentatori, quali occhi
profendi di collera! 1t naso si serra, le gote si scavano, il terrore la contrae per
intere ed ella muore con una sorle di realismo soprannaturale (Jules Bois in «Je
sais tout», s.d. p. 245).

Di volta in volta preziosa e smorfiosa con atteggiamenti di un fascing incom-
parabile, d’una plastica diversa, armoniosa e sottile, Lalvolta ardente, fremente
di passione, le pupille dardeggianti fuoco con lampi d'allucinazione, poi furia for-
sennaia, ebbra di rabbia e improvvisamente pallida e vinia dali’eccesso dei suoi
tormenti, terribile in una spaventosa sincerita d'agonia, Sada Yacco ¢ sempre una
delle attrici tragiche pid geniali che si siano rivetate in questi tempi, Lei da lo spa-
vento di un incubo, ci fa soffrire con il suo cuore straziato, ci fa palpitare alle
carezze del suo corpo morbido e ondulate (Anonimo in «La Grande Revue de
I'"Exposition», 10/25.9.1900, p. 240).

Tutti considerarono la scena della pazzia e della morte, che sigil-
lava il dramma, come la pil impressionante. In essa gli spettatori po-
tevano erigere il paragone [ra le attrici del tempo e le scene madri di
tutti 1 tempi, e potevano infine verificare da vicino proprio uno dei
fuochi dell'arte teatrale naturalista, la rappresentazione di cid che &
vero sulla scena non potra mai essere e che dunque stenta sempre an-
che a sembrarlo: ia rappresentazione della morte.

E quando Sada Yacco con i capelli scompigliati, le narici serrate — e la bocea
minuscola cosi addolorata — muere in piedi, noi vediamo davvero l'anima in-
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consolabile esalare dal corpo minuto, che prima era grande nello scatenarsi delle
passioni e che ora vienc meno ¢ diventa una piccola cosa sfiorita {(M.N. in «L'Il-
lustration», 8.9.1900, p. 156).

Come Ellen Terry e Irving anche gli attori francesi rimasero sog-
giogati dall’attrice giapponese. [1 grande Mounet-Sully, I'invincibile
Edipo della Comedie Frangaise, non si stancava di ripetere ai suoi com-
pagni: «Avete visto Sada Yacco? Se vedeste Sada Yacco!».

Luigi Rasi, 'attore e critico di teatro italiano, nel suo libro sulla
Duse ricorda come unico scopo del suc viaggio all’Esposizione di Pa-
rigi quello di vedere Sada Yacco, la tanto decantata «Duse giappone-
se», un’unione di parole quest’ultima, che nella sua immaginazione
«non avrebbe mai potuto darsi». Dopo un’iniziale perplessita, ecco
come descrive la conclusione dello spettacolo:

Della danza di Sada Yacco a piedi nudi, luor da ogni senso di poesia nella
forma piatta ¢ larga, negli atteggiamenti antiestetici con le punte in dentro, era
da rilevar senza dubbijo una cotale agilitd, la grazia incantevole, il sorriso volut-
tuosc. Ma quando appena entrata nel tempic, € scorti gli innamorati, manda dal-
I'imo petto un urlo siraziante; e col martello tra le mani, i capelli sparnazzati irti
sulla fronte, ricompar su la scena, ...chi pud dir chi fosse, e che cosa Facesse?
Correte pur con la sbrigliata fantasia alla pid terrifica immagine di Erinpe! ...Met-
tetevi davanti agli occhi del pensiero tutte le condizioni a cui pud lasciarsi una
faccia umana, e non avrete che una pallida idea di codesta verita tremenda e or-
renda, costretta, e qui & la maggior grandezza, ne’ pil puri confini dell'arte! Quel-
’occhio che si va tutto appannando, quella pupilla che si perde, quelle labbra che
han bailiti violenti e rapidi nella stretta ultima della convulsione, quelle pulsazio-
ni alla tempia, quei nervi del colio tesi come corde di arco, quelle mani rigide,
ischeletrite ...e soprattutlo, poi, spiraia I'anima in un ultimo tratto, quei nervi
che a poco a poco si distendono, quelle braccia e quelle mani che ammorbidisco-
no, e lei che si lascia andar lentamente, direi, soavemente a terra (L. Rasi, La
Duse, Firenze 1901, p. 272).

Come Rasi anche altri spettatori rimasero turbati da quella morte
in scena:

Un incomparabile spettacolo senza contorsioni, senza smorfie, ci da l'impres-
sione di una morte che é {isicamente progressiva. Noi vediamo la vita che abban-
dona lentamente it piccolo corpo, quasi secondo dopo secondo [...] La nostra stessa
Sarah Bernhardt, che eccelle nelle scene di morte, non ci ha mai dato una sensa-
zione pil forte di verita artistica («Lectures Pour Tous», marzo 1908).

Alla fine tutia la celebre raccolta di visioni fantastiche di Hokusai venne ad
animarsi di una vita terrificanie, quando vedemmo apparire in scena I'astuta, fe-
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lina e appassionata danzatrice, scapigliata, pallida, atrocemente smarrita, strabi-
ca di furore come nelle stampe di Sharaku, dandoci la parafrasi orientale, singo-
larmente commovente e viva di una sorta di Manon Lescaut eroce e impazzita.
Ah! questa morte della Geisha! Quale cosa insieme sognata ¢ vera! Che vero ge-
nio drammatico in questa scena cosi perfettamentc regolata nel suo svolgimefito!
Come Irving ed Ellen Terry avevano ragione, che c’era grandezza in quella cosi
piccola bambola di seta d'oro e di fiamma! (A. Alexandre in «Le Théatre», set-
tembre 1900, p. 18).

La Geisha e il Cavaliere fu rappresentato 218 volte.

Dal 4 luglio al 3 novembre, giorno in cui I’esposizione di Parigi
chiuse i battenti, la compagnia di Kawakami e di Sada Yacco fece spet-
tacoli ogni giorno per 123 giorni, con una media di tre al giorno, sen-
za mai un turno di riposo. Del dramma pii replicato abbiamo detto.
Degli altri: Kesa ando in scena 83 volte, Hidari Jingoro 34 voite, Ko-
Jima Kotoku 29 volte. I guadagno netto fu di quasi un milione di fran-
chi, che corrispondeva a circa la settima parte del ricavato dell’intera
Esposizione, Kawakami stabili un contratto con la Loie Fuller per tor-
nare in Europa I'anno successivo.

It giorno dopo I'ultimo spettacolo a Parigi, la compagnia si esibi
nella legazione giapponese di Bruxelles: poi, di fronte ad una gremita
assemblea dell’Universita delle Belle Arti, Kawakami ¢ Sada Yacco
furono insigniti di un’onorificenza. Quindt la compagnia parti per Lon-
dra e il 9 novembre si imbarco per far ritorno in Giappone dopo di-
ciotto mesi. Tre attori avevano lasciato sponianeamente la compagnia,
la piccola Tsuru era stata adottata dal pittore Aoki a San Francisco,
due erano morti a Boston in ospedale: di diciannove partiti ne torpa-
rono tredici. Quale accoglienza avrebbero ricevuto?

Il pensiero di Kawakami torné al passato: a quella partenza da
Kobe che era stata quasi una fuga... e ancora pit indietro, a quando
senza dire niente ai suoi attori, era gia stato in Francia e se n’era tor-
nato pieno diidee. Anche questa seconda volta, con i trionfi di Sada,
con i lauti guadagni e con una esperienza non breve dell’Occidente,
s1 poteva pensare alla riscossa.

Sada Yacco era una ex geisha: ma chi era dopotutto Kawakami?

6. Un libero bambino

L'arrivo delle navi americane in Giappone coincise, come abbia-
mo visto, con la fine dello shogunato ¢ la restaurazione del potere im-
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periale aperto all’Occidente: 'era dell’imperatore Meiji che ne scatu-
ri fu segnata da un’enorme trasformazione sociale e intellettuale, [a
cui subitaneitd fard sempre lo stupore degli storici.

Dopo quel 1868 sorse una nuova generazione che si assunse il com-
pito, impensabile fino a qualche anno prima, di modellare I'anima
della nazione giapponese ai processi della civilta occidentale: fu come
svegliarsi da un sonno millenario e specchiarsi nella piena luce della
moderna civiltd europea. Da quel momento in poi con una straordi-
naria velocitd e capacita d’apprendimento, lo spirito giapponese an-
do plasmandosi sufl’immagine dell’Occidente. L'evoluzione accelerata
non si oppose all'antico ma si produsse attraverso processi cumulati-
vi che utilizzavano 'antico senza escluderlo: ha detto [o storico giap-
ponese Arima Tatsuo che la tradizione aveva «tutta la flessibilita
dell’inespresso e tutta la tenacita del funzionale». Per questo il perio-
do dell'imperatore Meiji (letteralmente: governo illuminato) viene de-
finito di restaurazione rivofuzionaria e ben si adatta questo paradosso
alla vitalita contraddittoria e al vortice dei cambiamenti generati in
quell’epoca. ‘

La grande prova non doveva tuttavia essere esente da comprensi-
bili squilibri: «Da nei il tempo e lo spazio sono mescolati. Assistiamo
alla rinascita di antichi costumi e alla fioritura della civiltd europea.
Il caos ¢ preludio dell’assimilazione». Esprimeva cosi i suoi timori un
contemporaneo. E tuttavia non bisogna esagerare: il Giappone non
aveva perduto quella forza d’attrazione caratteristica che aveva per-
messo alla sua gente — fra il VIeil VII secolo dopo Cristo — di pren-
dere a prestito tutta la sua civilta dalla Cina e dalla Corea e di farne
in poco tempo un’opera originale. Il nuovo slogan creato per spiega-
re il processo era in linea con la tradizione: invece di Wakon kansai
(spirito giapponese, tecnica cinese) si disse Wakon yosai (spirito giap-
pornese, tecnica occidentale). Inoltre, il Giappone non subiva la colo-
nizzazicne; occidentalizzarsi, quindi, non significava per i giapponesi,
come invece significo per altri popoli asiatici, aderire alla cultura de-
gli occupantt. Ciononostante di fronte alla penetrazione occidentale
e alla velocita dei processi, 'assimilazione dovette cerlo essere pill pe-
nosa che in ogni altro tempo precedente.

Per questi motivi I'era Meiji, 'era della modernizzazione, rappre-
sentd nei costumi € nelle scienze come in politica e nelle arti, un pe-
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riodo di profondi travagli, di sincretismi ¢ di confusiont, ma anche
di rinnovamento e di audaci trasformazioni.

II' pitt influente intellettvale del tempo fu Fukuzawa Yukichi
(1835-1901). Nato da una famiglia di samurai di basso rango prove-
niente dall'isola di Kyushu, 'estremo sud del Giappone, il giovane
Fukuzawa era insofferente dei rigidi statuti sociali che vietavano al
suo rango ogni cambiamento. Per sfuggire al suo destino di piccolo
impiegato cui sembrava avviato, andd a studiare a Nagasaki: durante
gli ultimi tre secoli i pochi canali a disposizione per apprendere Ja cul-
tura, soprattutto scientifica, dell’Occidente erano i libri importati a
Nagasaki dagli olandesi, gli unici ad intrattenere rapporti commer-
ciali autorizzati con il governo giapponese. Cosi rangakusha, letteral-
mente seguace della scienza olandese, voleva dire in realta colui che
studia il mondo occidentale attraverso i libri olandesi. A Nagasaki Fu-
kuzawa impard i primi rudimenti dell’olandese, qualche nozione scien-
tifica e qualcuna anche di artiglieria, non senza difficolta, fra gli stenti
e I’ostilit con cui ogni passo verso I’Occidente veniva circondato.,

Le sue fatiche furono ricompensate quando nel 1858 gli fu richie-
sto di aprire a Tokyo una scuola di olandese per i samurai del suo
clan. Fukuzawa accettd: aveva 23 anni. Appena a Tokyo pero capi
che la lingua necessaria era l'inglese e inizid a far pratica anche di que-
sta seconda lingua. Fino a quando nel 1860 riusci a farsi assumere
come cameriere di bordo sulla Kanrin Maru, quella nave che come
abbiamo visto all'inizio porto dal Giappone all' America la prima am-
basceria.

Due anni dopo Fukuzawa fece un altro viaggio in Occidente, co-
me interprete questa volta di una delegazione inviata in Europa per
completare dei negoziati. La vita quotidiana degli europei affascind
il giovane studioso che con la sua curiositd riempi numerosi taccuini.
Con quegli appunti Fukuzawa scrisse un libro che pubblico nel 1866
col titolo di Seiyo Jijio (Condizioni dell’Occidente). Scritto in modo
semplice il libro fu subito venduto in migliaia di copie (250.0001) che
decretarono per I’autore la reputazione di pit autorevole studioso del-
I’Oceidente. Il termine Fukuzawa-bon, « libri di Fukuzawan, diven-
ne la normale indicazione per intendere le opere di letteratura
occidentale.

Nonostante il suo impegno di promotore del sapere straniero —
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inteso non soltanto come nozioni scientifiche ma come cultura e idea
del mondo — Fukuzawa non partecipd direttamente alla politica de-
gli anni tumultuosi seguiti alla caduta dello shogunato e allo stabilirsi
del governo imperiale: preferi rimanere isolato, continuare a scrivere
libri ¢ a insegnare in quella scuola fondata da lui che diventd la pre-
stigiosa Libera Universita di Keio tuttora esistente.

[l successo delle opere di Fukuzawa era dovuto sia ai temi per cosi
dire esotici da lui trattati, sia allo stile semplice e conciso della sua
scrittura. Per secoli le opere giapponesi, dense di parole cinesi e di
una struttura grammaticale lontana dalla lingua parlata, erano state
lette soltanto da coloro che erano in grado di farlo, cioé dai letterati
stessi. Fukuzawa sviluppd consapevolmente uno stile e un vocabola-
rio che potevano essere compresi anche dalle persone meno colte, ed
estese quest'uso di un linguaggio semplice ai discorsi in pubblico: ini-
ziando i giapponesi all’uso dei discorsi pubblici con una serie di con-
ferenze ¢ di arringhe, dimostro praticamente che Ia lingua giapponese
poteva essere usata non soltanto dai cantastorie per far comprendere
di tutto a tutti.

L’invenzione di discorsi semplici fatti in pubblico (enzetsu) pro-
vocd non poche discussioni fra i giapponesi: era una realta che non
apparteneva alla tradizione, € vero, perd non era neanche in contra-
sto con essa poiché faceva uso del suo patrimonio linguistico e cultu-
rale. Se il progetto fondamentale di quella societd era quello di
approfondire la sua dimensione spirituale coltivando pero la differenza
nazionale ereditata dal passato, gli enzetsu furono tra i primi frutti
di quel progetto: si apriva una nuova possibilitd ma in seno all’esi-
stente.

Un giorno passeggiando come suo solito in un tempio, Fukuzawa
incontrd un ragazzo del Kyushu, la sua terra. Era un ragazzo diffici-
le. Suo padre era un debosciato ¢ quando sua madre era morta, il ra-
gazzo aveva abbandonato la casa per fuggire a Tokyo. Aveva tredici
anni, aveva vissuto come un vagabondo, mangiato le offerte di cibo
esposte nei templi, dormito nelle dimore abbandonate finché non aveva
circuito un prete per farsi assumere come inserviente. Si chiamava Ka-
wakami Otojiro, il futuro marito della geisha Sada Yacco.

Fukuzawa lo mando in quella scuola di Keio aperta da lui ma ben
presto l'indisciplinato Kawakami si fece espellere. Si mise ad andare
in giro col solo scopo di andare alla ventura e divenne un enzetsu-
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tsukai, uno che va in giro a fare discorsi. Nel 1883 a diciannove anni
si dette il nome di Jiyu-doji, «libero bambino». Anche per questo si
fece notare e fu arrestato non poche volte durante I’attivita di comi-
ziante spontaneo contrario al governo. Aveva in mente [’idea di dedi-
carsi alla politica, di diventare un politico, un uomo di stato. L'ascesa
dell’imperatore Mutsuhito, simbolo e vita del nuovo corso, sembrava
aver creato una netta separazione fra il Giappone feudale e quello mo-
derno: occorreva recuperare il tempo perduto, erano necessari uomi-
ni nuovi ¢ ciascuno poteva aprirsi una strada e conquistare il suc posto.
La via pil facile sembrava la politica: in Occidente ogni nuovo fer-
mento, ogni anelito riformatore, ogni nuova liberta non passava for-
se attraverso l'azione politica? Kawakami scelse la via diretta
dell'andare in giro a fare comizi: ma a causa dei continui arresti s
trovo a pensare al teatro, al nuovo teatro, come alla possibilita di con-
tinuare a parlare senza essere imprigionato. Nella valanga delle novi-
ta dell’epoca Meiji ¢’era infatti anche un nuovo teatro.

7. Il teatro degli studenti

La confusione ¢ i problemi dell’epoca Meiji ebbero un effetto im-
mediato sul teatro, in tutte le direzioni. I classico teatro No, associa-
to al decaduto potere feudale, scomparve fino a quando non si accertd
che non era in conflitto con il nuovo potere. In quel periodo gli attori
del Kabuki, pit popolari, ne approfittarono per riprendere numerosi
drammi No e adattarli al loro repertorio: una volgarizzazione di dan-
ze ¢ di testi che provoco forti, anche se circoscritte rimostranze, fra
t pochi appassionati cultori del No. Per la prima volta la gente del
popolo conobbe | personaggi e i temi del nobile spettacolo.

Per dare prestigio al nuovo potere furono restaurate le danze Kg-
gura che celebravano 'origine mitologica della casa imperiale e lo shin-
toismo, 'antica religione: fatto che servi a raccogliere consensi e
obbedienza verso I'imperatore anche nelle campagne dove le danze
Kagura erano state inventate.

Ma naturalmente la pitt grande popolarita era riservata al teatro
Kabuki: per le sue origini e il suo pubblico genuino esso era apprezza-
to dal nuovo governo Meiji che riservava un certo ruolo anche alle
classi popolari, Tuttavia le nuove conoscenze teatrali in campo ocei-
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dentale rivelarono ai giapponesi che il dramma poteva avere un cam-
po d’azione pil vasto che non il semplice divertimento offerto dal Ka-
buki, le cui storie e { cul personaggi erano inoltre considerati
anacronistici.

Dopo il ritorno di una delle famose missioni di studio in Europa,
un gruppo di intellettuali giapponesi formuld nel 1886 un progetto di
riforma teatrale col quale si proponeva di trasformare il Kabuki e ren-
derlo compatibile con i nuovi cambiamenti soprattutto politici, Fra
i propositi quelli di far scrivere i testi a letterati di professione, di ispi-
rarsi a fatti storici, di impiegare attrici invece di uomini nei ruoli fem-
minili, di adottare fo stile europeo nella gestione dei teatri e
nell'organizzazione esterna e interna degli spettacoli. Alcune di que-
ste pretese potranno apparirci semplici e perfino ovvie ma proprio il
grado della loro semplicita deve farci riflettere sulle distanze che si
tentava di abbreviare, almeno sul piano progettuale. Infatti nonostante
gli sforzi di questo gruppo e di quelii dei piti famosi attori Kabuki,
il teatro professionista non riusci ad imporsi come uno stile differen-
te da quello precedente all'ingresso occidentale.

Una delle cose pitt importanti che emerse nell’era Meiji fu la pro-
messa fatta dai governanti alla nazione di elaborare, per la prima vol-
ta nella storia del Giappone, una costituzione: essa fu pubblicamente
annunciata nel 18381 e promulgata nel 1890. Nell’intervallo di questi
dieci anni si formarono numerosi partiti allo scopo di preparare la
gente al sistema rappresentativo: partiti che tuttavia non erano anco-
ra garantiti da nessun diritto costituzionale. Per questo Nakae Cho-
min che aveva introdotto in Giappone le idee francesi di liberta e di
diritti del popolo e che era uno dei pilt illustri rappresentanti del pat-
tito liberale (in senso socialista), fu bandito da Tokyo insieme ad altri
500 indesiderabili e confinato a Osaka da upa commissione governa-
tiva «per il mantenimento della pubblica pace».

A QOsaka, Nakae Chomin (1847-1901) fondo un giornale e diven-
ne il punto di riferimento di numerosi attivisti politici di iclee liberali,
nella rnaggior parte giovani disoccupati e disorientati dai mutamenti
soctali, che costituivano, nella capitale come in provincia, un notevo-
le problema per le autorita di polizia. Chomin suggeri allora a Sudo
Sadanori, un giovanissimo scrittore, di erganizzare un gruppo teatra-
le per raccogliere questo tipo di gente e per mettere in scena drammi
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politici allo scopo di influenzare il pubblico e diffondere le idee libe-
rali. A quel tempo Osaka piii di Tokyo si trovava al centro di un pro-
cesso di rinnovamento teatrale: persino gli attori del Kabuki
drammatizzavano come potevano gli avvenimenti politici in corso nel
paese. Si sostiene che Nakae abbia suggerito I'idea di fondare un tea-
tro per dare qualcosa da fare all’esercito dei disoccupati e dei vaga-
bondi e non per scopi di propaganda.

Sudo Sadanori dunque, che scriveva romanzi a puntate sul gior-
nale di Chomin ed era stato anche lui impedito dalla polizia a tenere
comizi, riuni un gruppo di compagni ¢ converti in dramma un suo
romanzo intitolato GIii studenti intrepidi. L’opera per la scena prese
il titolo pitt esplicito ¢ invitante di Studenti perseveranti e caste bellez-
ze ¢ [u rappresentata nel dicembre del 1888 al teatro Shimmaki-za di
Osaka affittato con I'ajuto di attori del Kabuki. Sudo Sadanori aveva
ventitre anni e pill o meno la stessa etd gli altri attori: erano tutti stu-
denti (shosei) o propagandisti di partiti politici (soshd), perctd questo
genere di spettacoli prese il nome di «teatro degli studenti» o wdegli
agitatori politici» (shosei shibai o soshi shibai).

Alle storie romantiche e inverosimili del Kabuki, aj procedimenti
convenzionali di uno stile romanzesco spesso condito dj oscenita, il
teatro degli studenti si sforzo di opporre la vita conternporanea di tutte
le classi sociali, cosi come accadeva nei drammi di quella civilta verso
la quale tutti sijspiravano. Il movimento si rivolse cosi all’imitazione
della vita attuale in cui agivano ed emergevano soprattutto le figure
di giudici, avvocati, politici, poliziotti e studenti, tutti quelli insom-
ma che pill o meno presi dalla mania, peraltro collettiva, si atteggia-
vano a riformisti e avevano bene imparato I’uso dei discorsi semplici
in pubblico ed erano quindi i pitr ascoltati e seguiti dalla gente.

Si trovano in questa societa giapponese delle convergenze inquie-
tanti con fenomeni apparsi soltanto pil tardi nelle societd occidenta-
li, come per esempio queste forme di teatro agit-prop. E un fenomeno
che non fa piu pensare al Giappone nei termini usuali di ritardo o di
imitazione rispetto all’Occidente. 1l ritardo tecnico del Giappone in
periodo Meiji — di una o due generazioni nei confronti defl’Europa
— venne considerato dai giapponesi un fatto che poteva essere facil-
mente rimediato. Non esistevano cioé blocchi socialj e culturali pro-
pri di un paese sottosviluppato. Il cosi detto sottosviluppo implica una
sttuazione culturale globale € non solo un basso livello di produzione
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industriale. 11 Giappone percio non dovette uscire da un sotfosvilup-
po per la semplice ragione che non ¢’era mai entrato. Per capire dun-
que il Giappone di questo periodo bisogna orientarsi piuttosto sui paesi
industrializzati occidentali che sugli altri paesi dell’Asia. E non deve
dunque destare troppa meraviglia se il teatro agit-prop sia sorto qui
con netto anticipo su quello tedesco o russo.

Agli inizi gli spettacoli degli studenti non ebbero successo anzi fu
quasi un fallimento tanto che il gruppo di Sudo dovette mettersi in
giro per tutto il circondario di Osaka e arrivare fino a Kyoto; poi con
I'andare dei mesi 'impresa suscito sempre di pilt I'entusiasmo soprat-
tutto di altre compagnie non professionali ugualmente composte da
studenti. Fra queste quella appena formata da Kawakami Otojiro, co-
stretto anche lui a essere confinato lontano da Tokyo.

8. Dalla politice al tealro

Fino a quando non scopri il teatro degli studenti agli inizi del 1889,
Kawakami aveva alternato la sua attivita di propagandista a quella
di cantante di un genere di ballate popolari dette oppekebe bushi alle
quali ancora oggi si lega il suo nome per designare I’interprete pit no-
to. Bushi ¢ una modificazione eufonica di fushi, aria, melodia e op-
pekepe € una parola ritornello con la quale terminavano sempre le
canzoni, Kawakami si esibiva nelle posé, umili sale di quartiere dove
la sera abili dicitori andavano a raccontare storie d’ogni genere ai bot-
tegai e ai piccoli borghesi. Diceva una canzone che prendeva in giro
i falsi modernisti:

A chi felicitd e diritti non vanno a genio

voglio far bere un infuso di liberta!

Quando e¢scono i signori e le signore

portano cappelli eleganti e pettinature all’europea,
mantelli e pantaloni e vanne in riscio;

del rigido kimone non vogliono pid saperne.
Come vestito va bene

ma in testa non hanno nessun'idea.

Dunque piantate il seme della liberta

nel loro cuore che non afferra la realta del mondo!
Oppekepe Oppekepeppopeppoppoo...

IR EE———.
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Sull’esempio di Sudo, Kawakami organizzé una compagnia con
studenti che avevano fatto politica e parti per Tokyo. Fu un fallimen-
to anche per lui, Tornato a Osaka riprese a cantare: poi di nuovo or-
ganizzd una compagnia questa volta di giornalisti e di agitatori politici
€ presento uno spettacolo a Sakai nel febbraio del 1891. Fu un fiasco
anche questa impresa. [ fallimenti si alternavano ai continui attriti con
la polizia e con i funzionari governativi. Imperterrito Kawakami viag-
gio, sempre nel distretto di Osaka, continuando a recitare fino a quan-
do nel giugno del 1891 non tornd a Tokyo.

Qui nella capitale era nel frattempo cresciuto sempre pit il biso-
gno di un rinnovamento teatrale dopo una serie di prove deludenti
date dal Kabuki. E fu proprio al teatro Torigoe-za, nel cuore del quar-
tiere dei divertimenti di Asakusa, che Kawakami colse il SuUO primo
successo con lo spettacolo ltagaki-kun Sonan Jikki {Storia autentica
deil’infortunio al Signor Itagaki) in cui si drammatizzava Iattentato
politico al noto ministro liberale Itagaki Taisuke, avvenuto nel 1882.

L’inserimento di fatti di cronaca in un dramma appartiene gia al-
la tradizione del teatro kabuki fin dal XVII secolo. Celebre rimase
Iattore Sakata Tojuro che nel 1678 seppe sfruttare abilmente I'emo-
zione suscitata dalla tragica morte di una cortigiana per mettere in
scena il dramma Yugiri nagori no shogatsu (La dipartita di Yugiri in
gennaio) e ottenere con esso un enorme successo dando inizio ad una
forma teatrale pit legata all'osservazione della realta. Poi per lungo
tempo gli shogun bandirono dal teatro per ragioni politiche ogni allu-
sione diretta alla storia contemporanea; ma decaduti gli shogun, la
vita quotidiana fece di nuovo irruzione sulle scene proprio attraverso
la politica. Le proteste di Kawakami, che includevano molta parte della
sua vita (il vagabondaggio, 1a ricerca di un lavoro) si affermarono per
gli argomenti molto sentiti dalla gente che certo non andava troppo
per il sottile in fatto di arte dell’attore.

La messinscena dell’attentato a Itagaki, leader del movimento per
i diritti del popolo, fu dunque uno spettacolo a suo modo memorabi-
le. A meta rappresentazione irruppero sulla scena dei poliziotti ¢ un
brivido percorse la platea che credette ad un intervento delle autorita.
Niente paura: erano degli attori travestiti da agenti. Il pubblico si ri-
compose e grido di giubilo. Un vero successo. Nell’intervallo Kawa-
kami cantd le sue canzoni che diventarono subito di moda nella capitale.

CRONACHE DI KAWAKAMI E SADA YACCO 29

Una volta, I'attore che stava intepretando la parte di Itagaki ven-
ne accidentalmente ferito nella scena che descriveva il tentativo di pu-
gnalarlo: l'attore continud a recitare mentre il sangue vero e quello
finto continuavano a colare abbondantemente dalla sua faccia. 1] pub-
blico, non distinguendo i personaggi reali dagli attori, gridava di con-
tinuo avvertimenti quando in scena si avvicinavano di soppiatto dei
tipi sospetti: col risultato che un’altra volta uno spettatore salto sulla
scena e feri gravemente I'attore che stava interpretando la parte di un
colono feudale scellerato. Come se non bastasse, Kawakami ebbe la
trovata pubblicitaria di mettersi a correre a cavallo su e giu davanti
al teatro, prima dello spettacolo, seguito dai suoi giovani attori.

L’impatto sul pubblico fu certamente dovuto a questo tipo di no-
vitd, maj viste prima nel Kabuki, piuttosto che ad un reale interesse
di natura politica (eccettuati beninteso i membri dei vari partiti).

A seguito di Kawakami (ma la cosa era gia nell’aria) sorsero altri
gruppi che innalzarono il motto «teatro progredito: spettacoli con at-
tori ¢ attrici», e questo sebbene la compagnia di Kawakami non im-
piegasse delle donne ma, come nella tradizione, attori travestiti. Era
dal XVII secolo che non si vedevano donne attrici: un anno prima
dell’arrivo di Kawakami a Tokyo, una troupe di farse e di una specie
di vaudeville aveva gia rappresentato delle danze con la partecipazio-
ne di uomini e donne, ma si era trattato di una curiosita, Ora la ri-
chiesta era esplicita. Nell’agosto del 1891, il governo approvo la legge
sulla presenza di attrici in compagnie miste e anche nel Kabuki si co-
minciarono a vedere le donne.

Questo complesso nodo di realtd provoco naturalmente una gran-
de affluenza di pubblico agli spettacoli di Kawakami: e fu cosi che
la giovane geisha Sada lo conobbe, andando a teatro con la madre
adottiva.

9. Gente d’arte

Sada Yacco nacque a Tokyo il 18 luglio 1871. Suo padre si chia-
mava Koyama Hisajiro e sua madre Koyama Tate,

A quattro anni fu affidata alla casa Hamada e a sette fu ufficial-
mente adottata da Hamada Kame, colei che 1'allevava.

A dodici anni diventd oshiyaku, cioé «pulcino di geisha», nella
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famiglia Hamada, col nome di Koyacco, Bambina Yacco, Piccola
Yacco.

A sedici anni, nel 1887, divenne geisha col nome di Yacco.

Nel 1894, infine, abbandono la carriera di geisha per sposare Ka-
wakami,

Prima di sposarlo, Sada aveva fatto compagnia ai funzionari di
grado pib elevato del governo, a ricchi uomini d’affari. Ma preferi
uno shosei, uno studente, alle celebrita. Aveva un sogno: fare di uno
sconosciuto shosel un uomo celebre. A quattordici anni aveva gia avuto
un breve amore con uno studente, Iwasaki Momosuke, ma questi, che
pure era allievo di quel Fukuzawa Yukichi alla scuola di Keio, volie
andare negli Stati Uniti per continuare i suoi studi. Fukuzawa, quale
maestro, dette il suo assenso a condizione che al ritorno Momosuke
sposasse sua figlia Fusa cui s’era promesso. Cosi prima di partire i
due si scambiarono i doni di fidanzamento e Sada da) canto suo do-
vette interrompere il primo amore con Momosuke, Da allora in poi
conobbe molti uomini celebri, Anche Kawakami aveva avuto tante
ragazze prima di Sada ma fu lei a spingerio verso il matrimonio. Ken-
taro Kaneko, conterraneo di Kawakami, nonché membro dell’assem-
blea dei nobili ¢ braccio destro del primo ministro Ito Irobumi, fece
da mediatore prima delle nozze. Fra i regali di fidanzamento Sada in-
vid a Otojiro una carrozza.

Ombrelli di stoffa anziché di carta, lana invece seta, kerosene
¢ non piu olio vegetale, carne invece di pesce, 1 liquori, gli orologi da
tasca con la catena d’oro ¢ le carrozze a cavalli divennero nel periodo
Meji segni di distinzione delia moda occidentale che si andava affer-
mando. [ bambini facevano un gioco della palla citando in filastroc-
ca, ad ogni rimbalzo, un oggetto occidentale importato: il telefono,
la cartolina postale, il parafulmine, i giornali, le macchine a vapore,
i treni... Era vincitore del gioco chi piit ne conosceva. 11 regalo di una
carrozza a cavalli rappresentava dunque un segno di gran classe, di
un raggiunto stato sociale per Sada che aveva riposto nel matrimonio
ogni sua speranza. In effetti a quel tempo fra i molti cambiamenti
ce n'era uno in atto anche nel mondo delle geishe.

Gente d’arte questo letteralmente ¢ il significato di geisha: e 'ap-
pellativo durante il XVI secolo era dato agli attori per sottolineare
ta loro abilita nell'arte della danza e del canto. In seguito le arti si
divisero: da una parte gli attori e dall’altra Questa particolare classe

di danzatrici che le grandi case da té usavano comprare bambine dal-
le famiglie povere per avviarle alla carriera di intrattenitrici. Nell’'Ot-
tocento erano le stesse famiglie ad affidare le aspiranti alle cure di
una geisha pil anziana, che le adottava, provvedeva alla loro educa-
zione e all’insegnamento del segreti del mestiere. Quale mestiere?

Alcuni studiosi giustamente affermano che questo tipo di danza-
trici nacque non come prostituzione ma come professione dell’intrat-
tenimento: un raffinato lavoro per imparare a servire a tavola pochi
convitati, deliziarli con la propria bellezza, con la grazia degli sguar-
di, con la danza e col suano dello shamisen, cantando con singhiozzi
e piccoli sorrisi per rendere il canto dolcemente espressivo. Un’arte:
fatta per 'intimita e sfumata d’erotismo, una semplice evocazione di
vita affettiva alla portata di tutti. Se la distinzione fra geisha e corti-
giana dipendeva dalla categoria della casa da té, il modo di danzare
di tutte le geishe si basava indistintamente sughi stili, solo un po’ sem-
plificati, del No e del Kabuki, cioé sulle danze del teatro: e in quanto
tali erano interpretazioni d’arte la cui eccellenza discendeva unicamen-
te, come nel teatro, dal rango e dalla bravura degli attori.

Sada Yacco era diventata geisha col sostegno di Ito Irobumi che
era primo ministro: come nel passato regime, gli uomini importgnti
e potenti si compiacevano delle loro prodezze nelle case delle geishe
e amavano vantarsene. La stessa moglie legittima di Ito era stata una
geisha e di lei si disse che ebbe una benefica influenza sul marito, che
fu artefice del suo successo fra le mogli dei funzionari piu elevati e
infaticabile organizzatrice dei trattenimenti serali alla Rokumeikan,
il club pit esclusivo e cosmopolita di Tokyo. Umeko, questo il suo
nome, fu ritenuta una donna intelligente anche perché era in grado
di saper raccomodare la cattiva condotta del marito. Ito, per origini
il piti umile fra gli oligarchi che in quel periodo governarono il Giap-
pone, era cosciente che la sua ascesa sociale era dovuta alle sue .q1.1a11-
ta personali e ci teneva che tutti lo riconoscessero: Ia sua posizione
di uomo nuovo non era affatto negativa, era il segno tangibile del cam-
biamento politico in atto. Ito e sua moglie protessero Sada, una gei-
sha anch’ella particolare a cui piaceva cavalcare, nuotare come gli
uomini, andare a teatro.

Prima di sposarsi, Kawakami volle fare un viaggto per vedere co-
me era fatto il teatro occidentale e correggere cié che nei suoi spetta-
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coli era ancora oggetto di rifiuto e di ridicolo. Nel 1893 andd in Fran-
cia senza dire niente agli attori della sua compagnia. Ritornd dopo
quattro mesi (solo per andare e tornare ce ne vollero tre): durante I'as-
senza, Sada si prese cura dei membri del teatro e dei suoi fratelli. Gli
spettacoli messi in scena al ritorno da Kawakami utilizzarono come
¢ ovvio, le idee importate dalla Francia, pill che altro le storie come
per esempio le vicende di Edipo. Dopo /gai {Sorprese} venne Muta
{gai (Ancora sorprese) e poi Mata Mata Igai (Ancora e ancora sor-
prese): tutta la serie ebbe un buon successo. La parola /gai contiene
la sfumatura di improvvisazione, imprevisto, inaspettato.

Cid che in realtd suscito la sorpresa del pubblico non furono tan-
to le storie quanto le altre invenzioni attuate da Kawakami, innanzi-
tutto nel protocollo delle rappresentazioni: con 'illuminazione elettrica
poté lasciare al buio gli spettatori durante lo spettacolo col primo ri-
sultato che in sala non si poteva piu mangiare, bere e chiacchierare
come prima. Ci furono poi gli aspetti scenografici dei suoi allestimenti:
la neve fatta con la carta di riso tagliuzzata, il treno che si muoveva
veramente e la pioggia, acqua reale, che cadeva a dirotto. E 'uso del
telefono che la maggior parte del pubblico ignorava. Una certa prati-
ca delle scene non ossequiente alla tradizione, un’applicazione lette-
rale, ma alla superficie, del naturalismo europeo (cosa vide veramente
Kawakami in Francia? vaudeville, grand-guignol, mélo? la tragedia
greca?}, un pubblico ignaro ma desideroso dj novita, ottennero |'ef-
fetto forse insperato di uno spettacolo dell’avvenire.

A questa perseverante opera di ammodernamento si deve il nuovo
nome che il teatro di Kawakami si conquistd nelle poesie de] tempo:
fu chiamato shimpa, la nuova scuola, letteralmente la nuova onda,
in opposizione alle precedenti forme del teatro di colpo invecchiate,

10. Lo sviluppo della nuova scuola

Nonostante gli sforzi e I'impegno profuso, il teatro di Kawakami
era ancora considerato un’eccezione, una stranezza, Lo scoppio della
guerra fra il Giappone e la Cina nell’estate del 1894 fu decisivo per
la sua affermazione sul piano nazionale, Appena due settimane dopo
[apertura delle ostilita, il 12 agosto, secondo il suo stile, Kawakami
annuncio che presto sarebbe andata in scena 'opera Nisshin Senso
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(La guerra cino-giapponese) e alla fine d’agosto il dramma promesso
comparve al teatro Asakusa di Tokyo.

Con grande realismo e con I’'uso di macchinerie elettriche, di fuo-
chi d’artificio, di trombe militari e di canzoni di guerra liberamente
incorporate, lo spettacolo si concludeva con una poderosa battaglia
navale suila scena. Il testo scritto da un attore della troupe, sebbene
privo di pretese letterarie, riusciva comunque a far leva attraverso un
linguaggio convenientemente patriottico: a danno naturalmente dei
cinesi che apparivano nell'opera imbelli e soprattutto retrogradi ri-
spetto ai giapponesi. Questa volta lo spettacolo suscitd un vivo sue-
cesso. Incoraggiati da questo, altri gruppi a Yokohama, a Osaka, a
Kyoto rappresentarono affollatissimi spettacoli sulla guerra in corso.

Anche il Kabuki tradizionale si cimentd in questo genere d’attua-
lita con il contributo di attori di fama dichiarata come Danjuro IX
¢ Kikugoro: gli spettacoli risultarono impopolari e come disse la gen-
te «persino te uniformi degli attori erano striminzite». Non appagato
dal successo, Kawakami volle personalmente visitare il fronte per rac-
cogliere nuovi materiali. Il 22 ottobre parti per la Corea e la Manciu-
ria e le fotografie dei giornali lo mostrano in varie posizioni eroiche,
armato di una pistola, mentre grazia un cinese ai suoi piedi. Le dida-
scalie inneggiano al suo coraggio.

Lo spettacolo andato in scena il 3 dicembre dal titolo Kawakami
Otaojiro Kembun Nikki (Il diario di battaglia di K. 0.) fu naturalmen-
te basato sulle esperienze dal vivo del suo autore il quale con la sua
ansia di improvvisare gli avvenimenti in diretta pose sotto gli occhi
del pubblico una specie di filmato della guerra. Sotto questo aspetto
il teatro di Kawakami era superiore agli altri tentativi, compresi quel-
li del Kabuki, per la potenza delle immagini proposte, vere riappari-
zioni. Una speciale rappresentazione privata dello spettacolo fu data
in onore del principe ereditario, il futuro imperatore Taisho, che si
espresse definendo il dramma «insolito e interessante». Nel maggio
successivo con lo spettacolo Tkaiel Kanraku (La caduta di Wei-hai-
wei) la compagnia di Kawakami si esibi al Kabuki-za (il nuovo tem-
pio costruito al Kabuki nel 1889) con ben trentacinque repliche con-
secutive,

Si deve a questa favorevole congiuntura se Kawakami si imbarcd
in un'impresa che lo condusse ad una serie di disasiri economici.
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Alla notizia che Kawakami, in seguito al trionfo del Kabuki-za,
voleva continuare a dare spettacoli nei teatri veri e propri, la gente
del teatro tradizionale rabbrividi. Con la fine de! conflitto cino-
giapponese diminuirono anche sensibilmente gli spettatori che frequen-
tavano questo tipo di spettacoli e sui giornali iniziarono degli attacchi
rivolti personalmente a Kawakami: & un grande bugiardo, un ciarla-
tano, un imbroglione. Per circa un anno I’attivita si mantenne equi-
librata.

Kawakami perd nel frattempo aveva iniziato a costruire a Kanda
— oggi il quartiere delle librerie a Tokyo — un teatro tutto SUo in
cui aveva intenzione di migliorare gli allestimenti ed estendere all’in-
tera gestione il nuovo corso. A causa delle critiche dei giornali i fi-
nanziatori recalcitrarono e la costruzione stagnd. Nel giugno del 1896
Pedificio fu ultimato ma gli interessi dei debiti erano cosi alti che tut-
to cadde nelle manj degli usurai.

Nel 1898 Kawakami penso di presentarsi candidato aile ¢lezioni
per conquistarsi la protezione degli usurai: anche per la produzione
delle rappresentazioni future occorreva denaro. Era la prima volta che
un attore di professione si presentava alle elezioni e Kawakami non
aveva perso il suo entusiasmo giovanile di libero bambino; ma fu in-
tralciato con ogni mezzo, fino al punto che s impedi ai proprietari
delle yoseé di affittargli le sale. Solo le donne «cospiraronoy alla sua
elezione: fu ugualmente sconfitto sia alie quinte che alle seste elezioni
generali. Commentd un viaggiatore francese testimone oculare della
commedia elettoraie (cosi gli apparve ’'andamento della campagna po-
litica): «se I'impertinenza di questo attore & un sintomo inquietante,
I quarantacinque voti che egli ottenne dovrebbero rassicurare il go-
verno sul pericolo delle influenze femminilix. II suffragio, come & no-
to, era solo maschile.

Lo sdegno, piit che altro lo scherno che Kawakami suscitd per aver
tentato, lui attore, la candidatura politica non gli fu d’aiuto nella si-
tuazione artistica ed economica: il debito contratto per il teatro si sot-
trasse al suo controllo e I’edificio cambio padrone. Kawakami penso
che non c’era un metodo originale di suicidio.

L'11 settembre del 1898 Kawakami e Sada partirono dalla spiag-
gia Tsukiji di Tokyo a bordo di una barchetta. Avevano intenzione
di non fare ritorno? Se ne erano andati di nascosto dagli usurai che
li facevano spiare e Kawakami aveva fatto spargere la voce di voler

fare una «spedizione al Polo Sud»: ma in tasca aveva un permesso
di viaggio per «studio delle rappresentazioni» negli Stati Uniti, Fran-
cia, Inghilterra, Cina e Corea. .

La barca lunga quattro metri, senza coperta, aveva una vela a trian-
golo ed era battezzata Nifion maru come dire Nave Giappone: € con
la nave Giappone presero il largo. Non andarono al di 12 della bgla
di Tokyo, cicé nemmeno un giorno di navigazione, Shagliarono in-
fatti la rotta; vedendo i fanali della nave da guerra Fuji pensarono
che fosse un faro ed entrarono dritti nel porto militare di Yokosuka.
Furono subito arrestati con un’accusa particolare: fu loro contestata
una lunga navigazione con un'imbarcazione inadatta, fatto che non
rendeva onore alla marina nipponica. La marina li consegno alla po-
lizia. Durante questi avvenimenti 1 giornali uscirono con grandi titoli
contro di loro. o _

Ripresero il mare ¢ il 2 gennaio 1899, dopo 114 giorni di naviga-
zione ¢ 700 chilometri di percorso approdarono a Kobe. In quattro
mesi di viaggio affrontarono periceli di non poco conto, dall’oceano
ai tifoni scatenati in quella stagione. Affrontarono a piu riprese an-
che Ja paura della morte, All*arrivo a Kobe, Kawakami entrd subito
in ospedale e vi rimase un mese e mezzo: qui lo raggiunse 1'offerta
di partire per San Francisco con la sua compagnia teatrale. Proposta
che accetto con entusiasmo. Significava sottrarsi al fuoco dell’atien-
zione pubblica e compiere un secondo viaggio di istruzione teatrale
in Occidente. O meglio in oriente, perché I’ America si pone a est del

Giappone.

11. Seconda tournée europea di Sada Yacco

Come abbiamo visto il 30 aprile 1899 la compagnia di Kawakami
parti per gli Stati Uniti ¢ i nacque "attrice Sada Yacco. Poi r_1e1 190_0
ando in Inghilterra e in Francia, all’Esposizione Universale di Parigi,
Alla fine del 1900 tornd in Giappone con una certa fama e ricchezza.

Sehbene a causa del contratto con la Loie Fuller fosse vicino i ri-
torno in Europa, nonostante la satute malferma di Kawakami, la com-
pagnia compi una lunga tournée interna: Os.aka, KOPCZ Tol.cyo e
Yokohama, Kyoto e ancora Osaka. Ovunque i teatri si riempivano
al massimo. Sui giornali, nel frattempo, usci a puntate un resoconto
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sulla lunga tourneé europea e su come avevano fatto spettacoli lag-
git. Prima della nuova partenza per I'Europa furono pubblicati an-
che due libri pill specificatamente dedicati ai viaggi, quasi dei
reportages sugli usi e sul costumi degli europei. Una ghiotta merce
per la stampa dell’epoca.

Ma ["opinione dei giapponesi su Kawakami e Sada Yacco era co-
munqgue molto diversa da quella dei parigini: ¢’era sempre un coro
di sottofondo che criticava e riprovava. Non era estraneo forse il fat-
to che avevano portato all’estero un’immagine non proprio autentica
del Giappone. Ancora una volta una barca inadatta all'alto mare.

Il risultato di questo dissenso fu che Kawakami, preso dall’ansia
di riaffermarsi, si mostrd frettoloso nelle messinscene e perse di nuo-
vo reputazione. Il costo def biglietti dei loro spettacoli era in ogni modo
molto alto: chiedevano una cifra senza paragone con le altre compa-
gnie ¢ la ottenevano per via dei teatri stracolmi. Non riuscirono tutta-
via a restituire i debiti contratti prima della fuga da Tokyo, sebbene
in quattro mesi guadagnassero una somma enorme.

Durante questo periodo Sada Yacco non fece mai Iattrice: si oc-
cupo soltanto dell’amministrazione della compagnia e dell’organiz-
zazione degli spettacoli.

I[ 10 aprile 1901 la compagnia riparti da Kobe alla volta dell’In-
ghilterra sulla nave Senuki: fraiventuno componenti anche un bam-
bino di cinque annj, Raibu. Arrivarono a destinazione il 4 giugno e
dettero rappresentazioni al teatro Coronet di Londra e poi all’Espo-
sizione di Glasgow. Quindi in settembre si diressero a Parigi: il con-
tratto con la Fuller doveva durare fino al giugno del 1902, un’intera
stagione teatrale invernale. Gli spettacoli di Parigi furono questa vol-
ta dati all' At#énée, un teatro pitt grande di quello della Fuller, ma
il pubblico non rispose cosi numeroso come ai tempi dell’Esposizione
Universale.

Spettatore d'eccezione Jules Renard che da poco aveva visto trion-
fare I'atto unico Poil de Carotte, tratto dal suo omonimo romanzo
¢ interpretato da Suzanne Després nel ruolo maschile del giovane pro-
tagonista. Scrive Renard nel suo diario, alla data del 2 novembre 1901

Sada Yacco ne La Dame qux camelizs del Giappone. Realismo che non passe-
rebbe a Parigi. Gli ultimi singhiozzi di una tubercolotica. Quasi vomita. Sputa
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sangue sotto la neve che qualche volta non fiocca ma cade a grumi. Fa finta di
sputare in una specie di libro giapponese. Lo apre ma il sangue va un po’ pil lon-
tano e bisogna che lei volti pagina. Morendo in piedi sbava sangue. Da I'impres-
sione che abbia le sue cose da tutte le parti. Si aprono molto bene la gola. Il sangue
va anche troppo veloce. Molta mimica. Si sente che curano anche i giochi della
fisionomia perché le parole devono essere insignificanti. Scenografia infantile. Una
sala da ristorante che non [arebbe gli affari di un cantoniere, E poi tutti, anche
il ricco amante, hanno 'aria povera e sembra che si vestano di seta perché non
hanno altra stoffa [...] Sada Yacco piange bene ma tira su il naso troppe volte
[...] Ridono o sogghignano? L'atlore della compagnia ha I'aria di un domestico
[...] La loro musica: un accompagnamento per uccelli (J. Renard, Journal, Paris,
Gallimard, 1965, p. 696).

Renard non si lascia certo trasportare dagli entusiasmi dell’anno
precedente e questa volta la morte in scena della protagonista é secca-
mente commentata (anche se il tono ¢ evidentemente sussiegoso). Con
una piccola involontaria inesattezza da parte del raffinato scrittore:
non & un libro quello in cui Sada Yacco sputa sangue. Si tratta di faz-
zoletti di carta ben ripiegati che naturalmente si gettano dopo l'uso
e che 1 glapponesi adoperano fin dal XIII secolo.

La tiepida accoglienza di Parigi fu ricompensata da una strana ce-
rimonta che la Loie Fuller ci descrive nella sua autobiografia. La So-
cietd degli Autori francese, presieduta da Victorien Sardou, organizzo
una seduta straordinaria per accogliere fra 1 suoi membri Kawakami,
in quanto autore dei drammi rappresentati dalla sua compagnia. Non
sappiamo se fu una trovata pubblicitaria della danzatrice americana,
che nell’occasione funse da sprovveduta inteprete, ma Kawakami era
realmente interessato alla messinscena di testi europei che egli si di-
vertiva a trasformare, sotto spoglie giapponesi, in spettacoli adatti sia
al pubblico europeo che a quello di casa sua. Kosan per esempio, uno
dei drammi nuovi in questa tournée (gli altri sono, ancora La Geisha
e il Cavaliere e Kesa) era appunto una trasposizione in ambiznte nip-
ponico della Dame aux camelias, il dramma di Dumas figlio che era
il cavallo di battaglia di molte attrici europee del tempo.

Dopo una sosta in Belgio, la compagnia si trasferi in Germania
e a Berlino ebbe di nuovo successo, pari a quello di Parigi dell’anno
precedente. A Berlino si trattava infatti di una novitd. Sada Yacco
era molo occupata perché Kawakami si era ammalato e lei doveva
svolgere anche il lavoro di direttrice della compagnia. Conclusero I’an-
no a Berlino poi andareno a Vienna dove debuttarono il primo feb-
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braio del 1902, sempre sotto contratto con la Loie Fuller.

La tournée di questo secondo viaggio in Europa toced 1’ Inghilter-
ra, la Francia, il Belgio, la Germania, I' Austria-Ungheria, la Roma-
nia, la Polonia, la Russia, I'[talia, la Spagna e il Portogallo: per un
totale di 69 cittd e 78 teatri. Non occorrevano molti giorni a cambiare
citta: la sera, appena arrivati, si dirigevano subito al teatro e davano
spettacolo. Esemplare la tournée di un mese nell’ Impero austrounga-
rico durante la quale apparvero in scena 26 sere: quattordici volte a
Vienna, due volte a Praga, una volta a Graz, due volte a Zagabria,
sette volie a Budapest e due volte, sempre in Ungheria, a Seghedino.
In totale 28 spettacoli in un viaggio di 30 giorni: dovuto allo sposta-
mento da Praga a Graz il salto di due giorni. Senza eccezione dunque
davano rappresentazioni tutte le sere. In questa seconda tournée eu-
ropea a causa del programma serrato non ebbero tempo di guardarsi
intorno. Un vagone di riso, di verdure e di pesce salato seguiva la com-
pagnia non abituata all’alimentazione europea e la Fuller si lamenta
per queste spese.

Raibu, il bambino che faceva parte della compagnia e che aleuni
credevano figlio di Kawakami e di Sada Yacco, disegnava ghi occi-
dentali con gli occhi in fuori, a biglia come quelli dei pesci. Kawaka-
mi non si meravigliava: lui diceva che gli europei assomigliavano a
dei maiali, alcuni sporchi, altri puliti.

Nell’agosto del 1902 la compagnia fece ritorno a Kobe: il viaggio
era durato un anno e quattro mesi compreso il tempo dell'andata e
del ritorno.

12. 1l giardino dei diecimila pini

In questo secondo ritorno dall’Europa Kawakami fu pil pruden-
te € non azzardd spettacoli frettolosi.

Con I'esperienza di quattro anni di tournée in Occidente aveva cam-
biato le sue idee sul teatro e abbandonato le ambizioni politiche: sa-
peva che in altre nazioni la societd aveva accettato gli attori e questi
sl erano accattivate le simpatie sia delle classi pit basse che di uomini
di stato e dell’alta finanza come di intellettuali e studiosi, Aveva an-
che scoperto che in Occidente non era sempre stato cosi e che in quel
campo c'erano stati dei pionieri, Kawakami prese allora la risoluzio-
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ne di vivere di teatro e fece una singolare dichjarazione alla stampa:
«In avvenire ho intenzione di fare un teatro universale (sekaiteki-
engeki) fra vecchi e nuovi attori. Lei si & decisa ad addestrare le attri-
ci» (sul quotidiano Mainichi di Tokyo il 9 settembre 1902; lei & natu-
ralmente Sada).

Come abbiamo visto Sada aveva una precisa intenzione di non fa-
re attrice. Se le circostanze ’avevano spinta, lei voleva in realta ave-
re una parte di secondaria importanza, cioé di moglie. Aveva
acquistato una casa nuova a Chigasaki, un po' fuori Tokyo, che si
chiamava Banshoen, il giardino dei diecimila pini {per dire tanti). Il
nome lo aveva scelto Ito Hirobumi in persona, che aveva concluso
da poco il suo quarto gabinetto come primo ministro.

Ma Kawakami si mostrava giustamente perplesso per I’assenza delle
attrici, ora che aveva il progetto di un featro universale.

Come prima rappresentazione per il ritorno in patria Kawakami
scelse I' Otello anche perché nel dramma c’erano pochi personaggi fem-
minili. Prego quindi Sada Yacco di recitare il ruolo di Desdemona:
se non voleva fare I’attrice avrebbe potuto smettere in seguito, ma per
ora doveva accettarlo. Sada Yacco era contraria poiché pensava che,
se non fosse riuscita nell’impresa, 1’opinione pubblica avrebbe sbar-
rato la strada alle atirici per sempre: avrebbero cominciato col dire
che gli spettacoli con le attrici non andavano bene e avrebbero finito
col ritardare I'ingresso delle donne sulla scena giapponese. Ma dietro
queste preoccupazioni ufficiali Sada era realmente inguieta per la de-
belezza della sua voce £ decise percio di esercitarsi ogni giorno. Cam-
mind sulla spiaggia deserta di Shonan, vicino a Kamakura, per tutto
I’autunno e l'inverno, dalle due alle tre del mattino, quando il vento
soffiava forte prima dell’alba e le onde ruggivano, Fu cosi che diven-
ne la prima attrice del Giappone moderno.

L’1]J febbraio del 1903 I'Otello and0 in scena a Tokyo e per la pri-
ma volta Sada Yacco apparve sulle scene giapponesi. L’ambientazio-
ne era in abiti moderni, Otello era diventato un generale di ritorno
da Formosa dove aveva debellato pirati locali e Desdemona, invece
di canticchiare nella sua stanza nuziale (disdicevole per una signora)
faceva andare un fonografo con I’aria di una romanza. Lo spettacolo
fu un avvenimento sociale: era la terza occasione per Kawakami. La
prima con le canzonette satiriche, la seconda con il primo rientro dal-
I"Europa.
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Agli inizi del *900 'importazione del dramma occidentale era gia
iniziata in Giappone ma il pubblico non si puo dire che fosse del tutto
abituato alle novita. Kawakami in queste rappresentazioni attud in
pieno quelle riforme nel protocollo e nella messinscena degli spetta-
coli che gid aveva iniziato quasi dieci annj prima tornando dalla Francia
dopo il suo primo viaggio.

[ cambiamenti introdotti potevano essere considerati come modi-
fiche radicali degli usi giapponesi. Per esempio I’abolizione delle va-
tie spese d’ingresso (per entrare, per farsi custodire le scarpe al
guardaroba, per farsi pulire il posto dove ci si sedeva dai residui del
cibo, etc.) a favore di un unico biglietto d’entrata: la riduzione de]
lungo tempo dello spettacolo e di quello degli intervalli a favore di
un tempo medio che iniziando alle sei ¢ mezzo, sette di sera durava
fino a mezzanotte circa.

Quanto alla messinscena, Kawakami riconfermo il buio in sala du-
rante la rappresentazione, I'uso delle luci colorate (favorite dall’elet-
tricita che sostitui il gas), 'uso di una scenografia all’occidentale meno
simbolica e pil realistica. Invitd per esempio il pittore Yamamoto Ho-
shui che fu tra i primi a dipingere all’europea (cioé con pittura ad olio,
sconosciuta in Giappone) ¢ si fece aiutare per i bozzetti del fondale,
delle quinte ¢ degli scorrevoli. Yamamoto era stato nove annj a Pari-
gi ¢ non aveva difficolta nell’aiutare Kawakami. Da quel momento
in pei i pittori che lavoravano all*europea, furono chiamati regolar-
mente a disegnare le scene per i teatri all’uso occidentale.

Le riforme, non sempre apprezzate dal pubblico popolare, il qua-
le gradiva forse una sala teatrale meno impegnativa, ebbero tuttavia
il compito di smantellare le antiche convenzioni teatrali tanto difficili
a cadere, specialmente nei vecchi circoli deghi amatori del Kabuki. Dun-
que sebbene ci fossero all'epoca altri gruppi impegnati nelle riforme
teatrali, la compagnia di Kawakami appariva la pid progredita nella
faticosa opera di ammodernamento.

Kawakami cambio la denominazione di featro universale in Seige-
ki, teatro giusto, e sotto questa sigla furono rappresentati nello stesso
1903 anche altri drammi shakespeariani tutii ambientati in Giappo-
ne: Il mercanite di Venezia, Amleto ¢ Re Lear diventato Yami Tohi-
kari, Lice e tenebre. In particolare fu durante le repliche dell’ A mleto
al Meiji za di Tokyo che si inaugurarono i nuovi protocolli riguar-
danti la fruizione dello spettatore.
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L’Amleto, come gli altri drammi, non fu una traduzione fedele
ma un adattamento (piuttosto che la ripresa, come fu detto, della so-
la armatura dell’opera shakespeariana) a cominciare dal titolo, La stre-
ga, basato sul personaggio di Gertrude. Amleto é diventato un giovane
nobile che passeggiando un giorno nel cimitero d'Hoyama, vicino a
Tokyo, incontra il fantasma del padre (impersonato da Kawakami)
vestito con "uniforme di gala di un generale occidentale... Il resto del
dramma seguiva I’originale ad eccezione del nome dei personaggi (mu-
tati come sempre in occasioni simili in nomi giapponesi) ¢ del viaggio
di Amleto, il quale non va in Inghilterra ma parte verso la Manciuria
e la Corea per compiere i suoi studi e riesce a salvarsi dal naufragio
di una nave a vapore.

Gli abiti moderni indossati dagli attori apparvero ai cronisti occi-
dentali un atto «d’una fantasia incredibile», scandalosa e blasfema
nei riguardi del grande tragico a cui Kawakami attingeva. Si dice inoltre
che ad un certo momento dello spettacolo Amleto facesse la sua en-
trata in scena sulla passerella dell’ hanamichi pedalando una bicicletta.

Questa violazione dell’hanamichi, che é la zona pil originale del-
lo spazio scenico Kabuki e attraversa la sala fiancheggiando il pubbli-
co, apparve in qualche modo sacrilega agli amatori del Kabuki, come
a qualche moderno studioso & sembrata quanto meno irriverente, Ma
questa trovata non deve essere interpretata come un’incongruita o co-
me un desiderio d'attualizzazione: per i giapponesi la bicicletta era
auova come Amleto ed entrambi erano stranieri e occidentali e dun-
que andavano logicamente bene insieme. Agli occhi dei giapponesi la
bicicletta era non meno provocatoria di un Amleto nipponizzato. Que-
sto episodio appartiene forse a quel tipo di illusione che i giapponesi
come gli occidentali avevano (e in qualche caso ancora hanno) di as-
sistere ai rispettivi fradizionali modi di fare teatro, non assoggettati
a nessuna contaminazione: é certo comunque che I'incidente si inseri-
sce bene in quelle considerazioni, nate dai luoghi comuni, con le qua-
li gii uni rivestivano la civilta, non solanto teatrale, degli altri.

Dal’ottobre 1903 la compagnia di Kawakami inizid anche una pro-
duzione di teatro per ragazzi (ofogi shibai, teatro dei racconti delle
fate) divenuta subito popolare ¢ durata molti anni.

Di nomi in effetti ne erano cambiati parecchi. All’inizio shosei-
shibai, teatro degli studenti; poi soshi-shibai, teatro dei propagandi-
sti; quindi shin-engeki, nuovo teatro; poi ancora Kawakami-geki, il
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teatro di Kawakami; Sekaiteki-engeki, teatro universale; Seigeki, il tea-
tro giusto e finalmente ofogi-shibai, il teatro delle fate. Messi tutti in-
sieme questi teatri furono chiamati shimpa, la nuova onda:
un’abitudine che fu estesa ad altri gruppi simili e che si prolungd nel
futuro a definire I'intero movimento.

Naturalmente i successi ottenuti dallo shimpa procurarono non po-
che difficolta al mondo del Kabuki, attori e produttori iniziarono a
chiedersi come sopravvivere, Fu in questo periodo che inizid 'uso di
far scrivere i testi dei drammi Kabuki a letterati di professione. Gli
attori del Kabuki avevano infatti sempre utilizzato testi che poneva-
no in risalto le loro qualita sceniche, i loro virtuosismi: non solo non
tenevano conto della qualita letteraria dei testi ma perfino tenevano
in poca considerazione il testo stesso che spesso era una raffazzonata
stesura di un solido canovaccio. Ora, seguendo I’uso occidentale del-
Pautore, gli attori del Kabuki si affidarono a scrittori di professione
che riscrissero le vecchie storie e ne introdussero di nuove basate su
argomenti piu attuali, tratti talvolta dalla cronaca popolare e perfino
criminale. Si trattava di vicende con risvolti melodrammatici, Spesso
storie d’amore tipicamente giapponesi, in cui il dovere si contrappo-
neva all’amore, o ’amore veniva contrastato dalle convenzioni socia-
li. I nuovi testi e le nuove storie finirono col prendere il posto dei vecchi
nelle riviste e nei giornali che in gran numero erano dedicati agli ama-
tori del Kabuki, e influenzarono direttamente il repertorio dei grandi
attori come delle piccole compagnie.

Cosi lo shimpa introducendo temi e metodi del teatro occidentale,
pur nel disordine dei suoi tentativi, stimolo attraverso una generazio-
ne di giovani scrittori anche il processo di riforma del Kabuki che si
attud in quello stesso periodo. Lentamente, il volto tradizionale del
teatro giapponese andava modificandosi.

11 24 luglio 1907 Kawakami ¢ Sada Yacco tornarono in Europa
per rimanervi fino al 13 febbraio 1908. Questa terza volta ebbero pi
tempo per visitare le citta toccate con i loro spettacoli: sempre Parigi,
poi Bruxelles, Amsterdam. Particolare attenzione dedicarono all'ispe-
zione dei teatri e dei conservatori per la preparazione degli attori.

Al ritorno in Giappone Kawakami fondo la Teikoku Joyu Yosei-
Jo, I'lstituto Imperiale per 'Educazione delle Attrici, in cui Sada Yacco
svolgeva il compito di direttrice e di guida delle allieve. Per la prima
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volta si infrangeva il tradizionale sistema dell’apprendistato come ere-
dita familiare o adottiva, poiché le allieve provenivano anche da fa-
miglie non appartenenti al mondo del teatro. Innalzandosi lo stato
sociale deghi attori sul modeilo occidentale, la scuola per attrici di Sa-
da Yacco riusci a reclutare le sue allieve nondimeno fra le ragazze del-
I’alta borghesia.

13. Monumenti per attori

Mentre Kawakami e Sada Yacco tornavano pit volte in Europa
e al loro rientro diffondevanc i nuovi modi e le nuove mode del tea-
tro, altri nuovi attori iniziarono a contrastare, con gli stessi mezzi,
il loro dominio assoluto nel campo dello shfmpa: gli intellettuali pih
giovani scoprirono poi nel teatro d’autore un buon mezzo di educa-
zione delle masse e per questa ragione tentarono di sottrarlo, pil o
meno apertamente, a quella improvvisazione continua che sembrava
essere la caratteristica vena di Kawakami. Inoltre le nuove imprese
di Kawakami, il teatro per ragazzi e la scuola per attrici, non gli ave-
vano procurato una sufficiente indipendenza economica, nonostamnte
il cambiamento di pit impresari.

Per questi complessi motivi, Kawakami decise di abbandonare To-
kyo alle nuove leve e di aprire un teatro a Osaka, una citta sempre
influente ma ormai un po’ in ombra rispetto alla capitale. La decisio-
ne si realizzd con 'inaugurazione di un Teatro Imperiale (Teikoku za)
anche a Osaka, nel quartiere di Kitahama.

Nell’autunno del 1911, mentre stava preparando uno spettacolo
nel nuovo teatro, Kawakami cadde: non era vecchio avendo 47 anni,
ma le sue condizioni di salute, gid deboli per i postumi di un’opera-
zione di peritonite non perfettamente guarita, peggiorarono.

«La casa dello shimpa che io ho edificato cadrd se ¢i sard un terre-
moto, perché ha tanti difetti. Voglio morire dopo aver reso questa
casa piu forte. Voglio vivere assolutamente fino alla stessa eta del mi-
nistro Ito [assassinato nel 1909 a 68 anni] e voglio far gradualmente
riprosperare lo shimpa che sta lentamente decadendo. Anche il Tei-
koku za & venuto al mondo per dare il buon esempio di un teatro:
il mio ideale & un teatro che addestra Uattore ajla presenza in palco-
scenico, a stare in piedi sulla scena. Poiché muoio ti voglio dire le mie
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ultime volonta. Il mio modo di fare fino ad oggi non ¢ stato affatto
diretto al solo guadagno. Devi ben capire questo punto: assohitamente
non deviare dal mio ideale, per il gnadagno». Sono queste le dichia-
razioni di Kawakami riportate da Sada Yacco al giornale Osaka Asa-
hi del 14 novembre 1911, Mentre diceva questo nel suo letto di malattia,
Kawakami piangeva e lei lo confortava. Kawakami disse «La serata
d’autunno sar triste» e si copri il volto con la manica del kimono.
Come tutti gli appassionati del No sanno, nascondersi il volto dietro
la manica ¢ un gesto per celare agli altri una forte emozione.

Durante il delirio Kawakami continud a mormorare di dover ab-
bandonare il teatro appena edificato: poi perse i sensi e non tornd pil
in sé. Quelle che aveva dette a Sada furono le sue ultime parole. Ri-
mase in coma otto giorni e I’11 novembre alle cingue del mattino fu
riportato nel Teikoku za: dopo un’ora spird. Il funerale si fece il (8
novembre e vi partecipo tutta la gente dello shimpa. Le strade del cor-
teo erano perd anche affollate di gente normale.

Dopo la morte di Kawakami la gente disse che era necessario deci-
dere che cosa avrebbe fatto Sada Yacco. Sada aveva partecipato a tutte
le attivita del marito ed era stata una buona collaboratrice: era una donna
forte, persino impaziente, forse un po’ irascibile. Si dice che fosse trop-
po «pulita»: non onesta ma pulita. Quando Kawakami andava con al-
tre donne lei non permetteva poi che le si avvicinasse. Sopportd dunque
con forza la morte del marito decisa a continuare da sola: ma per lei
non ci fu alcuna compassione, anzi poiché era tenace si attird "antipa-
tia di molti. Il Teikoku za costato ben 400.000 yen — unacifra enorme
—avevaancora 120.000 yen di debito e nessuno era disposto ad aiutar-
la. Sada Yacco fu costretta a disfarsene contro la sua volonta che era
quella di continuare a mettere in scena spettacoli: contro di lei si levd
un coro di voci che "ammoniva «sta indietro vedovay.

E inoltre Sada si espose allo scandalo riprendendo la relazione con
Momosuke, suo primo amore. Dopo la terza tournée in Europa, nel
1908, c'erano state molte opportunita di vedersi: Fukuzawa Momo-
suke (sposandone la figlia era stato adottato da Fukuzawa Yukichi)
era infatti diventato direttore del Teikoku-gekijo, il Teatro Imperiale
di Tokio a fianco del quale era stata fondata la scuola per attrici. Ma
per i buoni rapporti fra Momosuke e Kawakami non c’era stato nes-
sun problema finché questi visse,

Problemi nacquero in seguito, quando nel 1914 Sada Yacco tento
di far erigere una statua di bronzo a Kawakami: ci fu infatti un fo_rte
ostruzionismo. Gli abitanti dei sobborghi di Shibatakanawa, vicino
a Tokyo, si opposero violentemente alla costruzione di un monumen-
to nel tempio di Sengaku perché Kawakami era stato un attore. Persi-
no la pietra sepolcrale, eretta nel tempio quando Iartista era ancora
in vita, fu gettata a terra: nelle campagne era ancora vivo il pregiudi-
zio verso gli attori.

L'edificazione del momumento fu decisa nel tempio Tenno di To-
ninaka, sempre vicino a Tokyo. Sada Yacco fece una domanda per
uno spazio situato in un parco vicino al quartiere dei divertimenti e
dei teatri. Ma il pubblico funzionario addetto ai giardini rifiuto a lungo
la proposta prima di accettarla. Si deve considerare I'avvenimento,
a soli tre anni dalla morte, come un fatto eccezionale: il famoso atto-
re Kabuki Danjuro 1X, ben pil rinomato di Kawakami, avré una sta-
tua cinque anni dopo quella di Kawakami e ben diciassette anni dopo
la morte.

Entrambe le sculture furono abbattute nel 1942 e fuse per esigen-
ze belliche.

Dopo essere stata I’oggetto delle chiacchiere per la sua relazione:
con Momosuke, Sada si sentiva a disagio con gli amici e le relazioni
di Kawakami, poiché col passare del tempo il loro biasimo diventava
aperta inimicizia. La destinazione di ogni tournée del teatro di Kawa-
kami era ora sulla bocca di tutti perché li andava anche Momosuke
per vedere Sada Yacco. I giornalisti li inseguivano e Sada che per la
stampa era la regina dello shimpa era diventata la «regina scandalosa».

La prospettiva divenne buia, ['avvenire peggiore. Finalmente nel
1913 Sada abbandond il Teikoku za.

14. Sada Yuacco si ritira dalle scene

Dopo la perdita del marito tutti volevano indicare a Sada Yacco
la strada da percorrere ignorando la sua volontd. Una rivista di tea-
tro, la Shinengeki (Nuovo Teatro), fondata nel marzo 1916, bandi ad-
dirittura un concorso a premi intitolato «Che deve fare Sada Yacco?»:
ci furono 3.800 lettere dj risposta e tutte diverse ¢ alcune anche molto

cattive,



46 NICOLA SAVARESE

Una lettera scrisse che essendo lei una vecchia attrice del Teatro
Imperiale doveva fare la direttrice degli spettacoli. Un’altra rispose
che bisognava aiutare nella crescita la «danza» di Sada Yacco e farla
diventare I'opera o la commedia nel senso occidentale. Altre risposte
le consigliavano di tornare a fare la geisha, I’«eroina d'albergo» o la
padrona di una «sala d’aspetto». Altre dicevano che a 45 anni era trop-
po vecchia per fare l'attrice e che si doveva ritirare finché era popola-
re. In questo periodo Sada Yacco era veramente un’attrice molto brava
2 detta dei molti che I"'ammiravano.

Cosi pian piano si fece strada in lei 'idea di ritirarsi sebbene ora
contro la propria volontd. La moda della calunnia pure a quel tempo
raggiungeva i suoi eccessi. Un episodio, determinante nella sua scel-
ta, fu quando lascid a metd una tournée per accorrere al capezzale
di Momosuke malato e in condizioni critiche. Sada scopri che la salu-
te di Momosuke la preoccupava pit del teatro: cosi anche la sua di-
sposizione verso il ritiro dalle scene si fece pil rapida.

11 12 settembre 1917 pubblico la dichiarazione di volersi ritirare
e frail 1917 e il 1918 dette una serie dj spettacoli d’addio. Le rappre-
sentazioni di questa tournée furono molto belle, disse la stampa, cosi
come non s'era maj visto negli anni precedenti: fra { drammi presenti
una versione dell’4ida. Nel novembre del 1918 fini tutto, anche 'ul-
timo giro di rappresentazioni. Sada Yacco indossd il suo abito pit bello
e distribui agli amici delle tazze da té bianche in ricordo dell’avveni-
mento ¢ sulle tazze fece scrivere una breve lirica:

Comungue un giorno
dovrd abituarmi a nascondermi
ed essere un nogiku.

I nogiku sono semplici fiori di campagna che floriscono, si dice,
Silenziosamente: fiori cioé non appariscenti: «E Sada Yacco che era
un fiore di girasole brillante cantd che sarebbe diventata un nogikun.

[n realta non aveva intenzione di non fare piu I'attrice: nonostan-
te 'addio pensava alla possibilita di continuare all’estero, in un mon-
do teatrale senza pregiudizi. Le fu impedito questo ultimo desiderio:
per ben cinque volte progettd di tornare in Europa e negli Stati Uniti
ma non se ne fece niente. Da questo momento in poi non salira piu
sulle scene. Divenne la convivente di Momosuke che, avendo fondato
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un'azienda elettrica, era chiamato il re dell’elettricita.

Quasi subito dopo il ritiro, Sada Yacco apri una fabbriqa di seta
con quaranta operaie. La chiamd «Kawakami». Era un’azienda al-
I’avanguardia dove si lavorava otto ore — dalle 9 alle 17 — contro
le dodici che generaimente si facevano nelle alire fabbriche.

La fabbrica di seta sorgeva a Nagoya nella stessa citta dove Mo-
mosuke aveva la sua azienda elettrica. Sada Yacco viveva in una villa
molto grande, pil di venti inservienti fra camerieri, cuochi, giardinie-
ri e guardiani. La villa aveva le stalle, un garage e un piccolo corpo
di guardia. Anche la fabbrica era un po’ speciale. Oltre a lavorare
di meno le operaie avevano a disposizione un campo da tennis ¢ una
piscina. E alla sera, dopo il lavoro, se volevano potevgnp fermarsi
per imparare l'ikebana, ['arte del disporre i fiori, o la cerimonia del
té, le arti tradizionali della nobilta ora amate anche dal popolo. Na-
turalmente la gestione della fabbrica era rivoluzionaria per I'epoca.

C’era un inno che le operaie cantavano, soprattutto le gioko, le
operale di basso rango:

Diverrd un ricordo del passato essere gioko,
una condizione socialmente poco onorevole
e per la quale siamo indignate.

Perd il tempo cammina e anche la vita:
questo lavoro ci apre una buona strada.
C'erano tanti vecchi costumi ma ora

la vecchia mentalita si allontana.

Nel 1929 Sada Yacco fece una breve esperienza di teatro profes-
sionale con bambini: ma ormai anche Ia moda del teatro declinava
in quegli anni in cui rinasceva il militarismo. Nel 1933 costrui un pic-
colo tempio dedicato a Budda a Narita, non lontano da Tokyo.

Mori il 7 dicembre del 1946 per un cancro al fegato nella bella cit-
ta termale di Hatami. Aveva settantacinque anni € nessuno si ricor-
dava di lei dopo I'immane tragedia della guerra.

Alla fine della sua vita Sada aveva intenzione dj serivere un’auto-
biografia percid comincid a raccontare le sue memorie, Ci sono rima-
ste solo alcune pagine su quando era bambina e su quando diventd
geisha. Il resto andod bruciato durante la guerra. Ad un’amica che le
chiedeva della sua vita e dei suoi amori, dopo averci pensato su, Sada
rispose: «La mia vita & stata uno sbaglio» e pensava alla carriera di
attrice che non avrebbe voluto fare.
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In tutta la sua vita ci furono tre persone importanti, Per i primi
vent'anni fu la madre adottiva Hamada Kame che I’allevd fino a far-
la diventare una grande geisha. A vent’anni sposd Kawakami, un ri-
voluzionario nel teatro: con lui divenne attrice ma dovette sopportare
anche molti affronti. A quarant’anni fu infine I’'amante di Momosu-
ke, che aveva come moglie la seconda figlia di Fukuzawa Yukichi:
percio la gente diceva che Sada era diventata una mantenuta, sebbene
avesse il suo lavoro alla fabbrica di seta.

Se cosi si pud dire in poche parole, Sada Yacco nella sua vita [u
prima geisha, poi attrice e infine concubina. Tutte e tre le cose.

15. Un gioco di specchi

Gli spettacoli di Kawakami e di Sada Yacco ebbero almeno tre ti-
pi di pubblico: quello giapponese, quello occidentale e i giapponesi
emigrati negli Stati Uniti ¢ in Europa. Dungue nel corso della sua car-
riera durata trent’anni, fra viaggi e ritorni, Kawakami maturo e cam-
bid facendo continuamente i conti con un pubblico che variava per
eta, per cultura e per geografia. Senza dubbio una platea pin eteroge-
nea di quella che ad esempio potevano vantare Irving ed Ellen Terry,
i quali, come molti altri attori europei dell’epoca, pure non esitavano
ad attraversare I'Atlantico. Non deve percid sembrarci esagerata la
risonanza, allora come in seguito, del teatro di Sada Yacco. Tant spet-
tacoli, diversi spettatori, gli stessi attori di fronte a molte riflession;.

Si devono a questa girandola di punti di vista e di tragitti, sia i
clamorosi successi che i [allimenti coraggiosi dell’onda montante di
Kawakami: una girandola, un estro di equivoci e di travestimenti SPEesso
involontari, comunque emblematici di molto nostro vedere e ripensa-
reiteatri orientali. Non ¢ difficile infatti scorgere nella vicenda di Sa-
da Yacco e di Kawakami quel gioco di specchi che si attua fra culture
diverse quando, nel conoscersi, riflettono insieme alla patina di su-
perficie anche tutte le sue deformazioni e VENgono percid a crearsi,
negli occhi di molteplici spettatori, i miraggi e gli abbagli.

Da questo gioco di specchi, inevitabile all’inizio di ogni congscen-
za, nacque il caso Sada Yacco: esso sj esprime in una domanda che
fin dal principio preaccups il suo pubblico piu attento e che si & ri-
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proposta, inalterata, anche ai moderni estimatori: era veramente giap-
ponese il suo teatro?

Le vicende appena ripercorse dimostrano ampiamente la scarsa im-
portanza che ha questo interrogativo di fronte alla vasta gamma delle
esperienze intraprese. E tuttavia il problema di stabilire ’autenticita
del teatro di Sada Yacco e di Kawakami nasconde nel fondo il vero
desiderio di decifrare un enigma. Come se chiarendosi la reale identi-
ta dei due attori, peraltro sfuggente, quasi irreperibile agli stessi pro-
tagonisti (si pensi all’agitato apprendistato di Kawakarmi o al continuo
prendere € lasciare il ruolo d'attrice da parte di Sada Yacco) si potes-
se cogliere I'effettivo segreto del loro mito. E non fosse invece disper-
so quel segreto, com’é, nei riverberi di tre diversi continenti.

Abbiamo gia ricordato quanto i giapponesi d’ America fossero rat-
tristati dai tentativi di Kawakami di rifare I/ mercante di Venezia in-
terpretato di Irving. Furono proprio i giapponesi emigrati negli Stati
Uniti ¢ in Europa a sollevare la questione deil’autenticita degli spetta-
coli della compagnia di Kawakami: si mostravano perplessi e affer-
mavano che quel teatro non era vero teatro giapponese:

Mi auguravo che avrebbero mostrato drammi autenticamente giapponesi e in
modo veramente giapponese. Rimasi confuso nel vedere La Geisha e il Cavaliere
recitato da Sada Yacco (Koroku Sato, in «Kabukis, n. 110, Tokyo 1909, p. 81).

Anche gli intellettuali pib progressisti, come lo scrittore Mori Ogai,
che fra Ialtro era stato a lungo in Europa, presero una certa distan-
za: «Essi dovrebbero essere piu rispettosi. Sono stupito della celebri-
ta di Sada Yacco in Europax. Secondo il tipico modo indiretto di
esprimersi in giapponese, Mori Ogai dichiarava il suo stupore per il
successo nella lontana Europa per non dire di quello, sia pure a fasi
alterne, riscosso in Giappone e altrettanto inspiegabile.

La personalita estroversa di Kawakami, a contatto con la stampa
in ascesa nell’opinione pubblica, determind come abbiamo visto con-
danne e moniti assai pill pesanti e talvolta calunniosi. La perplessita
dei giapponesi di fronte a Kawakami e a Sada Yacco non ¢ altresi mu-
tata nel tempo. Ancora oggi secondo gli autori di Theatre in Japan,
un’opera collettiva del 1963 compilata dalla Commissione Nazionale
Giapponese per I'Unesco, il teatro di Kawakami ¢ uno psevdo-Kabuki.
Una formula al negativo ¢ sinceramente un po’ riduttiva.
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Da un certo punto di vista formale tutti questi atteggiamenti criti-
ci sono fondati oltre che comprensibili: occorre appunto capire qual
¢ il punto di vista che [i ha determinati.

Gli spettacoli di Kawakami e di Sada Yacco, soprattutto quelli ini-
ziali e che per primi furono rappresentati in Occidente, erano si un’i-
mitazione del Kabuki ma cosi come erano imitazione del Kabuki (e
lo sono ancora) le danze delle geishe; o addirittura come lo stesso Ka-
buki era stato, era ed é un’imitazione del No, Imitazione e non con-
traffazione: una sorta di calco cioé effettuatosi nel tempo, ad un altro
livello di possibilita tecniche, economiche, espressive e culturali.

Ancora oggl & possibile vedere in Giappone questi diversi gradi di
imitazione del No, che & il vero capostipite, quando una stessa storia,
uno stesso dramma viene rappresentato aj tre livelli del No, del Ka-
buki e della danza Buyo (che significa danza tout court ¢ che ha in-
corporato la danza delle geishe): sono tre stili differenti insomma,
ciascuno dei quali ha un proprio modulo artistico, un proprio presti-
gio e un pubblico di seguaci affezionati. Questa situazione & una co-
stante del teatro giapponese almeno dal XVIII secolo e che dunque
era in piedi, nonostante le confusioni del tempo, anche nel periodo
Meiji.

Naturalmente i raffinati cultori del No non apprezzano 'enfasi
e lo sfarzo del Kabuki; gli attori Kabuki al contrario si ispirano allo
stile del No per rafforzare i dettagli della loro arte troppo esagerata
e a tratti grossolana. Il pubblico del Kabuki si struttura in club per
finanziare i suoi attori mentre il pubblico pili umile gode attraverso
le accessibili danze Buyo di un riflesso del dispendioso Kabuki. Il No
¢ infine lo spettacolo dei nobili e dei samurai. Si tratta di tre livelli
culturali, ciascuno dei quali comporta una tradizione, un proprio sta-
tus economico € persino giuridico e un protocollo, nella rappresenta-
zione degli spettacoli, ad essi adeguato: ma tutti con una buona tecnica
attorica di base. Caosicché ciascun livello offre poi al proprio interno
'ulteriore gerarchia dei migliori e dei peggiori. Una grande geisha pud
danzare cosi bene da non sfigurare se si presentasse su un palcosceni-
co Kabuki, ma si guardera bene dal valicare i confini del proprio sta-
to rigidamente stabilito dalle norme della morale confuciana a cui
anche la societa giapponese & sottomessa. Un attore kabuki non doz-
zinale aspirerd sempre al comportamento raro e sottile degli attori del
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No, frequentando segretamente i loro spettacoli; segretamente, per-
ché alla sua condizione sociale di fuori casta é vietata la partecipazio-

‘ne ad un’assemblea di una classe superiore.

Per tornare agli spettacoli e alle danze dell’ex geisha Sada Yacco,
occorre ancora aggiungere che a quel tempo, se si esclude il No da
sempre appartato e allora per di pit in temporaneo declino, ¢’era uno
stretto legame fra il mondo delle geishe e degli attori Kabuki. Esso
risale alla comune origine (gente d’arte, ricordate?), al fatto cioé che
avevano avuto in comune 'appartenenza secolare alla stessa florida
industria dei divertimenti, la stessa base di sopravvivenza fondata su
avventori mercanti ¢ borghesi (al samurai era consentito ’accesso ai
quartieri di piacere solo se in incognito o travestiti), lo stesso confino
in appositi luoghi della citta, persino la stessa concorrenza quando
gli attori Kabuki sceglievano di intrattenere singoli spettatori dopo lo
spettacolo, Le geishe in particolare erano grandi appassionate di Ka-
buki e conoscevano bene gli attori e i loro virtuosismi, i personaggi
¢ le storie romantiche. Numerosi matrimoni poi fra attori e geishe te-
stimoniano quei legami di sangue che ripopolavano le scene del do-
mani e consentivano I’eredita dell’arte.

Gli attori Kabuki ricambiavano la predilezione delle geishe con spet-
tacoli in cui le eroine protagoniste erano appunto geishe innamorate
che per realizzare sogni impossibili e fuggire la condizione senza usci-
ta, si suicidavano con gli amanti anch'essi transfughi da una societa
rigida nelle classi ma pietosa nei sentimenti.

Per questi legami, il programma di danze di una geisha includeva
sempre un pezzo drammatico kabukiesque: cosi definisce la Dolby,
studiando le geishe, un brano delle loro danze derivato dal repertorio
Kabuki.

Ora sappiamo che nella grande rivoluzione Meiji tutte le gerarchie
della societd giapponese avevano tremato; alcuni vincoli erano stati
rimossi come nel caso del primo ministro Ito o dell’intellettuale pove-
ro Fukuzawa, ma naturalmente non tutto poteva essere rivoliato. Ad
una geisha era consentito affrancarsi, anche socialmente. Agli attori
era permesso considerarsi non piu dei fuori casta, ma essi poi non po-
tevano concretamente aspirare, come Kawakami, alia carriera politi-
ca. Insomma i conservatori € anche gli intellettuali di rango storcevano
il naso e si impuntavano di fronte alle idee democratiche importate
dall’Occidente nella politica come nella cultura e nelle relazioni sociali.
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D’altra parte era in atto un irresistibile mutamento culturale.

Ribellandosi alle rigide convenzioni teatrali della tradizione, i grup-
pi dello shimpa, con alla testa Kawakami, realizzarono il desiderio
di rappresentarsi gli eventi ¢ le idee contemporanee, 0 comunque piu
vicine, in un modo diretto, pit realistico, e in un linguaggio pit collo-
quiale.

Una nuova classe di borghesia intellettuale non domandava pit
le evocazioni dei grandi avvenimenti del passato giapponese fatte dal
Kabuki, comunque immobili in un’epoca in cui tutto ribolliva; ad es-
sa lo shimpa con le sue contaminazioni impastate di nuovo e di pro-
vocazione non poteva dispiacere. A quel grande numero di provinciali
che si erano poi installati nelle citta ¢ che non avevano ’educazione
artistica necessaria per apprezzare il Kabuki (fin dalle origini feno-
meno urbano) il mondo dello spettacolo non offriva sottili distinguo
di genert: vagabondi o agitatori, comunque all’erta nel vento nuovo,
per essi gli uffici postali, i pali del telegrafo, le banche, le carrozze
a cavalli, gli orologi da tasca e gli altri importi dell’Occidente erano
la parata continua di un mondo irraggiungibile e il teatro tradizionale
consisteva in un luogo di pesante discriminazione economica.

E dunque per loro gli attori ambulanti, 1 discorsi e gli scompigli
agli angoli delle strade, gli abili dicitori di storie nelle sale yosé erano
un piacevole investimento del tempo che unico, fra tutti i beni, posse-
devano. Lo shimpa invece si riveld per loro un mestiere, una scuola,
un teatro da vedere e soprattutto da fare.

Il punto di vista severo ¢ imbarazzato dei giapponesi sul teatro di
Kawakami e di Sada Yacco riguarda cosi non tanto la genuinit nip-
ponica, quanto la dose di eccessiva disinvoltura che in esso si riscon-
tra. Affermando che non si tratta di Kabuki, che si tratta di un falso,
si voleva sottolineare proprio la mancanza di tradizione del genere,
il quale, in quanto nuovo, era specchio piuttosto dei tempi che delle
radici culturali: e che percio non poteva essere considerato rappresen-
tativo del teatro e della cultura storica giapponese. Questo in primo
luogo, e poi un certo fastidio per I'immodestia, lo sfoggio di moder-
nita e di aria da villani rifatti.

Vennero quindi gli spettacoli in cui Kawakami adattd i drammi
occidentali e con essi pratico anche nuovi modi di rappresentarhi, questi
s} prettamente europei,
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16. L'autorita dell’esperienza apparente

L’opinione che Kawakami abbia tragicamente frainteso il teatro
occidentale rimanendone al contempo intossicato, ¢ assai diffusa fra
coloro che si sone occupati del teatro shimpa:

Non resero un buon servizio al teatro giapponese. Sada Yacco era indubbia-
mente ricca dj talento, pit di quanto poiesse dirsi suo marito, ma i mezzi di cui
disponevano erano scioccanti bocconi di melodramma a mala pena digeriti da Ka-
wakami Otojiro (F. Bowers, Japanese Theatre, Tokyo 1974, p. 210).

Una considerazione di questo tipo, a ben guardare, rispecchia piut-
tosto un punto di vista giapponese che occidentale, si lascia guidare
cioé¢ da un’immagine stereotipa del melodramma pill consona ad un
giapponese che ad un occidentale: & soprattutto un giudizio morale
piuttosto che tecnico mentre si sforza di tradurre allo sguardo occi-
dentale il giudizio dei giapponesi. Riflette insomma quel desiderio re-
condito dei giapponesi di competere con il teatro occidentale ai livelli
piu alti del loro modo di fare teatro: che terribile sensazione deve es-
sere stata per loro quella di scoprire che il primo raffronto, avvenuto
in Europa e negli Stati Uniti, non era avvenuto ai massimi vertici ma
con una compagnia di ex studenti e di ex geishe! E ognuno sa quanto
sia difficile cancellare la prima sensazione, tanto & vero che ancora
non c’é stato in Giappone un ripensamento pit approfondito sullo
Shimpa e in occidente si continua tranquillamente ad affermare:

Sebbene Kawakami Otojiro sia il padre del teatrec moderno in Giappene, fon-
damentalmente fu niente di pill che un sensazionale ciarlatanc. Non una delle sue
opere o teorie drammatiche é sopravvissuta. Le sue innovazioni, comunque, pre-
pararono il terreno alla comparsa di un teatro pin importante (F. Bowers, Japa-
nese Theatre, cit., p. 211).

Come non credere ad uno studioso che fu a lungo in Giappone
e dopo la guerra fu, negli anni 1947-48, censore ufficiale degli spetta-
coli a nome del governo di occupazione e poté quindi per la prima
volta entrare in archivi mai penetrati?

Gli spettatori europei contemporanei di Kawakami e di Sada Yac-
co non conoscevano direttamente gli altri modi di fare spettacolo in
Giappone, non erano in grado di verificare [a qualita e la quantita
di eventuali fraintendimenti: essi si basavano su quello che si sentiva



54 NICOLA SAVARESE

dire dai giornali, dalla stampa di vario tipo, dai libri dei viaggiatori,
dal fatto che su una pubblicita o su una affiche si poteva leggere: tea-
tro giapponese. Rari erano coloro che documentavano con collogui
o letture pit approfondite la realtd di mondi lontani: ad agitarsi non
erano le cose ma le opinioni sulle cose.

L’incertezza sulle nozioni troppo generiche veniva gid avvertita co-
mungque:

[ viaggiatori francesi che raccolgono le opinioni dei nostri compatrioti stabili-
ti laggiti non riportano che tante idee false, tanto piu difficili da correggere per-
ché si presentano con I'autorita dell’esperienza apparente (G. Weulersse, Le Japon
d’aufourd’hui, Paris 1914, p. 352).

Sulla base di questo sguardo un critico poteva affermare:

Il Giappone che Madame Sada Yacco ¢i ha porlaie, non &, fortunaiamente,
il Giappone contemporaneo, Questa nazione infatti si ¢ europeizzata con una ra-
pidita prodigiosa, che ha latto I'ammirazione ¢ la gioia degli industriali, degli eco-
nomisti e dei militari, ma che non pud causare che dispiaceri ai poeti e agli artisti.
1l Giappone dell’Esposizione é un Giappone un po’ retrospettivo, deliziosamente
rétro, il Giappone ancora feudale, ingenuo e violento, dove ci sono cavalieri e
cortigiane sacre, dove ci si apre il ventre, per punto d’onore, con sciabole dalle
guardie cesellate, dove i signori portano belle corazze e vestiti broccati d'oro e
dove i trovatori errano, dal castello alla casa di bambi ben ricevuti dappertutto,
con le loro lunghe chitarre in spalla, ripetendo canti d'amore o epopee eroiche.
Queslo ¢ il Teatro Giapponese che noi abbiamo visto e di cui bisogna salvaguar-
dare il ricorde (H. Fouquier, in «Le Thédtre», ottobre 1900, p. 10).

Tutti gli sforzi di Kawakami di modernizzarsi alla luce dell’Occi-
dente non sembrano certo aver avuto effetto sul critico parigino.

In realtd, come abbiamo visto 'imitazione del teatro occidentale
fu in Kawakami molto particolare e si attud almeno in due suceessivi
momenti: prima e dopo i viaggi in Occidente.

All’inizio quando le conoscenze non erano di prima mano, si trat-
td ovviamente di una creazione di fantasia, di una sorta di proiezione
condita di occidentalismi. Uno studioso del cinema nipponico para-
gona lo shimpa al ritratto immaginario che Kafka fa degli Stati Uniti
nel romanzo Amerika che & del 1910 (N. Burch, To the Distant Ob-
server, London 1979, p. 59): il che spiegherebbe anche il ruolo diretto
avuto dallo shimpa nella costituzione di un repertorio per il cinema
giapponese delle origini, diviso fra la riproduzione integrale degli spet-
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tacoli Kabuki e le storie invece di fantasia pit plasmabili alle esigenze
cinematografiche, e di cui lo shimpa era I'interprete per eccellenza.
Ad ogni modo gueste «occidente visto da lontano» era 1o stesso che
stava invadendo a strati il Giappone dell’epoca Meiji: non un’inte-
grazione ma una serie di sovrapposizioni che rendevano la tradizione
passabilmente moderna e la civilta occidentale adatta al consumo giap-
ponese. In quanto tale I’Occidente nei primi spettacoli di Kawakami,
costruiti amatorialmente e senza mezzi, articolati sull'improvvisazio-
ne e sulle sorprese, aveva il compito di una provocazione interna e
I'impatto di un esotismo un po’ sovraccarico ma di forte presa sul
pubblico. Di questo tono era lo stampo occidentale: niente di pil e
niente di meno di un’analoga orma giapponese riscontrabile in Ma-
dama Butterfly.

Ben diverso fu il secondo momento in cui Kawakami, dedicando-
si prettamente all’attivita teatrale, inizid una vera e propria serie di
radicali riforme non tanto nei contenuti quanto nelle forme e soprat-
tutto nel protocollo delle rappresentazioni.

Spostando Porario d’inizio degli spettacoli dalla mattina alla se-
ra, dimezzando la durata delle rappresentazioni, unificando il prezzo
del biglietto d'ingresso, imponendo il buio agli spettatori, costruendo
scenografie realistiche, Kawakami incideva realmente la sua diversita
sul pubblico e sul costume teatrale e sociale: condizionava infatti la
situazione d'attesa ¢ di visione degli spettacoli, sottraeva lo spettato-
re alle sue sicurezze di gusti e di abitudini, provocava i conservatori
(dentro ¢ fuori il mondo del teatro), interpretava con efficacia 1esi-
genza dei progressisti (dentro e fuori il mondo del teatro).

Non sappiamo fino a che punto Kawakami fosse cosciente di que-
sta rivoluzione, ma gli intralci che ebbe dai teatranti di professione
e dalle autoritd, fanno pensare di si. La scuola per attrici poi corond
questa messe di riforme.

Agli occhi di uno spettatore europeo questo secondo e pit sostan-
ziale grado di imitazione del teatro occidentale attuato da Kawakami
non solo non appariva rivoluzionario ma non poteva apparire in al-
cun modo: si trattava infatti delle norme pit elementari ¢ diffuse che
regolavano la prassi quotidiana degli spettacoli e dei teatri. E interes-
sante ricordare come soltanto la Loie Fuller, artista e infaticabile im-
presaria, definisca nella sua autobiografia come importanti € da non
sottovalutare questi cambiamenti attvati da Kawakami.
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Gli spettatori occidentali erano attratti invece assai di piu dalla bra-
vura degli attori e dalla drammaturgia.

In quanto alla tecnica attorica adottata negli spettacoli da Kawa-
kami e da Sada Yacco, nonché dagli altri membri della [oro compa-
gnia, abbiamo gia considerato come le danze delle geishe fossero non
un sottoprodotto ma un altro stile dell’arte teatrale non lontano dal
Kabuki.

Anche se con tono ridotto,la precisione, la cura del dettaglio, I'e-
satta partitura seguita dagli attori nei movimenti e nelia gestualita ave-
vano ugualmente luogo nello stile delle danze delle geishe cosi come
nelle altre forme di danze pit prestigiose eseguite nel No e nel Kabu-
ki. Soprattutto la precisione dell’esecuzione impressionava profonda-
mente gli spettatori occidentali, abituati ad una recitazione standard
cerfamente meno accurata: al punto che si creava indecisione sul ge-
nere: si trattava di pantomima giapponese, come sosteneva qualcuno
sottolineando la bravura mimica? Erano per caso dei danzatori? An-
che nel teatro europeo dell’epoca c’era infatti una buona varietd di
generi e di stili teatrali che perd si confondevano, si accavallavano e
si presentavano persino mescolati, numero dopo numero, in partico-
lari e ambite serate in cui si alternavano alla ribalta balletto, operet-
ta, lirica, monologhi in prosa: serate d’arte varia insomma in cui si
esibivano, accostati, artisti che potevano non avere uguale dignita e
classe. Agli occhi dei non addetti ai lavori, del grande pubblico che
affollava ogni ordine di posti, non ¢’erano troppi distinguo: il teatro
era leatro, 'edificio dove si facevano quasi tutti gli spettacoli.

Agli occhi di costoro Sada Yacco era un’attrice internazionale ve-
nuta da molto lontano, la rappresentante di una nazione, I’esempio
vivente di un’altra cultura altrimenti visibile solo in pittura e in da-
gherrotipi: qualcosa di pili, ma non molto, di un oggetto d’arte ¢ da
esposizione. Un atlore francese chiamd I'attrice «un grazioso piccolo
animale». Come dicevano i giornali Sada Yacco era anche /g Duse
giapponese: ma basta scorrere un po’ di pit [a stampa per vedere questo
complimento attribuito per esempio ad Asta Nielsen, I'attrice del tea-
tro scandinavo che con il cinema diventava una diva internazionale
assai popolare; dicendo /z Duse del Nord si utilizzava una formula
pubblicitaria che suggeriva allo spettatore ignaro, il genere, il presti-
gio e la classe di un’artista sconosciuta.

A Sada Yacco dunque ci si rivolgeva come ad una grande attrice,
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ambasciatrice lontana dalla sua terra e per questo ancor pidl preziosa.
Scrive Antoine, che come quasi tutti gli uomini di teatro dell’epo-
ca si recd a vedere Sada Yacco:

La grande aitrice giapponese in una pantomima, [ drago degli aceri, da un
aspetto completo della sua arte prodigiosa; di volta in volta giovinetta, angelo
e demone. C'¢ un duello veramente straordinario in cui Sada Yaceo attaccata a
colpi di spada da un suo nemico sfugge con salti leggeri e col flusso dei suoi capel-
li sciolti che lei rigetta versa la parte da cui proviene I'arma. E lei trionfa del suo
aggressore attraverso la vista del suo volto, di un orrore che uguaglia le pil spa-
ventase maschere giapponesi. (A. Antoine, Le Thédire, Paris 1932, p. 24).

Ma non si deve credere che la recitazione di Sada Yacco e di Ka-
wakami fosse unicamente gestuale e anche per questo la definizione
di pantomima non calzava bene; tuttavia il dialogo era essenziale ¢
funzionale:

Per noi il racconto & ingenuo: &, lo ripeto, un libretto da pantomima. Tanto
pit che il drammaturgo giapponese ¢ sobrio di sviluppi. Niente monologhi, nes-
suna serie di versi poetici: un dialoge corto, frammentario. L'azione si svolge quasi
da sola, e la psicologia si limita a passioni vive, semplici e potenti. La recitazione
degli attori giapponesi si applica in un modo meraviglioso alla poetica leatrale
dei loro drammaturghi. Parlano con poca inflessione, senza grande scalpore, met-
tendo in risalto qualche volta il discorso per prendere il tono della chitarra, arri-
vando quasi zlla melopea che fu artificio degli attori tragici greci. Essi non fanno,
come ha detto qualcuno dei nostri attori, un caso ad ogni parola. Nla soprattuito
attraverso la mimica essi traducone ed esprimona le passioni. .. (H. Fouguier, in
«Le Thédtre», ottobre 1900, p. 10).

E la voce deil’attrice, flebile di natura e timida per cultura, viene
cost descritta:

E poi aveva quella voce!l... Quella voce che ¢i prese immediatamente, voce
come di bambino spaurito o di uccelle ferito, un po’ di tutto questo assieme, voce
tenue, finemente carezzevole, tragicamente futile, che nello stesso tempo dava voglia
di piangere ¢ di ridere, in una parola adorabile. Era, se si vuole, una voce da stampa
giapponese: sento che se vedessimo animarsi e vivere quelle stampe, come per al-
lucinazione, esse non potrebbero avere altra voce, se 5i mettessero a parlare, di
queila di Madame Sada Yacco. [...] Nello stesso tempo le nostre pitture giappe-
nesi hanne preso per noi un singolare carattere di vita dopo aver visto questi atlo-
ri e questa attrice. 1 grandi ed eroici duelli di cui Kawakarmi é il protagonista, con
le scintille che sprizzavano dal cozzare delle sciabole, le astuzie e i salti di tigre,
le sfide e i discorsi infiammalj di collera, le risse del cavaliere in mezzo al terrore
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comico dei contadini, dei pastori, della gente del popolo... (A. Alexandre, in «Le
Thédtre», settembre 1900, p. 18).

Un volto che uguaglia le spaventose maschere giapponesi, una vo-
ce da stampa giapponese, pitture che si animano: quale pantomima
del Giappone danzava davanti agli spettatori europei?

17. Ragnatele

Non c’¢ dubbio che il periodo trascorso dall’arrivo dei primi am-
basciatori giapponesi in America (1860) ai viaggi di Kawakami e di
Sada Yacco (1899, 1901 e 1909) fu determinante nei rapporti fra il
Giappone e il mondo occidentale. Tuttavia non molti passi furono fatti
verso una reciproca meno superficiale conoscenza e i pin incolti in que-
sta relazione erano gli occidentali.

Infatti attraverso lo spiragiio degli olandesi confinati nel porto di
Nagasaki, i giapponesi avevano lasciato filtrare conoscenze e infor-
mazioni sul mondo europeo [in dal XVII secolo, un lento e sotterra-
neo processo che si riveld in pieno nel periodo Meiji e che non colse
del tutto impreparata la classe intellettuale giapponese. Diverso fu I'ar-
rivo della cultura giapponese in Occidente.

Grazie alle vie di traffico aperte nel XVII e nel XVIII secolo, la
moda della Cina era sempre di pil penetrata in Europa: fu attraverso
la moda della Cina che nei primi decenni dell’800 dilagd improvvisa-
mente in Europa anche la moda del Giappone, tanto che nel 1861 Bau-
delaire conid il termine japonaiserie per indicare la mania di
collezionare stampe e oggetti d'arte giapponesi.

Riaprendo le sue porte all'Occidente, il Giappone aveva riversato
in breve tempo in Francia, in Inghilterra ma anche negli Stati Uniti,
una marea di oggetti d'arte decorativa, di pitture, di stampe: fu cosi
¢he I'Europa ebbe la rivelazione di una bellezza nuova e di un altro
modo di esprimere la natura. Cid accadde proprio nel momento in
cui il realismo dell’arte europea era arrivato, soprattutto in Francia,
ad una sorta di insuperabilita e ghi artisti cominciavano a saggiare nuo-
ve strade. L’arte giapponese divenne oggetto di ammirazione non sol-
tanto di pochi esperti, che de] resto gia la conoscevano, ma anche di
tutti coloro che erano in grado di acquistare oggetti d’arte, poiché il
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commercio non era pil un’esclusiva dei collezionisti e conquistava un
mercato pin vasto mediante copie e imitazioni di lacche, di sete, di
ceramiche e di calchi in bronzo.

Ma furono i movimenti artistici in atto e le grandi personalita a
decretare il trionfo della nuova moda e del nuovo gusto improntato
all’arte giapponese, a iniziare da Manet che nel fare il ritratto a Zola,
frail 1867 e il 1868, applicd i commenti all’arte giapponese dello stes-
s0 Zola e colloco la figura dello scrittore accanto a oggetti e immagini
di provenienza chiaramente nipponica. Da quel momento in poi i ri-
tratti in kimono di belle signore si moltiplicarono come il fiorire di
romanzi, di balletti e di opere teatrali ispirati all’estremo oriente. Vei-
colo di questo culto esotico ormai irreversibile erano soprattutto le
esposizioni internazionali che mostrando da vicino ad un vasto pub-
blico ricostruzioni d’ambiente e di vita sociale, nonché gli oggetti d’ar-
te, suscitavano durature impressioni e mode popolari.

L’interesse per il Giappone si rafforzd con le esposizioni interna-
zionali e | giapponesi vi aumentarono di anno in anno i loro contribu-
ti in quantita e qualita. Nella mostra internazionale di Londra del 1851,
la Cina aveva esposto con dovizia di particolari la propria civilta; nel-
le successive esposizioni Cina e Giappone si presentarono qualche volta
insieme fino a quando ciascuna non ebbe un proprio spazio.

Soltanto la descrizione dei loro padiglioni basterebbe a riempire
un grande catalogo d’arte: e questo unicamente per la Francia (per
le esposizioni del 1876, del 1878 e del 1889) mentre non sono che una
parte di altrettante corrispondenze che i giornalisti europei, gli aman-
ti dell'arte, i viaggiatori, inviavano ai corrispettivi paesi d’origine. In
questo clima internazionale nacque il fenomeno de! Gigpponismo.

Ne fu ispiratore a Parigi, il collezionista e mercante d’arte Samuel
Bing: con la sua rivista Le Japon Artistique, uscita nel 1888 in fran-
cese, inglese e tedesco, aveva I'intenzione di fornire alle arti decorati-
ve europee nuovi modelli, ma fini per rendere accessibili a molti un
paese ed un’arte prima sconosciuti introducendo di pari passo una nuo-
va estetica. Ebbene i primi studi sul Giapponismo hanno inizio pro-
prio con le corrispondenze dalle esposizioni internazionali: descrizioni
moito dettagliate e precise degli oggetti esposti, del contesto loro ri-
creato, spesso di veri capolavori. All’Esposizione Universale di Pari-
gi del 1900 il padiglione giapponese presentava esempi di
arte-calligrafia, una delle pid importanti correnti d’arte o di costume
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del secondo Ottocento — sculture, disegni a china, maschere del No
— dei periodi piu antichi e appartenenti alle pili preziose collezioni
imperiali e ai tesori dei santuari pili importanti.

Si dice che per comprendere il divario tra la realtd di un paese e
la percezione che ne hanno gli altri bisogna considerare la politica este-
ra. Le decisioni in politica estera, anche quelle dei governi piu rivolu-
zionari, sono in genere conservatrici: cid é dovuto al fatto che gli
uomini politici si sono costruita I'immagine della realta internaziona-
le durante la loro gioventl. Quand’anche fossero capaci di successivi
approfondimenti, ad una certa eta diventa difficile aggiustare le im-
magini per lungo tempo custodite. Ii risultato & che i generali si pre-
parano sempre a combattere la guerra precedente.

Fino a quando il Giappone non batté in guerra la Cina e la Rus-
sia, nel 1895 e nel 1905, l’imprinting giapponese sull’Occidente fu de-
terminato fondamentalmente da manifestazioni dell’arte, anzi delle
arti: la moda giapponese non influenzd infatti soltanto gli artisti ma
anche gli artigiani come orafi, ceramisti, creatori di stoffe, architetti
del vetro, del ferro, delia carta, i quali introdussero i loro pezzi nelle
lampade, nelle ringhiere, nelle porcellane del té, nelle stoffe da para-
ti, nei quadri di pittori come Klimt, Gauguin, Touluse Lautrec, Van
Gogh...

Se ’amore per le nuove forme assunse aspetti maniacali, si tratta-
va pur sempre di un riflesso superficiale. Soltanto dopo la prima guerra
mondiale, quando gli intellettuali europei iniziarono a dubitare della
propria eredita spirituale, I’apporto della cultura giapponese sara as-
similate pit nel profondo.

Nel centenario dell’acquisto della Louisiana dalla Francia, un ac-
quisto che aveva raddoppiato il territorio degli Stati Uniti, fu orga-
nizzata a Saint Louis nel 1904 un’esposizione internazionale, la
Louisiana Purchase Exposition. Gli architetti attuarono un progetto
in stile classico barocco che accentuava e sopraffaceva quello dell’e-
sposizione di Chicago del 1893,

Gli edifici principali erano disposti attorno ad un gigantesco labi-
rinto di lagune che si irradiavano a ventaglio dal Grande Bacino cen-
trale, le cui fontane mandavano getti alti 75 metri. Lo sfondo era un
grande emiciclo di cascate e il tracciato delle vie acquatiche era circum-
navigato da trasporti pubblici come battelli, piccoli treni, veicoli se-
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moventi o automobili. Gli edifici delle varie nazioni erano raggrup-
pati nell’angolo a sud-est del parco.

Le Isole Filippine, passate dagli spagnoli agli americani appena
sei anni prima, godevano di uno degli spazi pit larghi. 1 villagei indi-
geni erano come al solito fatti di capanne dal tetto di paglia, ma gli
edifici artistici delle civilta orientali avevano forme pit complesse. Co-
me per esempio lo Shangai Restaurant, il palazzo siamese di Pu Lun,
il Tempio del Dente di Ceylon, la tomba di I’timad-ud-Daula ad Agra
in India, la Moschea di Omar a Gerusalemme.

Un po’ pill a ovest ¢’era un villaggio del Marocco a nord del quale
si trovava il gruppo dei padiglioni giapponesi immersi in un bel giar-
dino e che per questo prendevano ufficialmente il nome di Imperial
Japanese Garden. 1 giapponesi avrebbero voluto costruire una repli-
ca esatta del grande castello feudale di Nagoya con attorno ajcune ca-
se da t¢, ma la guerra in atto con la Russia aveva fatto loro accantonare
I'ambizioso progetto. L’insieme costruito non fu tuttavia da meno:
uno degli edifici del giardino era una riproduzione esatta del Padi-
glione d’Oro di Kyoto costruito dal celebre shogun Yoshimitsu, fra
I"altro grande protettore del teatro No. In altri edifici minori il Giap-
pone esibiva i vari settori e gli aspetti della sua vita sociale ed econo-
mica: Agricoltura, Trasporti, Industrie, Elettricita e Macchinari,
Educazione, Artigianato, Miniere e Metallurgia, Arti liberali del Pro-
gresso ¢ Belle Arti,

Accanto a questo gruppo di edifici ufficiali ¢’era un’area destina-
ta ai divertimenti ¢ chiamata The Pike: essa includeva oltre ad una
abominevole riproduzione di un tempio buddista, anche un bazar e
un teatro giapponese ail’aperto. In una precedente esposizione a San
Francisco 1 visitatori avevano potuto gia vedere acrobati glapponesi,
ma questa volta lo spettacolo era di teatro tradizionale. Si trattava
della versione Kabuki di un dramma No (approntata nel 1881 quan-
do il No era in sospetto e gli attori Kabuki ne avevano attinto temi
e forme): Tsucigumo, il «ragno di terra» o, come diceva la guida del-
I’esposizione, The Spider Play.

In Tsucigumo, il cavaliere Raiko cade malato di una strana ma-
lattia e il prete Chichu arriva per pregare per lui. Ma Raiko diventa
sospettoso del prete il quale non & altro che un essere diabolico, un
ragno di terra che non tarda a manifestarsi e a lanciare la sua tela mor-
tale contro Raiko. Raiko sfodera la sua spada, un'arma famosa, e
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costringe la bestia a ritirarsi, Quindi chiama a raccolta i suoi fidi per
inseguire 'animale, gli da battaglia e 1’uccide. Nel momento culmi-
nante del dramma, quando i cavalieri si avvicinano alla tomba del ra-
gno, Tsucigumo emerge all’improvviso dalla sua tana in rovina e inizia
a gettare i micidiali fili della tela in ogni direzione. Quando si assiste
a questa scena si rimane come ipnotizzati: si vede un continuo molti-
plicarsi dei sottilissimi fili gettati dall’attore, che si sparpagliano nei-
I’aria lunghissimi e bianchi, ricadono poi lentamente e irretiscono
letteralmente le vittime designate.

Gli chisui-no-ito, «i mille lacci di filo», sono fatti con una carta
leggerissima, del genere usato per stoppino nelle bacchette di incen-
s0, che viene arrotolata e tagliata con pazienza dagli allievi dell’atto-
re che interpreta il ragno: questi tiene i rotolini nel palmo della mano
e poi li getta intorno creando I’effetto strabiliante di una pioggia di {ili.

Quando gli americani videro questa scena, molti di loro pensaro-
no che quei fili non erano poi tanto diversi dalle stelle filanti che si
usavano per celebrare il nuove anno o che si lanciavano durante le
parate di Broadway.

Forse fu a causa di questi coriandoli che gli ambasciatori giappo-
nesi che avevano sfilato a Broadway nel 1860 rimasero impettiti e ri-
gidi nelle loro carrozze, cosi come ce li descrive Whitman nella sua
lirica. Agli esterefatti ambasciatori, tutti quegli americani vocianti che
lanciavano con foga verso di loro stelle filanti apparvero come terri-
bili trame di un ragno.

Del resto il poeta I’aveva scritto: 1'orbe era circondato, I'anello
si chiudeva.
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