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SIBILLA ALERAMO. SIGNIFICATO DI TRE INCONTRI
COL TEATRO: IL. PERSONAGGIO DI NORA,
GIACINTA PEZZANA, ELEONORA DUSE

Questo saggio vuol mostrare il legame misterioso e profondo che
lega "‘femminile’” e teatro in un periodo particolarmente stimolante
per la situazione italiana. Dalla seconda meta dell’800 fino al primo
900, infatti, ¢ straordinaria la fioritura di attrici significative fra le
due grandissime, la Ristori ¢ la Duse; e sono anni parimenti significa-
tivi dal punto di vista della storia delle donne per I’allargarsi della pre-
senza femminile nel mondo del lavoro, nella scucla, nella cultura, nella
politica. Fino all’esplosione, nel primo decennio del secolo, di un mo-
vimento di lotta ampio e radicale, che si esprime nel suffragismo e
oltre la richiesta del suffragio, mentre appassionatamente la cultura
occidentale si interroga sulla natura femminile.

In questa ottica si motiva la scelta di Sibilla Aleramo come nostro
personaggio guida; innanzitutto per come la sua vita e le sue opere
generosamente testimoniano di quest’epoca. E poi per come mostra
di rapportarsi al teatro, senza rimanere vincolata ai soli esiti spetta-
colari.

Questi i personaggi, oltre lei, in ordine di apparizione:

— Giacinta Pezzana, grande attrice, mazziniana e femminista !,
che ci parlera della compagnia stabile romana di Boutet e Garavaglia
e delle traversie di un'utopia teatrale che si realizza in tempi nen idonei.

— Alessandrina Ravizza, militante tutia la vita, protagonista del
femminismo e della lotta sociale a Milano, «grande libertariay», ami-
ca di Giacinta € di Sibilla.

— Lina Poletti, femminista, letterata, omosessuale, che incarna,
secondo la definizione della Aleramo, il tipo della «novissima ribel-

Ringrazio Elsa De Giorgi, Franca Dominici, Maria Febbri, Gianna Gallelti, Vera Vergani, per
fe interviste che i hanno rilascialo. Ringrazio incltre Bruna Conti, responsabile dell’archivio Ale-
rame aif'Istituto Gramsci di Roma, e docenti del dottorato di ricerca in Discipline dello spettacole
dell'Universita di Bologna.

1 La parola femminista aveva una connotazione negativa e dungue te militanti non amavane
autodefinirsi comne tali, Tuttavia, mi servird prevalentemente del termine femminismo, perché era
allora in uso, anziché del termine emancipazionismo, che oggi viene usato per rimarcare le diffe-
renze col femminismo attuale.
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le». Amica di quest’ultima e della Duse.
— Eleonora Duse, attrice che assurge a simbolo di bellezza, di do-
lore, di trasfigurazione, in un destino fuori della norma.
Attraverso questi personaggi e i loro rapporti, incontreremo alcu-
ne tematiche unificanti che sveleranno la centralita del teatro per la
storia delle donne di opposizione: la ribellione, I'impegno sociale, il
mito dell’arte come vita.

1. IL PERSONAGGIO DI NORA
Tra Ibsen e Weininger

Iniziamo con una donna ““finta”, la Nora di Casa di bambola di
Ibsen: spettro inquietante per la vecchia Europa, forse quanto quello
del proletariato, anche se meno appariscente, pil taciuto; simbolo pre-
gnante anche fuori del continente 2. Leggiamo cosa ha rappresenta-
to per Sibilla Aleramo:

E Ibsen, alla giovine solitaria che salutava il sorger del novecento, aveva illu-
minato il senso di sé, della propria individualita, e dei doveri verso di essa. Per-
ché & vero, se avessi ignorato il verbo dell’accigliato trageda nordico, io forse non
avrei, un anno dopo quella notte, lasciato la casa coniugale e mio figlio. Senza

quella voce «ottocentesca» forse non sarei divenuta quello che sono .

La notte cui si allude & stata raccontata in alcune pagine successi-
vamente intitolate Nucleo generatore di «Una donna» . E una notte
insonne del 1901 in cui Rina Faccio Pierangeli — non ancora Sibilla
Aleramo* — decide di ascoltare la voce dura e crudele che da anni
echeggia dentro di lei e che parla ora con il «verbo» di Ibsen, confor-

tandola alla ribellione, alla rottura. E una voce che non promette gioia,
ma solamente I'accordo con se stessi; & una voce esigente che chiede

2 E ben noto il clamore che questo testo di Ibsen suscitd. Vorrei qui ricordare solo che esso
fu parimenti impaortante in Oriente, dove al nome di Nora furono intitolate riviste e Nora fu inter-
pretata dz Sadz Yacco e da Ciang Cing, nen ancora divenuta moglie di Mao.

1 S. Aleramo, Un armore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Fehrinelli, 1579,

4 Questo testo, che risale al giugno 1901, é contenuio in S. Aleramo, Le donna e if femmini-
smo, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186.

3 1) nome Sibilla le viene attribuito da Giovanni Cena, mentre il cognome, suggerito da una
poesia di Carducci, rievoca le sue origini piemontesi (gli Alerame, attorno ail'anno 1000, contesero
ai Savoia la stessa Tering). Sibilla, infaiti, @ nata ad Alessandria il 14 agosto 1876.
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consapevolezza e fedelta alla propria legge di vita. E questa «norma
unica», che deve regolare tutti i rapporti umani, anche quelli tra ma-
dre e figlio, impone che ogni essere viva «per la maggior sua espan-
sione, non intralciando altrui, ma nemmeno ad altrui sottometten-
dosin,

Ha visto Casa di bambola 'anno prima a Milano ¢ e ora, nel feb-
braio 1902, fedele alla severa legge che abbiamo detto, la Aleramo
abbandona il tetto coniugale — il marito estraneo e ostile, ’amato
figlio — e va a Roma; inizia una nuova vita, quasi da «neonata adul-
tar, animata da una volonta «cupa e rigida», che la fa sentire come
«un’isola», dolorante e sola. La donna che si é riconosciuta differen-
te dal suo compagno, con una sensibilita, una logica, una verita sue,
non pud rifiutarne le conseguenze, deve seguire il suo cammino.

Ibsen & dunque qualcosa di pili che un poeta amato, & nella storia
di Sibilla; vivo come nel ritratto «accigliato» che lei si porta appres-
s0, simbolo della sua coscienza’. E Nora, anche, é qualche cosa di
pilt che un personaggio teatrale: «la Nora di Ibsen ha figliato» 8.

Casa di bambola viene letta dalla Aleramo come la storia di una
presa di coscienza politica e ideologica: «preludio simbolico dell’im-
mane sforzo che le donne, le quali vogliano vivere una vita loro, sono
e saranno destinate a compiere. Sforzo di ricerca di s¢ medesime, lun-
gi da tutto cio che esse hanno amato e in cui hanno creduto: tragica-
mente autonomex» ?, Nora, oltre le mode (si parld allora di un vero
e proprio «tipo-Noray), é davvero sorella di quelle donne in carne e
0ssa, che tra fine '800 e primo "900 assumono ’emancipazionismo ¢
il femminismo principalmente come rifiuto della vecchia condizione,

& CIr. Sibilla Alerame e il suo tempo, a cura di B. Conli e A. Morino, Milano, Feltrinelii, 1981,
p. 25.

T Net diarig, in dala 26 gennaio §941, la Aleramo ricorda che per anni ha viaggiato portando
con sé§ ritratti di Nietzsche («ultimo grande sofferente, grande martire, lui che sferzava tutty i sot-
tomessi»), di [bsen («simbole della mia coscienzan), di Whitman (S. Aleramo, Un emore insolito,
cit., p. 41).

& L. Gropallo, Una denna, «Caffaron, 20 marzo 1907 (il giudizio ¢ riportato in S. Aleramo,
La donna e il feraminisme, cit., p. 33). Une donna, esce il 3 novembre 1906 per le edizioni Sten,
suscitando immediatamenie grande clamore {Sibilla ricorderd sempre questa data, come un vero
¢ proprio compleanno). Viene poi tradotto in francese, tedesco, inglese, russo, spagnolo, svedese,
polacco. lo citerd dalla edizione Feltrinelii del 1983.

9 8. Aleramo, Andando e stando, Milano, Mondadori, 1942 (nuova ristampa accresciuta ri-
spetto alla prima edizione det 1920), p. 64. Il brano in questione, intitolato Apologia dello spirito
Sfeiminile, & del 1911,
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come ricerca di sé fuori dalle forme di identita tradizionali. Da que-
sto primato del vissuto, dei suoi valori eversivi, affermati nella soffe-
renza, con profonda convinzione, sembra possa nascere una «donna
nuovay, che non rifiuta la maternita ma non vuole neppure sacrifica-
re ad essa il suo processo di emancipazione '°.

Certo & una storia che ha ancora i caratteri dell’eccezionalitd 7,
¢ come tale la Aleramo 1'ha vissuta: «a nessuna sorella avrel voluto
augurare sorte uguale alla mia, che tuttavia con nessuna avrei voluto
cambiare» '2, Essa ha d’altro canto una sua dimensione di socialita,
poiché nasce da esperienze di lotta ¢ di elaborazione reali, e perché
prefigura una pluralita di destini soggettivamente scelti o teoricamen-
te possibili, che spezzano la fatalita dell'unico destino a cui la mater-
nita sembrava portare le donne. Nora non dice che é possibile e pron-
to il nuovo, sa solo che il vecchio é divenuto intollerabile: ¢ una con-
sapevolezza, che non puo consentire un ritorno indietro indolore, poi-
ché una modificazione in ogni caso, qualunque sia Iesito, s & prodotta.

Si tratta di una problematica insieme permanente e datata. Non
a caso, al suo apparire Nora viene vista come una degenerata da per-
seguitare o un fantasma da esorcizzare.

Per Otto Weininger non ¢ che il frutto della genialita e della gene-
rosita dell’autore che le ha dato vita, non esistendo nella realta donne
capaci di liberarsi da sole.

E forse il pensatore austriaco, morto suicida a 23 anni (1903), au-
tore di quel Sesso e carattere, stampato innumerevoli volte, pud me-
glio restituirci la dimensione generale del caso Nora, testimoniando
come la questione femminile inquieti € appassioni la cultura europea

1% In un appunto inedito, a proposito dei personaggi femminili di Ibsen, |2 Aleramo sostiene
che si tralta in realtd di un'unica donna, «sempre una, che evelves. Queste figure, precisa, hanno
«la sofferenza spasmodica di sentirsi imperfette, di aspirar vanamente all’asseluto dopo essersi li-
berate da ogni schiavith, da ogni pregiudizio, da ogni errore anche... esse che non ammettono Lran-
sizioni, dubbi, dualismi, che dicono: o una vita logica o niente, si trovano a soffrire senza ragione
positiva, a fare I'opposto di ¢id che sentono di dover fare, a scavare l'abisso fra sé e la Felicita...».
Commentando poi Ellen Key, la femminista danese con cui fu in rapporto per anni, la Aleramo
insiste sulla necessita in quella fase di un’affermazione egoistica della donna, di un suo wdistacco
lemporaneo dalla casa e dalla famiglia» (Istitute Gramsci, Roma, Fondo S. Aleramo, d'ora in poi
IGR, 54).

U Lu Hsiin, ad esempio, nel 1923, alla scucla nermale femminile di Pechino, tenne una «con-
versaziones dal titolo significativo: Che cosa aceade dopo che Nora se ne & andaig (Cfr. La falsa
tibertd, Torino, Einaudi, 1968, pp. 30-36}).

12 [ yna frase pin volte ripetuta, che poi, significativamente, viene messa in bocea a Francesca
Diamante nel dramma omenimo.
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in quel fine secolo, in cui il disagio della civilta & arrivato a una
rottura '%.

Fermiamoci un momento su questo punto: Weininger tenta un
estremo, disperato salvataggio della ragione classica e della visione
unitaria del mondo, individuando il nemico principale nella donna,
in quanto diversa, portatrice di «valori» di confusione, di irrazionali-
ta, di sessualitd, di pluralita. Voce dell'inconscio che preme.

Nella storia, per [ui, la donna non esiste, fatta eccezione per alcu-
ni periodi in cui ha rafforzato il maschile in sé (¢ dunque si & posto
il problema dell’emancipazione), € gli uomini sono stati pit deboli col
loro femminile. Significativamente Weininger segnala due casi: in pri-
mo luogo i grandi «successi femministi» nel Rinascimento e nel XVI
secolo, quando «s’aperse la scena alle donne, ¢ comparvero le prime
attricin, € poi la «maggior femminizzazione dell’era presente» !4,

Si noti: anche questo autore, nemico detla donna, ¢ stato «furio-
samentex letto da Sibilla Aleramo, che lo ha sentito come figura miti-
ca, per il fatto stesso che, adolescente, si & cosi ossessivamente inter-
rogato sul «senso che ha sulla terra e sotto il cielo la creatura chiama-
ta donna», «irrimediabilmente ipnotizzato» da quel problema, dal-
"aver visto il femminile nell’'uomo e dall’aver affermato I'esistenza
di «una fotta di sesso intellettiva invece che sensuale» ', E pin volte
ci si trova di fronte a tematiche weiningeriane: I'ostinazione a dire le
parole «spirito», «anima», «corpoy in una cultura che nega ormai loro
un valore unitario {tant’é che dialetticarnente Hofmannsthal scrive che
ormai € possibile solo far parlare le cose mute, descrivere il
silenzio '); il mito androgino e quello dell’unitd uomo-donna; il ri-

13 Oggi ¢ un intleresse rinnovato da parte femminista per le problemariche suscitate da Wei-
ninger. Cfr. C. Cacciari-R. Lamberti, Moebius, Weininger. Lu donna come meno, la donna come
nufla, in Luna e altro, 1981, supplemento al n. 16 di «nuova DWF» e A. Rossi Doria, Nuove
destrg e movimento delle donne, «Memoriax, 1984, nn. 11-12.

1+ 0. Weininger, Sesso e carattere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 97-98 (ed. orig. 1903; prima
cd. ital. 1912).

15 8. Alerama, Orsg minore. Note di taceuino, Milano, Mondadori, 1938, pp. 76-80. Fu Vin-
cenzo Cardarelli a inviare a Sibilla Sesso e carattere appena tradotto; in una lettera del 13 giugno
1912 la invitava poi a dimenticare quel libro: «Siete voi, donne, che vi immergeic volentieri in simili
questioni. E Weininger & assai meno vicino 2 me di quel che 1 creda. o credo zllo spirito e non
al sesso [...]. E mi pare, ora chiaratnente, che la tua illusione d’una autonomia spirituale delia don-
na sia destinata a 1ormentare sterilmente la tua coscienza di artista» (V. Cardarelli, Lettere d’amo-
re ¢ Sibilla Aleramo, a cura di G.A. Cibotio e B. Blasi, Roma, Newton Compton, 1974, p. 173).

16 Cfr. H. von Hofmannsthal, Leitera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1974, p. 57.
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fluto del coito e la proposta dell’amore sublimato fino alla castita o
dell’omosessualita; la concezione che I’individuo é «tanto pil geniale
quanti piu esseri riunira in sé» e che occorrono delle «biografie teori-
che», in cui cid che conta é il pensiero sulla vita !,

Nora a teatro

Un personaggio come Nora, legato cosi visceralmente a un movi-
mento politico e a un problema di identita, non poteva presentarsi
in modo neutro né alle interpreti, né al pubblico; e infatti fu un per-
sonaggio dal rapido cambiamento, in sintonia con gli umori del sociale.

L’interpretazione defla Duse, che fu la prima in Italia (Milano, 9
febbraio 1881), rendeva inevitabile che Nora se ne andasse '%, Era un
processo di presa di coscienza da cui non era possibile tornare indie-
tro, a cui il pubblico veniva preparato attraverso modificazioni im-
percettibili, segnalate prima che dalle parcle, dalla voce, dai gesti, dal
modo di camminare e di muovere le mani, dalle espressioni del volto.
Alla fine Nora era completamente un’altra donna: la bambola trotte-
rellante, allegra, inconsapevole del primo atto lasciava il posto a una
altra persona dal voito irrigidito, dai movimenti agitati e nervosi, in-
vecchiata fisicamente dall’esperienza del mondo che veniva facendo.
Era una trasformazione stupefacente e necessaria.

Questo processo era reso dalla Duse con mezzi via via pilt essen-
ziali. Cosi la Nora vista da Hofmannsthal a Vienna nel 1892 ballava

17 0. Weininger, Sesso e caraltere, cit., p. 127 e p. 146. E significativo che le idee di Weinin-
ger, principalmente la teoria della lotta dei sessi, abbiano attratto profondamente un ucmo di tea-
tro ceme Virgilio Talli, portandolo a definire Sesso e cargtiere «la chiave del mondo morale, il
segreto dell’arte, il mistero della creazione, il vero senso del teatros (in P. Rosso di San Secondo,
La costruzione del personaggie, «Scenarion, 1943, n. 8).

18 A chi osservava I'influenza negativa che il personaggio di Nora poteva esercitare, la Duse
pare rispondesse: «Non so quel che fanno le altre, so seltanto che la mia Nora non pud non anda-
re» (O.R. Signorelli, Eleenore Duse, Roma, Signorelli, 1938, p. 121}. Ci furone attrici, infatti,
che cambiarono il finale, come la Niemann-Raabe. Anche alla Duse perd Ibsen apparve dapprima
«ripugnanle al sug temperamento latino», come ricorda la Sigrorelli, e fu forse decisivo il rappor-
1o con Casa di bambola per trasformare quel poeta in una «forza buona». Dopo le rappresentazio-
ni italizne del 1891, questo testo entrd decisamente nel repertorio desiano durante a tournée in
Russia ¢ poi in Austria e in Germania. Infine, nel'maggio 1906, dopo aver visto Suzanne Després
recitare Nora a Parigi, la Duse le regald il suo costume di scena, poiché non intendeva usarlo pid.
In [:alia e altre interpredi di Nora furoro 1utte attrici impegnate, da Virginia Marini, che it Rasi
definisce «di molto studio», a Teresa Mariani, «una delle pili intellettuali tra le giovani prime don-
ne» sempre secondo it Rasi, alie sorelle Gramatica.
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in scena: «quando ¢lla ricade d’un tratto dal ritmo febbrile della ta-
rantella nella rigidita dell’angoscia mortale», «impallidisce, la man-
dibola le cade in gili e gli occhi afflitti urlano muti» *. Poi la Duse
delle interpretazioni successive — a quanto sembra — rinuncio alla
danza: «Rimaneva in piedi, guardando il marito con occhi terribil-
mente spalancati: ‘Ah! Ecco che uomo sei’ dicevano questi occhi [...]
e al marito che le chiedeva: ‘Dove vai?’ rispondeva: ‘A togliermi il
costume da ballo in maschera’, era chiaro al pubblico che la casa del-
le bambole era crollatar» 2.

Colpivano certi dettagli folgoranti. Quando i due coniugi si scam-
biano gli anelli alla fine del terzo atto, quello di Nora cade a terra,
il marito lo raccoglie, lei mormora un grazie a bassa voce: «Niente
— scrive Hofmannsthal — & pilt impressionante di questo alzarsi di
barriere sociali tra uomo e donnax ?. Slataper individua i} momen-
to della presa definitiva di coscienza «nella brevissima pausa quando
Nora che ha visto entrar nello studio il marito incalorito e fremente
di desiderio, se lo rivede davanti, dopo un minuto, con la lettera in
mano, freddo, gretto, meschino». Una muta pausa che la Duse tra-
sformava nel «fulcro del dramman 2.

Questo uso dei dettagli e dei silenzi, la minuziosita con cui viene
rappresentato il processo di trasformazione dalla donna bambina al-
la donna tragicamente ribelle, tendono — a mio avviso — a umaniz-
zare Nora, a farne una persona vera, comprensibile per questo anche
alle donne “‘normali’’; mentre la sua favola non perde in quanto a
valore politico, al contrario. Hofmannsthal nota come la Duse, reci-
tando «la storia dell'anima di una piccola donnay, reciti Nora ¢ la
filosofia di Nora, come sia Nora e pit di Nora, perché sa di lei pin
di quanto questa sa di se stessa?’, «Da sé e per sé¢ — ecco una leg-

19 U, Yan Hofmannsthal, Gabriele D'Annunzio ¢ Eleonore Duse, Milano, Shakespeare e Com-
pany, 1983, pp. 96-97.

20 0. Signorelli, Vita di Eleonora Duse, Bologna, Cappelli, 1962, p. 87. Altri critici hanno seritto
di questa abolizione della tarantella nell’interpretazione dusiana {la Signorelli parla qui del terzo
atlo, in cui la danza non & prevista nel testo stesse).

2 . Yon Hofmannsthal, Gabriele D’Annungio e Eleonora Duse, cit., p. 97.

22 S Slataper, Jbsen, Firenze, Sansoni, 1942, p. 192. Durante la stesura del libro Slataper cosi
ne seriveva 2 Sibilla Aleramo in data |1 ottobre 1912: «Ho pensato molte velte a te lavorando su
[bsen: e 1u sai dove specialmentes, e poi «Pense — come vedi — molto alla donna, e appena finita
la laurea leggerd nuovamenie Weininger [...] molte idee mi sono servite per spiegare le donse-ib-
sen» (S. Slataper, Epistofario, a cura di G. Stuparich, Milane, Mondaderi, 1950, pp. 313 ¢ 313).

23 U, Von Hofmannsthal, Gabtiele D'Annunzie e Eleonora Duse, cit., p. 89 e 96.
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ge», scriveva Eleonora a Boito I'ultima notte dell’anno 1893: eroina
ibseniana lei stessa, consapevole del dramma della maternita e delle
sue contraddizioni #. Sbagliano dunque, a mio avviso, i biografi del-
I'attrice che sottovalutano la portata di quella interpretazione di No-
ra, il suo impegno anticonformista negli ultimi decenni dell’800 2.

Ma torniamo alla Aleramo, per parlare delle due rappresentazio-
ni di Casa di bambola da lei viste 36, La prima, come si ¢ detto, & de-
gli inizi del *900; la commozione di Sibilla allora é grande: due lacri-
me le brillano negli occhi nel seguire come una «povera bambola di
sangue e di nervi» si rende conto della sua «inconsistenza» ¢ si propo-
ne di diventare una «creatura umanan. Il pubblico invece protesta al-
'ultima scena: «la verita semplice e splendente nessuno, nessuno vo-
leva guardarla in faccial». Alla rappresentazione Sibilla dice di assi-
stere con una «vecchia attricen, sicuramente Gjacinta Pezzana, che
si appassiona tanto da esclamare che se avesse un quarto di secolo
in meno imporrebbe quell’opera.

La seconda volta, a Roma nel 1911, dichiara chi é Nora: é Irma
Gramatica e la sua interpretazione le sembra «mirabile». Qualcosa
intorno & perd cambiato. Se Sibilla si commuove ancora di fronte a
cid che quello spettacoio rappresenta, il pubblico lo sente «invecchia-
to»: il femminismo € in una diversa fase, il periodo eroico & finito
come un’avventura «da adolescenti», con aspetti grotteschi; «le cdon-
ne hanno avuto fretta perché forse hanno avuto paura» di cercare in
s€ e di estrinsecare la loro energia come cosa diversa dall’'vomo. Ib-
sen ha dato loro «un brivido di paura». Irma Gramatica recitava il
personaggio di Nora fin dal 1898.

Nelle pagine autobiografiche scritte dall’attrice piti che ottanten-
ne per |'«Illustrazione italiana» quell’interpretazione viene ricordata
con particolare enfasi.

Casa di bambola di Ibsen fu una specie di rivelazione: stupi tutti, s& tutti non
convinse; la distanza era enorme per noi mediterranei..., e, malgrado tutto, ebbe
consensi € successi (sempre personali). La prima volta che la rappresentai ero con

4 E. Duse-A. Boito, Letrere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, Mondadori, 1979, p. 803.

¥ Fusero, ad esempio, scrive che «& quast superfluo avvertire che la Duse {...] troppo credeva
nel valore delle dedizioni e delle servitl che I'amore comporta per condividere certe istanze di *eman-
cipazione’» (C. Fusero, Eleonore Duse, Milano, Dall’Oglio, 1971, p. 151).

% La Aleramo ne parla in Una donna (cit., p. 159) e in Andando e stando (¢iL., p. 64: il brane
si intitola Apelagia dello spirito fenmmninile).
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Zacconi, io non avrei mai osato espormi a cosi dura prova: [u egli ad incoraggiar-
mi, & vincere il cimento, ero troppo inesperta di tante malizie, e mi affidai al suo
consiglio e alla mia giovinezza; e da quella prima volta all’ultima che fui Nora
{a 45 anni) quale differenza in profonditd. Mi parve davvero di essere la Nora
nordica di intelletto, ma dij spirito... mediterranec. Questi si, sono veramente dei
ricordi belli, e duraturi, che hanno lasciato un’impronta. Tale impronta la porte-
remo con noi € non andra perduta; l'umanita tiene ben conto di tutte le nostre
memorie, per rendercele, forse, quien sabe? — io perd sento di si, con profonda
convinzione, e non & bello questo? 27

Dunqueanche in Irma Gramatica, attrice di primissimo piano della
generazione successiva alla Duse, Nora lascia un’impronta indelebile.
Sone evidenti perd nel racconto alcunti particolari che dimostrang una
spoliticizzazione o quanto meno una normalizzazione di quell’evento
teatrale: dalla segnalazione del successo che & «personalen, alla sottoli-
neatura del ruolo guida svolto da Zaccont, alla definizione di Nora co-
me donna diversa, «nordica» 2. E tuttavia a quella parte, interpretata
per molti anni, che Irma affida la sua memoria di attrice, poiché li vede
coagulata un'impronta, qualcosa di «durevolen.

Nelle cronache teatrali di fine secolo si insiste sul fatto che é iniziata
un’epoca stilistica nuova, dominata dai nervi. La Duse € stata definita
la prima attrice della nevrosi, ma in quella cifra non fu mai completa-
mente identificabile e ad essa anzi si ribello %; al contrario di Irma Gra-
matica, che siimpose soprattutto per la «volubilita del sistema nervo-
so», per «la pallida e interessante magrezza», per la capacits di rappre-
sentare «le pene e le lotte dell’anima femminile moderna», Per questo,
forse, non fu facile a Irma «attingere alla tragedia» *° e anche affron-
tando il personaggio di Nora tese, a mio avviso, a *‘nevrotizzarlo™’.

11, Gramatica, Troppo effeito a Bologna, wlllustrazione italiana», aprile 1955. (Io cito dal
dattiloscritto, conservato, insieme alla maggior parte delle carte di Irma, dall'attrice Franca Domi-
niei).

2 La Alerame definisce ta dorina italiana un equid mediam fra il 1ipo latino ¢ il tipo nordico,
avendo conservato del primo la grazia ¢ I'ardare, ma avendo preso da) secondo I'abitudine del so-
gno e l'imensita del sentimento» (S. Alerama, La donna e if fempinismo, cit., pp. 50-51).

|1 d novembre 1887 la Duse scriveva a Boito: wArrigo ditemelo, che é I'arie buona la mia, ...
vi gluro che ne ho tanto bisogno — e che mi umilia, mi offende sentirmi dire *I'arte moderna® Pouahy;
e il 14 novembre 1897: «Se leggete, domani, qualche giornale stupido, che dice Ia sig. D. moriben-
da di nevrosi — mon i eredete neh!» (E. Duse-A. Boito, Leltere d'amore, cit., p. 14 e 131).

20 Cfr. A. Varaldo, Profifi d ‘attrici e d’atiori, Firenze, G. Barbera, 1926, pp. 173-185; A, Cervi,
Senza maschera. Attrici e Attori del Teatro italinno, Bologna, Cappelli, 1919, pp. 51-38 ¢ [rina
Gramatica, Bologna, Cappelli, 1900,
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E questa ['impressione che si ricava dalle testimonianze, a dire il
vero non numerose, che segnalano I'audacia con cui la Gramatica co-
lorisce «le violenze e le sfumature dell’affetto e della ribellione» 3.
Si legga, ad esempio, Vincenzo Cardarelli, un testimone per noi par-
ticolarmente significativo perché interno all’ambiente di Sibilla Ale-
ramo nel primo decennio del Novecento,

Vedendo Casa di bambola nel 1917 egli rileva, insieme alla simpa-
tia particolare con cui ’attrice rende il personaggio, le sue caratteri-
stiche nuove: la Nora di Irma ¢ recitata con rilievi rapidi e improvvi-
si, con scatti capaci di far sussultare i pubblici piu disattenti. La ta-
ranteifa occupa un posto centrale ed é preannunciata da un grido la-
cerante, impensabile in quella sua «macilenta figura» 2.

Una trasformazione sta avvenendo; dopo la Duse che recitava la
condizione oggettiva di oppressione di una donna ¢ il suo processo
di presa di coscienza, insistendo sul valore intimo di certi particolari
e insieme segnalandone il carattere esemplare, Nora si avvia a diveni-
re un personaggio teatrale pili integrato. Negli anni in cui la ribellio-
ne rifluisce e la favola di Ibsen non appare pii come un «tetro capo-
lavoro del pessimismo contemporaneo», Nora in fondo non é che una
donna insoddisfatta e troppo sentimentale, delusa dal marito e scon-
tenta del focolare. Un disagio ben pit diffuso ¢ normale della volon-
ta di ribellione, che le donne cominciano a introiettare, a vivere quasi
come un malcontento fisiologico, e che gli uomini cominciano a guar-
dare con inquietudine tanto minore di Weininger, ora che la forza della
novita e la radicalitd originaria stanno venendo meno ».

Chi viene dopo Nora? Che modelli, che simboli offre il teatro al-
I’inguietudine femminile nel clima restaurativo preparato dalla pri-
ma guerra mondiale?

Quando la Duse torna alle scene nel 1921, lo fa con un personag-

AL Cervi, frma Gramatica, cit., pp. 46-49.

3V, Cardarelli, Le poitrona vuota, Milano, Rizzoli, 1969, p. 53 (Particolo, intitolate Sergia
ibseniena, usci sul «Tempon il 15 dicembre 1917).

%3 Vorrei citare a supporto le osservazioni fatte da Piero Gobetti a proposito dell’interpreta-
zione di Emma Gramatica in alcuni articoli fra il 1921 e il 1923. Emma riesce a restituire meravi-
gliosamente la spontanea e capricciosa fanciullezza del 1° & 2° atto {questa diventera la sua «ma-
niera»}, tna «Nora non le ¢ tuita chiara» e «la catastrofe, glustificata come problema, pecca in
lei di esuberanza incomposta e di lagrimasa incertezzan. L'inquietudine diventa «fatto fisiologico,
mera anormalitd di donne perpetuamente sterili» (P, Gabetti, Scrittf di critice teatrale, in Opere
complete, Torina, Einaudi, 1974, vol. 111, pp. 437-439;,
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gio dall’angoscia pid interiorizzata, che alla realtd si ribella principal-
mente con il sogno: «Ma belle consolatrice des heures d’agonie de 1'a-
me, est la Dame de la mer, d’Ibsen» 34,

Sibilla Aleramo propone anche il modello antitetico ma non ar-
retrato della Candida di Shaw, figura sintesi di Nora e della donna
del mare, «responsabile e libera», piena d’istinto materno, dedita dun-
que a «chi & pit debole di lei, 'uomo» **. Dove il ritorno della don-
na alla famiglia parte da un rovesciamento di segno, da una superio-
ritd consapevole dopo secoli di inferiorita e sottomissione. Per le at-
trici pitl impegnate il modello invece & un altro, diversamente inquie-
tante: esse si sentiranno interpreti ideali della figliastra pirandel-

liana %,

2. LE LETTERE DI GIACINTA PEZZANA A SIBILLA ALERAMO

Amicizie fermminili militanti

Esistono un centinaio di lettere inedite, scritte da Giacinta Pezza-
na a Sibilla Aleramo negli ultimi anni della sua vita (1905-1918) .
Esse meritano attenzione per vari motivi: per la loro bellezza innan-
zitutto, poi per il loro valore informativo (sul teatro italiano dell’ini-
zio del secolo, sulla vecchiaia dell’artista e su altro ancora).

Ma dato che la conoscenza fra Iattrice pil che sessantenne e I'in-
tellettuale femminista quasi trentenne avviene per opera di una don-
na di eccezione, «vecchia rivoluzionaria», amica da quasi cinquan-

34 ettera a Yvette Guilbert della fine del marzo 1913 (in O.R. Signorelli, Efeonorg Duse, cit.,
p. 250).

35 5. Aleramo, Ardando e stando, cit., p. H9 (articolo, imitolato Candida, € del 1912},

36 E quelto che per ora risulta da alcune interviste da me fatte ad attrici impegnate, per esem-
pio Vera Vergani, Maria Fabbri, Gianna Galletti.

37 Anche queste lettere sona conservate all'lstituto Gramsei di Roma (d'ora in poi IGR, SA,
GP). Altre lettere dell’attrice, indirizzate ad Alessandrina Ravizza, di cui si parlerd tra breve, sono
state raccolte da Spartaco Asciamprener, e song inedite, ranne cinque, pubblicate su V. Pandolfi,
Antologia def grande aitore, Bari, Laterza, 1955, pp. 220-226. Sempre al Gramsci sono conservate
le numerose lettere della Ravizza alla Aleramo. Nelle citazioni si segnala luogo, giorno, mese, anno
in cui sono state scritte {con le eccezioni indicate).
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t’anni della Pezzana e «quasi madre» per I’ Aleramo, comincerd par-
lando di lei, della Ravizza .
Alessandrina Ravizza, detta Sacha, nata nel 1846 in Russia da ma-

dre slava e da padre italiano (un esule politico), si stabilisce a Milano -

a partire dal 1862. Mazziniana fervente, elemento di spicco di quel
“femminismo pratico®, che caratterizza |’associazionismo femmini-
le milanese *, svoige un'immensa mole di lavoro nel campo sociale,
promuovendo ¢ gestendo decine d’iniziative, dalle scuole professio-
nali femminili alla cucina per gli ammalati poveri, al comitato per gli
arrestati del 1898, dall’universita popolare %, alla scuola presso il si-
filicomio, ecc.

Di questa attivitd militante & bene sottolineare alcune linee ispira-
trici, che servono a caratterizzare meglio le figure e I'ambiente in que-
stione;

— La scelta di intervenire su realt scottanti come quelle degli ado-
lescenti delinquenti o delle giovani prostitute, scelta che mette conti-
nuamente in crisi I’identita e le certezze dell’operatore sociale. La Ale-
ramo parla della conseguente necessita di operare una «creazione quo-
tidiana di sé» *.

— La tensione verso obbiettivi utopici, sia per quanto riguarda
la societd, sia per quanto riguarda gli individui. «Il fondo del suo pen-
siero — ha scritto Renato Simoni, il critico teatrale — coincideva con
il pensiero di Amleto: «Tutto il mondo & a sogqquadro e tocca a me
rimetterlo in sesto» 42,

— L’attenzione costante all'individuo: «edificatrice di vite», de-

* La Aleramo collabord a varie riviste ¢ dal novembre 1899 2l gennaio 1900 diresse a Milano
«L'halia femminile». Qui conobbe molte delle protageniste della lotta sociale e del femminismo,
Ira cui la Ravizza. Su di lei, in una pagina del diario, nel 1943, annota: «... le sevbo nel ricordo
una tenerezza filiale, e un'ammirazione quale poi nessun’altra denna seppe suscitarmi ahretianio
granden {S. Aleramo, Diario di une donrg, Milane, Feltrinelli, 1978, p. 32); e su di lei propose
un film a Visconti. Fu poi la Ravizza, in un biglietto da Milano del 5 febbrajo 1903, ad esortare
Sibilla perché andasse a 1eatro a conoscere la sua «grande e genialen amica Giacintz Pezzana.

3 Cfr. A. Butiafuoco, Le Mariuccine, Milano, Franco Angeli, 1985,

10 Vedi la voce sulla Ravizza in F. Andreucei, T. Deiti, /f movimento operaio italiano Roma,
Editori Riuniti, 1978, vol, 1V, pp. 303-307.

4 5. Aleramo, Andando e stando, cit., pp. 131-153 (il brano, intitotato Alessandring Ravizea,
& del 1915).

42 R. Simoni, La scomparsa di ung grande benefattrice in AA VY., In memoria di Alessandri-
#a Ravizza, Milano, Scuola del Libro, 1916 {I'articolo era apparso anche sul «Corricre delia Sera»
del 23 gennaio 1915). .

e
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finisce Simoni la Ravizza, in un’utopia simile a quella che ispira altre
femministe milanesi, come Ersilia Majno, che nel suo asilo per giova-
nissime prostitute e «discole», intende anche sperimentare «l'adde-
stramento ali’emancipazione». Del resto, nessuno «meglio di lei —
come scrive Ada Negri — comprese ed amoé i vagabondi per i sentieri
dell’utopia, 1 ribelli alle solite quattro pareti con le solite quatiro se-
die intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada é preferibile
alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla scorciatoia, le stelle
dei cieli ai comignoli dei tetti» *. La Ravizza vede anche se stessa co-
me debole, la sua vita «vuota e tormentosa» non la rende
soddisfatta *, ed & povera: sono queste le basi concrete del suo rap-
porto coi vagabondi e coi ribelli.

— La fede laica. Secrive Ia Pezzana a proposito dell’amica: «Co-
m'e curiosa la Ravizza! Anche i preti protegge per lanciarli nel gran
mare della laicitan **. La sua fede é soprattutto sforzo per «ridurre
ad un concreto sociale significato quel ch’era poesia, verita solitaria,
disperata necessitd di naufrago». Questo legame fra socialita e arte,
questa sensibilitd alla tragica bellezza di quegli anni ¢, si estrinseca-
no anche in un’attivita continua di riflessione e di scrittura a partire
dalla pratica sociale *.

La grande figura della Ravizza fa da sfondo all’amicizia tra la Pez-
zanae la Aleramo, le quali sentono nell’impegno dell’amica un valore
prezioso da far rivivere nelle loro sfere d’attivita, ’'una in un teatro so-
cialmente impegnato, 'altra nella sua rivoluzionaria arte di vivere. In
particolare ritroveremo nelle lettere della Pezzana molte delle tensioni
individuate esaminando la militanza della Ravizza: sensibilita sociale
e spirito eversivo, anticonformismo e non rassegnazione, per non pat-
lare della Pezzana «edificatrice di vitex in quanto attrice, che vuole un
teatro diverso, che insegni al popolo a lottare contro 1 suoi vizi € { suoi
nemici; e che, cosi facendo, quotidianamente mette tutto in discussione.

*3 A. Negri, Prose, Verona, Mondadori, 1934, p. 171 (2 il 1esto dell’orazione pronunciata nel
teatro del popole & Milano, il 21 marzo 1915, in occasione della morte).

HIGR, SA, GP, Acicastelle, 12 giugno 1905,

45 1vi, Lodi, 31 luglio 1909.

* Cfr. S. Aleramo, Andando e siendo, cit., pp. 151-155. Fu con la geerra che la Ravizza en-
1rd in crisi: 1a lotia al male finora condotta, di fronte al gigantesco massacre, le st sbriciolava fra
le mani, fino a farle desiderare la morte, che giunse presto, nel 1913.

17 Segnalo: Nota della lavanduia (Milano, Cooperativa tlipografica degli operai. 1912) e § mifei
ladruncoli (estratto dalla «Nuova Antologia», Roma, 16 aprile 1906).
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A Sacha, Giacinta Pezzana appare come «un’anima ribelle, forte,
meravigliosa», «una gagliarda solitaria», «un leone» rispetto a lej che
giudica «da coniglion, «una donna gigante» che fa amare la vita e
se ne inebria; e come attrice le sembra portentosa *.

Quanto alla Aleramo, ecco come in un passo di Una donna, senza
farne il nome, ce ne da i tratti salienti, che subito la collocano in un’au-
ra di grandezza: & repubblicana fervente e considera Gustavo Mode-
na il suo maestro, vorrebbe interpretare Casa di bambola e intende
il teatro come una missione, senza cedimenti ai gusti del pubblico, che
predilige ora attrici «mosse piu dai nervi che dall'anima» *. All’am-
mirazione, al rispetto in Sibilla si affianca la tenerezza; una tenerezza
dovuta anche alla differenza d’etd che, tuttavia, non attenua il fondo
forte che € alla base del rapporto.

Quest’amicizia ci stitnola a leggere in modo nuovo la vicenda del-
la Pezzana. Infatti chi si occupa di teatro sa gid che la grande attrice
era mazziniana e chi si occupa di storia delle donne 1’avra sentita cita-
re fra le militanti della seconda meta dell’8004°, ma solo queste let-
tere (e quelle alla Ravizza) dicono quanto il sociale fosse elemento in-
timamente privilegiato della sua esperienza d’arte e di vita: ¢ una tap-
pa significativa verso Eleonora Duse e verso le «novissime ribelli» del
primo 900,

Nella compagnia stabile romana

Le prime lettere di Giacinta Pezzana a Sibilla Aleramo risalgono
al 1905, quando ’atirice ¢ scritturata dalla compagnia stabile roma-

¥ IGR, SA, lettere di A. Ravizza da Milzno del 5 febbraio 1905, 28 aprile 1903, 27 dicembre
1907, 14 novembre 1908. Nella seconda lettera citata, a proposito della Pezzana attrice, Sacha scri-
veva: «Un'arpa portentosa dove ogni corda vibra dzlla tragica alla comica. Essa ¢ vera in ogni
sensazione ed € di pill sincera a se stessa, quanto € selvaggia e libera! Come se ne stra... dell’univer-
s intero led, che raccoglie ogni dettaglio col rispetto della grande artista».

4 S, Aleramo, Una donrna, cit., p. 154. Sibilla amera poi ricordare la Pezzana al fianco della
Ravizza e ¢i una terza loro amica, Giorgina Saffi, moglie del mazziniano famoso: «un trittico di
grandi donne scomparses.

30 La Pieroni Bortolotti colloca I'attrice nel wfemminisino risorgimentale»: wqueste donne, le
Cairoli, le Pezzana, e Silvia Pisacane, figlia di Carlo, interessate at *Risorgimenta’ della donna,
non erano moderale monarchiche, e nemmeno cattoliche tranquille» {F. Pieroni Bortolotti, Secia-
fismo e questione femminile in ftalia. 1892-1922, Milano, Mazzolta, 1974, pp. 16-17). La Pezzana
viene anche ricordala tra le figure legate al giornale «La donna» (G. Biadene, Solidarieid € amici-
zia: il gruppo de «La donna» (1870-1880), vnuova DWF», 1979, n. 10-11, p. 51).
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na. Esse registrano anzitutto una condizione di disagio nei confronti
del teatro ufficiale.

Non & un disagio che deriva dalla durezza connessa al mestiere:
«Un viaggio ogni sette giorni!... e neanche il tempo di disfare le casse
che gia bisogna rifarle... e recito spesso il giorno dell’arrivo, e non
sono mai stata cosi bene di voce e di salute (e sia detto in buon pun-
to!). Io credo di essere di ferro. Maria Stuarda e Medea sono due fa-
tiche enormi, eppure le faccio ridendo» (Firenze, 27, s.m., 1908). Non
si tratta neanche di esser passata — anche per questionj d'etd — a
ruoli secondari o a «pubblici minori». Ha piena consapevolezza del
fatto che la sua «& una figura che domina con la sola presenza» (Aci-
castello, 3 marzo 1906), e quanto al resto lo prende allegramente: « Vi
¢ stasera anche Sarah Bernhardt. Ella perd ha il sue pubblico specia-
le... io avro la canaglia... purché sia moltaly (Nizza, 30, s.m., 1909).
Ii suo disagio non & connesso nemmeno al cattivo gusto del pubblico,
cui i comici non sono impreparati: «Nella citta di Giulietta ¢ Romeo,
accorre la folla ad ammirare un porco ammaestrato delia compagnia
Guillaume, ed abbandona Shakespeare che ha reso immortali i suoi
due innamorati!» (Verona, 27 aprile 1906); mentre I’ Orestiade — com-
menta — fa furore perché «gli urli piacciono dappertutto e non per
nulla un proverbio piemontese dice ‘chi cria fort a ’ha semper rason’»
(Trieste, 3 giugno 1906).

La Pezzana sa benissimo che il teatro € anche questo. Cid che la
fa soffrire non appartiene alla routine, bensi deriva dal fatto che la
sua vecchiaia coincide con I’inizio di un nuovo processo di industria-
lizzazione della produzione teatrale che sconvolge tutto, dai metodi
produttivi al gusto, alle tradizioni antiche, ¢ che emargina gli attori
di formazione ottocentesca. Il pubblico apprezza ancora la grande in-
terprete della Teresa Raguin, ma nell'ambiente in molti la guardano
dall’alto, con commiserazione o con fastidio: un'attrice superata da
cui non c¢’é niente da imparare, un personaggio scomodo per il suo
spirito indipendente e per il suo orgoglio di mestiere.

Come con Zacconi, come con Novelli, ci troviamo di fronte a un
processo di emarginazione inesorabile che scavalca gli individui. Il vec-
chio potere capocomicale viene eroso per dar vita al nuovo teatro del-
’epoca industriale, con nuove pit complesse figure di potere; il pon-
te con la tradizione grandeattorica viene spezzato, per aprire gradual-
mente la strada a una nuova scuola recitativa pil consona ai tempi
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mutati, una «scuola pallida, a base di sobrieta e di silenzi», di «ele-
ganza e di distinzione, sotto il pretesto che le antiche interpretazioni
abbondavano di colori e di suoni». «Era una vera razza — scrive Vir-
gilio Taili — che stava per perdere la sua fisionomia antica e glorio-
sa» che gli derivava dalla lontana Commedia dell'arte 5, Fine di una

«razzan, questo e I'ordine di grandezza in cuj inserire il disagio di Gia-

cinta Pezzana, in cui leggere le sue lettere, per conoscere come real-
mente il disagio si manifestd e fu vissuto.

Inoltre queste lettere gettano una luce inattesa su un’esperienza
poi mistificata dalla nostra storiografia riformatrice: I’esperienza '‘ag-
giornatrice” della stabile romana in cui ’attrice si trova scritturata
da Edoardo Boutet 2, con Ferruccio Garavaglia primattore ed Eve-
lina Paoli primadenna: ridotta «alle condizioni d’una comicuccia da
sei lire» anche se viene pagata di pit ®, cioé maltrattata e poco sti-
mata (come se fosse «una sedia rotta o un tegame fesson, scrive pin
volte alla Aleramo). Non solo alla stabile non si programma volentie-
1i la Raquin, il suo cavallo di battaglia, ma Boutet fa il divo, «la tiene
in bilico sul filo di ferro», non le comunica il repertorio, non la pren-
de in considerazione quando propone dei testi: sembra pill dittatore
dei tanto esecrati vecchi capocomici . Né é diverso atteggiamento

SUN. Talli, La mia vita di teqiro, Milano, Fratelli Treves, 1927, pp. 221-231. Su queste temati-
che vedi il mio fndustrialisation du thédire: nouvess powveirs el cidture de {'acteur, in Il poiere
nelia societd, «Alti del V Colloguio Internazionale di Storia Crales, Barcellona, 1985.

* Nella «Nuova Amologian del 16 ottobre 1908, nellz rubrica firmata Nemi (quella in cui scri-
veva anche la Aleramo), ¢'¢ un articolo intitolato La ‘Foliiz' i Boutet, seritto in occasione della
pubblicazione della conferenza, tenuta da Boutet stesso, nel momento deli’abbandono del teatro
stabile. Vi si riassume il programma originario della « Drammatica Compagnia di Roma»: il rinro-
vamento del Leatro di prosa, eliminando il dominio assoluto deli’attore ¢ metrendo al prime posto
gli scrittori ¢ il repertorio (testi poco noti, come quelli italiani della seconda metd dell'SOC o con-
temporanei, testi stranieri non commerciali, operc anche sconosciute purché ardite, cose dialetiali
per arrivare a un teatro nazionale); la creazione di una compagnia non & mattatori, non di attori
semillustri, ma di giovani («non ancora deformati dalla malaria del paese della scena» e nen pin
pawrosi di entrare nella «vita delle ¢ivili comunanzes); la creazione di un unica direttore che assom-
miirucli dell’attare-direttore e del direitore artistico, la promozione di iniziative varie {in memoria
di glorie del passato 1eatrale, o di natura poetica). Fine: la creaziane dj un teatro del popolo, non
d'élite.

#IGR, SA, GP. Verona, 23 aprile 1906.

* «Dungue — scrive la Pezzana a Sibilla — ho firmato il corntrarto cot terribile Boutel ossia
col Conte di S, Martino. Ma quella gente & piiy cupamente misteriosa del Tribunale dei Dicej di
Venezia! Quando si comincia? ma! Con quale lavoro? ma! Chiéia prima artrice? ma'» (Acicastel-
lo, 26 agasto 1903). E ancora: «Se fossi una giovane [Boutet] mi lascerebbe il tempo di Fare un
figlio fra una leitera e I'altra, © quando fossi arrivata al momento della firma del contrate come
prima amerosa, si dovrebbe 1ornare da capo per rifare i patti pel ruole di madre!n (Acicastelio,
12 giugno 1903).
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dei compagni di lavoro: Garavaglia fa da padrone {ben presto anche
adanno di Boutet), ¢ ipocrita («lo lo disprezzo, ed egli lo sente eppure
mi sorride, e mi chiama ‘strana donna’» 5%), & prepotente, invidioso;
«pazzo d’orgoglio» vorrebbe insegnare a recitare ajla Pezzana che ha
45 anuni di palcoscenico dietro le spalle %.

L'esperienza della stabile romana appare portatrice di un triste senso
di degrado, di perdita di valori, di confusione all*interno del teatro, co-
me se gii attori, nella lase della crisi trasformativa, fossero divenuti pil
deboli, piti in balia dei difetti del mestiere; come se la compagnia — per-
sa la dimenstone, materiale e culturale, della famiglia comica — fosse
ormai solo un luogo d'incontro occasionale di individualismi meschini.

Aidifetti tradizionali come Ja vanita ¢ 'invidia, se ne accompagna-
no altri come I'ambizione aggressiva, che determina rapidi cambiamenti
nella gerarchia (Boutet-Garavaglia}, oppure come if velleitarismo: Gia-
cinta chiama la «Gran Compagnia» del teatro Argentina la «Monta-
gna graviday, che sembra debba partorire chissa che e poi lascia le cose
come stanno ¥,

Ma la malattia & diffusa, non riguarda solo la stabile romana. Altro-
ve diventano piu aggressive le figure esterne che gravitano sulle compa-
gnie, a cominciare dagli agenti teatrali; a Milano, ad esempio, Polese non
accetta |'«alterezzay vecchio stampo della Pezzana e le fa terra bruciata
attorno dichiarando che & un’attrice finjta, che «fa ridere» . E poi

S5 1GR, SA, GP, Torino, 1 ottobre 1906, Nella stessa lettera Giacinta scrive: «Garavaglia a Bolo-
gnanon volle fare la parte nella Ruquiiri [...]. LaStabile e .. .Garavaglia! Ll repertorioé... Garavaglia!
L'ideale d'arte & ...Gavavaglia e Garavaglia (vere Lojola!) plange che ¢ vittima di tutti: che tutii lo
perseguitano, lo [vonculcano]: ed ¢ lui che ha tolto mezza paga a Boutet, chelo haridotto i} suo umile
servitore-vile [...]. Nonmi persuado che quelmiseroistrione debbamettermisottoi piedi! Quiin Tori-
no in compagnia Calabresi si rappresenta 'Pietra fra pietre’ ed un attore mediocre, risveglialo s1essa
delirante scoppio d’applausi alierze atto? Garavaglia ¢ verde: vi € poi quesia ginstiziain arte, che quei
1ipi li, portana il lore castiga nel fegato!».

* wll mio ambiente d’arie — scrive Giacinta — si fa insopporiabile. Questo piccolo istrione per-
venuto a dominare in questa povera Stabile sta diventando pazzo &’ orgoglioed ha smarrito ogzni sen-
so di rispetto, di educazione (che perd non ha mai avuto} e io debbo subire da questo comice da
casotto, delle umiliazioni, o ribellarmi, come gia feci I'altro giorne, meitendoin pericolo la mia posi-
zione, poiché questo masealzone € vendicativo, e maligno, come tutti ghi attori mediocri dominati
da orgoglio smisurato. Questo cialtrone vorrebbe insegnarmi a recitare! Egli che avrebbe tanto biso-
eno d'imparare qualche cosa da me. lo non sano orgogliosa, ma so ¢id che i si deve di rispe_non
[Napoli, 10 novembre 1506). Le recensioni notarono spessa la distanza che separavai due altori: ad
es. G.L. Fern, raccontande delle Coefore con la Pezzana in Clitennestra, segnalava il suo «metodo
diversosrispeitoa Garavagliacalla primadonna Evelina Paoli [« Nuovi Antologias, | maggio 19061

T IGR, 3A, GP, Acicastello, 26 agosto 1903,

% Nel 1909, quando era scritturata nella compagnia Sanzi, la Pezzana seriveva alia Aleramo: «lo
ho csordito Sabato scorso con la Rugwin con esite d'entusiasma, e cio che pill importz. col



84 ANNA LAURA MARIANI

ci sono i proprietari dei teatri, dei «ladri» tanto «spudorati e bene orga-
nizzati daimpadronirsi di meta dell’incasso seralex» (Nizza, 30, s.m., 1909).

Degenerano anche i criteri di gestione delle compagnie pit grandi:
i costi eccessivi creano una condizione di deficit a priori, e questa inizia
a divenire una normalitd che non pud non scandalizzare i vecchi
attori *. Certe rappresentazioni teatrali vivono soprattutto per la mon-
danita che le circonda; cosi la prima della Nave di D’ Annunzio finisce
per somigliare a un ballo Excelsior. Il giudizio di Giacinta su questo spet-
tacolo € fortemente polemico: si finisce per assistere ad un’azione co-
reografica; balli, suoni e canti, ma «la tragedia dov’é?» o,

Questo lo stato d’animo della Pezzana nel 1908 8. Come non com-
prendere il suo desiderio di un teatrg alternativo?

teatro pieno! E dire che un viglizceo agente teatrale, il Pelese, di Milano, disse alla mia impresaria ‘avete
scritturaro la Pezzana? Ma che volete farne di quel vescicante? .. il pubblico ridera nel vederla!”. Questo
& il rispetto che st ha in Ltalia di chi esercita I'Arte sul serio! M quel Polese ¢ un mezzano, un Alfonso
..un ladro {quello che rubd allz Stabile di Romal e naturalmente sivendica del disprezzo di cui l'ho sempre
enerato. La Sanzi [...] & un tipo di donna eccezienale. Tuttd gli 2genti teatrali le hanne detto che io ero
finita, che era una sciocchezza lo scritturarmi, ma essa che mi sentl una sola sera a Firenze nella Medea,
rispose a tutti "¢ una grandissima artista e tremavo che non acceitasse la mia proposta’. Gli agenti sono
feraci contro di me perché non ebbi mai bisogno di loro ¢ Ii ko sempre trattati con una discreta dose di
alterezzay [Lodi, 6 lnglic 19091,

9 Lz Pezzana porta l'esempio del Giudio Cesare («Siamo venuii a Trieste col compenso dj sei
mila lire per 15 giorni, spendendone ottomila fra viaggi d'artisti e trasporto di statue! Questo si chia-
ma saper speculare!...» {Trieste, 3 giugno 1906}, o della Mave («Ah! Che rumore d’ Arte si fa in quel-
I'Argentinal... e non aliro. E hanno speso pel varo 200 mila franchi, che difficilmente riprenderan-
nox (Firenze, 27, s.m., 1908)).

0 «Turte quelle ottime e poetiche donne — scrive — si danno la mano all’ Argentina, ed intrec-
ciano le loro danze, canti, suoni, e declamazioni, ed insegnamenti storico-geografici, e colpi di mar-
telloallo scafo... 1urte insieme! Lessi nei giornali elogi vivissimi alla prima balterina di rango fiorenti-
no (Porta la Croce!) E. Pacli: le laudi al primo mimo, nonché maestro concertatore Garavaglia, ed
un plauso anche al [Yo-omosessuale che affronté tutte le spese coi denari... deglialeri! Né va dimenti-
cato Ganimede... 'autore dei Morti! Boutet, il vero iniziatore di quel Tempio di tutte le Arti, é scom-
parso fra le nubi dell’Olimpo! Come tutti gli autentici semidei, Com’é furbo D’Annunzio!... Egli
annunzia Tragedia... € poi 1'imbroglia cosi bene la matassa, che assisti ad un*azione coreografica,
in cui vedi baltare, senti cantare e suonare, ma la Tragedia dov'é? ma! Nave fantasma! [...] Certo
che sulle 25 milalire d'introito, duemilaerano [...] claque messa dall’ Autore com’é suo costume. Par-
latemi anche delle forme superbe {di bambagia) della prima ballerina Paoli. Sento che ha risvegliato
delle lussurie feraci nella folla!...» (Fabtiano, 14, s.m., 1908). D’ Annunzio, dal canto suo, pare ap-
prezzasse la Pezzana; la voleva, comesisa, per La figladi forio del 1904, e poi per Tranionso d autun-
no (come si legge nella lettera da Acicastello del 17 settembre [903) e per La fiaccola sotia il moggio
{vi recitd con Garavaglia e la Paoli nel 1904).

#! Inuna lettera da Acicastelio del 18 giugno 1907, scrive di un «miserabile aneddoto», I'ultimo
che la legava all*Argentina, a proposito di una parrucca deli’ Orestiade non restituita perché troppo
malandata, Accenna anche ad una somma di cinquemila lire che il teatro ha dovuro pagarle, come
per mancato rispetio del contratta. In una lettera da Modena dell’ 1] luglio 1906, diceva di essere im-
pegnala con la stabile fino al carnevale 1507-1908.
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La compagnia romanesca

Sibilla Aleramo, quando conosce Giacinta Pezzana, vive ormai da
tre anni con Glovanni Cena, nella casa di via Flaminia a Roma, fa-
mosa come luogo d’incontro d’intellettuali e di artisti socialmente im-
pegnati; lavora a Una donna € collabora alla «Nuova Antologian; é
assistente volontaria in un ambulatorio di un quartiere povero, Te-
staccio, e inizia una grossa impresa, le scuole nell'agro romano.

«Cinque anni, 1904-1909, della mia vita — scrive — sono indisso-
lubili dal ricordo di quei guitti, di quei volti di ragazzi e di vecchi in-
tenti a compitare seguendo I’insegnante alla lavagna con tremore reli-
giosox» 82, 1 guitti di cui si parla non sono quelli del teatro. Si tratta
di contadini poveri, perché all’origine ia parola stava ad indicare i reiet-
ti del contado, i disgraziati 6. Questi braccianti abitano nell’agro ro-
mano nove, dieci mesi I’anno e poi tornano nel loro paese da luglio
a settembre, quando & piu acuta la malaria. Vivono in promiscuita,
in capanne; steccati di canne dividono lo spazio riservato a ogni fa-
miglia nella guitteria; un letto infisso alle pareti e un focolare. Loro
compito precipuo é dissodare la terra. Belli dai sedici ai vent'anni,
completamente distrutti dopo 1 cinguanta, sono poverissimi, analfa-
beti; vengono considerati «animaletti» e muociono senza prete .

Sibilla, Cena, Anna % e Angelo Celli iniziano ’opera di alfabe-
tizzazione con lezioni domenicali, poi nel 1904 nasce la prima scuola
a Lunghezza. Le scuole ben presto si moltiplicano, sia pur fra mille
difficolta, grazie all'impegno diretto ed alla solidarieta che sanno svi-
luppare. Molti intellettuali ed artisti sono coinvolti: Balla, la Negri,
la Sarfatti, Pascoli, Cardarelli, la Montessori, la Duse...

Giacinta Pezzana dal 1905 inizia a frequentare la «casa di via Fla-
minia», porta in quel clima di attivismo sociale il progetto di un tea-

€2 S, Aleramo, Un amore insolito, cit., pp. 338-339.

&3 Cfr. A. Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si troveno nei dizionari comumni,
Milano, Hoepli, 1963, p. 313 e 5. Battaglia, Grande dizionario della lingua itelizna, Torino, UTET,
1972, vol. VII, pp. 172-173,

64 S, Aleramo, La donna e il femniinismo, cil., pp. 107-123 (il brano, intitolato La vita nelfa
campagna romana, & il testo di unz conferenza tenuta all'Universitd popolare di Milano nel marzo
1909).

63 Annz Celli e Sibilla Aleramo hanno fendato la sezione romana dell'Unione femminile ed
¢ da questa organizzazione (soria a Milano nel 1899, ad opera di Ersilia Majno) che é partito il
movimento delle scuole nell’agro romano.
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tro in dialetto romanesco, da realizzare «per il popolo», La passione
wper le platee fumose e i loggioni cosparsi di bucce di castagne» —
come scrivera la Aleramo dopo la sua morte * — aveva accompagna-
to tutta la carriera artistica dell’attrice, a partire dal lontano debutto
nel teatro dialettale piemontese; quella passione era tutt’uno con la
sua vocazione politica di mazziniana dalla «fede candida e fiera», di
allieva spirituale di Gustavo Modena, e si armonijzzava con i sogni,
se non con la mutata realtd, di quel fervido primo '900 in cui tanti
intellertuali andavano al popolo, prima che la grande guerra dimo-
strasse I'inanita di quella volonta di progresso, di bonta, di continui-
ta col Risorgimento. Cosi Giacinta Pezzana scriveva a Sibilla Alera-
ma del suo sogno:

Questo teatre veramente del popolo € un mio vecchio sogno: bisogna che tenti
di dargli vila, o per vederlo fiorire, o per finirla con guesta ossessione artistico-u-
manitarial A te poi dico tutte: sotto la veste dialettale ¢’é un altro scopo nel mjo
pensiero, ed ¢ la speranza di dare qualche artista sincero all'Artc nazionale. Si,
¢ mia intenzione di alternare al repertorio dialettale, un po’ di repertorio italiano
con dei giovani disciplinati, che abbiano fede in me, nei miei suggerimenti (Mo-
dena, 11 luglic 1906).

Con le recite in lingua avrebbe potuto «mandare gli ultimi baglio-
rin delle sue forze intellettuali, mentre [e recite in dialetto avrebbero
costituito «una scuola di naturalezza» per gli attori e una scuala di
vita per il popolo. Suo scopo era, «lasciando a parte la parola morale»:

Creare un «teatro sano», tale da insegnare ai padri a non baswonare le figlie,
alle giovani generarioni ad esecrare il regno del papale (Santo disonore), al popo-
lo 2 frenare 1'uso del coltello (Bojaccia), ed in generale [a] esporre al ridicolo le
lamiglie borghesi con le loro meschine verita. Offrire ai giovani scrittori un cam-
po lacile d'arle sincera, che va pit direttamente al cuore della folla {Livorno, 30
agosto 1908},

Teatro educatore, dunque, che formi anche una scuola d’attori le-
gati alla migliore tradizione ottocentesca attraverso l'esperienza del
teatro dialettale, ma senza puntare su grandi nomi, su «matador» (Mo-

66 S, Aleramo, Andando e stando, i, p. 163, 1| pezzo, scritto nel 1919, s intitola Giacinta
Pezzana neli‘edizione del 1922 e Un ‘aririce in quella del 1942, ed & inserito nella sezione che conltie-
ne anche i ritratti della Ravizza e di Slataper (la terza, chiamarta nel '22 Volii ¢ destini). E stato
poi ripubblicato su «E! 167 Arvista ibera dij piemontéis», 194647, nn. 29-30.
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dena, 11 Juglio 1906) %",

Tutto cid viene vissuto dalla Pezzana come «una fede», e questo
non pud non suscitare in Sibilla e in Cena, pit consapevoli della diffi-
colta dei tempi, «un’affettuosissima paura». In questo senso € signi-
ficativo che un'intera lettera della Pezzana sia tesa a rassicurare gli
amici che le cose non saranno fatte «alla leggeran. Il vero problema,
secondo Giacinta, & la mancanza di repertorio; ma vista I'indifferen-
za o Dostilita dej poeti romani pil noti, come Sindici o Pascarella,
si potra risolverlo con un concorso per nuovi testi curato da lei perso-
nalmente (1 romani amano le novitd). Quanto ai problemi pratici e
sembrano sotto controllo: si riserverd un mese per garantirsi il reper-
torio, affittera il Quirino per una o due stagioni {«e quelle buone. Qua-
resima e primavera»), e «a percentuale in modo da essere economica-
mente protettay, mentre i costi saranno tenuti bassi poiché la compa-
gnia sara fatta di giovani residenti a Roma, in famiglia, con paghe
«wmodestissime». Nel peggiore dei casi sard questione di rimettere «un
migliaio o due di lire,.. denaro della Stabile» (Modena, 11 luglio 1906).
La mentalita di Giacinta, come si vede, € quella del vecchio capoco-
mico, da teatro “‘artigiano’’.

Nel luglio 1906 viene bandito il concorso, che premia insieme ad
altri testi Santo disonore del Ciprelli ¢ Bojaccia del Giustiniani; ven-
gono poi messi nel repertorio La socera di Gigi Zanazzo, Sabato san-
to ancora del Ciprelli, ¢ testi di Trilussa e Kambo . Ed eccola, la
Pezzana, nel 1907 ad Acicastello, nella sua casa posta tra un giardi-
netto e il mare, tutta presa dal progetto: «lo amo il mio sogno — scri-

87 Una breve considerazione in margine: mentre 1'uso attuale ci ha abituato a considerare la
parola mattatore in senso enfatico e spregiativo, nel 1906, per 1a Pezzana aveva un valore lecnico,
significando primattore nel 1eatro maggiore. Si tratta di un'osservazione preziosa per una corretta
riconsiderazione della storia dell’gttore, in quanto avvalora il procedere per stratificazioni della
Iradizione altorica. Evidentemente la Pezzana aveva percepite la fine oggettiva della fase del gran-
de attore ¢ in qualche modo 1entava di porre resistenza all’avvento di un teatro pi istituzionalizza-
1o, quale Fu effeitivamente quello della fase matiatoriale (¢fr. €. Meldolesi, Fondamenti del tentro
italigno, Firenze, Sansoni, 1984).

® | concorse viene bandito dal Rugantino I'L luglio 1906: si voglione testi che riproducano
sulla scena «la vila vissuta dal popolo di Roma e dal generetio, mettendone in rilievo difetti, vizi
e virtd. Seno esclusi naturalmente i fattaecin. Un primo esperimento di teatro romanesco cra stalo
falto al Rossini nel 1888; Gigi Zanazzo vi recito, insieme zlla moglie, tre sue commedie: L'amore
in Trastevere, Evviva la micragna e Li carbonari. Ci Turono ancora altri tentativi, ma «una triste
latalita doveva incombere su questo poverd teatro romanescon, per colpa principalmente dei ro-
mani, «denigratori: delle loro tradizioni {E. Calvi, /I teatre popolure romenesco dal Medic Eve
ai giorni nostri, «Nuova Antologia»s, 16 aprile 1908}).
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ve a Sibilla — e non penso al risveglio». Sogna anche un teatro per
i fanciulli, come esiste in Francia, che insegni «libertd e doveri». Co-
pia tutte le parti dai copioni romaneschi per impossessarsi bene
dell’«indole dei lavori» ¢ poterli poi mettere in scena con «esatti cri-
teri» (Acicastello, 15 settembre 1907). :

Nel marzo successivo, spinta dalla necessita di avere un teatro a
disposizione per le prove, va a Frascati, paese che si rivela ben presto
«barbaro pil dei coloni di Lunghezza». La difficolta delPimpresa co-
mincia a manifestarsi, ma é tardi per fermarsi («o in cima ¢ in fondo!
Vi sono preparata freddamente»); chiede perd a Cena e a Sibilla di
non dire dello scacco che sta subendo (Frascati, 27 marzo 1908).

Vengono dati Sabaio santo, La socera, Santo disonore «come sem-
plici prove coi lumi» senza réclame, perché non vi sia edore di teatro
dialettale d’élite e perché il pubblico romano abbia poi «un’impres-
sione vergine di tutto», e i frascatani compiacciono la sua segretezza
disertando il teatro: non si rifanno neanche le spese (Frascati, 7 aprile
1908). Comincia cosi una serie di insuccessi che hanno gravi ripercus-
sioni a livello economico: i teatri non ne vogliono sapere degli spetta-
coli in romanesco, li accettano a patto che siano accompagnati da molte
recite della Pezzana nel suo repertorio.

Le contraddizioni interne alla compagnia si fanno via via pil acu-
te: gelosia e invidia si trasmettono con la rapidita inesorabile di un’e-
ptdemia; alcuni cominciano a rifiutare le parti, a minacciare d’andar-
sene. Alla fine alcuni se ne vanno davvero, intentano azioni legali e
fanno chiasso sulla stampa, reclamano d’esser pagati anche per il pe-
riodo in cui non hanno lavorato ¢ fanno scherzi meschini per boicot-
tare le rappresentazioni ®. Solo dodici attori rimangono con la Pez-
zana, chiedendo di formare una societa sotto Oreste Bizzarri e con
la direzione artistica dell’attrice. Lei perde in questa storia «ventimila
franchi»; moralmente ed economicamente [’ajiutano come possono I’A-
leramo, Cena ¢ la Lemaire ™. Amarezza e accoramento si esprimo-

8% uLa gelosia e I'invidia — scrive a Sibilla — ha colpito la mia Compagnia, come I’ [nfluenza
in cerie famiglie, che piglia tutli { componenti di essa... non escluse le serve! Chi tifiuta le parti, chi
mislaccia di andarsene, ... ¢ cosa da far venire voglia di dare un calcio al Teatro romanesco, e andarmi
a ficcare nel mic angolo di Sicilia fra i pescatori. Ma il mio piemontesismo & pit forte della vanita
di queste bestie feraci, ¢ resisto all"urio con uno stoicisme di cui mi meraviglio io stessa» (Frascati,
11 aprile 1908). Gli autori «ribelli» arrivanc a tal punto di meschinita che, per far saltare una recita,
telegrafane a un'atirice la falsa notizia che la madre ¢ moribenda (Livorno, 30 agosto 1908).

0 La Lemaire, [requentatrice della «casa di via Flaminia», era conosciuta anche dalla Poletti
e dalla Duse.
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no nei racconti della fine del teatro romanesco; deve resistere a cose
inimmaginabili, piegarsi — lei che non si ¢ mai piegata:

Vi ¢ del trascendentale nel mio destino perché artisti che sono sfiatali, afoni,
come Novelli, ha fatto qui mille lire per recita, io il giorno dopo, ¢on un successo
d’entusiasmo, ne faccio 120 in due recite! Ma che cos’é? Jettatura? Sono una il-
lusa? Una bestia in arte che il pubblico applaude per derisione? [...] Dovevo in-
chinarmi agli omosessuali dell’ Argentina? [...] Dovevo simulare sentimenti cat-
tolici? Dovevo inchinarmi e fingere di accellare come mio superiore, un istrion-
cello pieno di invidia e di livore? [...] Ah cari amici, chi sogna ¢ condannato a
svegliarsi ed il risveglio & sempre una triste realta... almeno per me! Ho sognato
un teatro popolare, educativo... I'ho realizzato... e poi? Raccolsi derisione, ab-
bandono, ¢ minacce... e miserial (Pisa, 23 settembre 1908).

Ma una sorta di «furore di resistenza» la domina, le da forza di
lavorare, instancabile e dignitosa come sempre: sei ore di prove al gior-
no e tre di recite, solo cinque ore di sonno per notte e mezz’ora al
giorno, € non & mai stanca. L’aiuta 1'ironia (esiste una provvidenza
per «naufraghi d’imprese teatrali, cosi come per gli ubriachi e i bim-
bi» ); 'aiuta soprattutto il suo «piemontesismo», elemento di sorel-
lanza reale con Sibilla, da tutte e due rivendicato.

E poi, accanto all’amarezza, ¢’é qualche gioia {«A Pisa, I'ultima
sera i repubblicani mi fecero una gran festa!» '), qualche speranza
(un successo a Milano potrebbe salvarla, o ottenere una sala a Roma;
il futuro del teatro romanesco sard «trionfante»).

Le contraddizioni interne alla compagnia, al moncone di compa-
gnia rimastole, non perdonano. La nuova prima attrice, pil «pazza
e buscherona» della precedente, scappa dietro a un nuovo amore; il
buon Bizzarri diventa «nevrastenico fino alla folliax, a lei, a Giacin-
ta, tutte le sere, all’ora della recita, vengono delle coliche di stomaco.
Con la fuga del primattore ¢ della primattrice, nel 1309, la romanesca
finisce . Si potrebbe riproporre solo in condizioni diverse: a Roma,

T IGR, SA, GP, Lugo, 10 ottobre 1508.

72 |GR, 84, GP, Faenza, 29 settembre [908.

73 Lanotte tra il 10 e ’11 febbraio a Nizza il primo altore Monaldi fugge, dopo aver minac-
ciato col colello i compagni perché non avvertano la Pezzana. Poi ¢ 1a volta della prima attrice:
«Si parte; non vedo la prima donna alta Stazione; ne chiedo conto, mi si dice: ‘¢ partita prima
della Compagnia, sola, per giungere prima in Alessandria dove ha parenti’. Va bene. Giungo gqui
dove & annunciata la Raguin e invece della primadonna trovo un suo dispaccio, che mi dice di esse-
re 2 Mantova con la febbre e che stasera non pud arrivare! E chi pud fare la Reguin in due ore?
Neanche la Madonna! Quella signorina, & a Mantava da uno dei suoi tanti ufficiali che essa adora
per atmer patrio? Dimmi tu che Faccio staserz, con la mancanza di due personaggi primari!» {Ales-
sandria, 13 febbraio 190%). Dopo lo scioglimento della compagnia, molti degli 2ttori si misero a
recitare con Monaldi scene della malavita.
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in un locale modestissimo, a prezzi del tutto popolari, senza réclame,
€ soprattutto con dei «ciabattini, dei fabbri, dei garzoni panettieri per
artisti» (Nizza, 11 febbraio 1909); ma la Pezzana non ha la forza di
rilanciare il progetto.

Sibilla Aleramo individua due cause del fallimento: «I’ignoranza
dell’anima trasteverinar, cio¢ della psicologia del pubbiico da parte
dell’attrice, e 'inadeguatezza del repertorio ™, mentre la Pezzana
pensa che a danneggiare il suo tealro siano state «la fama eccessiva
della moraliti», la mancanza di scrittori della «nota gaia», satirica,
e, soprattutto, I’ostilit e il velleitarismo di alcuni dei suoi comici (Li-
vorno, 30 agosto 1908).

In realta le cause del fallimento furono piti generali (I'Ottocento
eroico di Mazzini era ormai lontano) e vanno inserite nel processo cui
ho accennato, di industrializzazione della produzione teatrale: come
poteva competere la compagnia romanesca con [e nuove ricche pro-
duzioni dei mattatori? Essa non aveva dietro di sé neppure [a solidita
e le radici dei teatri dialettali maggiori (non c’era a Roma una tradi-
zlone simile a quella siciliana o milanese, ¢ la Pezzana — piemontese
— era attrice nazionale ™); né poteva avere quella compagnia di gio-
vanila capacita di resistenza e le limitate pretese delle compagnie mi-
nori, quelle degli scavalcamontagne. Il mondo degli attori era allo sban-
do e richiedeva, per essere dominato, energie piu fresche di quelle di
un'anziana attrice, il cui prestigio era compromesso dalle trasforma-
zigni in atto,

D’altro canto, [a compagnia romanesca va considerata anche co-
me un tentativo di riaffermare I'impegno sociale e artistico della tradi-
zione grandeattorica, in opposizione alla vocazione istituzionalizza-
trice del vincente teatro mattatoriale (cfr. nota 67). Proprio questa
consapevolezza delia Pezzana deve spingerci a non sottovalutare quel-
I'esperienza, a non considerarla con paternalismo; in fondo i teatri

S, Aleramo, Andando e stundo, cil., p. 165.

** Da Milana, il 28 ottobre 1908, serive: «La Romanesca é sospesa quasi, Qui Sécera ¢ Bojac-
cie o Sabbitc Sento non fecero né caldo, né freddo! E perché? lo credo che ebbe la disgrazia di
venire dopo Grasso, che é la piil forte cspressione Iragica, e non resiste al confronta di quellz del
Ferravilla per la poca comicita. [l pubblico non frequentd che le mie recite. La romanesca deve
vivere in Roma, in un teatro popolares. E ancora: «Qui vi & la compagnia Maresca in un teatro
ove st soffaca di caldo, ed ¢ pieno sempre, da me fresco ed clegante in mezzo ai giardini... deserto!
Se recito io si fa qualche cosa. [o vi creperd, ma sosterrd la romanesca fino all’'ultimo respiro, &
un anto di fede c la fede é il fore dell'imbecillita umanas [s.l.. 7 agosto, 5.2.).

r
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regionali erano rinati proprio grazie all’esperienza grandeattorica e
probabilmente ["attrice torinese aveva in mente la rinascita del teatro
piemontese avvenuta grazie a Toselli, suo maestro e allievo diretto dj
Gustavo Modena.

Ed & ancora questa consapevolezza che rende la fine della roma-
nesca qualcosa che travalica la sconfitta personale; la Pezzana sa guar-
dare da lontano il presente teatrale, con occhio non accecato dalla vec-
chiaia, e sa che altri (come Sibilla, Sacha, Cena) la capiscono ¢ la ap-
prezzano sul terreno dell'utopia, meglio di tanti dei suoi compagni
d’arte. «C’era da non credere ai propri occhi — scrivera la Aleramo
— tanto con la volontd dominava [’evento, tanto dignitosa parlava
a 65 anni di ritentar la fortuna, e gioconda scherzava sul quasi squal-
lore della sua stanza [...]. E guardandola ed ascoltandola non si pro-
vava alcun senso di malinconia, al contrario di quanto accade solita-
mente dinanzi alle artiste celebri dopo il loro tramonto» ™.

Ultimi anni e morte dell’artista

Nel febbraio del 1909 Giacinta Pezzana scrive a Sibilla Aleramo:

Cambiare, cambiare... cercare qualche cosa che non € definiia nella mia men-
le... Se una fata mi si presentasse e mi chiedesse «Che vuoi?» non saprei formula-
re la mia domanda... oh, si, aver sempre tanto da poler pagare esattamente i co-
mici, belve che non transigono sul pasto abbondante e recitare. .. recitare sempre,
e morire 1a sul campo di battaglia... davanti al pubblico che godrebbe la maesto-
sa naturalezza d’una morte vera! Ma io ti scrivo delle pazzie che sone naturali
in me» (Massa, 20 febbraio 1909).

L’anno stesso € di nuovo sulla breccia, scritturata per una tournée
in Sud America dalla Sanzi («un diavolo di donna energica e risolu-
tar) in una buona compagnia di «belle persone e ben vestite»: final-
mente non & pilt capocomica, non deve pit dar ordini, & ben pagata
e pud risparmiare per finire di pagare 1 debiti della romanesca; & sti-
mata. In tournée in Sud America € vitalissima, durante la traversata
¢ lei la giovane, mentre le ventenni passano «miseramente le giornate

™ S, Aleramo, Andendo e stando, cit., p. 166.
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in continuo sapore» ™. E attenta a quanto accade in Italia («Giunse
fin qui I’eco della morte di Lombroso, le accoglienze allo Czar.., la
morte dell’attore Calabresi e... e questa mi ha gettata in forte agita-
zione, il terremoto in Sicilia» (Belo Horizonte, 24 ottobre 1909}, e legge
con attenzione i resoconti che la Aleramo le spedisce sulle scuole del-
’agro romano .

I suoi stati d’animo oscillano. L’antico, mai sopito spirito dj ri-
bellione la sostiene: non si ricorda maj di essere vecchia, e continua
a far progetti e ad accudirvi come se avesse vent’anni; ma la stanchezza
¢ piu difficile da superare: la nostalgia le grava sul cuore come una
mano gelida, insieme alla noia, «una noia nervosa... ansiosa... fatta
d’impazienza, I'impazienza del ritorno. .. quella che devono provare
le rondini!...» (Belo Horizonte, 24 ottobre 1909).

Il ritorno ¢ invece lontano perché i debiti non sono esauriti. Ten-
tativi di lavoro con Clara della Guardia e Tommaso Salvini fallisco-
no; in compenso viene chiamata a Buenos Aires per dirigere il teatro
e dargli un'impronta nazionale .

La ritroviamo poi, invece, a costruire il teatro uruguayo a Monte-
video, che & «capitale assai pit intellettuale di Buenos Aires», mentre
«i comici argentini — ci informa — sono gia quasi allo stadio dei ro-
maneschix». E 'ultimo sogno in questo periodo delle sue spiranti ener-
gie», a cui seguono nuove delusioni, nuovi dolori @,

" IGR, SA, GP, Rio de Janeiro, 28 agosto 1909. Nella stessa lettera la Pezzana racconta deile
sue compagne di lavoro: alla Sanzi arrivavano vestiti da Parigi da un suc amante ma «ha licenziato
una bellissima artista molto elegante e necessaria perché era cacolle del primo veruto. Vi sono dun-
que le caste (non dj verginita) anche nel demi-monde». Perd in genere le attrici deflz compagnia sono
wserie e si contengono signorilmente. Sono quasi Lutte maritate o vedove e la sola zitella & unz giovane
romanas. «Pretoriani e messalines erancinvece gli attori della romanesca (Zara, 20 settembre 1908).

™8 La Pezzana osserva cidche la circonda con il consueto spirito critico. «Qui il lusso precede
ilconfortabiles commenta da Belo Horizonte (24 artobre 1509), oppure, «E cosi cretino questo Men-
tevideo, & peggio di una cittadina di provincias (14 marzo 1910), ¢ «qui la politica mantiene tutto
incerton (Montevideo, 23 settermbre 1513).

7% La Pezzana trova winsopportabiles U'imitazione della recitazione spagnola che domina a Buenos
Adres. Ma con il lavoro di direzione del teatro, con qualche declamazione dantesca o qualche recita in
spagnole, con alcune lezioni, pensa di accumulare i1 denaro che Je accorre (Buenos Aires, 25 maggio 1910).

¥ Dapo cinque mesi di grande [atica e lotia, cor tre ore di lezione ogni sera a pia di 40 alijevi,
il primo esperimentc teatrale ha un esito cos) trionfale, che dopo solo un anno e sette mesi dj scucla,
gli allievi diventanc attori stipendiati. Qui comincianc le delusioni. Per quei giovani, passati gli stanci
iniziali, 'arte & solo «una speranza di luero e la praticano come un mestieren, si rivelano «ingratin,
unon istudiano, mancano alla prova. .. sono indisciplinati, nulla li mortifica», diventana in tutto si-
mili ai «comici romaneschi», «senza perd le conseguenze di debiti € imprestiti chiesti ad amici del
cuore». Anzi ora Giacinta ¢ una capitalista»: a 72 anni ha trovaco a Montevideo wun piccolo filone
d’oron, anche per questo non manda tutto all’aria (Montevideo, 23 settembre 1913).

P =
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Finalmente nell’aprile del 1914 ¢ di nuovo in Italia: «Quanto ho la-
vorato in Americal... — scrive da Torino a Sibilla — all’etd mia... 73
anni compiuti! Non ne potevo pit, la nostalgia mi tormentava pii dei
miei acidi urici» #. E se ne torna in Sicilia.

L’assillo deila poverta tuttavia rimane. I soldi guadagnati con «J'im-
probo lavero» in Uruguay sono stati investiti in certe imprese commer-
ciali del genero, ma le imprese falliscono, lui muore e lascia moghg e
figli in difficili condizioni; dunque Giacinta non ha Familiari a cuj chie-
dere aiuto e, «in perfetta bolletta» com’¢, non ha nemmeno di che pa-
gare I’affitto (Acicastello, 31 ottobre 1916). .

Ne scrive a Giovanni Cena, che riesce a farle avere un aiuto econo-
mico dal viceprefetto di Roma, «amoroso cultore di memorie piemon-
tesin, precisando che «la Pezzana ¢ ancora valida piti che tante odjerne
artiste della nevrosi» #2. La Aleramo tenta di procurarle del lavoro.

Intanto lo spettro della morte sj fa pil vicino, intorno muciono le
persone amate, Scrive alla Aleramo:

Vorrei essere cattolica, cattolica convinta per crederla in paradiso! ma... [..:]
Lavecchiaia é triste per I'isolamento che cicrea d’intorno! Primala Giorgina Saffi,
ora |'Alessandrina [Ravizza)... Il mio cuore si vuota e poche vi rimangono come
te ed altre due che essendo giovani forse mi piangeranno, e dico forse perché non
sono convinta di valere per lemie poche amiche, cio che valeva per noi I’ Alessandri-
na. Povera Ravizzal Poveri i poveri di Milano! {Acicastello, 24, s.m. 1915).

L’isolamento, la durezza della vita presente sono resi ancor pii dram-
matici dalla guerra. Di fronte all’atroce novita non prende la posizione
radicale che ha preso tante altre volte; la vive, come molti, in continuita
col processo risorgimentale, con sentimento patriottico e antiaustria-
co. Ma di quella «carneficina mondiale» patisce anche professionalmen-
te le conseguenze ®: sfumano, ad esempio, alcune possibilita di lavo-
ro con la Cines. La Pezzana non scrive alla Aleramo sull’attivita di ci-
nema svolta in quegli anni ®, le racconta solo la trama di due soggetti
proposti e rifiutati ®, :

81 [GR, SA, GP, Torino, 11 aprile 1914, .

82 G. Cena, Lertere, Torino, L'Impronta, 1929, pp. 343-345. Cena descriveva le difficili condi-
zioni della Pezzana, dopo i disgraziati investimenti finanziari fatti a Montevideo ¢ la «dignita di vita
d’antico stampo» che le aveva sempre impedito «dj avvicinarsi alle soglie governative:_»_ o

8 L'atrice lamenta anche che «tutto ériplicato di prezzo», aggravando la sua «erisi finanziaria
angosciosa» (LGR, 3A, GP, Acicastello, T novembre 1915, 23 novembre 1915_, 2,8.m., 1918)'.

4 Nel 1915, un apno prima della Duse, interpreta un {ilm { Teresa Raguin diretto da Martoglio).

85 Uno & Degenerati di Pilracqua, gid recitato in teatro, un testo contro I'ubriachezza; I'altro ¢
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Come sempre all’angoscia per i problemi esistenti si accompagna
lavoglia di ridere sulle vanita del mondo: questa volta se la prende con
la nuova moda femminile («gonnelle a mezza gambay, tacchi alti che
squilibrano il corpo ed evidenziano «le parti gelatinose [...] tette e cu-
lox), eanche con se stessa, dicendosi costretta alla castita (Chianciano,
19 luglio 1916).

L'ultima lettera di Giacinta Pezzana a Sibilla viene spedita da Aci-
castello il 7 ottobre 1918:

[...] come artista tramontaia sono avvilita dal mio nulla benché senta sempre
nel mio animo, tutta la fiamma sacra che ha riscaldato ed illuminato tutta la mia
vita! Sento tutta I'amarezza del tuo bisogno presente... e... non posso sollevarti.
Comealtre volte tu hai salvato me, come ne soffro. Lamija malattia fu conseguenza
di un'operazione chirurgica assai dolorosa! H raschiamento deli'utero. Ma lo sop-
portaiitalianamente! Non un grido!... non mi lamento! [...]. lmio mare & rabbio-
$0, scontento come me! Anch’esso & soggetto a continua operazione di raschiamen-
to di viscere, che la miseria dei poveri pescatori & grande .

Non sappiamo come si svolgessero le giornate di Giacinta nel suo
finale esilio siciliano, in attesa della morte, ma possediamo alcune an-
notazioniindicative della Aleramo a proposito del suo precedente, tem-
poraneo distacco dal teatro:

Ellache in tutta la giovinezza duramente era stata Ja schiava della propria arte,
¢ che pur nel marrimonio e nella maternita aveva continuato a seguire il comanda-
mento della sua vocazione d'attrice, ora si trasformava di balzo in una creatura di
pagana liberta, oziante e sognante [...]. Nessuna nostalgia per le scene, neppure un
pensiero. Solo, ognjsera, all’ora che il portaceste arriva alle case degliattoriapren-
dere i costumi per lo spettacolo, la donna gagliarda era colia da una sottile febbre,
il polso le siaccelerava, uno strano malessere l'inquietava... Una mezz’ora ogni se-

ra, per dieci anni &7,

La moglie del fabbro ferraio, storia di un omicidio che rappresenta la duplice vendetta di nna donna
nei confronti dichile ha uccisoil marita e sedotio la figlia (IGR, SA, GP, Acicastello, 17,5.m., 191 n.

# Vorrei accostare a guesta un'altra letterz di dadici anni prima, di quando Giacinta era ancora
alliva, presente, e scriveva a Sibilla di una morte che moelto I'aveva addolorata, quellz dell'attrice
Fanny Sadowski, lacelebre allieva di Gustavo Modena: «Fuia vedere la grande artista Fanny Sadow-
skiinferma da molti mesi ¢ che mori jeri. Dio che spettacolo! quella creatura che era cosi bella, cosi
pienadientusiasmi per ' Arte e di slanci, vederla ridotia uno scheletro che mandava ululati, & fa vera
parola, mi fece 1aleimpressione che ne fui malata per tre giorni. Quella donna che aveva destatotante
passioni, esercitato tanto faseino, vederla ridotta in quello stato, mi fece sentire immensa nullita
della gloria e dei trionfi scenici. Ella era gid morta da trent'anni nel ricorda dj Questo pubblice che
avevadelirato per lei. Del mio stesso carattere, essa mori povera... poverissima. Rivale della Ristori,
la raggiunse dopo pochi giorni la... dove $pero no s reciti pitts (Napoeli, 3 settembre 15¢6),

1S, Aleramo, Ardando e stando, cit., p. 163-164.

Nel 1919, ad Acicastello, a 78 anni, la Pezzana muore.

Lattrice ribelle

Altri aspetti, altri problemi, oltre quelli sin qui trattati, emergono
dalle lettere della Pezzana a Sibilla Aleramo.

Damolti pubbliciella viene sentita ancora all’inizio del secolo come
'attrice paribaldina, I’anticlericale coerente %,

Cosinel 1908 a San Severino Marche & accolia come un’eroina della
patriaeil suo spettacolo diventa’occasione di una dimostrazione con-
tro il sindaco clericale, che ha proibito di suonare ['inno di Garibaldi.
«Jo credo che mi abbiano confusa con Wright-Mario», commenta %.
A Camerinol'aspettano con bandiere rosse, «inno deilavoratori, fiori,
una corona di bronzo, foglietti svolazzanti con elogi stravaganti»; an-
che questa volta il suo commento € ironico: «a mia insaputa sono una
gran donnay (Firenze, 27, s.m., 1908). .

Nelle Marche le sembra vi sia «un gran risveglio di aspirazioni re-
pubblicane», ben comprensibile con un governe composto di «uomini
di cartone», di «fedi di polenta», in cui, come in un cinematografo pa-
noramico, i personaggi sfilano vorticosamente cambiando d'abito, ve-
stiti «ora da frate, ora da diavolo»: «una fiera di avidita e di ambizio-
ne, in cui ¢’¢ anche da aspettarsi la repubblica col papa presidente!» %,

¥ Vorrei qui segnalare che I’aggettivo garibaldino veniva gia allora usato in senso an?pio:.]a.Ale-
rama, ad csempio, ricerda che gl attivisti delle scuole dell’agro venivano chiamati «garibaldini de!-
I'alfabeto». Garibaldina militante fula prima maestra direcitazione della Pezzana, Carolina Gabusi-
Malfatui, a cui l"allieva dedico un opuscole in memoria nel 1893 (conservato alla Biblioteca Teatrale
del Burcardo) e sempre un pensierc riconoscente {G. Deabate, Glorie e memorie dell'antica scena
di prosa, «Nuova Antologian, 12 febbraio 19086). _ N

8 IGR, SA, GP, San Severino Marche, 10 gennaio 1908. (Vi sono conservati anche i volantini
tricelori con cui attrice fu accolta. In uno era stampato: «... prese d'assalto intrepida, / i clivi de.]-
I’arte e piantovvi / la sua bandiera garibatdina / Gloria a Giacinta Pezzana»). Quante al personaggio
cui si fariferimento, si chizma inrealté Jessi Meriton White Mario, giornalista e intellettuale inglese,
militante nei moti mazziniani e nella spedizione dei Mille.

99 Nella lettera non c'é né luogo di spedizione né data; fu perd scritta nel periodo della Stabile
romzna, poiché si parla di Boutet. Molte affermazioni anticlericali sono contenute nelie lettere Qella
Perzana. Ad esempio, da Buenos Aires il 14 marzo 1911 scrive: «Sai che continuo & fare progetti per
I"avvenire invece di pensare all’olio santo? Testamenti, grazie a Dio, non debbo farne [] Spero arri-
vare in tempo a creare i} Teatro-Uruguayo. L'ultimo sogne! ... forse. L'ultimo definitivo é quello
di ricevere con barzellette il prete che osasse presentarsi al mio letto di moribonda!...»n.
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L'anticlericalismo & un punto fermo nella visione politica della Pez-
zana, ed ¢ il maggior punto di frizione rispetto a certo femminismo, per
esempio rispetto al congresso femminile nazionale del 1908; non pud
piacere a questa ribelle di stampo ottocentesco la componente modera-
ta che in quell’appuntamento & presente, quel femminismo all’ombra
della chiesa e della corona !

Da Frascati, dove ¢ allora tutta presa dal suo teatro romanesco, scrive
alla Aleramo di essere stata invitata con una circolare a prendere parte
al congresso delle donne italiane, «quelle che si confessano» precisa,
tra cut la contessa Spalletti-Rasponi che ne & presidentessa e che vor-
rebbe ricondurla «all’ovile come pecorella (ma sono pecorona) smarri-
tan. La Pezzana si affretta «a declinare un tanto onore»: e «la fonda-
zione d’un Teatro speciale, non & cosa che lasci il tempo ad una donna
di67 anni di prendere parte a commedie a soggettox» (Frascati, 11 aprile
1908).

Per la Pezzana femminismo significa anzitutto anticonformismo
netle scelte di vita, ed ¢ questo un motivo di fondo che la lega all’' Ale-
ramo. Una donna entusiasma I’attrice, che non ha mai amato le per-
sone felici. Sibilla & l'unica scrittrice italiana che le abbia fatto vera-
mente impressione, le piace il suo stile «concettoso, fresco, nuovo,
energico, non mai riscontrato in scritti femminili» 22, Ed é piena di
solidarietd e ammirazione per colei che ha tanto sofferto e che ha avuto
il coraggio di ribellarsi alla «legalitd mostruosa» %, come la stessa

#1 1l congresso & presieduto dalla principessa Letizia ¢ dalla regina Elena, mentre la regina Mar-
gherita offre ricevimenti alle delegate. Seconde la Kuliscioff si perde allora «la grande linea delle ri-
vendicazioni», mentre la Alerame ne da un giudizio pia positive, poiché le donne vi hanno dimostra-
to di essere mature per la vila sociale e politica. Delle sei sezioni previste, la quarta & dedicata alle
wdonne scrittrici, musiciste, altrici, artiste, giornaliste, decoratrici», e viintervengono figure note co-
me la Serao, la musicista Teresina Tua, I'attrice Virginia Marini, che € stata — come abbiamo gla
deito —unadelle prime interpreti di Nora di Ibsen nel 1893. Anche Emma Gramatica vi prende parte:
«arrampicala su di una sedia stringeva al seno un mazzo enorme di garafani rosa e tratto tratto vol-
gendosi diceva forie ridendo lungzmente: 'Ma non vi pare d’essere a teatro?’s {G. Gozzano - A. Gu-
glielminetti, Lettere d'umore, Milano, Garzanti, 1951, pp. 105-107). Sul congresso del 1908 vedi: F.
Pieroni Bortolouti, Afle originidel moviniento feniminile in Italia. 1848-1892, Torino, Einaudi, 1963,
Pp.214-275; 5. Aleramo, Lu donna eil femminismo, cit., pp. 139-141; G. Cena, Appuntie impressio-
niswi Congresso femminilee T. Rossi Doria, [ primo congresso delle donne italiane, «Nuova Antolo-
gia», 16 maggio 1508,

2 IGR, SA, GP, s.l., 24 gennaio 1907. Anche Giacinta Pezzana ha seritto un romanzo, di am-
biente siciliano, al cui centro sono due tragiche vicende femminili, che si dipanano a partire da mater-
nitd illegittime (Maruzza, Milano, Sonzogno, 1898).

9 1GR, SA, GP, Napoli, 14 novembre 1906.
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Giacinta che, separata dal marito, ha lasciato nell’87 le scene per amo-
re di un «garibaldino» e ne paga ancora «le conseguenze antipatiche
o stupide» %,

E un atteggiamento nemico delle convenzioni che mette al primo
posto la dignitd della donna. Esiste una legge superiore che I'individuo
si da e a cui deve essere fedele: proprio questo non riescono a capire
certe intellettuali che criticano la Aleramo in nome della «Maternita fatta
di sacrifici», e che magari avrebbero ammesso «!’abbandono del bim-
bo per la causa diretta d’un amante», non per una personale esigenza
di realizzazione e di felicita (s.l., 24 gennaio 1907).

Spesso & il matrimonio (o il rapporto di coppia) 1a vera prostituzio-
ne; ed & intollerabile «quella felicita incolore che si suol definire pace
domesticar, e che si regge con toppe che rimangono tali tutta la vita,
per quanto «il rammendo sia fatto con cura» *. Dunque la Pezzana ¢
dalla parte dell’amica, anche quando altri se ne distaccano, perché ha
abbandonato Giovanni Cena. Non giudica, ne capisce il «sogno d'a-
more», a partire dalla sua stessa «testardaggine di cuoren, che le ha pro-
curato tanta felicita. Ma, prudentemente, le porta il suo esempio nel
presente: ’arte sola & d’aiuto quando la passione si riduce in cenere *:
«Lavora — laesorta — lavora, ecco il gran conforto nei periodi tempe-
stosi della vita» (Buenos Aires, 14 marzo 1911}, La felicita cercata fuo-
ridisé — dice — non esiste, mentre le nostre «voci interney» sono talora
«pazze» perché provocano sogni irrealizzabili (Montevideo, 13 otto-
bre 1912); e la Aleramo viene chiamata «povera pellegrina in cerca del
[suo] idolo d'affetto», «povera sognatrice», «cercatrice del dolore»,
«pellegrina del dolorex, «cara rondinella».

Dal canto suo, 1a Aleramo, nello scritto in memoria piu volte cita-
to, parla della Pezzana artista, definendola come un’attrice che ha pre-
corso la modernitd, in una «sorprendente fusione di elementi classici
e realisticin, e che nella persona ha «della popolana e dell’imperatrice

% Ivi, Acicastello, 12 giugno 1905,

93 Ivi, Buenos Aires, 14 marzo 1911 ¢ Montevideo, 13 ottobre 1912,

9 Da Buenos Aires, il 23 dicembre 1910, Giacinta serive: «L'amore che rende felici ed infelici,
nen pud pitt sorprendermi: adoro ora le ceneri di quel fuoco che mi ha fatte 1anto soffrire.. Qra mi
brucio ancora al fugco dell’ Arte! E che sia benedetta Essa, la gran confortatrice della mija esistenza».
E ancora, da Acicastello, il 27 dicembre 1914: «Sono cosi felice nella vecehiala e questa felicitd mi
viene da un affetto che mi entrd nel cuore nell’anno 1886! Ero cosi sola nel mio ambiente di famiglia!
...E non ero tollerata che per quello che preducevo per tulti, tranne che per me. La morte spazzd
via tutti... ed io sopravvivo ricea d'affetton.
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insiemenr. L'ha vista recitare nella Teresa Raquin con «terrificante po-
tenzax, negli Spettricome «madre semplice e tragica», in Monsieur Al-
phonse «straordinaria di verven: «tanto perfetta» da non far rimpian-
gere la sua «epoca d’oro», «nuova ¢ intera» anche nella vecchiaja, la
voce «ampia e dolcissima, invero irradiante gioia» *7.

IInostro carteggio ci offre anche uno spunto sul rapporto della Pez-
zanacon la Duse, rapporto difficile, visto che la Duse, sua allieva, ave-
va contribuito con la novita della sua arte ad alienarle i gusti del
pubblico .

LaPezzana accennaa lei tre volte: la prima a proposito di un dram-
ma di tipo zoltano della femminista Virginia Olper Monis %, con un ter-
zo atto molto forte in cui una donna, in uno stato morboso, sente il bi-
sogno prepotente diraccontare come ha avvelenato il marito, «La sola
Duse — scrive — pu0 rendere quel tipo di eccezionale difficoltan (Vi-
cenza, 2 luglio 1906).

Unasecondavolia, in una rapida battuta: «La rubiola é qualche co-
sadisublime! Divina! Fra Sarah Bernhardt e Eleonora Duse» (Milano,
13, s.m., s.a.) Infine, in una lettera da San Paolo del Brasile, in cui la-
mentando gli scarsi incassi della Raquin, nonostante il «grande esito
artisticon, segnala che la Duse si & trovata in una situazione analoga,
ma ha preferito tacere sulia perdita economica e ha anzi «fatto intende-
re ai giornaliitaliani di aver guadagnato due milioni» (San Paulo, 6 ot-
tobre 1909). «Cosi si fa la storia», commenta Giacinta, infastidita dal
moderno divismo.

La Duse effettivamente ¢ lontana dalla sensibilita della Pezzana,

% 8. Aleramo, Andando e stando, cil., pp. 164-165.

% Cfr. S. Aleramo, Ardando e stando, «it., p. 164 ¢ Una donna, cit., p. 134, Va tenuta presente
questa visione della Duse come atirice forte, rigorosa; e vanna pariment; ricordati gli aspetti di mo-
dernit# della vecchia attrice repubblicana. La Teresa Raguin del 1879 fu memorabile, anche perché
la Pezzana vi si Tiveld straordinariamente potente nei silenzi, in dialestica con la Duse. Quest’ultima
sidice che avesse rinnovato Gif speitri, mettendoin primo pizno lz signora Alving. Ma ecco cosa seri-
veva Giovanni Cenz ad Ugo Ojetti, nel 1906, sulla signora Alving della Pezzana: «Gli speltri sono
un dramma per la Pezzana. L'ho vista al Metastasio con Campioni che Faceva da Zacconi. Per la
prima velta mi sono deito tutto stupito che la madre & [a protagonistan. L'attrice sessantacinguenne
vi rivelava un'«energia straordinarian, di cui la compagnia stabile romana, tutta costruita attortio
«al perno» Garavaglia, non sapeva piu capprofittare» (G, Cena, Leltere, cit., p. 178).

¥ Virginia Olper Monis, femminista di primo piano, oltre che del dramma qui citato, /f casiigo,
¢autricedjaltre opere inedite. Inuna lettera a Boutet la Aleramo ne raccomanda due copioni: f{ figlo
e La viia witrui (Biblioteca Teatrale del Burcardo, Roma, Autografi A/14).

. .
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ma anche lei non puo dimenticarla. Inunalettera del 1922 ajla Aleramo
lamentera ['oblic caduto su di lei:

Horiccvuto, inletteraraccomandata, non so da quale spirito malo, notizie, che
latomba della nostra lontana Giacinta ¢ ancora senza segno d'amore e ricordo, tale
e quale come era nel maggio! Ahimé! Che fare? Quel niente che poteve, lo feci,
ma la nessuna concordia segue 1a buona intenzione mia... Non importa — direte
— E vero, non importa. Ma le antiche Fedi... ronzano in noi, ¢ n¢ addolorano LR

Certo laribellione parla linguaggi diversi, ma il disagio senza rasse-
gnazione con cuila Pezzana anziana si muove nel teatro italiano, sem-
pre nutrendosi d’utopia, ci rende pid vicina, meno dannunziana e p1_1'1
profonda, la ‘‘moderna maschera” di dolore delia Duse, ¢ la sua ansia
di rinnovamento.

3. SIBILLA ALERAMO E ELEONORA DUSE

Elementi di cronaca

Ilrapporto tra la Aleramo e la Duse non € rilevante sul piano mate-
riale, per quantita e frequenza degli incontri. Si conoscono a Roma nel
1915, e risale a quell’anno la prima lettera dell’attrice a Sibilla, che le
ha inviato — senza conoscerla di persona — le bozze del suo articolo
in memoria della Ravizza:

Alessandrina Ravizza. Amo scrivere il nome santo, e amo dirvi grazie d'aver
pariato di Lei come nessuno ha saputo parlarne. E vero, aveva la fronte bella, «da
condottieras, Oggi, sparita, penso a Lei e forse ¢ giusto che sia Lei la prima a essere
Liberata ‘o',

Si rivedono a Firenze quattro anni dopo, nel’19, e I’anno successi-
vo si frequentano a Napoli, cittd prediletia da Sibilla: «da 'uno all’al-
tro albergo ci scambiavamo quotidiani saluti, quand'io non salivo al
Parker’s a trovarla od ella non scendeva alla riviera per incontrarmi,
sola o con Matilde Serao» ', (La Aleramo ha contatti con que-

100 [GR, SA, lettera di Eleonora Duse (d'ora in poi ED), Bologna, 31 ottebre 1922,
101 |GR, SA, ED, Roma, 16 aprile 1913. )
102§ aleramo, Gioie d'occasione e altre encora, Milzno, Mondadon, 1934, p. 50,
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st’ultima dalla fine del 1899, quando dirigeva a Milano «L’Italia
femminile», ma la conosce davvero nel '20 e inizia allora a frequenta-
re il suo salotto napoletano, incontrandovi anche Roberto Bracco e
Salvatore Di Giacomo. Mentre la Serao ha avuto, come si sa, un’a-
micizia con la Duse che & durata tutta la vita, a vari livelli di inten-
sita 103),

Nel novembre del 1921, al Costanzi di Roma, Sibilla vede recitare per
la prima volta la Duse; nella Donna del mare di Ibsen (con cui insisten-
temente poi la identifichera), e nella Porta chiusa di Praga. Rimane col-
pitaallora di trovarla sulla scena cosi uguale a sestessa, «nellasua aureola
costante di grandezza e dj trasfigurazione» '™,

Siscrivono alcune lettere. Quelle della Duse (25, mai molto lunghe,
pit alcuni telegrammi) Sibilla le ha vendute poi per bisogno, ma prima
le ha copiate attentamente, rispettando la posizione delle parole nello
spazio, le sottolineature, ecc. Della Aleramo restano 6 lettere {(non tut-
to evidentemente ¢ stato conservato) '%.

Il rapporto appare spesso squilibrato: con una Sibilla ora deferente,
che «bacia le mani» o romanticamente spedisce violette, ora goffa, che
chiede qualche favore o ne of fre, senza riuscire a evitare quella mancanza
di “finezza’’ cui la vita spesso la costringe.

Significativa, peritemi che tratta, la lettera che la Aleramo scrive da
Parigi, 'ultimo giorno dell’anno 1922. Inizia creando un clima di sorel-
lanza: finird I'anno «sola, in silenzio, ricordandos; la sua condizione &
diestrema poverta, I'Italia non da da vivere ai suoi artisti e lei vive di ele-
mosine («italiane»), senza riuscire a lavorare come vorrebbe. Raccon-
ta poi della forte emozione provata al cechoviano Giardino dei ciliegi di
Stanislavskij (a cena col grande regista, ha parlato di lei, della Duse), delle
prove del suo Endimione (che si rappresentera in una piccola sala, secon-
doilconsiglio dell’attrice), della cattiveria di Margherita Sarfatti («Le
donne, mia grande Eleonora, che cosa melanconica e meschina quando
nonsono Voiolanostraindimenticata Ravizza o qualche altra rara ani-
ma!»). Infine chiede con cautela una raccomandazione peril «Corriere
della Sera».

193 Cfr. A. Banti, Seras, Torino, UTET, 1965,

103 8. Aleramo, Gioie d’occasione e aitre ancorg, cit., p. 47-48.

195 Le lettere della Aleramo sono conservate a Venezia, presso la fondazione Cini, nel fondo Sister
Mary of 5t. Mark (d’ora in poi, FCV, ED). Queile delia Duse, invece, come abhiamo visto gia, sono
ali’Istitute Gramsci di Roma.
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C’é come un’insistenza nel rammentare, quasi a confermarla |’ami-
cizia, e ¢’é come un'infantile ammirazione per la grandezza dell’altra:
«Midavano tanta forza le vostre parole, tanta! e ora non potrd piti che
rintracciarle dentro di me, guardando le due immagini che m’avete lascia-
to e non sempre lo potrd. Non ho saputo trattenervi...» (s.l.,s.d.), scri-
ve la Aleramo; e ancora: «Quanti fate felici, voi, voi che trovate che la
vostra arte & una maledizione! Non bestemmiate. Vedete, il solo pensar-
vi, stasera, 12 potente su I'immensa gente, miédi confqrto. .o (s.l,s.d.).

Diverso & lo stile allusivo delle lettere della Duse. E lo stile epistola-
rediun’anima che sidice, di una donna che si vive e siracconta attraverso
la sua anima, che si ascolta molto ‘% (ne & sintomo anche la facilita con
cui se ne possona estrarre alcune massime di vita): «Cara, ascoltate, cer-
catein voi la vostra voce di bambina» (Napoli, s.g.,s.m., 1921); e anco-
ra: «...nonc’é nessun muro esteriore che possa impedire ’andare a nes-
suncdinoi[...]. Inquanto al mio guadagnare il pranzo ela cena (secondo
I'ordine di Lenin); Se non avrd il pranzo mi contenterd della cena, e se
questa non avro, cercherd di dormire. Ma. .. pur di non mentire di fronte
all’arte mia, pur di non far ritorno fra gli uvomini per serrare in mano un
pugno di mosche» (Firenze, s.g.,5.m., 1919).

Dal mondo esterna viene dolore: e pud essere quello provocato da
una lettera della figlia, pudicamente accennato, o quello infastidito verso
il teatro, «i mostri». Di qui viene la proverhiale stanchezza della Duse,
la sua domanda di solitudine e di riposo (non sa soffrir bene).

Nelle prime lettere a questi sentimenti si allude (lievemente Eleo-
nora scrive di voler affidare a Sibilla «nel core» il segreto delle sue
«parentesin, Firenze, s.g.,s.m., 1919), ma poi subentra un istinto di
autodifesa. In un’enigmatica lettera da Napoli, del dicembre 1921, I'at-
trice rimprovera 1'amica: «Io feci un male ripetendovi I'assurdo aver
udito € voi, ne fate due dei mali, avvolgendo me nell’assurdo parlare!
che solo per volervi bene vi ho ripetuto». E conclude: forse é meglio
non sapere che sapere (Napoli, 5.g., dicembre 1921). Sono poi alcune
richieste di Sibilla che portano la Duse a porre delle distanze. Se il
rifiuto a rappresentar Endimione in Italia é gentile, ¢’é poi del fasti-

186 Rita Guerricchice parla di comunicazione «in codicen, di «trasmissione franta di una mutua
ed esclusiva compenetraziones, leggendo con occhio ironico Uincontro fra i due wmiti» (R. Guerrie-
chio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, p. 288).
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dio nello spiegare le ragioni per cui non & possibile chiamare un poeta
(e pagarlo) per la traduzione di una piéce di Schneider, che ia Aleramo
propone. E a mio avviso polemicamente, P’attrice aggiunge un rendj-
conto della sua situazione finanziaria, per far capire che non si tratta
solo diuna piccola «spesa personalex (dove le virgolette sono della Du-
se, che evidentemente ricorda parole di altri) (Venezia, s.g.,s.m.,
1922) 107,

Altrove, in una lettera sempre dello stesso anno, si lamenta di quel-
la «cartapesta» che & il teatro italiano e del suo mestiere «che affoga
tutti e tutto», che la «serra» fino allo sfinimento, costringendola alla
vjcinanza di affaristi sleali e alla «tortura» di andare randagia {Vene-
na, 5.g.,s.m., 1922).

Poicisaranno solo telegrammi, in cui la Duse si giustificher di non
aver tempo per scrivere lettere,

Teatralita del vissuto: L assurdo

La cronaca del rapporto Aleramo-Duse va completata con il rac-
conto di un’esperienza che le due donne ebbero prima d'incontrarsi
personalmente e di cui la scrittura non reca apertamente traccia: I'a-
more (o ["amicizia sentimentale) per Cordula Poletti (Lina per Sibil-
la, Ali per Eleonora). La Poletti, nata a Ravenna da una famiglia del-
la buona societa nel 1885, studiosa di letteratura 1% femminista, co-
nosce Sibilla nel congresso femminile del 1908 e si innamora di lei.
In agosto sono insieme a Ravenna, a casa di Lina, e inizia una storia
d’amore intensa, appassionata, dolorosa di cui ¢ testimonianza in una
serie di lettere: ne restano tre della Poletti e pit di un centinaio della
Aleramo, ora in buona parte pubblicate ', E allora che il rapporto
di quest'ultima con Giovanni Cena entra irrimediabilmente in crisi,

197 [n un telegramma della Duse alla Signorelli del § aprile 1922, si legge: «Scrissi lunga letiera
a Sibilla per affare lavoro. Noiose coses (FCV, fondo Signoreli).

'8 Della Polerti restano testi di letture dantesche (XXX 1] canto del Paradiso, Stazio nellz Divi-
nu Conmedia), interventi brevi e in meroria, e ancora: L celebrazione ravennate di Giovanni Pa-
sco{i (Mitano, Mondadori, 1924) e /f poertia della guerra (Bologna, Zanichelli, 1919). Si ha inolire
notizia di alcuni progetti: drammi (4 rignne, Ippolito, Incesto) e le memorie della Duse {ovvero «la
raffiguration poétique de sa mirable amex [FCV, ED, lettera di Cordula Poletti a Enrichetta Bul-
lough, Ravenna, 22 luglic 19i1)).

1995 Aleramo, Letrere d'amore a Lina. Roma, Savelli, 1982,
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determinando abbandoni a catena: silasciano Sibilla e «la fanciulla ma-
schiaw, Sibilla si separa definitivamente da Cena, Lina si sposa con Santi
Muratori nello stesso agosto 1910 e se ne allontana subito (& gia avve-
nuta la conoscenza di Eleonota Duse}.

Il primo biglieito della Poleiti all’attrice, che risale al 21 luglio 1910,
contiene una sorta di autopresentazione, che immediatamente ¢i proietia
nel mondo di molte ribelli primonovecentesche, quando la ricerca di
nuovi percorsi si presenta cosi aspra da precludere 'apertura all'ironia
o alla “‘leggerezza'’: Lina non sa prendere le cose alla leggera, il suo
mondo é fatto di assoluti, con lei la vita non é facile ''°,

Questa immagine ci viene confermata da Santi Muratori, marito so-
litario e a Lina devoto, erudito appassionato che per anni ha diretto la
biblioteca Classense di Ravenna. Esisiono infatti alcune lettere da luj
scritte alla Duse, all’insaputa di Lina, piene di preoccupazione per lei,
giovane irrequieta che meriterebbe pitl importanti riconoscimenti: «Lina
— scrive Santi — & divoratada unatal fiamma, che brucia senza fonde-
re, carbonizza senza plasmare. E sono anni che ella é tutta presa dal
sacro tumulto, ma rimane dominata pit che non riesca a dominare» ''!.

Preoccupazioni analoghe ispirano la Duse, che scrive a Muratori:

[...] sono rimasta all'improvviso delusa dalla speranza di avervi qui, in questa
sconosciuta casa sulla coliina di Arcetri, che non fu propizia, come speravo —
{con tanto core sperave!)! — al lavoro di Al '3

W FCV, ED, E.M. Buller, biografe di Rilke, defini la Poletti «un uragano emozionales, mentre
la Duse, per giustificarne i} «comportamento eccentricon {tri 'altro Lina amava vestirsi da vomeo
per wquanto era possibile a quei tempi») avrebbe detto di lei: «Cest une créature de génie — mais
aussi une créature de suigide. .. de la folie... de la morta (W, Weaver, Efeonore Duse, Milano, Bom-
piani, 1985, pp. 298, e 295-296).

L Hsiir, ad esempio, nel 1923, alla scucla normale femminile di Pechino, tenne una «con-
versaziones dal titolo significativo: Che cosu accade dopo che Nora se ne é andata (Cfr. La folsa
{ibertd, Torino, Einaudi, 1968, pp. 30-36).

12 Allg Biblioteca Classense di Ravenna, nel fonde Muratori (d'ora in poi BCR, $M), sono
vonservate varie leitere della Poletii e una lettera inedita, senze data, della Dusé & Muratori. In
csya 'attrice scrive ancera: «E son qui legata da una sciocea promessa medica di bagni di sole,
vhe hanno relegato nell’ombra tutte le creature che amo ¢ che vorrei averc accanto a me. Al matti-
no i desto con un indistinto sentimento che nella giornata miz, vi € qualche cosa che mi fa tanto
male, ¢ non ho come salvarniene, a poce a poco nel mezzo svegliarsi dell’anima e del corpo, realiz-
zo che s0no qui, su questa vaga e verzosa collina fiorentina e me ne sento stonata, male a disagio,
suontenta e 2 rilrose come se mi avessero vestita di carta colorata, d'argento e fettuccie ¢ nastrini,
come un bombon da confeituricre! Miseriz! Vi stende le mani, caro Santi, ¢ tenetele, fidente vol
pure, cntro le vostre. Non allontanatevi, e nen allontanatemi dal core vostro! La vita € cosi miste-
riosa ¢ 1erribile. Sono cansolata solo di sapere Ali al Lavoro {...]. Forse Edoardo Bulloughs farch-
be una corsa in lwalia [... ] desidera rivedere Alf [...].
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E i-n questo quadro che vanno lette le lettere appassionate della
Poletti, come quella che segue, dell’8 agosto 1910:

Ebbene, aspettiamo le 24 ore. Tu capisci, Eleor, la febbre con che ho aspetta-
to la tua lettera stamane. Per sé e per quel tanto di oscurita dubbiosa che nella
lettera di teri mi aveva fatto tremare. Tu domandi 24 ore ancora. E sta bene, Ma
che cosa mi dird mai questa tuz lettera di domani? Tu parli di cid che deve essere
di cid che deve apportarmi il tuo incontro... ahi, ahi, come ’amore ¢ jontano,
come non sono d'amore parole siffatte! E sempre la deprecazione dell’oblio e del-
[‘fillo‘l;tlalglamento! Ahi, ahi! Eleor, ma in nome di Dio, mi dici che cos’hai nell'a-
nima?

Un altro, prezioso elemento di contestualizzazione viene dalle let-
tere della Poletti alla figlia della Duse, Enrichetta, sposata a un pro-
fessore di Cambridge; emerge qui un sentimento di trepidazione, un
senso quasi religioso di protezione verso ["attrice e la donna straordi-
I]El.l’ifi. Minaccioso ¢ il freddo dell’inverno per lei che non sa organiz-
zarsl, in modo da evitare i momenti di maggiore rigore; ella non va
lasciata sola col suo dolore che é troppo grande. Cattivo, indegno &
I'ambiente che la circonda: il mondo dei comici e dei critici teatrali
fa «scempio d’ogni dignita superiore» ed «esaspera in lei "angoscia
del nomadismo» e stronca le «fondamentali gioie della vita» ',

Ed effettivamente il momento per la Duse non era facile; poco pri-
ma, nel 1909, pil che cinquantenne, aveva abbandonato le Scene, men-
tre ancora prima la fine del tormentato amore con D’ Annunzio I'ave-
va assomigliata a quelle che un tempo aveva chiamato «le povere donne
delle commedien: Pesperienza stessa della Duse ora riportava di at-
tpalité il tema del «compianto femminiley. Questa sensibilita caratte-
rizza il rapporto con la Poletti: la scoperta del valore e della bellezza
d_el «compianto femminile» che serpeggia negli anni dell’emancipa-
zionismo, come una realtd pidt ampia di un movimento politico, an-
che se d’élite. Quegli anni, poi, sono caratterizzati dal bisogno della
Duse di far da madre a qualcuno; per cui ¢ semplicistico definire la
Poletti “‘amante’’ tout-court dell’attrice !5,

13 FCV, ED, lettera di C. Poletii a E. Duse,

"4 FCV, ED, lettera di €. Poletti 3 E. Bullough, Ravenna, 22 luglio 1911,

115 [n una lettera g D'Arcais del 1885 la Duse scriveva: «Recitare? Che brutta parola! Se si
trattasse di recitare soltanto io sento che non ho mai sapute né sapro mai recitare! Quelle povere
dpnne delle mie commedie mi sono 1almente entrate nel cuore e testa, che mentre io mi ingegno
di farle capire alla meglio a quelli che mi ascoltana, quasi volessi confortarle... sono esse L‘he_ ada-

In Italia diventa sempre piu difficile vivere, i giornali non rispet-
tano il desiderio di solitudine della Duse, mentre Ali € disorientata:
mal tollerata nell’ambiente di lei, scrive ad Enrichetta, nell’estate del
1911, perché le trovi lavoro a Cambridge; torna infine a vivere con
Muratori, per difendersi datla malvagita e dall’ignoranza altrui. Mu-
ratori lo spiega alla Duse in una lettera, lanciandosi in un inno di soli-
darieta alle donne, comprensibile solo in ambiente di cultura femmi-

nista:

A noialiri vomini tuita é favorevole la vita, indulgente la societa, facili gli
onori, innumerevoli i compensi, agevole ogni passo. Ma chi, chi difende la don-
na? Ma che cosa sa dare, alla donna, tutta questa forza organizzata maschile?
Che cosa, soprattutto, nei paesi latini? Io mi vergogno, ve lo giuro, della mia
essenza mascolina, che sento impastata di egoismo senza rimedio e senza limi-
tazioni ‘16,

D’altro canto, le lettere di Lina sono piene di un senso di perse-
cuzione oggettivamente giustificato, si sente — ed ¢ — fuorilegge:
«lo non posso italianamente essere che: o signorina Cordula Poletti
o signora Cordula Poletti in Muratori» !'",

L’ultima testimonianza del rapporto con la Duse & in un bigliet-
to a Enrichetta del 13 maggio 1912, in cui si precisa che l'attrice «sta
bene, non benissimo» ',

Ma torniamo alla Aleramo. E del 1910, in contemporanea con
alcuni degli eventi narrati, un dramma inedito e incompleto,
L’assurdo ', in cui la scrittura ricostruisce la sua storia d’amore

gio adagio, hanno finita per confortare me! Come — e perché, ¢ da quande — mi sia successe questo
‘ricambic’ affettuase, inesplicabile e innegabile frz quells donne e me... sarebbe troppo lunge e anche
difficile — per esattezza — o raccontarer [V. Pandolfi, Anrologia del grande arrore, cit., p. 382).
Megli anni di distacca dal teatro, poi, I'attrice era walla ricerca costante di un figlio: quella mater-
nita che aveva con tanla violenza respintow la ricercava ora «in quante ruolo da svolgere, nella
sua dimensione sociale & al tempao stesso affettiva — quasi a sostituire con essz2 l'impegno del
lavare di attricen (C. Molinari, £ 'gitrice diving, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 231-232).

16 gCY, ED, SM, Ravenna, 17 luglio 1911.

117 «Tu non hai nemmena I'idez fortunatamente — precisa la Poletti — delle insopportabili
umiliazicni a cui Ja legge di tutti i paesi latini soltopone una donna, dal momento che ¢ maritata,
in ogni suo rapporto con la vita sociale» {BCR, lettera di C. Poletti a 5. Muratori, Roma, % giu-
gno 1930).

V18 Prima che le tracce della Poletti si perdano, nel 1936, la troviamo & Roma e a Santarcan-
gelo di Romagna, al fianco di quella contessa Rasponi, che nel 1908 aveva presieduto il congresso

femminile.
U9 Di questo rabbozzo d'un dramma ripudiaton, conservato all'[stituto Gramsei di Roma,
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con Lina, che qui diventa un giovane, Arduino. Questa & la trama.

Il rapporto tra Valeria e Pietro, nato in una «esajtazione cere-
brale, per creare il figlio dei nuovi tempi», € retto dalla comune mi-
litanza nelle zone malariche, viene messo in crisi dall’arrivo di Ar-
duino, giovane anche luj e socialmente impegnato: «wegli ha un fre-
sco volto quasi di fanciulla, ha due chiari occhi sotto una chioma
di fiamma... E di fiamma ha I’'anima, e una gola canora». Mentre
Pietro € per Valeria «creatura di dolore e di forza, Arduino, con
il suo «genio di violenzan e il suo «ardore sconfinator, le rivela «la
bellezza sensibile dell’esistenzan, le da il «senso completo della vitan
€ una nuova legge: chiedere [a perfezione. Di quest’amore, nel pri-
mo atto, Valeria parla con un amico che I'ha silenziosamente ama-
ta, Giuliano,

Arduino ¢ Valeria diventano amanti %%, la situazione precipita:
mentre Pietro vorrebbe continuare come prima e Valeria ¢ incerta,
Arduino rompe la sospensione, decidendo di lasciare la donna {«troppo
atroce era stato I'assistere al tuo strazio, e troppo m’aveva umiliato
il tuo rifiuto a seguirmi»). Il dramma si chiude con [a scelta addolo-
rata di Valeria di andare sola per il mondo, mentre per Arduino s
profila una nuova amante, madame Robert,

Ora, a me pare di rintracciare nej tratti di quest’ultimo personag-
gio, quelli di Eleonora Duse. Madame Robert ha 52 anni {I'etd della
Duse in quel giugno 1910), & in uno stato di depressione per cui da
qualche tempo non vuol lavorare (circa un anno prima la Duse aveva
abbandonato le scene), ha delle attrici alcune abitudini («notturna im-
penitente») ¢ il fascino (quando racconta la sua vita «é una miniera

sono stati seritti solo gli atti primo e terzo: Sibillz lo consideravza «da non pubblicarsi, ma conser-
vato, nonostante il weno 'letterario’ per servire eventualmente per un future mia biografos. E dedi-
cato w«a quella che mi ha fano creder vero questo s0gno assurdon, cioé Lina.

122 Di questa passione rimangona immagini che sanno dj rituale amoroso. Si legge nel ter-
o atto: «Ricordi quella messe di gigli arzurri che ti colst nel sole e con cui i ricopersi tutta,
e 10 eri stesa sul ciglio verde del campo? Mi sorridesti, divina, e ancara una volta ti vidi tra-
sfigurata dallz gioia ¢ sentii la gioia radiosa dell'esistenza. Ma dopa qualche minwo Pincanro
€ra gia cessato: iv provai il bisogno satanico, nellimprovviso pensiero della rua partenza, di fart
singhiozzare [...]. E nella noite 1u er distesa ancora, tutia bianca, ¢ d'un tratto io i ricopersi
Nhuovamente coi lunghi steli Noriti che avevi recato sulle tue braccia... Oh, il 1remendo erido che
1 gettasii's,
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preziosissima. Ed ha indesso un odore di vita straordinario», donna
dalle «cento esperienzen) 12!,

Ma tutti i personaggi dell’ Assurdo rimandano alle persone reali
della nostra vicenda: Valeria a Sibilla, Arduino alla Poletti, Pietro a
Giovanni Cena. E ancora di un ultimo personagegio interessa segnala-
re 'identita: il Giuliano che compare nel primo atto & Angelo Conti,
il Glauco del Fuoco dannunziano, medico e studioso d’arte, amico
della Duse. (Anche Cena, del resto, era amico della Duse e fu lui a
presentarla a Olga Signorelli, futura biografa dell'attrice e amica tut-
ta fa vita di Sibilla).

In questo ambiente imprevisto di intellettuali, artisti, militanti, at-
trici e femministe, il teatro svolge quindi una funzione importante,
non circoscritta a chi lo fa di mestiere. Esso ¢ qui incarnato soprat-
tutto da Cordula Poletti, la giovane femminista colta, personaggio
teatrale anche fuori dell’ Assurdo, per come la sua immagine risulta
costruita sempre grazie alla mediazione di uno sguardo esterno, sia
quello della Aleramo o delia Duse, sia quello indiretto di Santi Mura-
tori o di Giovanni Cena o di Enrichetta. Essa esiste per come viene
vista e vissuta: elemento riboliente che fa salire di temperatura la vi-
ta. In quel passaggio d'epaca, infatti, non si pud essere femministe
nella normalita, come donne simili alle altre; la rottura comporta in
primo luogo Ia necessita di atteggiarsi, di costruirsi come personag-
gio di eccezione rispetto a uno spettatore da conquistare o da scanda-
lizzare.

[n un mondo in cui, come dice Hofmannsthal, non & pilt possibile
cogliere nulla con lo sguardo semplificatore dell’abitudine, il teatrale
¢ indispensabile per vivere a chi vuol vivere. Di questa necessita le don-
ne forse pitl degli uomini hanno coscienza, perché la critica dei vecchi
modelli d’identita crea il bisogno di vedersi vivere e agire in un am-
biente al di sopra del normale, per ritornare alla normalita Con un’au-
reola che legittimi la diversita. Esse sentono che il teatro puo essere
il luogo in cui proiettare I’utopia di un mondo dominato dall’anima,
dove anima, secondo le parole di Eleonora Duse, vuol dire vita pi arte.

Teatro, dunque, come luogo in cui si tenta di dar vita a una realta

121 Visi parla anche di un precedente amante di madame Robert, un ariista chiamato Terzon.
Salto questo nome ¢'é, nel manoseritte, una D puntata. Spesso la Alerama, prima di dare al perso-
naggio un nome fivizio, lo indicava col nome della persona rezle cui corrispondeva. Qui la D indi-
ca [Y Annunzio?
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sommersa e indefinita — la diversita dell’anima femminile — e si crea-
no dei modelli, come vedremo meglio poi.

It mito di Eleonora Duse

Chiunque accostava Eleonora Duse era consapevole della eccezio-
nalitd della persona ed era conquistato dall’alone che la circondava:
anche la Aleramo vive 'incontro cosi, in piena consapevolezza.

Nei diari, piit volte, Sibilla ricorda ’amica, ma interessano qui so-
prattutto ghi scritti letterari espressamente dedicati al mito di lei: la
poesia In morte di Eleonora Duse (in Poesie, 1929) 122, le due prose
brevi nel Mio primo amore '** intitolate ! battello (Napoli, dicembre
1921} e Dopo i funerali (Roma, maggio 1924), il ricordo contenuto
in Giofe d’occasione e altre ancora (1954) e in Orsa minore (1938).
Scritti che ci guideranno anche nella lettura della produzione teatrale
della Aleramo,

Questi gli elementi su cui si costruisce il mito, secondo I’ordine
in cui si presentano nella lirica In morte che scelgo per i suoi caratteri
di sintesi.

L'avventurosa di armonie e di sogni.
La donna del mare, I'errante maga
(versi 2 e 3).

La «magica individualita» della Duse appare costruita a partire
da una condizione errabonda e avventurosa: condizione oggettiva, in
quanto ¢ attrice, e scelta soggettiva, poiché nella vita ha privilegiato
il sogno.

Lei che seppe la disperata liberta
¢ in sé assolta recava ogni passione
(versi 4 ¢ 5).

Chi sceglie la liberta non pud che vivere nel dolore e nella solitudi-
ne. Ma la disperazione non pu essere scomposta, incontrollata, deve
tendere all'armonia. Altrove si parla di «fatto di dolore e di graziax.

122 5. Alerame, Poesie (19121928}, Milano, Mondadori, 1929,
122 5. Aleramo, / mio primo gmore, Roma, Ed. «Terza paginan, 1924,
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Tutta luceva ¢ di maga s’era fatta santa
(verso 7).

«Eleonora Duse valeva ancor pil del suo genio»: questo di piu tra-
sforma la maga in santa, ¢ vi confluiscono alcuni temi forza del pri-
mo fermminismo, che evidenzieremo in seguito. La Duse si presenta
come il modello sommo degli opposti in armonia: «creatura d’intelli-
genza e di passione, sempre presente ¢ sempre assente, donna e genio,
unita terribile», capace di parlare anche alle donne «normali», percio
santa '24.

[ capelli feri sulla fronte

erano argento e ala di canzone

Volto e sorriso e mani e anima

grazia creavano in chi la mirava
nella sua gloria e nel suo dolore
(versi 8-12).

La bellezza della Duse & teatrale nel modo piu alto: & una bellezza
costruita, voluta, nasce dall'interno ¢ lo comunica armonizzandolo
¢ potenziandolo. E una bellezza contagiosa, che riproduce armonia
intorno.

Ritorna. ! flutti I’han cullata
(verso 13).

Solo la morte pone fine alla perenne inquietudine. Altrove Sibil-
la, a proposito di sé e di Eleonora, scrive: «figli della tempesta e della
giungla, nessuna illusione e neppure nessun vero desiderio in noi di
trovar mai quiete»,

Individuati questi temi, vorrei ora derivarne alcuni aspetti guida:
la vita errabonda, la vita come arte, la bellezza, la santitd; infatti mi
sembra che da essi possa emergere — per il tramite di Sibilla Aleramo
— una parentela tra l'attrice e certe femministe italiane a cavallo fra
i due secoli; fino a che punto esse hanno modellato la loro immagine,
il loro stile di vita sulla Duse, fino a che punto quest’ultima si € nutri-
ta della loro cultura. E sara bene non dimenticare né I'inquietante Cor-
dula Poletti, con la sua essenza teatrale, né le care figure di Giacinta
Pezzana e Alessandrina Ravizza.

124 Cfr. S. Aleramo, Gioie d'occasione e altre micera, cit., p. S0.

D
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Vagabonde come le attrici

La vagabonda, cosi si intitola un romanzo di Colette del 1910 re-
censito da Sibilla Aleramo in Andando e stando. Vi si racconta di
un'attrice di varieta, Colette appunto, che rinuncia all’amore € a un
ricco matrimonio, preferendo la liberta:

Avrei tutto, tutte quello che si compra e mi chinerd sulla ringhiera di una ter-
razza bianca colma delle rose dei miei giardini? Ma & di i che vedrd passare i
padroni della terra, i vagabondi. «Ritorna» supplica il mio amico, «abbandona
il tuo mestiere e la tristezza miserevote dell’ambiente dave vivi, ritorna fra i tuoi
eguali...» Non ho uguali, non ho che compagni di strada '25.

La Aleramo vede Colette come una figura eroica, che mette fra
se stessa e il mondo per bene una barriera: una «barriera di fuoco»
costruita non scegliendo la privatezza di una casa o di una famiglia,
ma una «ribalta fosforescente di caffé concerto». Ciod che la societa
legge come peccato, come anomalia, Colette sceglie per costruire la
sua indipendenza materiale e spirituale 2,

In fondo ¢ la stessa scelta della Aleramo, una scelta radicale che
privilegia innanzitutte la «liberta randagiax. Dopo le case del padre
¢ del marito, dopo quella divisa con Giovanni Cena in via Flaminia
{mai con mobili di sua proprieta), Sibilla vive girovagando tra alber-
ghi e case amiche, finché, nel 1926 non si crea un punto di riferimen-
to fisso nella soffitta romana di via Margutta. 1| primo trasloco in
un appartamento vero lo fard a 79 anni, per volonta del partito co-
munista in cui milita.

La scelta ha un carattere evidentemente ideologico: chi si abitua
a vivere in stanze d'affitto, fra oggetti non suoi, di carattere neutro,
perde I'idea della proprieta, e acquista il senso «che nulla appartiene
a nessuno, che soltanto 'interiore significato, il ‘simbolo’ delle cose,
quando si sa percepirlo, ¢ ‘nostro’, nel perenne passaggio» ', E dun-
que una scelta aristocratica, che comporta un rapporto pil profon-
do, piu intime con le cose; una scelta incomprensibile anche alje don-
ne colte, se non sono ribell;,

"% Colette, La vagahonda, Mitano, Mondadori, 1977, p. 150.

126 S, Aleramo, Andando e siendo, cit., 70-78.

127 S Aleramo, Ao dungue sono, Milano, Felirinelli, 1982, p. 120 (ed. orig. 1927) e Diario
di une denna, vit., pp. 398-399.
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Cid che le donne colte non immaginano, che non possono imrnaginare, anche
se sono di singolare intelligenza e nobilta come questa di jersera, ¢ la tragedia im-
plicita nell’aver voluto, al contrario d’esse, portare i propri sogni nella mischia,
nella bolgia quotidiana: la tragedia del poeta, del creatore. E m'invidianec. Ma
se appena un lembo della verita st mostra a loro come si spaventano! leri accen-
navo al fatto d’esser io senza casa, da anni e anni... E i suoi oggetti, i suoi li-
bri?.., Venduti, sperduti. Non posseggo pit nulla. Quel che m’¢ rimasto sta in
due bauli! Ho visto che stentava, nonostante la sua abitudine alla Fantasticheria,
a figurarsi in concreto una tale condizione di cose ‘%,

Sorelle del vagabondo sono ovviamente la poverta (la mancanza
di sicurezza economica tormenta tutta la vita Sibilla, senza mai pie-
garla ad un lavoro ingrato o ad un uomo che non ama) ¢ la solitudine
(non pud contare che su se stessa, sulla sua capacita di affrontare il
mondo). Ed & cosi anche sul piano affettivo: solo un poco di bene
si pud volere «alla nomade, che appare, scompare, ch’é sempre nuo-
va e sempre uguale, fuori dal tempo». E pesante il fardello dell’erra-
bonda, ed & una scelta che | benpensanti non possono accettare: «La
societd — scrive Sibilla — non mi perdona proprio questo, non mi
perdona ch’io vada sola ed indifesa, 1o donna» 1%°.

Ma — come gia ci ha suggerito Colette col suo romanzo — c'é
chi vive cosi per necessitd di mestiere, errabondo ¢ sempre in lotta per
conquistare il pane, tra miseria ¢ sublimjta dell’arte, nella societd ¢
al margini di essa: € ["attore, & 1'attrice.

Scriveva Giacinta Pezzana alla Aleramo, da Buenos Aires il 24 feb-
braio 1911:

Non credete che io abbia mai solennizzato il mio compleanno: cose inadatte
alle pellegrine randagie... noi artisti, perdiamo tutte le abitudini di gioie domesti-
che. Non abbiamo casa, non famiglia, non amici consuetudinari?... Abbijamo il
nido, come le rondini, ma non ¢i & concesso di rivederlo ogni primavera [...]. L'are!
Essa mi ha detlo vieni a me e cammina! To fui piQl artista che donna, ¢ 1'arte im-
pietositasi della mia felicitd perduta, mi fece rivivere!

«ll pit bel paese del mondo? La traversatax», risponde Eleonora
Duse, e la Aleramo usa la stessa metafora: «E la mia stanza ¢ una
cabina. Con la caria d’Italia sola appesa» '¥%; come Sibilla presso suo

13 5, Aleramo, Ama dungue soro, cit., pp. 66-67.
122 5. Aleramo, dmo dungue sono, L., pp. 40 ¢ 46,
1300, Signorelli, Fita of Eleonore Duse, cit., p. 102 e S. Alerama, Andando e stande. cit., p. 29.
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figlio, anche la Duse non resiste a lungo in casa della figlia Enrichetta.

L’attrice, perd, vive il vagabondaggio anche come una condanna,
come una legge ineluttabile,

E tra il polo irresistibile del vagabondaggio, consuetudine entrata
nel sangue, e la nostalgia della casa, tra I'«andare» e lo «stare», come
direbbe Sibilla, si gioca una delle contraddizioni piu acute per chi vi-
ve nel teatro. Per otto interi anni la Pezzana si allontana dalle scene
(1887-1895) e per dodici la Duse {1909-1901); e il fenomeno restera
tipico delle attrici inquiete: da Irma Gramatica, che oscilia tutta la
vita tra pause e rientri, a Vera Vergani, che nel pieno successo clamo-
rosamente smette di recitare {1930).

Quello che per un’attrice era necessita legata a un mestiere fuori
dal comune, abitudine acquisita dall’infanzia e vissuta all’interno di
un gruppo, al di fuori del teatro ¢ scelta soggettiva piti complessa.
Lea Melandri sottolinea giustamente i caratteri mistici con cui Sibilla
vive questa scelta, quasi come «espiazione di una colpa», come «im-
molazione nell’attesa di un premio» '*'. Io credo perd che non vada-
no dimenticati altri aspetti che travalicano la Aleramo e ci rimandano
non solo ad un’intera categoria di donne, ma a un sogno e a una con-
sapevolezza che molte ribelli, «le ulisseidi» hanno nutrito: «cosi si era
femministe, sui primi del novecento — commenta Anna Banti nell’in-
troduzione al romanzo citato di Colette —, corazzate dal proprio or-
goglio e dalla propria autonoma intelligenza». E non va dimenticato
che la condizione zingaresca, ai margini, dell’attrice poté assumere
il valore di modello solo dopo la cosciente e dettagliata azione di spi-
ritualizzazione compiuta dalla Duse. Tornano in mente anche le pa-
role di Ada Negri per Alessandrina Ravizza, e i suoi mesti versi dedi-
cati a L'errante:

Oh, fermarsi un momento!... Oh, ritrovare
una casa fedele, un volto amato!. .,
Ma non pud. Dietro a sé tutto ha spezzato.
Ella stessa distrusse il focolare '*2.

In fondo, il vagabondaggio ¢ la scelta piti coerente, per donne che,
come Nora, hanno distrutto il focolare.

3 L. Melandri, Un pudore seivaggio, una selvaggia nudid, in AAVV., Sibille Aleranio, Mi-
lano, Feltrinelli, 1986.
132 A, Negri, Poesie, Yerona, Mondadori, 1948, p. 376. L'errante ¢ del 1910,
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Spudorate come le attric

Sibkilla Aleramo sconta ancora il peso del suo personaggio di don-
na perennemente innamorata, che non ha mai taciuto 1 suo1 amori €
e ha fatto oggetto delia sua produzione artistica oltre che di migliaia
di lettere: «pellegrina d'amore», secondo la definizione di Benedetto
Croce, fin dopo 1 sessant’anni.

Lea Melandri ha letto questa vicenda alla luce di un'idea forza,
la «spudoratezza»: Sibilla ha avuto il coraggio di svelare cié che una
donna tiene pit segreto, il sogno d'amore. E vissuta in perenne inse-
guimento di amori per cui non prevedeva sbocchi di regolarita: pelle-
grina d’amore e vagabonda insieme, in una condizione fuori da ogni
convenzione,

Ci0 si lega alla sua formazione femminista, nasce cioé dalla ribel-
lione e dalla presa di coscienza politica, e puo esistere nel tempo per-
ché lo statuto scelto & quello dell’artista, dove per arte non si intendo-
no solo dei prodotti, ma ricchezza e qualita di vita. «Ho messo nella
vita — scrive Sibilla — tutto il genio che un uomo avrebbe messo in
un capolavoro» 1%, in un furore d’autocreazione incessante, «in una
dedizione appassionata, disperata, ansiosa a creare un'immagine ideale
[della mia anima]». Ed & proprio questa la tensione che Sibilla sente
come la pit forte della sua vita, oltre le singole vicende artistiche e
d’amore; e su di essa ossessivamente ritorna, con un sentimento du-
plice di orgoglio e di angoscia, fino a una delle ultime pagine del dia-
rio, in cui si paragona alla Duse:

Come, come ho potuto sopportar tanto, tanta gente tanta passione tante rea-
zioni tante pensiero e tanto lavoro, senza tregua mai, mai mai? Nessuno, fra quanti
ho incontrati e conosciuti, nessuno, no, ha accumulato una tal somma di espe-
rienza, neppure i pit grandi, fra tante difficolta e ostilitd, sempre risorgendo pill
forte piu infaticabile pin creativa, restando pur sempre donna, fedele al proprio
mito femmineo... Neppure la Duse, no (di cui ho riletto giorni fa la Fira [di O.R.
Signorelli]), e tanto meno D’Annunzio, né la grande Ravizza. [...] Ieri ho avute

pietd di me anche per questo, per un senso buio di essere condannata a sparire
senza che niuno possa veramente tramandare la mia essenza 134,

133 5. Aleramo, Un amore insolito, cil., p. 68 {e molte potrebbero essere l¢ citazioni a questo
proposito}.

134 5, Aleramo, Diario di una donna, cit., pp. 407-408. Non ci cecuperemo gui di un altro te-
ma espresso nella ciiazione e caro a Sibilla, che rimanda all’arte dell’attore: quest'ultima non vive
che nel presente, come |'essenza dell’'uomo quando non si esprime oggettivamente, in prodotti che
sfidano il tempo.
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Dunque Sibilla pone come termine massimo di paragone per af-
fermare l'intensita della sua vita, Eleonora Duse. E ben comprensibi-
le il riferimento al mondo del teatro, visto che le attrici sono donne
tanto libere da essere facilmente apparentate alle prostitute. Il loro
stesso mestiere — indipendentemente dalla vita privata — nasce dalla
spudoratezza, dalla perenne esposizione di sé; dell’interno e non solo
dell’esterno, poiché il personaggio prende all’attrice, oltre I'immagi-
ne, frammenti dell’anima, nuclei originari ed intimi di passioni. Que-
sta spudoratezza, costitutiva del mestiere, & legata storicamente alla
donna — ¢ lei che ha cominciato a vendere la sua immagine — ¢ le
attrici in particolare hanno avuto il problema di come occultarla.

Ma la Aleramo pensa qui ad un'attrice particolare, ad Eleonora
Duse, e la pensa come artista, per I’alone di spiritualita che la circon-
da: un alone leggendario ¢ inattaccabile, che sembra occultare certi
aspetti del suo mestiere.

Cio che lainteressa, infatti, € la dialettica tra spudoratezza e spiri-
tualita, ed € proprio questo, a mio avviso, il punto di maggior contat-
to fra le due donne. Vediamo meglio questo problema dal punto di
vista della Duse: non la biografia della Signorelli avrebbe dovuto ri-
leggere Sibilla, ma I/ fuoco di D' Annunzio, in cui mirabilmente e spie-
tatamente si manifesta quella dialettica. Dell’attrice il romanzo resti-
tuisce infatti I'ansia sessuale, la paura d’invecchiare, I’ossessionante
gelosia, il groviglio di anima e corpo, di grandezza e di miseria.

Il fascino della Duse, come viene raccontato da D' Annunzio, @ molto
simile a quello che la Aleramo rivendica per sé: nasce dalla «smisurata
massa di vita reale e ideale» che grava su di lei e da let irradia, dall’aver
tutto conosciuto nella vita e nell'arte, attraverso le cento maschere che
ha assunto, per questo «profonda, multanime e misteriosa» oltre i li-
miti dell'umanao, simile piuttosto «ai templi e alle forestex; irresistibile
per lo Stelio dannunziano che ne invidia la sorte («avrebbe voluto vive-
re quella vitax), cosi come per I’Arduino della Aleramo 134,

13 G. D'Annunzio, / fuoce, Milano, Mondadori, 1967, pp. 123, 177, 279, 275. Una bellezza
che riproduce wil senso misterioso degli eventi interioris, costruita pazientemente per valarizzare
la spiritualith; questa stessa concezione ritroviamo nellz Aleramo, fin nei denagli: «I'alia fronte
di donna moderna», if ciuffo ribelle di capelli bianchi sulla frente, il viso struccato... Come non
ricordare la Duse, la sua «fronte bella come una bella fronte viriles, la piega dei capelli, Fztta non
«dal peitine ma dalla 1empestas, il viso al naturale? (Cfr. S. Aleramo, Ame dungue song, til.,
p. 62; G. D'Annunzio, If fucco, cil., pp. 293, 157-158, 161 ¢ 176).
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E una spudoratezza che non rispetta i tabii sociali relativi all’eta:
lo possiamo vedere dalla Foscarina quarantenne de] Fuoco e ancor
meglio dal personaggio con cui la Duse torna alle scene nel 1921, Elli-
da delia Donna del mare. Ellida ha un valore di sfida consapevolmente
perseguito, come testimonia questo racconto di una giovane attrice
ad Elsa De Giorgi, attrice cinematografica e teatrale, che ha debutta-
to nel 1933,

Con un geslo svagato che si precisd con I'afferrare il lume e porselo ben sotte
il viso, [la Duse] scandi: «Perché io tornerd a recitare cosi. La luce viva della lam-
pada illuminé d'improvviso una faccia bianca, estenuala, segnata da mille picco-
le rughe. Intorno sfocava l'aureola dei capelli un po’ scarmigliati, bianchi e teneri
[...]. L'attrice fu colpita. Non aveva visto mai niente di cosi bello» '3%.

Come sottolinea la stessa De Giorgi in un’intervista: «E stata una
prova di straordinaria profezia nella storia femminile questa della Du-
se, che si presenta con personaggi di donne ancora dentro 1'amore,
pur avendo superato ampiamente i sessant’anni», donne che ancora
sognano «I’amore come simbolo della liberta» 7.

Ma perché la Duse osasse tanto, approvando il disvelamento ope-
rato dal romanzo dannunziano '** e comparendo in scena ‘‘vecchia®’
nei panni di Ellida, era necessario che esistesse il supporto di un am-
biente prepatato: era, a mio avviso, quello sorto attorno al primo fem-
minismo, in settort d'élite, con la sua ricerca di nuovi, pit arditi mo-
delli femminili.

Da maga a santa: teatro e «donnag nuova»

Pensando alla Duse, va sottolineato il fatto che la nostra storia
riguarda il periodo dell'esilio dal teatro, e soprattutto quello prece-
dente la guerra. In quegli anni I'attrice punta molto su rapporti uma-
ni particolari e su attivitd di impegno sociale, alla ricerca della ric-
chezza e della radicalita che il teatro (il suo modo di intendere e di fare

136 E. De Giorgi, La fezione delly Duse wll’utiore contemporanee, estralte n.i., Roma, 1938,
pp. 1770-1784 (Archivio dell'autere).

13 Ho intervistato Elsa De Giorgi a Roma il 3 dicembre 1984,

138 Tutti si meravigliarono perché la Duse aveva permasso a D'Annunzio di scrivere cosi «spu-
doratamente» del loro amore. [Lautrice dovette intervenire per precisare che il libro non era stato
né scritto né pubblicato contro la sua volonta.
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teatro) le dava, pur con le sue miserie e i suoi «mostri». Prima che la
grande guerra le occupi I’anima, pare che proprio dal versante delle don-
ne le vengano le sollecitazioni maggiori, sul piano dell’affettivita e su
quello dell’iniziativa.

_ Vediamo concretamente. Per definireirapporti frala Duse e il mo-
vn.mentc? delle donne ci si ¢ finora basati su aleuni brani, riportati nella
.bnograf[‘a scrittada Olga Signorelli, come presa di posizione dell’attrice
in occasione diun congresso internazionale femminile (quello — credo
— c;he sisvolse a Romadal 16 al 23 maggio 1914; come Maria Montes-
sort, pur non appartenendo al consiglio nazionale delle donne, la Duse
face_va parte del comitato d’onore del congresso). Ne risulta che & con-
t.ra_urla alla guerra fra i due sessi e che & favorevole non alla battaglia po-
h.t]ca ma a quella legale, infatti sostiene che & necessaria la collabora-
zione frauomini e donne e soprattutto una loro diversa educazione, che
¢ indispensabile per |'emancipazione femminile il lavoro e la cult,ura
{na_che una simile lotta, «per la nobilta delle opere, 'equita dei diritti»,
é dlltutte le donne, non delle sole femministe. Pit che per questi r:ontej
putl (noq ostili al femminismo, se si considera che ' unita uomo-donna

€ uno dei miti di quegli anni, dalla Aleramo alla Woolf, o che la que-
stione femminile & difficilmente riducibile a rivendicaziolni concrete, 0
ancora che siamo ormai lontani dalla fase alta del movimento), i bra,ni
?Itf'itl dalla Signorelli si sono trasmessi e fissati per alcune fras:i' se ne
¢ ricavata una definizione della femminista come donna insoddi‘sfatta
a livello sentimentale e sessuale, si sono lette le parole della Duse come
una «serrata critica al femminismo» (C. Fusero), non fatta certo «per
piacere» alle «sue amiche femministe piti impegnate» (W. Weaver)
Questa concezione, che sembrava organica e consapevole, va rivi-
sta alla ll_lce di un documento particolarmente significativo dei proble-
ma: ll’arqcolo da cui Olga Signorelli hatrattoibrani — nonipia signifi-
cativi —in cuila Duse definisce i suoi rapporti col femminismo. E inti-
tolato La Duse parla del femminismo ed ¢ stato pubblicato sul.«Gior-
n.ale d’Italian del 27 dicembre 1913, firmato da Michele de Benedett]:
si tratte} infarti di una trascrizione delle parole della Duse fatta dai
gllornallsta 1%, La posizione dell'attrice risulta ben pill complessa e ra-
dicale: al centro vi éla critica a una societa che proietta la donna esclusi-

1o . . . .
el ;rasEme.chrml gucsto z?.mcolo estata Annarita Buttafuoco, che ringrazio vivamente: era stao
" lag 12[0 a | tsilia M.a_mo perinvizrlo alla madre di Alberta Alberti, un personaggio a cui si accenne
? o~ . HIE H . M iy ’
rabreve. Il suceessivo utilizzo, fattone dalla Signorelli, mi sembra una conferma della suaattendi-

A
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vamente verso |’amore e il matrimonio prima, ¢ poi verso la maternita
come sacrificio di sé poi. E infatti la madre 'unico tipo di donna che
¢ oggetto di stima e di venerazione, perché vive esclusivamente per i fi-
gli, mentre si perpetuala schiavith «morale» della donna che «ragazza,
non deve sapere, sposa non deve volere, zitella [...] non deve viveren.
La donna, non «ange, ni béte» come la si vorrebbe, rivendica una di-
gnita diversa, che non la annulli in un progetto matrimoniale, o in un
sogno sentimentale di evasione, o nel sacrificio di sé, che non impedi-
sca la sua realizzazione in quanto individuo: non ¢ da persone intelli-
genti, precisa la Duse, fare del facile scetticismo o delle facili critiche
ed ostacolare questo movimento di emancipazione.

Dunque il rapporto fra la Duse ¢ la Nora ibseniana pud essere defi-
nitivamente confermato come un fatto non casuale né peregrino, cosi
come Pappartenenza dell’attrice a quel gruppo di donne che tentarono
di andare consapevolmente oltre I'identitd femminile tradizionale. In
linea con questa battaglia, non riducibile certo a un movimento di mili-
tanti o a un progetto politico definito, si muovela sua iniziativa per dar
vita a una casa delle attrici 1%, una iniziativa venata di paternalismo,
forse un frutto tardivo del clima espressosi con le scuole dell’agro ro-
mano (non a caso Giovanni Cena incoraggia la Duse verso attivita di
questo tipo), che rivela perd I'attenzione e la sensibilita dell'attrice nei
confronti di quel femminismo pratico e di quel filantropismo laico, verso

bilita: ancora oggi Weaver, pur non avendorintracciato 'originale, gliriconosce un «innegabile sapo-
rediautenticitan, Poiché & rimasto sconosciuto nelia suainterezzae peiché éimpartante per lequestio-
ni che qui §i tratiano, nii sembrautile pubblicarein appendice l'interoarticola. (Cfr. 0. Signorelli, E£feo-
nora Duse, cil., pp. 255-263; C. Fusero, Eleonorg Duse, cit.. pp. 349-351; W. Weaver, Eleonorae Duse,
Git., pp. 298 ¢ 394). Va lenuto conto, perd, di quesia leilera che Iz Duse scrisse al giornale nel gennalo
del 1914, per ringraziare di un libre ricevuto da G.E. Curatulo: «ll suo libro, prezioso dono, mi rag-
giungequi, nell’oraappunto che calde parole di fernminismo mi sono dirette, in varie lettere, alle quali
non posso rispondere, menire malriconosco per mie, altre parole attribuitemi, forse somiglianti a una
lontana conversazione avila, maoggi ormainon pia conformial mio pensieron (G.E. Curatulo, Eleo-
nora Duse ¢ l2 dorne di Garibaidi, «Giornale d’ kralia», 9 gennaio 1914). La Duse dunque, noncitava
nésmentiva radicalmente I'articolo di M. de Benedetti, ma sembra voler prendere le distanze, manife-
stando disagio per le parclecon cui é stalo espressail sua pensieroc allontanandoguel pensieronel tempe.
Ed ¢ questo un aspetto significativo: dovelte subentrare inlei la consapevelezzache da pil partisi cer-
cava di etichetiarla, mentre la battaglia eriginaria per la «donna nuovas, in clima di guerra, andava
perdendo gli aspetti di inquietudine ediricercae andava assumenda connotazioni politiche ambigue.

140 1 a casa delle attrici nasce per offrire un luogo di incontre alle giovani, perché escano «dal
chiuso cerchio del teatro» ed entrino nell'vambito pitt complesso e pit vasto dellz vita intellertuale
modernas: offre dunque innanzituzto una bitlioteca (e dei posti letio per chine ha temporaneamente
bisagno), si propone di organizzare conferenze, letture, concerti; vuol maobilitare la provincia, in-
viando notizie. giornali, figurini di varie epoche stotiche. Insomma una specie di casa della cultura,
simile a quella che gli operai hanno gi¢ in molti luoghi, per offrire alle giovani alternative concrete
ai pericoli connessi al mestiere: I'ignoranza e \a corruzione {efr. O.R. Signorell, Eleonora Duse, cil..
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cuiuna delle componenti pit vive della intellettualita ribelle femminile
siera orientata. E sono da riconsiderare anche, sotto una luce nuova,
altre sue meno note proposte, a cominciare da quella che sulla scena
sia adottato un costume unico: una specie di tunica che si presti a tutti
gliambientie a tutte le epoche. Proposta non certo Fuori tempo, utopi-
stica e [ibertaria, legata com’era a problemi del mestiere '*!,

N¢ vanno dimenticati i suoi rapporti col mondo femminile: sia con
t pubblici delle «dolorosen e delle «ansiose», che I'hanno amata
intensamente '+, sia con le amiche. E tra le amiche vorrei ricordare le
femministe di cuisi é finora parlato, che testimoniano del rapporto del-
I"attrice con due ambienti particolarmente vivaci, quello romano e quello
milanese. Rapporti, come abbiamo visto. tutt'altro che casuali e super-
[iciali, che meritano approfondimenti. Un esempio: Alberta Alberti,
figlia di unattrice, «vicefiglia» della Duse e per un periodo sua dama
dicompagnia, éstata dal 1903 al 1909 reggente dell’asilo fondato a Mi-
lano da Ersilia Majno, cui si & accennato come ad una delle iniziative
femministe pit significative de] primo *900. L’interesse della Duse per
la Aleramo, dunque, ¢ momento di un rapporto generale dell’attrice
con le donne: momento in cui anche lei si arricchisce.

Del femminismo della Aleramo ¢ stata sottolineata la modernita di
concezione, peril fatto di aver «sentito ;| personale come potenziale mo-
mento di cambiamento sociale»: si & messo I’accento sul carattere pro-
fetico di Una donna («... ero 'umanita in viaggion} e sulla concezione
del femminismo come lotta di un manipolo di moderne ascete '3, Ora,

pp. 261-262), «Lin primo centro dj spirituale convegno, dove dimenticare, per un’ora al giorno, il
1anfodella camerctia d'affitte, le bestemmie dei capacomici, le angosce del necessaria inevitabile amore
¢ yuelie, pegeiori, della nccessaria prostituzione» (O. Mazzoni, Con ly Duse, Milane, Casa Alpes,
1927). La casa fuinaugurata nel maggio 1914, ma cbbe brevissima vita. Emma Gramatica serisse che
era inutile sia alle attrici pig consapevoli, che sapevane provvedere da sole a quel tipo di bisogno,
sia alle alire, che quel bisogno non sentivano.

"1 Questa proposta ¢ legala a un preciso rifiuto del mestiere che mortificava I'arte a vantaggio
di una sortadi prostituziene; in fattd, gl abiti nelie prand; compagnieimprenditariali dovevano essere
eleganti, sempre diversi, e le atrici se |j pagavano da sé. Emma Gramatica, pur consapevole delljr-
realizzabilita della proposta della Duse, Ia tiudica positivamente. come un richiamo alla semplicita,
per educare il pubblico wad amare ¢ rispetzare I'arte senza che questa imponga alle artiste dei sacrifici
tanto pia dolerosi quanto pia 1aciuti per dignitd ¢ orgoglion (ietiera a Polese. Bibliotecs Teatrale del
Burcardo. Roma, Autografi I, cart, 16).

142 Secondo Julius Bab, «la Duse ha coniribuito all'elevazione morale e alla respansabilita della
donna nen meno di guznto Nora ibseniana abbia contribuito alia sua liberazione saciales {C. Signo-
relli, Mita di Efeonore Duse, it , 1. 108},

"2 N percorso della Aleramo eesemplare: dalla milicanza femminista che si realizza nella colla-
boraziane a riviste ¢ in iniziative politiche {come ben ha dimostrato la rocente pubblicazione dej suoi
serittitrail 1897 ¢ il 1910} alla pubblicazione nel 1906 di Cra donmng. definito gia al sua apparire schib-
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se la femminista é, come vuole Sibilla, un’anticonformista che alla li-
berta tutto sacrifica, la casa, la maternita, la famiglia, la ricchezza, se
& un’«asceta moderna», sembra impossibile non considerare nella sua
area Eleonora Duse, .
D’altro canto, anche I’interesse della Aleramo per la Duse & 51gm‘f1-
cativo di un rapporto generale. 11 mito della irriducibilit.a del}’attnce
alla norma, nato con la Duse e cosi sentito da Sibilla, arriva a influen-
zare perfino il Pirandello di Trovarsi. .
In queldramma, ispirato — come é noto — a Marta Abba,. sinarra
di un’attrice, che tenta di «trovarsi» in un comune destino di dopna,
dedicandosi solo all’amore per un uomo, dopo un’avventurosa, dispe-
rata fuga in barca sul mare. Ma recitando per un’ultima volta, e,lla non
ritrova pil la sua identita d’attrice e la riacquista sqlo quando ['aman-
te, non sopportande la spudoratezza connessa al recitare, fugge dal tea‘-
tro. Allora, trienfa di nuove. La sua scelta, a questo punto, non pud
cheessereperilteatroe perlasolitudine: non é possibile «trovarsi» 101:1-
tano dal palcoscenico e dall’«abnegazione» ai personaggi, ¢’é miseria
fuori e costrizione («la vita & creata liberamente» solo sulle scene). La
sua scelta la condanna si alla diversita e alla solitudine, ma ¢ tanto pid
ricca rispetto al «destino» femminile: «bisogna crearsi, creare. E allora
soltanto ¢i si trovan, recita la battuta finale 44,

4. RISCONTRI: GLI ULTIMI DUE DRAMMI DELLA ALERAMO
Francesca Diamante: tra Sibilla e Eleonora

Laproduzionedrammaturgica matura diSibilla Aleramo comineia
. T ; s
con Francesca Diamante, «mistero drammatico in tre atti» del 1924 4,

bia del femminismos; dalla bartaglia culturale condotta 1utta la vita i_n nome dell’autonomia e della
diversitd dello spirito e della scrittura delle donne, ai d_ranr]mi._ dri tui ¢i occuperemo tra brc_\'c.. con
illoro spiccato protagenismo femminile (Cfr. ghi seritti gid citati di Bruna Conti, Lea Melandri e Alba
Moil*llal]."apparizione dell’attrice, che porta il nome di Donata Gepzi, é Preccdula dai dlsmr_sx Fh.e
elialtrifannosu dilei. Ecco, poi, come viene descritta: é«scomem_a, irrequicia [...] una donna diffici-
Ic», nen éuna, ma «tante donnes, ha avuto un'infanzia _da ragarzing u_umld_a, gr?cjle. sempre:ﬂppgr-
latas, € condannata dal mestiere alla umancanza di intimita» e alla rinunzia qll amore (u_un atirice
&dituti»), vive una vita faticosa nell’ abnegazione {cioé negando se stessa per § persenaggi c]":; inter-
preta). E pallida, turbata, ha una pieea tragica sul volto, nella bocca{L. Pirandello, Trovarsi, in Ma-
schere nude, Milano, Mondadori. 1939, vol. [X). o _

15 Al [stituto Gramsci di Roma sona conservate alcune copie di questo |nedng._sm ma:oscritte che
dattiloscritte. La versione pii antica siintitola Francesca Diamante ovvere lo vace di i, wrmisleroingentio
intre attin. A differenza dell'Assurdo, si tratia i un testo predisposto e pronto per la pubblicazione.
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e prosegue con Endimione, «poema drammatico in tre atti» di pocoan-
teriore, che ritengo conclusivo per vari motivi. Innanzitutto perché for-
nisce la possibilita di un riscontro oggettivo, essendo stato pubblicatoe
rappresentato (1923); ¢ poi perchéinnalza alivello mitico la problemati-
cache conosciamo, quel «curioso mondo, filantropico, femministico,
estetizzanter nel primo 900 "¢, I due drammi confermano la ricchezza
di quel mondo e insieme ne testimoniano ia crisi, attraverso il tema del
suicidio che li accomuna.

Nellacasa sull’isola dove la scrittrice Francesca Diamante s & uccisa, sono
riunitigliamiciaffrantidal dolore, pervasi dal ricordo dilei: un comarn-
dantechel'haamata, un giovane poetaelasua SPOsa, un musicista, uno
scrittore, uncriticoe’amjca Valentina Altieri, «belja e armoniosan, che
possiede I'ultima sua lettera. Sull'isolaarriva anche Valerio, il figlioche
Francesca ha dovuto abbandonare vent’anni prima, partendo dalla ca-
saconiugale e che non ha pit rivisto; conlujéla fidanzata, unica perso-
na estranea in questa eletta compagnia, piccolo borghese che non si la-
scia attrarre da questo mondo superiore. Valerioe Valentina si sono ama-
ti, quando lei non conosceva ancora Francesca, né sapeva che Valerio
era figliodilei. Orail nuovo incontro é decisivo per Valerio, che chiari-
scea se stesso le ragioni del fascino e della paura che Valentina esercita-
vasudilui: era come «la messaggera» del mondo della madre, come lei
«liberad’ognimenzogna» e preda «d'alte chimere», conunalone attor-
noche faceva pensare ad una «predestinazione disumana, forse al mar-
tirio, o alla santitas.

Nell’atto secondo la lettura dell' ultimo messaggio di Francesca Dia-
mante svela il motivo del suicidio: «a cinquanta anni, s’¢ uccisa come
una poverella a cui vien meno la caritan, «stanca come chi é certo d’a-
ver risposto al proprio destino, per tanta lunga strada», e non puo ac-
cettare una condizione ingiusta di miseria. La rivelazione ermnarging an-
cor pil la fidanzata di Valerio, mentre un nuovo personaggio entra in
scena, uno sconosciuto vagabondo, che ha la capacita di esprimere in
poesia un’«essenza strana di vita pit libera ed ampia». In nome di Fran-

W& V' Cardarelli, sole a picco, in Opere complere, Milano, Mondadori, 1962, p. 247, Lacitazio-
neetrattada un branointitolato Primi passiin cui si parladiuncongresso difiloscfi, che sitiene presso
unabiblioteca dedicata alie donne di servizio. Pitivolie Cardarelli rievoca la Roma umbertina dei suoi
annidi gioventi, wvquella vhecomincia a sparire nel 1911 »,mentrein ritardo moriva «it fanatico Otto-
cenlon (ibidem, pp. 596 ¢ 603-605).

i
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cesca, Valerio ritrova Valentina mentre in lui si confondono l’immagi-
nedileiequelladella madre, Valentina sente in sé «il cuore di lei trema-
rew. Insieme proseguirannoil loro cammino, ela donnadovratrasmet-
tere all’'uomo, ora che s'é smarrito ed & su «una soglia d’ombra» (quel-
latanto temuta da Weininger), il suo «misterioso, fiero poteren di «tra-
scendere ogni pena e trasformarla in luce».

Questalatrama, e va aggiunto che il dramma nasce a un anno dalla
morte della Duse. «Dramma d'una suicida» & definito Francesca Dia-
mante nel diario dall’autrice 47, ed ¢ sintomatica la trasformazione del‘-
la morte — in parte voluta e presentita — della Duse in suicidio («E
inme 'autunno» — diceva Foscarina nel Fuoco — «lo, 10 partird, scom-
parird, me ne andro a morire lontano, amore, amore mio!» . In Si-
billa quella morte mitica ha risvegliato qualcosa di profondo, la bam-
bina con le sue richieste di riconoscimento e d’amore.

La Aleramo & in quel 1925 in uno stato tormentoso, talmente «op-
pressa, stanca, umiliata» da temere di cedere alla tentazione del suici-
dio, uno spettro che I'ha visitata pia volte, da quel lontanc anno della
sua infanzia in cui la madre si é gettata dalla finestra, e che le ha reso
familiare la follia, La morte della Duse le ha ricardato la follia della
madre, morta poi in manicomio, e la follia di Dino Campana, il poeta
amato dal «destino fuggitivo», che & adombrato evidentemente nel per-
sonaggio del vagabondo, cul si & accennato prima.

Siaddensano cosiiriferimenti arte-vita, a riprova del fatto che que-
sto dramma & stato composto in «trance» — come haraccontato la Ale-
ramo stessa — seguendo un istinto mai pit provato di «creazione tra-
scendente», come se Sibilla sicontemplasse nellatombae immaginassg
i suoi sopravvissuti: Francesca Diamante per questo ha insieme i tratti
defla Aleramo e della Duse 4. Mentre Valentina Altieri, musicista ven-

147 S, Aleramo, Diario df una donna, cit., p. 318, .

148 G. D'Annunzio, } fuoce, cit., p. 245. La Duse & morta a Pitsburgh, negli Stati Unidi, il 21
aprile 1924, lunedi di Pasqua. N

19 Serive Sibilla: « Due anni [, mi trovai ad un certo punto talmente oppressa, stanca, umiliata,
che temetti seriamente di cedere alla Lentazione del suicidio |[...]. Allora in quello stato tormentoso,
immaginai e scrissi il mio secondo lavero teatrale, Francesca Dr'aman!e_. NON ancora rappresentalo
né stampato, ¢ chic neanche tu cenosci. Francesca Diamante, come ogni mia protagomste_l, 5000 Un
poco jo stessa. Un poco anche essa raffigura la sorte della Dusen (4me dungue sono, Fu.. p. 123
Eancora, inuna paginadel diarivin data |8 ottobre 1944, scrive: «[...] questa Francesca & stata com-
posta in stato quasi di trance: io non mi spiego assolutamente come sia avvenuta la sua formazione
entro di me, la nascita dei persenaggi e lo svelgimento delle scene, quasi fossi stata serreita dalun
istinto, fin allora estraneo, ¢ che di poi, non ho pittritrovato, dicreazione trascendente lamiarealta. .
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ticinquenne, a mio parere, ha i tratti ancora della Aleramo (in quanto
sorella giovane della Duse), di Lina Poletti, che a 25 anni, appunto, I'a-
veva amata, e della Donatella Arvale del Fuoco (cioé della musicista
Giulietta Gordigiani).

C’¢ una bella immagine in una lettera a Lina, che anticipa questo
sovrapporsi di identita femminili: identita che trascolorano una nell’a)-
tra, a differenza del passato {laddove le donne dell’800 — 1o ha osser-
vato Benedetto Croce — da una generazione all’altra si davano la ma-
no e formavano una catena di continujta):

Come lanti anni fa mi sorprendo a guardare il mio volto nel piccolo vetro che
ricopre la pallida fotografia di mia madre, qui sultavolo, contro la finestra. Come
allorala miaimmagine si stacca morbida ¢ appena velata dallo sfondo lucido lucido
ove scompare l'immagine materna! 130

Ma torniamo a osservare la presenza di Francesca, per come emer-
ge dai ricordi dei sopravvissuti: ella ha i] volto «patetico e luminoso»
della donna del mare (si dice che contemplava il mare per ore e ore),
ha la dignita di una regina nonostante la povertd, e la sva voce vibra
ancora in chi I'ha ascoltata, oltre la morte. E detta scrittrice certo in
nome della “‘superiorita’’ della poesia (anche la Poletti amava chiama-
re Eleonora poeta). Ma i suol tratti vengono soprattutto dal teatro: ¢
la donna dalla bella voce, che «ha vissuto, non una, ma mille viten, «per-
petua vagabonday, «ha patito fame e freddo, ha patito insulti e insidie,
ha patito col suo fragile corpo e il suo terribile genio», & colei che tutto
ha dato «per poter creare in verita e in poesia». Ella vive in un mondo
a s¢, in tensione continua a superare il divario tra realti e $ogno tipico
delle esistenze comuni, veneranda per la sua «femminilita martoriata,
altre che per la sua arte aitissima. [l mondo I’ha considerata soprattut-
to per la sua leggenda «di audace ribelle, di «rivoluzionaria della vita
edell’arte», mentre lei era una creatura che risaliva «ai principi fonda-
mentali dell'esseren, fedele a una sua legge segreta.

Come veramente se mi contemplassi nella tomba, ho potuto far dire, 2 quelli che immaginavo miei
sopravvissuli, cose dj me che non direi mai di me vivendo la mia vita naturale, cose profumate d’in-
censo, trasparenti fra azzurre spire, direte a quell'immagine ideale della mia anima, verso la quale
som stata perennemente rivolta con ansia con tremore con disperata passione, di 1a di tutte le altre
ansie di tutti gli aliri tremori di tutie le altre disperate passioni che hanno riempito fino ali*orio questa
mia fragile e pur non ancora infranta anfora...» (Un amore insolito, cit. p. d43-444).

305, Aleramo, Letrere d'amore g Lina, cit., p. 43.
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Torna cosi ’immagine classica della Duse come at@rice del dolorf:'
(dall’«umanita dolorante, terribile»), ma con‘un’enfam nuova, _perche
al dolore strettamente silega I'idea della ribellione. Frgncesca D!aman-
te si € opposta alia mediocrita spirituale, al conforml.smo dlorpmar.lte,
e la societd 1'ha punita creandole intorn‘o una «congiura d} snle.nzm e
di denigrazione», costringendola al.la miseria e.a!la sgh!:gdme, in uria
scelta forzatamente aristocratica e m\comprepsnbxl.e al piu, anch(le_ sei a
sua grandezza ha migliorato la societ, perché ha riverberato sugli altri

itudine», -
“fO;\fIz; Zl?;laglil punto di rottura rispetto fil]a condizion_e femmm%le tra-
dizionale? 1o credo che sia nella scelta d Frar}cesca Diamante di «rea-
lizzar se stessa in opere non di carne ma.di ar;upa», dunque non attra-
verso i figli, ma attraverso creazioni spirituali. E quanto hanno_conc_r;-
tamente fatto sia la Aleramo sia la Duse, che hanno rifiutato di sacrifi-
care la loro vita alla maternita; ma poi su questo proplema sono rima-
ste diversamente invischiate. Francesc.a Diaman{e,_ in fondo, rappre-
senta un sogno di ricongiungimento spirituale col f1g!10, SOENO raggiunto
con la morte ma da essa potenziato; per quanto Flgugrda la} Dusc?, se
pensiamo alla sua arte e alle sue relazioni extrafamiliari, non & possibile
i dalla cultura del materno.
preSCCIonrg:réestato notato a proposito delle emancipazionisie dell’e;_)o'ca,
esse non riuscirono ad elaborare un pensiero realmente antagonistico
sulla maternita, anzi finirono spesso per rafforzare con_elementl lr}.uo-
vi, «il simbolico collettivo» su questo tema e proprio questa 1rl:t1-
pressione che si ha leggendo Francesca D_m:mqn te:la radl'cahta de!le scelte
rispetto ai figli e agli obblighi familiari, il vivere per se, scelta'irnnun-
ciabile e insieme «detestabile obbligo», sembrano accrescere 1l‘v‘alore
simbolico della maternitd, dilatando l’ess:er madr.e gltre la maternita rea-
le, in un impegno di «accogliere la vita inesauribilmente e di inesauri-

bilmente donarlax» '#2.

Un fantasma nel «promontorio delle donne illustri»: Endimione

Endimionesiispiraaunamante della Alera}'no, Tullio Bozza, mor-
to di tisi ai primi del *22, a Napoli: un rapporto intenso durato due anni

151 A Buttafuoco, Le Mariuccine, cit., p. 16. _ ol
152 5 Aleramo, Un amore insolito, cit., p. 68. In un appunto del 1903 la Aleramc‘:,scrwe'}frzzs:;w
malergita rivela a tutie le donne il loroistinto di espansioner (S. Aleramo, La dornae it femm i

cit., p. 165),
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(proprio quelli dell’amicizia pitvivaconla Duse, frail’19eil 21}, I'u-
nico — oltre quello con Lina Polett — per cui Sibilla parli di «inpamo-
ramentoy,

Latrama ¢ esile, difficile da riassumere oltre il suo nocciolo fonda-
mentale: la storia d’amore (ispirata al mito e trasfigurata) fra Diana
¢ un giovane predestinato alla morte, in un’isola bellissima in cui si in-
contrano accanto alla dea, che é pittrice — «vagabonda reginan — le
sue amiche. Breve mistero che si conclude, dopo due stagioni, con i
suicidio di Endimione.

Dunque anche in vn dramma ispirato a un uomo, e intitolato aun
personaggio mitologico maschile, protagonista é una donna e il suo grup-
po ideale dj amiche. Dimensione costante nella produzione teatrale di
Sibilla Aleramo; non a caso le parole che definiscono queste figure so-
no le stesse della Francesca Diamante: nen hanno una casa loro, sono
sole, vedono «ogni cosa sotto specie di bellezzax, sono «donne illustr]
in cerca di pace. Anime in pena», che esistono soltanto per se stesse,
«con coscienza selvaggian, disposte a uccidersi o per amore ma «per
solo disgusto della voigarita, per vertigine del vuotow, disposte ad ogni
«sovrumano dolore per amore di libertan, intense «nell'arte come in
ogni gesto della vita», nemiche dj «cid che non puo essere sollevato in
alto...» 193,

Attraverso Endimione il rapporto della Aleramo con la pratica de]
teatro diviene pit concreto, infattiil testo viene messoin scenaa Parigi,
al Théétre de I’Oeuvre, dagli attori di Lugné Poe, subito prima dei Sei
personaggi pirandelliani (9 marzo 1923). A proposito della prova gene-
rale, Sibilla scrive:

Direpente, avvertii il silenzio prefondo ch'era nella sala, meraviglioso silenzio
dove andavano a posarsi impalpabili le parole che scendevano dal palcoscenico. Quali
parole? Mie, erano mie, dette da due voci cheerano due strumenti, per cento e cento
anime dalla vita sospesa ad ascoltare., .. Mie le parole, mie le anime [...] Immobile,
fra strette assi di legno, udivo il sospiro del tuo dolore. Immobile, forse gia trapas-
saia, etu vivevi [...] Pochi istanti, ma di una terribile divinita [...]. Scissione mera-

13 Nell'Endimione cempaiono donne e artiste di varie generazioni, che per alcuni aspetl ricor-
dzna la Duse. Diana dice di sé: «Partave i capelli lisci, vestivo quasi monacalmente, quasi sempre
in bigio, tniche diritte, soltanto un pa’ dicolio mostravo, cosi [...] d’ogni bene maieriaie m'ero spo-
gliata per essere in accorda conta mia setediassolutos. Mentrela poetessa Lorenza ha «aspetto impo-
nente, capelli bianchi, mantello bianco. Donne che fungono da medello, perché, come djce Lorenza,
«50n cosi tari | modelli di bellezza al mondo. . ».

l’llDSa dc“l ropriaopera C]OS IT110 vi1 assisteva ]UC]CIO ed]“e!te [ ll(‘:adlslaﬂ'
Vg ¢! D + p ] €01

oli e di sfere (?Ue t Ilquﬂ ¢ il leatro? S] queﬂ.o SS0 0 1

]
Za disec . SDdu € IIIC‘ a” auiore
q 1O SUPErLOT al . ) nn app -
Lieslaelalelllbuzmncla anUEHH ChEd ”Ib[o Ah, no el] A IHU.
aan 4 . P - C: SET qu ! 1 Lh
sQ \v']a unicamentie ora com leﬂde\r’() n 150 mist <o, 1451 SaCcroc C
] i

il poela 1d d] aglle, invisibilee Pr csente, Su“a lO]la S 1‘&112[053, ]lel SENso d un pOtElE
[la‘ECEIIdemC, anche se ICIH[)OlaHeD. n qualLOsa dl SingOla]l[e..

La Alerame risulta molto presa dall’avvenimento, incant]?’ta c?alla
concretezza trasfiguratrice del teatro. Teatro come,luolgo de ang;?;;
che prosegue la vita oltre la morte; luogo non dell _efﬂmero mge e
continuita di esistere; luogo dove si parla a se st-essl, alle prop{f o
interne, e dove la comunicazione pgb essere moltlp.llcata e s‘acratlzza;“a.1

Dunque, «drammad’anime», ein quanto tale viene appt.ezzado ol
critica francese, per il suo «strano lirllsmq», la_s:ua wgrazia ardente»,
la sua femminile sensibilita alla vita interiore ek, . .

Sull’onda del successo parigino Sibilla riesce a publtzllcar.e i ;es 0
in Italia, ma le & poi difficilissimo farlo rappresentare . Nlccg.fertr;;
¢ Varaldo lo trovano troppo simile ad altri dr.amlml recenti, con di le
di costruzione e di linguaggio: quale attore 1tahan0_saprebbelpartare
con le parole di quei personaggi? D’ Amico lo t.rolva dlsaflatto al iea ;Z:

agli attori, al pubblico «nostri»; Bracco lo definisce un opera «sog
ta» che non ammette «intermediari» lra autore e pubbhcp. .
Larifiutano anche diversi attori, come la Melato, Ruggen, Irma raj
matica, la Duse. La Gramatica cosi spi_ega le sue raglon,! alla Alc;er?mzi
«E una composizione primaverile, fiorita, dove trema | amodre 0 cedaI
una vera poesia, ¢ cio basta a significarle quanto lontano da g}e,rte !
mio spirito, dalla mia nuova e piu p‘rofm_lda e mate_rnalfa.ma . a't O_
di vita. Io comprendo, ma non potrei per il grapde disagio in CUIISI r
verebbe tutto il mio esseren, E quivorrei sottolineare due parole: «ma-

g sagion. _ .

- nfe)i)]g:scllzsigamo al suo ultimo anno d? vita) provaun 1mbaraz‘zo di
diversa natura e, dichiarandolo, sente il bisogno (511 precisare cheleinon
sa scrivere, non sa nulla, «né arte né vita»: non & possibile — afferma

. - . 0 Come dutri-
154 S Aleramo, /f mio prima wmore, cit., pp. 79-80 (il brano siintitola [f piie esordio come au

ve drainmualica). . : . inor Sibilla
I*¥ L citazioni, tratte da articoli di P. Soday, Lugné-Poe, H. Bidou, sono riportate da §

Ueramo e il suo tempo, cl., pp. 183-184. e P ihitty Ale-
% Per la decumentazione citala in relazione alle rraversie di Endinione vedi ancora Sibillu -

g e il sue teinpe, <it., pp. 175-176 e 190-151.
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— «far dire ciod che voi dite, e come lo dite, in un Teatro, fra elementi
cosi disparati, senza iniziazione alcuna». Ancora torna il problema della
sproporzione arte-vita; il mondo rappresentato dalla Aleramo non sem-
bra compatibile con la «brutaliti» della ribalta, non sopporta la luce.
Finalmente la compagnia Pavlova-Cialente accetta di metterlo in
scena. Il dramma viene dato il 6 giugno 1924 a Torino, dove cade al
terzo atto e nel febbraio 1925 a Roma, per una sola sera, data la cattiva
accoglienza del pubblico. Per capire |'ostilita che circonda lo spettaco-
lo, ¢ indicativa la recensione di Vincenzo Cardarelli, quello stesso Car-
darelli che abbiamo gia citato perché interno al mondo di Sibilla fino
a una decina di anni prima.
Eglidedicaa Endimione unarecensione di particolare cattiveria: non
c'¢ in que] testo «nulla di drammatico e di teatrale», & «letteratura o
troppo conosciuta o troppo clandestina», che porta alla luce «fattj di
natura privata e impalpabili», «lo stesso eterno dramma insolubile e
irrapresentabile dell’estetismo». «Questo dramma — conclude — si ri-
duce, in fondo, alla semplice enunciazione di alcuni stati d’animo d’u-
na donna che scopre un uomo che le piace; lo trova che sta dormendo
sotto un pino e non ha la delicatezza di lasciarlo stare, ci va a letto e
ne esce un po’ malconcia, trepida infine di perderlo. Voild tout». Il tea-
tro, lamenta, e divenuto «ridotto di ogni speculaziones»: «che cosa non
si ritiene che si possa portare alla luce della ribalta?» 157
Il livore di Cardarelli, 'insuccesso dell’ Endimione possono essere
spiegati in vario modo. Con i limiti dell'opera, innanzitutto, e in par-
ticolare con il carattere non drammatico della scrittura, che rimane
quello deila maggior parte della produzione letteraria della Aleramo,
a base epistolare. La sua disposizione al dialogo non ha tanto a che
fare col teatro, quanto con la dichiarazione di sé, come ha osservato
la Guerricchio: Sibilla scrive sempre rivolgendosi a un destinatario,
un «Altro», che «tende impercettibilmente a farsi ‘pubblico’ uditorio

15 V. Cardarelli, La poltrona vuets, cit., pp. 218-221. Partendo da una critica alla scritirice
(al suo temperamento «autoidolatras e alla sea pretesa di trasfigurare it mondo) e alla sua produ-
zione (tutta autebiografica), Cardarelli scrive ancera: «Si vede che le persone di questo lavoro sono
molto dedite all’ozio e alla contemiplazione e meditano volentierd il suicidio. Cose nobilissime. Tut-
tavia il teatro ha bisogno di persone attive ¢ che abbiano un po’ pil di confidenza nella vita, Infatti
qui si discorre sempre e non succede mai nulla. Soltanto il buono ¢ il cattiva tempo fanno it loro
doveres. Nota poi la supremazia delle figure femminili, da Diana, «personaggio vampiros alle amiche
che la «incensanon, (Sard bene segnalare che nella posizione di Cardarelli entrano anche questioni
personali, legate alla rottura del rapporto d’amore con Sibilla).

N
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di alcune sentenze» e che pud coincidere con chi sgrive, _in uno
sdoppiamento continuo per cui ella stessa diviene «destinatario-spet-
tatoren '8, . .

Oppure "insuccesso pud essere spiegato con la cattiva qualita de%—
la messinscena, per cui la Pavlova arrivo «nelle controscene a sott?h-
neare con canaglieschi guizzi di sorriso le facezie della sala»l, e, all'ul-
tima scena, Cialente, «incalzato dal suggeritore e dal pubblico», pro-
nuncid una battuta della primattrice, che, smarrito completamente il
filo, rimase in silenzio, «ieratica e candida». A proposito dello spet-
tacolo romano, Sibilla scrive ancora:

Ma quella sera io non soffrivo, la tra le quinte. [...] Assistevor non alla rap-
presentazione, ma alla caricatura della mia opera. Er@gcome $€ Mi avessero mo-
sirata una maschera grottesca del mio proprio viso 7.

Dunque I’ Endimione di Sibilla & diverso da qu_ello che vede il_ plub.-
blico: di que! mondo «curioso, filantropico, estetlzzafnte, femmlmlsu-
con di cui la Aleramo & forse I'espressione piu compluta., nom si vede
pitl che la caricatura, la stonatura. Per capire, & forse ut.1le parEne da
chi difende lo spettacolo: non da chi lo fa con argomenti un po’ dgtg-
ti, ricordando magari Weininger, come Rebora ‘f”, .ma da chi si ni-
chiama al ricco substrato su cui é cresciuto Endintione. .

Penso essenzialmente a Gobetti che, dopo I'insuccesso tor1r{ese,
in segno di solidarieta, sale sul palcoscenico insieme alla Vivanti ea
Debenedetti, e poi ne scrive. Egli avverte innanz1t_utto Fh? non ci si
pud accostare alle opere femminili con «pedanteria e\ d]ffld.enza>>, e
che quello che pud apparire esibizionismo spesso non ¢ che «innocen-
te offerta di confidenzan». E poi difende Endimione Fwendlgando la
grandezza di Sibilla; anche quel testo nasce dal «11.1c1do rgplmlento»
che ha portato 1a sua autrice a lottare per 'unita scrittura-vita, in una
«implacata sete di assoluto». Cid che egli ama nell’ Aleramo, infatti,

158 B Guerricchio, Storia di Sibifla, cit., pp. 200-203. Le osservazioni citate si r_iferilsconq i_n
particolare ad un libro della Aleramo, /I passaggio (Milano, Treves, 1919). La Guemcchllu def.nm-
sce Endimione «una Ellida al femminile» e accosta il dramma, «aila lontanay, al 1eatro simbolisia
francese (ibidem, p. 231). ) .

152 & Aleramo, Amo dunque sono, cit., pp. 9393 o )

160 |n una lettera a Sibilla del 12 giugno 1923, a proposito dell’_Endrmwne. R?blora parlava C!]
mirabile presentimento della «missione della donnay, di «avvento di quella matern.na_ [raf.formatn-
te dell’esistenza in Vita», dal «maschio umano aluomo divinox (S. Aleramo, Diario di una don-

Ag, cit., pp. 185-186).
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& proprio «[’ostinata ribelle al culto della legge» dei potenti, la «fana-
tica del culto per I’energia umanan, la «pellegrina di tutte le ricerche»
che non bada al risparmio, che nutre una fiducia romantica di potersi
«creare ¢ ricreare secondo il proprio idealey ed & protetta nelia vita
dalla sua stessa utopia '¢'. Insomma I’artista dalla rivoluzionaria ar-
te di vivere, che rompe con la normalita sociale.

Ed ¢ questo forse che la normalita del teatro non vuole accettare;
non sono dunque solo i limiti dell’ Endimione a spiegarne il rifiuto.

Il rifiuto della Francesca Diamante, il mistero drammatico di cuj

si ¢ detto nel paragrafo precedente, I’anno dopo, sara ancor pit espli-
cito.

[...] come Francesca abbia abbandonato suo figlio & detto troppo sommaria-
menie ¢ confusamente. Mi pare che, a giustificazione di un atto si grave, e d’im-
portanza fondamentale nell’opera, ci voglia ben altro [...]. Nel pubblico io oggl
avverto pit sete di bonta e di sacrificio, e addirittura pilt nostalgia della Regola
che simpatia per chi dalla Regola volle evadere dietro i sogni deila cosi detta Bel-

lezza. Francesca Diamante dppare soprattutto un’esteta; e 'estetismo di modz ven-
t'anni fa non commuove pii 162,

Non ha torto Silvio D’ Amico a segnalare i limiti dell’opera e i tempi
mutati, ma non bisogna dimenticare che non di solo estetismo si trat-
ta: il problema di fondo ¢ ia nostalgia della regola da parte delia so-
cieta teatrale e non solo teatrale. E ]a tenacia di riproporre I'infrazio-
ne che viene condannata e ridicolizzata; ci si permette ora con 1'autri-
ce di Una donna cid che prima non si poteva.

Endimione fallisce nel modo pin clamoroso, Francesca Diamante
non arriva nemmeno alla stampa. Dopo queste due opere, che emble-
maticamente si chiudono col suicidio, Sibilla abbandona il teatro co-
me pratica. E segno di un generale restringimento di spazi, di una mag-
giore solitudine. Ma I'innesto della teatralita diffusa sull’istanza fem-
minista, il mito dell’arte di vivere da artista ribelle — vagabonda, li-
bera e spudorata — continua ad agire e ad essere praticato dalla Ale-

ramo che, se abbandona il teatro, non abbandona perd la sua utopia
di teatralizzare la vita,

161 Sibifla Aleramo € il suo fempo, cit., pp. 200-201 (I'articolo dj Gobetti intitolato Sibilla com-
parve sul «Lavoroy, il 12 luglio 1924. In un articolo sui Tealri darte @ Parigi Gobelti definiva
Endimione un’wopera antiteatrate e simbolican {Opere complete, vol. 111, cir., p. 664).

182 Thidem, pp. 204-206 {lettera di S, D'Amico, Roma, | marzo 1925).
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Si conclude cosi 1a nostra storia: il personaggio d? Nora, Glat(':mi
Pezzana, Eleonora Duse, i dramm§ della Ale:ramo ci ha{mc(): utiez 111:;&_
niato, nei loro reciproci intrecci, di una‘stagnone f.ehc.e, in e e
tro si chiedeva qualcosa di pil che degli spettacoh_e in cui le lonne
volevano essere qualcosa di piu ch.e _mogl] e madr.l. Si pensd lore
che il teatro fosse un luogo in cui ci 51 I'JC?tE.SS(f e§pf1mere, cometalre -
rate e come ribelli, non solo come att,r11c]:2; in cui si potesse por
sogno di un mondo “femminilizzato .

Eleonora Duse parla del femminismo

i tari i che

[ suo volte campato dinnanzi alla finestra staccava c‘h tono sull eéna lur.?Ju;iosiz:ja e

caronava di una leggera aureola argentea i capelli. L ab'no nero rendeva plo, gmce :
persona che non aveva gesti. Solanto la sua voce musicale scaturiva un p

un po’ stanca dallombra.

; . . ; ; o A
Avete mai ricevuto la confessione di una signora o di una_31_gn?rlgal :t:j::rr;fon é)a
: i ina vi riveler
bastanza giovane o abbastanza car 4
e icinata da noi, non un sole,
un sol vomo la ha avvicl ,
sorpresa per questo fatto, che non . . i a no i sole,
bellpo 0 bt!:l’.ltto, fresco o maturo, intelligente o lmt!ecﬂle, s;:nhza senttgs';;:’go;ﬁi&mgsr_
issi i i la sua viva simpatia o qualche cosa 0,
brevissimo tempo di esprimerle : ( v
iod i io corrente si suol chiamare una . %
le, cicé, quetla che nel linguaggio c : Ap——-]
i é e postre donne, che, tuttavia, non § I
so avviene, come ¢ naiurale, all stre don. : e
¢ i nsignificante in se medesima, esp : :
La cosa pud sembrare frivola, i se L : Y
i i ia; &1 issima, invece, secondo Ja
i galanteria; & important . ‘ L opi
spontanea, gentile anche d my nt e oe o
i indi aratteristico, pill ancora com .
nione, come indice, come aspetto C : com e
ne sépraltutlo nel nostro, dei rapporti fra uomo e dgnna. noi non concep 5
ammettiamo normalmente tali rapporti che sulb s_piec;zgz;:rfg P —
i i &chi me tutia la vita
Posto ¢id, non vi & chi nen veda co . ' i due sess -
i jzi essibili, direi quasi,
i esistono condizioni favorevoli, acc s Ia
e i ituire; nell'altro le possibi-
i caso nulla si ha da sostituire; i
mere, e s& non esistono. Nel secondo . ¢ L s
i ioni ifficili, i ibili, talora, esposte immediatam - m,
li relazioni sonc rese difficili, impossibili, T3, ESpo : latame -
cenza ed alla calunnia; riflesse poi, in forza dej giudizii E.dEI pregmdlllzu tt:omeugmmaﬁs
tinta peccaminosa, la quale, per appunto, suscita quasi sempre ne; e }f-iicegm s
personae, il primo «sospetton, come il libro di Lancillotte in Paolo e ane m.vano
' .
Je conseguenze pid gravi le subisce I'educazione. Da un lato le ragazze p

163 Alire riletture, atente al teairale e attenie al l’elrnminismo. .potrebbercl;. rls(e;;lva;ireel:;litﬁ::is‘agz
sorprese riguardo a molte intelletruali, Annie \"u_;ann, ad esem_pm. 9 Ar;laeal;:scritgmra -
& da segnalare anche I'ampiezza dell’inleresse_ per il teatro, che si esBpnme.} g
(dalla Poletti alla Olper Monis, dalla Ferruggia alla Qropallo, atla Beceari} o
{dalla Gentile alla Mazzoni, dalla Ivon alla Vivanti stessa).
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aleun desiderio che quelle di piacere, dall'altro gli uomini non ricercano in esse che
una civetteria la quale soddisfi il loro amor proprio, e finiscono cosi per considerare,
lutti o quasi tutti, la donna, quale purtroppo la si considera in Italia, o come una crea-
tura misteriosa ed incomprensibile che non vale ia pena od ¢ troppo arduo decifrare,
© come un essere senza complicazioni e senza segreti, di una medioerita diffusa, sem-
plice strumento di volutta e spesso, di malvagitd.

Gli schemi vi sembreranna un po’ troppo semplici e pessimistici, ma se vorrete va-
gliare largamentc e sinceramente I"opinione comune, é difficile che vi troviate altro,

E vero: vi é un tipo di donra, presso i popoli latini, che ¢ oggetto della pit grande
venerazione, la madre; ma perché la si ritiene nobilitata dalla sua funzione, e perché
soddisfa naturalmente il nostro orgoglio sapere che esisle una persona la quale vive
esclusivamente per noi e di noi.

Ma perché non ammettiamo che alcuna alira donna, moglie, sorella od amante,
possa se non raggiungerla, almeno avvicinarla in altezza di affetti, e sappia amarei con
lo stesso disinteresse, intenderci con lo stesse intuito sublime, confortarci, aiutarci, cu-
rarci con la stessa abnegazione? perché non le chiediame, quello che saprebbe darci,
la fidueia che sostiene, la bonta che consola, l'intelligenza che nobilita, il 2IUsto senso
che rischiara?

Perché si perpetua ancora da noi il pregiudizio orientale dellz donna sciiava, non
schiava materialmente, ma schiava moralmente; della donna che, ragazza, non deve
sapere, sposa non deve volere, zitelia, se ha la disgrazia di rimanere zitella, non deve
vivere, non ha il diritta di vivere. La si educa, ve I'ho gid detto, in vista di un solo
réle, quello deli'amare, vero o figurato che sia: il marito da trovare ¢, una volia trova-
to, da rallegrare. Se dovra essere madre di famiglia, questo verra da sé, nessuno ne
dubita anche se non le & stato insegnato; ma come moglie non le si richiede altre, nep-
pure di diventare (e dovrebbe considerarsi il primo davere e il prima piacere) neppure
di diventare, dico, fg conipagha di suo marito.

La compagna del marito! Pensate quanta dolcezza, quanta poesia, quanta forza,
quania altezza di sensi, quanta chiarezza dj intelletto, quanto consenso di anima e di
vila, vi & in questa espressione; ¢ ricordate, al tempo stesso, a che cosa s riducono nel-
la lore vera intima essenza, la maggior parte dei matrimoni: da un lato {a lotta per
I'esistenza che affatica, che logora, che amareggia, che divide; dall'altro... che cosa?
Quali legami stringono in generale I'vomo e la donna nella famiglia, quando si siano
allentatl, se mai prima hanno esistito, quelii dell’amore? E in qual modo una unione
sensuale, diciamo pure la parola, sessuale, pud trasformarsi, come & necessario, come
¢ indispensabile perché tutto non crolli, in un'unione spirituale, intessuta di ideali ar-
monici, salda di energie comuni?

Visonoi figli... se ve ne soro. Ed anche!... Non soffermiamoci neppure su que-
st’altro problema altretianto grave ed altrettanto errato nella maggior parte delle solu-
zioni, sempre per eccesso morboso di sentimentalita innata, tradizionale ed infusa. Amare
i figli per troppe madri significa abolirsi in essi: mentre la fiaccola & st da trasmettere
di generazione in generazione, ma non affiochita o spenta, bensi viva e intatra. Sospin-
gerli alle altezze & dovere, non ingannarsi ciecamente che essi raccolgano tanta pil luce
nell'ascesa, quanto nei ci siamo ridotri pil in basso nell’ombra della valle.

E quando i figli non vi sone? L' home come nide, come rifugio, come altare non
esiste da noi; il nostre cielo consente e reclama, anzi, che la vita si svolga quasi tuita
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Lutiz all'aria aperta, fuori delle nostre case, direi guasi fuf)ri ldellc: lnostre. a\.mme.. Qu_a-
Ic grandezza certo se noi ne sapessimo allar-gare i confini, sino ai l'.‘.Dl'lljll'll deg.h orizs
zonti! Purtroppo restringiamo invece gli crizzonti a melsclh?ne pareti di una wt_a me-
schina. Dunque poca bellezza, poea intimita, poca amicizia nc!lcl nostre case: poca
religione anche, nel senso pil alte ¢ pit lato della paro.la. La re'llglmllcl da noll, la. me-r
ditazione delle cose eterne, € intesa come la intendono i canollmcli, relllglone di cerimo-
nia, di esaltazione, di gloria: per pregarc ¢ necessario recarsi m.chlesa., nelle nostre
magnifiche chiese. E le stesse opere di caritd sono riservate a chi le pud fare e sono
rar; le donne che le possono fare e pill rare guelle che le sanno fare.. .

La donna, dungue, che non trova un campo ove svolgere la propr[a z}[uvua, far
wrionfare la propria femminilitd e non pud vivere, perché nessuno pud vivere senza
sozni @ senza gioie e non sa rassegnarsi, perché nessuno 5ap.rebbe rassegnlarSJ, zlxlla 50-
Iiu_ldine ed alla rinunzia, divema guello che tante donne .dlvem.arllo: se & mediocre e
bella si affogherd nel peccato; se non ha grazie l’isichels'lmaspnra COniro se .s[?ssa e
coniro gli altri, trasformandosi in beghina quando & mistica, reclamando diritti, leg-
vi, suffragi se ¢ ragionatrice ed intriganie. .
i «Il femminismo» quale lo si intende comunemente, € nato su questo terreno; si
¢ diffuso soprattutto fra le schiere numerosissime, oramai, delle donne clhe ‘la\forano
o che non hanno famigha. E la vera causa di cid, a parie [u_ue l.e.altre ragioni di natu-
ra psichica o fisiologica, o di cancorrenza sociale o d.’mgxusuz:a legale ¢ u.na. Lauia
marale, profonda e crudele nella sua semplicita: I'opinione del mondo .(afie; mnam? 0
ben alto, con la mano sulla coscienza, quale nosira colpa, n.os.lra m.a.ssmia colpa) I'o-
pinione del mondo da noi é ancora cosi materiata di pregiudizi atavici, da considerare
la donna che lavora per lo meno una donna obbligata o fare quello che _\“.G'f‘EbbE. Hie-
elio non facesse, una donna in condizione d’inferiorita, se pure escusabile ed inco-
miabile accanto alla donna che non lavora; e considera poi la d(l)nnal c_he_ aon ha fam]-
elia, come una donna raide, una donna che sia anche per semplice vicissitudine di for-
luna, ressuno ha voluto. . o

Perché gli uomini, che pur si ritengono tagrto spesso padrom e felici di nmanerle
suapoli, non ammettono nemmene che una donna possa llbf:rameme, serenamente.w-
vere senza 1'uomo, che abbia essa rifiutato di prender marito, che Fr.a la pro§pet11\'a
di un matrimonic infelice e dubbjio e quella di rimanere «zitella» abbia prefen:o que-
sto secondo siato. Ebbene, tenetelo bene in mente, per quanto colntradd‘lca a uno
cid che si crede: se si fanno matrimonii in numero molte minore di que.lh che si po-
Irebbero fare, la maggior parte delle volte non € che gli uomini non abblanp clufzsto,
¢ che le donne non hanno acceitaio! C'¢ quasi sempre assai pill leggerezza in voi che
in noi, quando pur si tratta di decidere della vita. .

Come volete, dunque, che la donna, la quale guadagna la propria esistenza o Fhe
la donna che & rimasta sola, circondata da una tale atmosfera umiliante ed ironica,
non si offenda, non si ribelli! Le legzi non la fanno eguzle all’'uomo, anche quapdo
nellz produzione del lavoro gli € eguale ¢ superiore, nell.'ingegno, nella encrgia
nellz volontd: e gli vomini non sole la ritengono da meno m;elletlua}l‘mente ¢ f]S]_CF:-
mente, ma tanto pit I'abbassano nel livelio della loro stima, quante pil lore si avvici-
na per quel che pensa e per quel che fa, . o

Ne, non ¢ il balocco di una scheda che le donne possone chiedere; bensi di as-
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sidersi da pari a pari al banchetta della vita, nella famiglia e fuori della famiglia. La
vita, purtreppo, non & mai un banchetto ed é bene, forse, che non sia; comunque,
convenitene che non tutte le donne possono sentirsi paghe della soddisfazione di un
abito o di un monile, se pure vi & qualcuno cke li offra, o di uno sguardo o di un
SOTTis0 conquistatori, se 1a pietd o la vanita mascoline ne ritiere degne.

Non la spiritualita della donna ¢ abbassata da questa aspirazione superiore della
donna, ma innalzatz di mille cubiii. E non comprendo perché la saldezza dell'istituto
della famiglia si ritenga basata preferibilmente sulle mogli oneste od adultere per la
stessa incoscienza, e perché i fondamenti della marale siano salvi, sol se si lasci pesare
sulle coscienze e sulle anime, sull’educazione e sulla vita il concetto esiziale deli’amo-
re che ¢ colpa, ¢id che costituisce insieme un'attrazione ed un rimorso, una volonta
ed un castigo, ma soprattutto ¢ un'ipocrisia ed una menzogna, Eleviamo, invece, questa
cancezione dell’amore, non profaniamola, non distruggiamola facendone vna cosa con
la galanteria e con il vizio; ed eleviamo l'immagine della donna, in quanto é donna,
nen solo in quanto ¢ madre, moglie e sorella; riteniamola degna di ttto il rispetto
¢ di tuna la stima, anche quando non ¢ meritevole del facile amore. La donna non
€ ange, ai béte: ha difetti e virtd come I'uomo ed é capace, come I'vomo, di una vi-
sione ¢ di una concezions profenda e matura della vita, pur nell'ambito delle sue spe-
ciali funzioni e dei susi speciali doveri,

Questo ¢ necessario riconoscere e, riconoscendolo, ammerterne tutte le conseguenze;
non é da persone intelligenti fare del facile scetticismo o della facile critica, ed ostaco-
lare il grande movimento,

L'errore del «femminismos quale ¢ stato creato ed importato da noi & quello di
averlo subito condotto sopra un terrena di competizioni meschine e di soddisfazioni
pratiche, cid che da I'aria ai due sessi di due partiti che possano veramente combat-
tersi I'uno a spese dell’altro. Se le rivendicazioni politiche non kanne per ora ragione
di essere ¢ sono cosa secondaria, le legali si, per quello che si riconoscono indispensa-
bili ed wili; ma & dal livello della stima e della fiducia reciproche che deve nascere
la vera soluzione del problema, nel campa delle pit alte virtd e delle pip alte energie
della vita.

La base da mutarsi ¢, dunque, quella dell'educaziane. L'educazione delle donne
e degli vomini. 11 farto dell'mmore & troppo importante, raro, divino perché le une
¢ gli altri si abituino a riferirvi ogni gesto ed ogni parola della vita; tante pil che non
5ON0 i nostri sensi ardenti di meridionali, come si vuol credere, che ci spingono a cid,
quanto che nei rapporti fra uomo e donna non si sa vedere, né trovare altro. E cosi
si creane le paria dell’amore, quelle che si sentono derelitte e ribellj perché non ['han-
no mai conquistato; e cosi si creano le disilluse dell'amore, quelle che non vi hanno
trovato se non una soddisfazione povera ed effimera: e non sanno le une e le altre
che anche fuori di esso, anche dopo di esso, alla donna come all'vomo, alle donna
accanto all'uomo ¢ dato di creare per sé e per gli altri, una neova fede ed una nuova
gioia, che é anche un pit alto amore.

E cosi si ereano «le femministen, quelle che voi chiamate con un lieve sorriso di
sarcasmo, cosi: ma le donne che oggi aspirano, ad innalzare la Propria coscienza €
la propria missione nella famiglia e nella societa, come molte, atraverso mille sforzi
¢ mille ostilita hanna pi3 fatto, e chiedono sia riconoscinta anche in esse I'elevaterza
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P misten: sono
degli ideali, la nobilta delle opere, 'equita dei diritti, non sono le «femministe»: son
le donne, sono Iz vere donne, sona 1utle le donne.

Questo mi disse un giorno Eleonora Duse, Dalla soli[udi‘ne incuisie vol]on.tlana(;
mente rinchiusa, non le dorra che la sua nobile parola rivell ancora una volta il su

alto intelletio ed il suo cuore. |
1 Michele de Benedetti




