Livia Di LeLLa

Gia dalla prima rappresentazione del 1911 si possono intuire
le aspirazioni al rinnovamento della scena e in che direzione ten-
desse tale rinnovamento nella mente del giovane riformatore.
Come nella scena clisabettiana, anche nei Karamazov appariva la
necessita di rispettare la molteplicita di luoghi, l'unita dell’opera,
la continuita della progressione drammatica. Copeau aveva pen-
sato immediatamente uno spazio articolato su due piani con una
scala praticabile (luogo di soglia). La ricerca di una scena com-
posita, 'idea di uno spazio scenico costruito su tre dimensioni,
contrapposto al trompe [oeil, all'illusionismo imposto dalla tra-
dizione cinquecentesca italiana, doveva generare la concezione di
una scena fissa con un dispositive architettonico permanente, in-
teso come organismo drammatico completo e autosufficiente.

Nelle note di regia redatte nei suoi anni pii tardi, Copeau
aveva concepito una scena sempre pitt complessa, fino ad arriva-
re al concetto di champ dramatique®. 11 campo drammatico non
¢ la semplice scena con il suo dispositiva, & un concetto pitr am-
pio, quasi mistico, che coinvolge il momento teatrale nel suo in-
sieme: comprende l'attore che con i suoi movimenti s’impadroni-
sce dello spazio e ne auments il valore semantico, ma anche i
pubblice che concede la sua compliciti, I’assenso totale, come
un bambino sa donarsi interamente al gioco.

Il teatro, per Copeau, & un mondo perfetto, una realtd auto-
noma in continua comunicazione con il mondo reale, da cui as-
sume le forme, i colori e gli accenti, ma di cui restituisce un’im-
magine nuova ricomposta con i mezzi, le leggi e le armonie geo-
metriche che gli sono proprii.

3 1 concetti di wise en espace € champ dramatigue sono evidenziazi da M.
L. Aliverti, La mise en espace du texte, in occasione del colloquio internaziona-
le su Jacques Copeau, organizzato dall’'Institut National de [a Jeunesse et de
I'Education Populaire {INJEP} e dal Département des Arts du Spectacle de
"'Université, Paris 8: Copeay, in «L’Eveilleurs, Paris, 29-30 settembre 1994,
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LA FONDAZIONE DFEL POTERE
IN LE BALCON DI JEAN GENET

Iinizio del dramma Le Balcon di Jean Genet! é giocato sul
disorientamento e lo sconcerto dello spertatore/letiore, che si
trova davanti immagini e discorsi dissonanti: in scena c¢’& un Ve-
scovo con mitria ¢ piviale dorato, seduto su una poltrona; accan-
to a lui, due donne, una giovane in peignosr di pizzo e I'altra
«d'une quarantaine d'années, brune, visage sévére, vétue d'un
strict taillenr noir [...] Elle porte un chapeau, sur sa téten. 1l Ve-
scovo sta parlando: prosegue — o cosi sembra — una riflessione
sui temi della morale e della fede:

En vérité, ce n'est pas tant la douceur ni Ponction qui devraient
définir un prélat, mais la plus rigoureuse intelligence. Le coeur nous
perd. Nous croyons étre maitre de notre bonté: nous sommes 'esclavé
d'une seraine mollesse. C'est méme d’autre chose encore que d'intelli-
gence qu'il s'agit,.. [...] Ce serait de cruaucé. Et par-dela cette cruaucé
— et par elle — une démarche habile, vigoureuse, vers I'Absence. Vers la
Mort. Dieu? (p. 10)

A questo discorso la donna in cappellino, in piedi accanto a
lui, risponde con durezza e con apparente incongruenza:

Deux mille, c’est deux mille, et pas d'histoires. (p. 11)

La forte e oscura rottura del codice di comunicazione attira
subito dentro un gioco che ha tutta Uapparenza dell’ambiguiti: e
I’ambiguita resta uno dei modi formali e strutturali di Le Balcon
e del suo linguaggio. Insieme all’altro, che contribuisce a creare

4

! Le Balron viene scritto nel 1956, dopo il [ungo silenzie seguito al saggio
di Sartre su Genet, e viene rappresentato per la prima volta non a Parigi, dove
fu proibito per ragioni morali, mz a Londra, con la regin di Peter Zadek. La
prima rappresentazione parigina & del 1960. Per tutte le citazioni da Le Bafcon
uso il testo francese edito da L'Arbaléte nel 1962,
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I'ambiguiti e a caratterizzare questo testo teatrale come grande
costruzione retorica, ed & I'antifrasi.

La chiave per sciogliere il mistero ambiguo nella scena del
Vescovo & sapere che essa si svolge nella camera di un bordello;
che & finta, ciog basata su un travestimento; e recitata, cioé rap-
presentata secondo la traccia di un copione propriamente teatra-
le. 11 Vescovo e la Penitente sono un cliente del bordello e una
puttana; mentre la donna in cappellino, madame Irma, & la tenu-
taria. La quale, poco oltre, del suo bordello dira: «Ma maison est
un lieu sévéres: frase nodale per linterpretazione di questo
dramma e anch’essa antifrastica, ma solo in apparenza; in realta
& la pertinente definizione di un luogo nel quale vengono stabili-
ti e sanciti ruoli e gerarchie, anche sociali, e viene glorificato il
Potere nell’Tmmaginario e nella realta. Cid che, quando la pro-
nuncia, di alla frase di Irma Paspetto di una figura antifrastica &
_ come gi3 la scena del Vescovo — una questione temporale: I'an-
ticipazione impedisce la conoscenza di circostanze e dettagli non
secondari e fa apparire come una contraddizione cid che invece
& un modo profondo e conflittuale, ma vero e unitario, di rap-
presentare alcune condizioni della psicologia individuale e della
realta sociale. Si tratta di uno dei motivi dominanti di tutta
Popera di Genet: intendo il gioco, spesso paradossale e contrad-
dittorio, fra apparenza e realtd. Che il bordello di Irma sia un
luogo serio almeno quanto le cattedrali dove si incoronavano i re
o quanto le aule parlamentari dove gli eletti a rappresentare il
popolo esercitano funzioni sovrane lo dimostrera il seguito del
dramma.

L’allusione prolettica svolge un ruolo centrale anche per giu-
stificare il nome del bordello, «Le Balcon»; ma mentre il balcone
& notoriamente il luogo della casa aperto sull’esterno, dal quale &
possibile mostrarsi agli altri, qui il nome designa una casa chiusa,
e ha tatta Paria di definirla per antifrasi. Tuttavia anche stavolta
I’efferto antifrastico & prodotto dall’anticipazione: perché nel se-
guito «Le Balcon» di Irma svolgerd anch’esso la funzione dei
balconi, che & di mostrare, e nella sua forma pid rituale: mostra-
re consacrando.

Aggiungo che balcon & anche termine appartenente al lin-
guaggio teatrale’: designa la balconata che, nello spazio interno
del teatro, si affaccia sull’'orchestra e mette gli spettatori a livello
del palcoscenico. Si pud supporre che il rimando tecnico e I'allu-

2 Devo a Ferdinando Taviani, che ringrazio, il suggerimento relativo al
doppio significate del termine balcon,
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sione all’architettura teatrale non siano ignorati da Genet, ilAqua-
le anzi, con ogni probabilitd, include nel suo gioco complessiva-
mente antifrastico anche 1'opposizione spaziale che la doppia va-
lenza del termine balcon gli mette a disposizione e che assume
un valore d’antifrasi visiva, trattandosi di un balcone che si apre
su uno spazio a sua volta rigorosamente e simbolicamente con-
cluso, come & quello teatrale. Su questa linea si potrebbe recupe-
rare al gioco antifrastico anche il punto del dramma in cui Chan-
tal, prescelta dai rivoluzionari come loro immagine-simbolo, si
oppone a Irma, simbolo dell’ordine reazionario: 'opposizione fra
le due donne sembra porsi come un’opposizione fra l'interno di
Irma e l'esterno di Chantal, protagonista dell'unica scena che si
svolge fuori dal bordello. Chantal verra uccisa nel momento in
cui si affaccia al balcone, in un gesto che perd non serve a uscire
dal chiuso del bordello e della fantasticheria, ma &, come il gesto
di chi si affaccia al balcon del teatro, un modo per rimanere al-
I'interno dell’'universo fantastico. Il gioco oppositivo tra interno
e esterno (come quello che si vedrd dopo: il gioco della verita
contrapposto alla finzione) resta un'apparenza e prende posto il-
lusorio in uno spazio che non si apre mai e sul quale, mantenen-
done la rigida chiusura, si affaccia ogni prospettiva: lo spazio ap-
punto del teatro.

Specialita del bordello di Madame Irma & realizzare i sogni
erotici dei clienti in forme teatralizzate, delle quali la padrona
organizza la regia e fornisce la scenografia e la necessaria attrez-
zatura scenica (i costumi soprattutto), oltre ovviamente alle arttri-
ci, le puttane che recitano secondo le parti loro assegnate; ma 1
copioni e le sceneggiature sono i clienti stessi a portarseli dietro,
gid pronti per essere messi in scena nelle stanze del «Balcony, i
salons, come li chiama Irma con orgoglio.

Il dramma si apre con tre scene teatrali nelle quali tre perso-
naggi, che nell’abbigliamento ostentano i segni e i tratti di rico-
noscimento del loro potere, recitano insieme a un personaggio
femminile un frammento di un dramma pilt ampio, che si & gia
svolto o sta per svolgersi: ¢’ il Vescovo che confessa la Peccatsi-
ce, il Giudice che, con 'assistenza del Carnefice, condanna la
Ladra, il Generale mosto che viene condotto al sepolcro dalla
Cavalla. Durante le rappresentazioni si sentono, provenienti dal-
le strade della citta, rumori di guerra che introducono nella di-
mensione chiusa e ripetitiva del bordello P'allusione a un esterno
estremamente mobile, e cangiante, ¢ minaccioso. In citta & scop-
piata infatti la rivoluzione: diretta contro lestablishement politi-
co (il Palazzo Reale), ma anche contro «Le Balcon», per motivi
che Irma accenna ma che all’inizio risultano oscuri e, per chi leg-
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ge, infondati. La casa ha comunque un protettore, addirittura il
Capo della Polizia: quest'uomo & intristito e turbato da una fru-
strazione che ha direttamente a che fare con il suo potere — non
con 'esercizio, ma con il riconoscimento del potere. Sebbene in-
fatti il suo potere reale sia grandissimo, 'Immagine del Capo
della Polizia — cioé il suo ruolo pubblico — non & stata ancora
mai scelta da nessun cliente, in nessuno dei salotti di Irma, come
soggerto di una rappresentazione: ciod non & riuscita a entrare
nel mito. L’amarezza ansiosa del Capo della Polizia chiarisce
quello che davvero succede nei salotti del «Balcon» e che solo in

via provvisoria e in apparenza prende la forma di incontri ses-

suali a pagamento: la veritd & che vi trovano non solo rappresen-
tazione erotico-teatrale, ma anche consacrazione rituale e glorifi-
cazione e iterazione cerimoniale le Figure che nell'immaginario
assumono l'apparenza del Potere. Non si tratta di una semplice
traduzione dalla realtd al mito: la sacralizzazione di quella deter-
minata forma e immagine di potere non pud verificarsi se essa,
per quanto presente e attiva nella realtd, non si & radicata nel-
Pimmaginario di almeno un uomo reale, facendosi 'oggetto del
suo desiderio, Perché il passaggio avvenga & insomma necessaria
la cooperazione dell’erotismo: lo stesso meccanismo funziona al-
Vinverso per fondare, partendo dalle Immagini del Desiderio, il
Potere nella realta’,

Le rappresentazioni erotico-teatrali richieste dai clienti av-
vengono nei salotti di Irma, ben chiusi, insonorizzati, con le ten-
de imbottite e le porte sprangate. Sulla segretezza e la chiusura &
posta una fortissima insistenza, anche se Irma, nel suo ufficio, si
& dotata di un meccanismo che le permette di sorvegliare tutto
quello che succede nei salotti; pero il suo &, insieme alla necessi-
td professionale di tenere la casa sotto controllo, un caso di
voyeurismo, che a rigore non intacca ma accentua la segretezza
di quel che avviene nei salotti. In ogni caso, i clienti non ne sono
al corrente.

I.a ragione di tanta insistenza posta sulla chiusura dei salotti

3 1l necessario passaggio attraverso I'immaginario riguarda, nell’opinione
di Genet, tutto il teatro, che deve essere caratterizzato dall’assenza di reali-
smo: «Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théitre, je sais ce que je lui refu-
se d'@tre: la description de pestes quetidiens vus de Uextérieur: je vais au
thédire afin de me voir [...] tel que je ne saurais — on n'oserals ~ me voir ou
me réver, et tel pourtant que je me sais étre (Comment jouer “Les bounes”)»,
Allo stesso modo affrontare il problema politica in teatro non vuol dire, per
Genet, fornire una realistica riproduzione delle condizioni politiche esterne,
ma produrre un discorso metaforico e simbolico sul potere.
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del bordello sta nel fatto che essa riproduce quella ossessiva _d_el-
I'immaginario erotico: ed & grazie a tale an.alogia che si pud giun--
gere a un nome quasi inevitabile quando si parla d{ questo dram-
ma di Genet: il nome del marchese di Sade. Le cerimonie segrete
che si svolgono all'inizio di Le Balcon richiamano con forza 120
journées de Sodome: analoga &, oltre alla chlusura,_la coreografia,
il rituale, 'ossessivita, il potere della parola. M.aiil\ rapporto .che
lega il potere sociale all'esercizio della sessualitd & diversissimo
nei due scrittori: in Sade il potere, sociale ed economico, per
quanto necessario attributo dei libertini, & strettamente funziona-
le al soddisfacimento dei piaceri erotici (il denaro serve per com-
prare le vittime e i carnefici, per predisposre le sontuose sceno-
grafie in cui le orge si svolgono, per preparare i pranzi panta-
gruelici che vengono consumati; mentre il potere sociale, I'ap-
partenenza alle classi sociali superiori serve a ricattare le vittime
e le loro famiglie, a intimorirle, a costrmgerle; al silenzio; e ad as-
sicurare ai libertini, almeno entro certi limiti, la copertura dei
loro misfatti), ma non interessa in quanto tale, viene dato per
scontato, o tutt’al pil, se & il risultato di un f:lelltto (comf: SpEsso
succede), viene considerato un segno onorifico, la traccia di ca-
pacitd criminali, e dunque nobilitanti nel sistema morale' perver-
so che i libertini di Sade rispettano. In Genet, §11 contrario, | uni-
verso del sesso e quello del potere stanno insieme, I'erotismo &
I'ingrediente necessario perché il potere sia imposto e sacralizza-
to: il potere deve essere eroticamente attraente per poterst im-
porre, prima che nella realta, nell’lmmagmarlo ~ senza di che
ogni potere reale non avrebbe la forza di decollare e diventare
gloria duratura, mito di sé. . .
Come si forma un mito — questo & l'argomento di Le _Ba[\co;z_
~ e come poi si trasforma in sistema politico: inter_ld.o, in virth c)h
quali investimenti politici e allo stesso tempo erotici. Quanto c'é
di volgare — e di reale — nell'equivalenza fra il potere e la poten-
24 sessuale (anche alla lettera: in questa prospettiva prende senso
I'autocastrazione del capo della rivoluzione, dopo che la rivolu-
sione & fallica) viene rappresentato da Genet con una forza
drammatica assolutamente convincente, e nello stesso tempo vie-
ne messo alla berlina. Con maggiore esattezza ancora, {Je Balcon
descrive il passaggio dalle fantasie private all’oggettivita del rea-
le, dal segreto e dagli specchi del narmsxsmo_alla visibilita, dal-
Pessere alla funzione; o, detto in altri termini, dal Prestigio del
Mito al Potere nella realta’.

4 Anche questo passaggio muove da un’antifrasi perchs’: ull’i'ru'zm mostra
di rispettare 'opposizione che la morale dominaate e la storia ufficiale pongo-
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A «Le Balcon» i clienti vengono per agire il mito di sé, per
contemplare la propria immagine gloriosa e attivare gli specchi
delle loro brame — e infartti cosi Genet ha definito il suo dram-
ma: «la glorification de I'Image et du Reflet». Gli specchi domi-
nano la scenografia dei salons, i clienti indossano le vesti rituali
e, finita la rappresentazione, se le tolgono, davanti ad uno spec-
chio e nello specchio vedono riflesso il proprio doppie glorioso,
con il quale dialogano. Specchi possono essere anche altri corpi,
o parti di essi, che riflettono la totalitd del corpo in cerca di glo-
rificazione, un procedimento metonimico, che permette, ad
esempio, al Giudice di godere alla vista del Carnefice come se
fosse il suo braccio vivente di vita autonoma e gloriosa; o al capo
della Polizia di immaginare la propria gloria in forma di gigante-
5CO €azzo. .

Nel segreto dei salotti, davanti agli specchi, il teatro clande-
stino recitato da clienti in cerca di consolazione e di gratificazio-
ne realizza fantasie e miti privati, e in questo momento gli attori
stessi sono il pubblico dello spettacolo. Ma succede che, fuori
del bordello, la rivoluzione acquista forza, al punto che crollano
tutti i capisaldi del potere costituito, e il rappresentante del po-
tere, I'Inviato della Corte, si precipita a «Le Balcon» per chiede-

no fra il Male assoluto e il potere costituito; ma la conclusione del passaggio
descritto da Genet (e rappresentato in Le Baleon) & il riconoscimento che il
Male assoluto, ben lontano dall’essergli opposto, & invece il fondamento del-
Pautorisd costituira — o quanto meno dell’aurorita pelitica di ecui quesio dram-
ma racconta la costituzione. Bisogna perd apgiungere che la limitazione del
piudizio af solo governo assunto dai clienzi del bordello & di pura apparenza:
se un tale governo pud preadere il posto del potere legittimo preesistente al
punto che nessuno & in grado di smascherarlo come inautentico &, con tutta
evidenza, perché assomiglia tanto al potere preesistente da esserne davvero il
legittimo erede. Non c'é dubbio che i quatiro Personaggi che si arrogano il
potere hanno consuetudine con il Male proprio perché sono dlienti abituali
del bordello di Irma, che & definito il luogo del Male, dove il Male, per il fatto
che domind le intenzioni e le fantasie, non vi pud essere compiuto, ma, per
cosi dire, solo alluso per citazioni, e rappresentato in forma di teatro. «Vous
vivez dans le mal. Dans I'absence de remords. Commenrt pourriez-vous faire le
mal? Le Diable joue. Cest & cela gu’on le reconnait, C'est le grand Acteur. Et
c’est pourquoi I'Eglise a maudit les comédiens». Che poi uno Stato e un Pore-
re politice siano fondati sull'esercizio del Male & possibile, e a dire la veritd si
verifica con una certa frequenza, ma non sard certo il Potere medesimo a dirlo
di sé: la rappresentazione che un sistema dominante di di sé si basa sempre su
concetti quali i} bene collettive, 'interesse della gente, le idee degli uomini di
buona volonti... Ogni investitura avviene per diritto di Dio: chi ha mai sentito
parlare di un'ibvestitura del Diavolo, onorata perché diabolica, se non nelle
messe nere e nei riti che consistono nel rovesciamento intenzionale e sacrilego
delle regole stabilite?
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re I'aiuto di Irma. Con lunghe perifrasi, usando anche lui espres-
sioni antifrastiche (ma stavolta intenzionalmente e propriamente
tali), I'Inviato riesce a raccontare la drammatica situazione ester-
na senza chiarire mai quale & stata la sorte della Regina; perd in
modi coperti e inavvertiti suggerisce un piano che lavora a forza
di suggestione e si impone alla fantasia di quelli che dovranno
realizzarlo, alla fantasia di Irma per prima, che lo vede immedia-
tamente riflesso in uno specchio:

IRMA: Au liea de rester 13, 3 dire vos dneries, allez fouiller les dé-
combres du Palais pour retirer la Reine. Méme un peu rétie. ..

L INVOYE (sévére): Non. Une Reine cuite et en bouillie n'est pas
présentable. Et méme vivante, elle était moins belle que vous.

IRMA (se regardant dans un wiroir, avec complaisance): Elle venait
de plus loin... Elle érait plus vieille... Et enfin, elle avait peur-étre aussi
peur gue moi. (p. 107)

E a questo punto che I'Inviato espone il suo piano: sostituire
i veri detentori del potere, ormai uccisi o fuggiaschi, con i clienti
del bordello addobbati come per le loro rappresentazioni segre-
te; e fare di Irma la Regina. Quando guest’ultima accetta 'incari-
co, si esprime con le parole classiche che non hanno mai smesso
di essere pronunciate da chi, allo sguardo dell’opinione pubbli-
ca, intende rappresentare sotto la veste di una vocazione divina
lincarico politico che si & assunto, magari anche ricorrendo a
qualche terrestre e non proprio legittima forzatura:

Ma décision est prise. Je suppose que j'étais appelée de toute éter-
niré, et que Dieu me bénira. {p. 111)

La metamorfosi dei Personaggi in Immagini del Potere avvie-
ne enfatizzando il piano dell'apparenza: il vestito, il linguaggio
ornato, 'immobilitd del ritratto, la teatralita, la ritualita, esibi-
zione. Si tratta di ingredienti che facevano gia parte dei rituali
erotici rappresentati nel bordello: quello che li modifica & il fatto
che perdono la segretezza. E infatd il primo ordine di Irma in
veste di Regina & «Qu’on brise ou qu'on voile les miroirs»: per-
ché il narcisismo infantile che presiedeva all’'universo teatrale del
bordello deve essere sostituito da altre, piti comunicabili e pil
comprensibili, forme di celebrazione e di gratificazione. La pub-
blicita & la condizione necessaria affinché i ruoli assoluti e astrat-
ti che i Personaggi ricoprivano nei salotti del bordello diventino
effettivi ruoli di potere e come tali vengano riconosciuti dal pub-
blico; nello stesso momento anche il nome del bordello, «Le Bal-
con», acquista giustificazione: le finestre della casa infatti si spa-
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lancano e il balcone diventa il luogo da cui si mostra il Potere.
Cosi recita la lunga didascalia dell’ottavo. quadro®:

Cest le balcon lui-méme, se détachant sur la facade d’une maison
close. Volets tirés, face an public. Soudain, tons les volets s'onvrent
d'enx-méme [...] la fenétre s'ouvre d denx battants. Ils pénétrent sur le
balcon. D'abord I'Evéque, puis le Général puis le Juge [...] Enfin la
Reine: madame Irma, diadéme sur le front, manteau d'bermine. Tous los
personnages s'approchent et s'installent avec une grande timidité. Ils
sont silencienx. Simplement, ils se montrent. Tous sont de proportion dé-
mesurée, géante. (p. 114)

Su quest’ultimo punto — la smisuratezza dei Personaggi — bi-
s0gna porre una maggiore attenzione: sono i costumi che indossa-
no a rendere enormi 1 Personaggi, i quali portano larghe spalline
imbottite e camminano su zoccoli molto alti — Genet li definisce
«patins de tragédiens», coturni, con esplicito richiamo al teatro
tragico®. Le dimensioni smisurate dei Personaggi quando inter-
pretano le loro parti nel «teatro clandestino» di Irma vanno mes-
se in relazione da una parte con la volonti antinaruralistica che
soviintende al generale concetto di teatro proposto da Genet;
dall’altra parte e soprattutto sono la forma visiva del processo di
mitizzazione operato dai Personaggi sui loro Riflessi. Per realizza-
re infatti PImmagine mitica gia nelle cerimonie segrete del bor-
dello la vestizione costituiva un momento centrale: vi rappresen-
tava infatti I'allontanamento della realty quotidiana e 'ingresso
dei Personaggi nel mito. Percid il momento della vestizione era
regolato da un cerimoniale rigidissimo, come succede del resto
per tutte le vestizioni che siglano una metamorfosi della persona-
lita o I'assunzione di un ruolo di grande rilievo o un radicale mu-
tamento di stato: penso per esempio alla vestizione del prete pri-
ma della messa, a quella del torero prima della corrida, della spo-
sa prima del matrimonio, del morto prima del funerale: ¢ soprat-
tutto penso alla vestizione dell’attore prima dello spettacolo. Sul
ruolo dei costumi di scena Genet ha scritto a Roger Blin’:

7 Le Balcon & costituito da nove quadri di disuguale dimensione che sono
collocati rutti all'interno del bordello di Irma, tranne uno, il sesto, che si svol-
ge fra i rivoluzionari, per le strade della cirra.

6 Tl richiamo $i presta almeno a unma duplicitd d'interpretazione, perché ri-
guarda sia il contesto tragice in cui le azioni si svolgono, segnalato dai rumori
di guerra per le strade o dagli urli di dolore provenienti dalle altre stanze del
bordello; sia il livello sublime sul quale la vicenda & collocara, tractandosi di
un'allegoria del potere costruita su temi filosofici.

7 Jean Genet, Lettres ¢ Roger Blin, in Qeupres comrplétes, IV, Paris, Galli-
mard, 1968.
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Les costumes de scéne sont un moyen de parade [...]. Vlnus com-
prenez donc quelle beauté ils devront avoire. Pas une beayte-c‘le v1l}e,
mais une beauté nécessaire, comme le maq'ulllage et la voix deplac’ee,
pour que les acteurs puissent se jeter dans Paventure et triompher d’el-
le. C’est d'un harnachement qu'il s’agit donc. {p. 222)

I vestiti di scena sono dunque un elemento importante della
cerimonia rituale, che per Genet & il teatro; come pure, in Le
Balcon, per I'acquisizione del ¥uolc'3 mitico dz_l parte d;l PerS_Oj
naggi, raggiunto insieme alla diffusione pubblica delle immagini
assunte dai Personaggi durante le cerimonie segrete nel bordello.
Una tale visibilita equivale a un’esibizione di potere, senza gl\tr?
scopo che quello dimostrativo; e tuttavia nella sua sgmp11c1tale
un gesto eloquentissimo e di valore simbolico, che avviene per Ia
prima volta dal balcone e poi in carrozza, .quando la Regina e la
sua corte attraversano le strade della cittd, in mezzo al popolo.

La lenteur du carrosse! Nous avancions si doucemerjlt‘ parmi la fou_-
le en sweur! Ses hurlements comme des menaces: ce n'¢taient que vi-
vats. Un homme aurait pu couper le jarret des chevaux, tirer En coup
de pistolet, déracher l'attelage, nous harnacher, nous attacher aux
brancards ou aux chevaux, nous écarteler ou nous transformer en per-

cherons: rien, (p. 117)

Nessun innocente salta su a rompere incanto maligno, gri-
dando la verita di una visione che solo lo sguardo puro saprebbe
scoprire: il fatto & che dopo l'odio e il sangue della guerra fratri-
cida la folla ha bisogno di miti di pac‘iflcgzmnc'z, a gualungue
prezzo, e non vede nient’altro che il mito in cui ognuno vuole
credere. Cosi con cinica ironia conclude il Vescovo:

les braves gens attendaient le cortgge. Ils n'ont vu que le coriége. (p.
118)

Una ulteriore tappa di consacrazione del Potere, fondamer}.ta-
Ie, & la sua celebrazione linguistica; spetta ancora a.l Vescovo 1 1111-
tuizione che per ottenere la necessaria consacrazione del ruolo
bisogna ricorrere a un linguaggio consacrante: -

Tl dépend de nous que cette mascarade change de signification.
Employons d’abord des mats qui magnifient. (p. 118)

4

Genet riconosce sempre alle parole una straordinaria capacita
evocativa, simile alla magia: esse sono in grado di gendere reilh le
immagini e i fatti, anche quelli inesistenti; hanno il potere, lavo-
rando sulle possibilita metaforiche, di trasformare immagini e
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fatti fino a renderli irriconoscibili; infine sono !'indispensabile
strumento amplificatore della gloria, una volta che & stata fonda-
ta, affinché venga trasmessa al futuro. Ovviamente sto parlando
del linguaggio poetico; ma anche, e senza nessuna differenza, del
linguaggio pubblicitario, che & capace di fondare "opinione pub-
blica dando corpe, proprio come quello poetico, ai sogni o alle
immagini fantasticate. E in questo caso 'analogia torna molto a
proposito dal momento che, dietro I'alibi poetico, & propriamen-
te di linguaggio pubblicitario che si tratta e di cui & necessario,
secondo lintuizione del Vescovo, perfezionare il codice. Non &
dunque un caso o un vago riferimento al valore eternante della
poesia il fatto che un poeta sia presente anche nel mausoleo
dove il Capo della Polizia si rinchiude per trasformarsi nel Mito
di sé: il compito del poeta & arristico e insieme pubblicitario in
senso proprio perché attraverso la bellezza poetica egli deve ga-
rantire che la gloria dell’Eroe arrivera ai posteri.

L’ultima tappa della celebrazione delle Immagini del Potere &
affidata alla rappresentazione iconografica, modernamente, alla
fotografia. L'immagine fotografica assolutizza 'apparenza, immo-
bilizza 1 significati e ne mostra una sintesi pia eloquente e rias-
suntiva di quanto sia ogni singolo gesto e funzione, sottrae alla
definizione dell’autoritd e del potere ogni provvisorieta prodotta
dal tempo, li ferma per I'eternita e li rende definitivi. Ecco per-
ché la seduta fotografica che avviene dopo |'uscita in carrozza
della Regina con la sua corte ha una funzione rituale importante
almeno quanto la celebrazione realizzata dalle parole e altrettan-
to disinteressata al problema della verita: si tratta infatti di divul-
gare un'immagine e di renderla il pilt possibile autorevole e con-
vincente, non di stabilire la verita del significato. I fotografi che
hanno l'incarico di fissare le immagini dei tre Personaggi con ad-
dosso tutti i segni della loro autoritd ricorrono a trucchi volgari,
ma che formalmente assumono ['aspetto persuasivo della veriti e
realizzano, secondo le parole dell'Inviato di Corte, il pia allenato
a individuare la ragione politica che guida gli eventi, «une image
vraie, née d’un spectacle faux». A questa definizione segue
'esempio portato da uno dei fotografi:

Quand les révoliés furent faits prisonniers, nous avons payé un
gendarme pour qu'il abatte devant nous un homme qui allait me cher-
cher un paquet de cigarettes. La photo représentait un révolté descen-
du alors qu’il tentait de s’évader. (p. 123}

_ Llesito dell’operazione & la consacrazione dell’ Apparenza,
ciog la realizzazione pubblica e destinata alla pubblicita di un
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rito che segretamente avveniva gia nei selons di Irma. Ma in quel
caso UApparenza era fondata sulla fantasia e sulla regressione ir-
reale, mentre I'Apparenza fissata dalle macchine fotografiche &
fondata sul potere reale e sull’esercizio concreto delle sue fun-
zioni: un passaggio da cui nascono violenti conflitti fra i tre Per-
sonaggi, che pretendono di far corrispondere il proprio potere
alle funzioni esercitate, o, detto altrimenti, di tradurre in potere
effettivo e di gestire nella realtd politica il potere astratto, che
astrattamente appartiene al ruolo interpretato. La traduzione in
termini reali del Potere sognato ¢ mitico produce la perdita della
sua forza erotica e di ogni attrazione fantastica; come pure del-
lillimitatezza che gli era consentita finché restava sul terreno
della fantasia. Quando bisogna fare i conti con la realta ci si ac-
corge — questi Personaggi si accorgono — che essa & limitata e
che il sogno individuale trova un confine invalicabile nei sogni
degli altri: si tratta allora di amministrare lo spazio e le quantita
- misure che non hanno corso nel regno della smoderatezza dove
si collocano i sogni.

Le Balcon si chiude con il ristabilimento del potere preesi-
stente, con una restaurazione insomma; ma l'ultima pagina del
testo registra una imprevista virata che riporta alla condizione di
partenza. Si sente di nuovo un crepitio di mitragliatrice, e alla
domanda della Regina: «Qui est-ce?... Les notres... ou des révol-
tés?... ou?...» I'Inviato risponde: «Quelqu'un qui réve, mada-
me...»; € con questa risposta si contraddice I'iniziale persuasione
di Irma che la rivoluzione minacciasse «Le Balcon» soprattutto a
causa della profonda avversione dei rivoluzionari alla fantasia, o
piti precisamente alla fantasia erotica, a causa insomma del tetro
attaccamento alla realtd, che Irma attribuisce loro: «Ce sont des
ouvriers. Sans imagination. Prudes, et peut-&tre chastes». La
supposizione che il desiderio del sogno e della fantasia apparten-
ga invece proprio alla rivoluzione & a questo punto una contrad-
dizione: essa va forse legata al modo di Genet di costruire le sue
opere, articolate non intorno alle psicologie individuali ma intor-
no a valori e principi teorici, che solo provvisoriamente vengono
incarnati in questo o quel personaggio. Ne consegue un continuo
slittamento delle caratteristiche e delle qualita, come pure dei
valori di riferimento, delle fedi e delle credenze da un personag-
gio all’altro (o da un gruppo all’altro), in modo che nessuno di
essi ne resta definito in forma caratterizzante. Questo movimento
del teatro genettiano & ben interpretato dalla ambiguita di Tire-
sia, I'indovino greco che, in una lettera a Roger Blin, Genet pro-
pone di eleggerc «patron des comédiens»: 'ambiguita sessuale
dell'indovine non gli consentiva riposo, cosi come il teatro non
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deve consentire il riposo agli attori, il cui dominio- proprio &
quello dell’apparenza: '

La Fable dit qu'il [Tirésias] gardait sept ans le sexe male et sept
autres U'autre, D’une certain fagon, & certains moments — ou peut-étre
toujours — sa féminité pourchassait sa virilicé, I'une et l'autre étant
jouces, de sorte qu'il n'avait jamais de repos, je veux dire de point fixe
ou se reposer. Comme lui les comédiens ne sont ni ceci ni cela, et ils
doivent se savoir ure apparence sans cesse parcourue par la féminité
ou son contraire, mais préts i jouer jusqu'a l'abjection ce qui, virilité
ou son contraire, de toute fagon est joué. (p. 257)

Nellultima scena del dramma il movimento circolare sul qua-
le Le Balcon & costruito riporta in primo piano la metafora tea-
trale, che ha comungue agito per tutta la sua durata: sola in sce-
na, Irma — protagonista, prim’attrice, regista — spegne a una a
una le luci della sua casa — del palcoscenico — e in questo modo
ristabilisce la normalitd dei gesti abituali, impone la sordina agli
avvenimenti drammatici che si sono susseguiti, ricuce I"andamen-
to circolare delle azioni previste:

‘ Tout & lheure, il va falloir recommencer... tour rallumer... s'ha-
biller... s’habiller... ah, les déguisements! Redistribuer les roles... en-
dosser le mien... {p. 153) '

Ma ¢ una conclusione che non cancella, anzi rafforza 'ambi-
guitd nella quale tutto il dramma si & svolto, confondendo i luo-
ghi della vita e della finzione, la realtd e la fantasia, la scena del
bordello e la scena del teatro. La battuta finale di Irma & rivolta
agli spettatori, direttamente chiamati in causa, ma con le stesse
parole e con lo stesso tono spiccio che Irma usa per i clienti del
suo bordello: «il faut rentrer chez vous, ot tour, n'en doutez
pas, sera encore plus faux qu'ici». Anche in questo caso la falsita
si pud intendere come attributo della realtd non meno che del
teatro: allo stesso modo a entrambi, la realtd e il teatro, compete
I'attributo opposto, la verita.

E parere comune degli studiosi che si sono occupati di Le
Baleon® che il dramma sia nettamente diviso in due parti e che

& A proposito di Le Balcon ho consultato, tra pli altri, pli interventi di L.
Abel, Gener e il metateatro, in Metateatro. Usa nuova fnterpretazione dellarte
drammatica, Milano, Rizzoli, 1965; F. Angelini, I/ teatro di Genet. daglt specchi
ai paraventi, Palermo, Palumbo, 1975; O. Aslan, Jean Genet, Paris, Seghers,
1973; N. Chiaromonte, I/ cerimoniale di Jean Genet, in Scritts sul teatro, Tori-
no, Einaudi, 1976; F, Fortini, Saint Genet, in Verifica dei poters, Milano, Tl
Sagpiatore, 1965; F. Fortini, Prefazione a If Balcone, Torino, Einaudi, 1981; L.
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dopo il quinto quadro esso registri un cedimento insieme struttu-
rale ed estetico. Nel quinto quadro avviene un lungo e importan-
te colloquio fra Irma e Carmen, una delle ragazze del «Balcon»:
parlano di soldi, ma il vero oggetto del discorso & la differenza
fra la realta (termine che qui denomina cid che & esterno alla
casa, lo spazio aperto dal quale provengono i rumori della rivolu-
zione)} e la finzione, cioé tutto quello che avviene all'interno del
bordello, L’opposizione — come pure il fondamento dell’apparen-
te giudizio positivo che rignarda il piano della realta - sqmbra
trovare garanzia in un sentimento che, non solo nel colloquio fr‘a
le due donne ma nel codice sentimentale corrente e pil accredi-
rato, viene assunto come definitorio dell’autenticita: dico 'amore
materno, 'amore che Carmen ostenta con patetiSmo per una sua
figlia bambina, messa a balia in campagna. All'obiezione di Irma
che la figlia & diventata irraggiungibile a causa della rivoluzione,
Carmen risponde con orgoglio sacrificale e anche con un pizzico
di senso di colpa, ma comungue rispettando il cliché dell'amore
materno, che certamente lei, madre, sard in grado di sfidare la ri-
voluzione e magari la morte per andare da sua figlia:

Pour arriver dans vos salons, ces Messieurs traversent la mitraille
sans crainte, moi, pour voir ma fille... (p. 57}

Dal punto di vista dell'architettura del testo, il colloguio fra
Irma e Carmen serve a introdurre nel mondo chiuso della fanta-
sia erotica la vitalith dell’esterno — della realtd; ma la introd.uc.e
solo per mostrare come, fra i due piani, quello della F\ea}tﬁ sia il
piano pid tenue e debole: i sentimenti recitati sono pit intenst ¢
piti espressivi di quelli cosiddetti reali, la cui localizzazione si
trova in un altrove irragginngibile — nella campagna dove (forse)
vive la figlia di Carmen, nel passato in cui Irma e il Capo della
Polizia si sono amati; un altrove che, per non potersi raggiunge-
re, & inverificabile e probabilmente inesistente. Dunque la veriti
si trova nelP’immaginario ed & la verita immaginaria, questo »zon-
strum antifrastico, che prende il posto della realtd e diventa per-
suasiva ogni volta che viene accennata o raccontata: proprio
come & persuasiva la buona interpretazione a teatro. E mfa'm
I'amore materno, sentimento cosi solido che pare debba servire

s
Goldmann, Genet, in Per una sociolagia del ronranzo, Milano, Bompiflni, 1967;
J.-M. Magnan, Jean Genet, Paris, Seghers, 1966; G. Poli, Gem-’f, Fn:cnze, La
Nuova Italia, 1973; L. Cabell Pronko, Jean Genet: Theater as Ritnal, in Avant-
Garde: the experimental Theater in France, Berkeley-Los Angeles, Univ. of Ca-
lifornia Press, 1964: G. Serreau, Jean Genet, in Histoire dn «Nouveau
Théitres, Paris, Gallimard, 1966.
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da fondamento di ogni realtd, risulta essere il banale e flebile
travestimento di un desiderio assai pil intenso per Carmen: la
nostalgia per la parte recitata a lungo in uno dei saloss di Irma,
la Madonna di Lourdes che appare a un cliente estatico. La no-
stalgia per quel ruolo che & solo fittizio e localizzato nell’irrealtd
della fantasia risulta pid vera e vitale dell’amore materno?, pro-
prio a causa della forza visionaria e della capacita di suggestione
scenografica che I'immagine dell’apparizione contiene: in una pa-
rola, perché & teatro.

Quando, introdotto dal colloquio delle due donne, 'esterno
compare nel sesto quadro, che & ambientato per le strade della
citta, fra i rivoluzionari, produce 'impressione di un errore di
costruzione: come se Genet si fosse sforzato di reintrodurre la
dialettica hegeliana in una dimensione, quale & quella dell'imma-
ginario, che obbedisce alla logica non duale e si rifiuta di obbe-
dire al principio di non-contraddizione; come se la capacita vi-
sionaria di Gener fosse stata arrestata dalla necessitd di accoglie-
re la logica dialettica e di tenere nel conto giusto il principio del-
la realtd. Ma non solo l'immaginario & difficilmente riducibile
alla realtd, se non a costo di impoverirlo e farne una sua eco pal-
lida o una deformazione: succede per di pid che il tentativo di
conciliazione compiuto qui da Genet (per moralismo? per biso-
gno di completezza? per adeguare la sua serittura alla lettura sar-
triana?} affossa anche la straordinaria invenzione teatrale a cui la
prima meta del dramma dava vita: come un teatrante autolesioni-
sta Genet svela all'improvviso e senza motivo i trucchi di scena e
trasforma la vertiginosa rappresentazione iniziale, che trovava
posto nelle fantasie dell’immaginario allo stesso titolo che sulle
tavole del palcoscenico, in un’allegoria del potere, del quale rac-

conta in dettaglio la strategia di fondazione, ma adottando .

un’unica specola visuale, e cosi smettendo di darne una rappre-
sentazione a tutto tondo, smettendo insomma di creare uno spet-
tacolo completo, all’interno del quale trova posto la sapienza co-
struttrice del regista e dell’attore ma anche la fede incantata del-
lo spettatore. Se a dominare & solo il punto di vista di chi sta
dietro le quinte e usa i trucchi di scena, conoscendone la forza
suggestiva e la capacitd illusoria ma rifiutando di farsene coinvol-
gere e di partecipare all'illusione teatrale, allora cid che viene

? Risulta pili vero e vitale anche dei soldi, altro elemento fondante del
principio di realta: infatti, sebbene invitata da Irma zlla cogestione del bordel-
lo, Carmen non viene gratificata da questo straerdinario colpo di fortuna ap-
punto perché, collocandosi interamente sul piano della realtd, ta lascia povera
sul piano della Fantasia.
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completamente meno & I'ambiguicd; e in effetti nella seconda
parte del dramma, dei due principi di costruzione che all'inizio
registravo a fondamento di Le Balcon, ciod I'ambiguita e I'anti-
frasi (ma una particolare, intrigante forma di antifrasi, adottata e
subito negata), resta in piedi solo il procedimento antifrastico,
usato a scopi ironici. I1 dominio antifrastico contribuisce a cam-
biare radicalmente il senso dell’operazione teatrale fatta qui da
Genet, trasformando il teatro dell'immaginario, che a sua volta
ospitava una vasta riflessione sui meccanismi teatrali e 1 suol
strumenti di illusione, di espressione e di comunicazione, in un
teatro di satira politica, e adottando questi procedimenti in
modo cosi strumentale da renderli trucchi puri e semplici: come
quando a «Le Balcon» compare una Regina che & in realta solo
la tenutaria di un bordello travestica da regina. Lo spostamento
che si & verificato equivale alla differenza tra la sapientissima re-
gia orchestrata da Irma per le messe in scena nei suoi salotti
(«Ils veulent tous que tout soit le plus vrai possible... Moins
quelque chose d’indéfinissable, qui fera que ce n’est pas vrai») e
la brutale adozione delle tecniche teatrali subordinate a uno sco-
po politico e utilizzate per ingannare i sudditi (il pubblico che
assiste allo spettacolo politico), come fa I'Inviato della Corte, che
¢ personalmente disinteressato alla suggestione teatrale, o inte-
ressato ad essa solo quanto basta per farne uno strumento di ge-
stione politica’®.

Nella prima parte del dramma Genet mette in scena i fanta-
smi e i desideri del potere, che costituiscono I'anticipazione (e
poi il rispecchiamento) di quello che la seconda parte di Le Bal-
con rappresenta solo sul versante esterno, quando i fantocci della
realta interiore acquistano vita e spazio — e peso di realta. Il pro-
blema {costruttivo e artistico} di questo testo & che fra i due mo-
menti & stato tagliato ogni rapporto — che insomma le immagini
mitiche della seconda parte sono certamente 'Apparenza, ma
smettono di essere il Riflesso. Che cosa & successo? Credo che a
partire dal sesto quadro Genet abbia tolto di mezzo il pubblico
— intendo naturalmente il pubblice come attore. Voglio dire che
il pubblico non entra pilt nei meccanismi del dramma: vi assiste,

10 Quanto ai ribaltamenti che concludono il dramma (la dimensione im-
maginaria ¢ onirica atrribuita alla rivoluzione che sembrava invece collocarsi
solo sul piano della realsa; la veritd e la falsitd assunti indifferentemente dalla
realtd e dalla finzione), per quanto sapienti dal punto di vista teatrale (Fultimo
in particolare & un vero coup de théitre), proprio perché & stato tolto loro il
rerreno delfla riflessione e dell'approfondimento e restano agganciati alle ormai
lontane premesse iniziali del dramma, risultano ripetitivi e scarsamente moti-
vati, senza che di una tale riproposizione si riesca a cogliere la necessiti.
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contempla le apparizioni dei nuovi detentori del potere ed &
pronto ad applaudirli, ma la sua Fantasia e la forza dei suoi desi-
deri non sono pill rappresentati, non sono pit elementi costrutti-
vi del dramma. Nella prima meti gli attori e il pubblico si incar-
nano negli stessi personaggi: quelli che sognano sono gli stessi
che recitano i loro sogni nei salotti di Irma; ma nella seconda
meta essi sono attori incaricati di recitare una mascherata che av.
viene sotto gli occhi di un qualche pubblico, certamente — perd
il pubblico non & pit in scena. 1l risultato & un impoverimento
delle fantasic erotico-teatrali che rappresentavano il gioco del
potere e che si sono trasformate in funzioni del potere, in potere
rappresentato nel suo esercizio quotidiano — cioé in una rappre-
sentazione allegorica; parallelo a questo che si produce sul piano
tematico & 'impoverimento che avviene sul piano teatrale e de-
termina una perdita secca nef risultati artistici.

Nonostante cid resta, folgorante e intatta, la genialitd della
prima meta di Le Balcon; e resta anche qualcosa di pill, che defi-
nirei la sua potenziale attualita. Infatti il pubblico pu¢ in alcuni
momenti storici recuperare un posto sul palcoscenico di Le Bal-
cor, anche se non & pitt lo stesso posto centrale e creativo che
esso occupa nella prima parte del dramma: & il posto dell’ironia
amara e dell’esegesi critica che torna a competergli nei momenti
in cui le vicende politiche della realtd si incaricano di dimostrare
autentici e possibili € magari realizzati i meccanismi paradossali
ai quali la fantasia teatrale di Genet ha dato vita. In questi casi e
in questi momenti il ruolo del pubblico non & quello interno,
propriamente creativo, di chi va nella casa delle illusioni per agi-
re i suoi sogni; ma non & nemmeno il ruolo esterno del popolo
che assiste al passaggio della carrozza o alla comparsa della Regi-
na dal balcone: ¢ invece e comunque un ruolo attivo, che mobili-
ta le capacitd intellettuali del pubblico e le gratifica, consente
'esercizio dell’esegesi critica, suscita il gioco divertente dei rico-
noscimenti a sorpresa. Questo non avviene perd in tutti i mo-
menti, ma solo quando la glorificazione dell'Immagine e del Ri-
flesso & un copione quotidianamente recitato nella realta politica:
in questi momenti la rappresentazione che ne fa Le Balcon & in
grado, se non di attivare la capacita creativa dell'immaginario, al-
meno di trascinare sul palcoscenico la facolta critica del pubbli-
co che, costretta a riconoscere I'analogia dei due piani, quello te-
atrale e quello reale, e degli spettacoli che vi si svolgono, ma ve-
dendo scoperti in quello teatrale anche i trucchi dj scena, li rico-
nosce per tali e alla luce dellantifrasi & in grado di vedere anche
it c6¢¢ in ombra che Pillusione para-teatrale fa di tutto per can-
cellare nella realta.
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: CHI E MIRIAM ROOTH?
LA MUSA TRAGICA DI HENRY JAMES

Ripubblicato nel 1995 in Inghilterra (da Philip H%ne per
Penguin), appena tradotto egregiamente in italiano (da\ daurlzlo
Ascari per Einaudi), La Musa Tragzca_dl Henry James ¢ awfero
quale apparve allo stesso autore alcuni anni dopo la sua nor;I or-
tunata uscita nel 1890: «un sacchetto d_erbe aromatiche c§1
laccio non sia mai stato allentato, o n_legho_ ancora un vasetto di
potpourri, dalla lucida sagoma istoriata, il cui copelii:‘hm, mai
sollevato, ha consentita l’addepsqrsl della fragranza all'interno».
Cosi oggi, a pitt di un secolo di dlfstanza, quella fragranza si spri-
giona ancora intatta per noi, ed & una sostanza in larga m1sv_érsi
teatrale: composita e intensa quanto quella che prc:n-{anavgb_ici
palcoscenico, impregnata degli umori della sala, dell «msazlfi ile
curiositd per le cose di teatro» del pubblico mgl’es_e %ome lella
dipendenza degli «uomini di gusto» per l’a Cpmedle rangaise’.
E, soprattutto, dell'inimitabile fascino dell’attrice. _

Il conflitto tra ['arte e il «mondo», tema c.ent_mle di questo
lungo romanzo, infatti, non solo trova il suo rlfc:_rlmento irmib
pale fin dal ttolo in una «musa tragica» — Miriam Rooth, cte
conquista I'eccellenza artistica dopo un inizio poco prometten le
— ma si concentra sull’arte scenica, che attrae a sé le storie paral-
lele di un politico che rinuncia alla sua posizione per dc‘z.du_:arcsl%
alla pittura — Nick Dormer, non a caso ritrattista, £ primis d{
Miriam — ¢ di un «uomo di gusto», innamorato .del teatro e di
Miriam insieme — Peter Sherringham, di.professmne diplorﬁ?tl-
co; mentre sullo sfondo, un esteta — G‘a!:lrlel Nash - vec‘le nell’at-
trice incarnazione pitr alta della qualita che la vita pud alssumtf-
re, senza scadere in un prodotto. _Al teatro fa _da c_oicanr:i tare la
politica: essa si presenta a Peter coi tratti accattivanti di una pre-
stigiosa carriera e a Nick con quelli di un’alienante aggressione

I Le citazioni sono tratte dalla Prefuzjone di James a La Musa tragica,
pubblicata in appendice all'edizione Einaudi, pp. 51%-333.
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