CoNCETTA D’ANGELI

contempla le apparizioni dei nuovi detentori del potere ed &
pronto ad applaudirli, ma la sua fantasia e la forza dei suoi desi-
deri non sono pitt rappresentati, non sono pit elementi costrutti-
vi del dramma. Nella prima meti gli attori e il pubblico si incar-
nano negli stessi personaggi: quelli che sognano sono gli stessi
che recitano i loro sogni nei salotti di Irma; ma nella seconda
meta essi sono attorf incaricati di recitare una mascherata che av-
viene sotto gli occhi di un qualche pubblico, certamente — perd
il pubblico non & pili in scena. 1l risultato & un impoverimento
delle fantasie erotico-teatrali che rappresentavano il gioco del

potere e che si sono trasformate in funzioni del potere, in potere -

rappresentato nel suo esercizio quotidiano — cioé in una rappre-
sentazione allegorica; parallelo a questo che si produce sul piano
tematico & l'impoverimento che avviene sul piano teatrale e de-
termina una perdita secca nei risultati artistici.

Nonostante cioé resta, folgorante e intatta, la genialitd della
prima metd di Le Balcon; e resta anche qualcosa di pit, che defi-
nirei la sna potenziale attualitd. Infatti il pubblico pud in aleuni
momenti storici recuperare un posto sul palcoscenico di Le Bal-
con, anche se non & pid lo stesso posto centrale e creativo che
esso occupa nella prima parte del dramma: & il posto dell’ironia
amara e dell’esegesi critica che torna a competergli nei momenti
in cui le vicende politiche della realta si incaricano di dimostrare
autentici e possibili e magari realizzati i meccanismi paradossali
ai quali la fantasia teatrale di Genet ha dato vita. In questi casi e
in questi momenti il ruolo del pubblico non & quello interno,
propriamente creativo, di chi va nella casa delle illusioni per agi-
re I suoi sogni; ma non & nemmeno il ruolo esterno del popolo
che assiste al passaggio della carrozza o alla comparsa della Regi-
na dal balcone: ¢ invece e comunque un ruolo attivo, che mobili-
ta le capacita intellettuali del pubblico e le gratifica, consente
Pesercizio dell’esegesi critica, suscita il gioco divertente dei rico-
noscimenti a sorpresa. Questo non avviene perd in tutti i mo-
menti, ma solo quando la glorificazione dell’Immagine e del Ri-
flesso & un copione quotidianamente recitato nella realtd politica;
in questi momenti la rappresentazione che ne fa Le Balcon & in
grado, se non di attivare la capacit creativa dell'immaginario, al-
meno di trascinare sul palcoscenico la facolta eritica del pubbli-
co che, costretta a riconoscere Panalogia dei due piani, quello te-
atrale e quello reale, e degli spettacoli che vi si svolgono, ma ve-
dendo scoperti in quello teatrale anche i trucchi di scena, li rico-
nosce per tali e alla luce dell’antifrasi & in grado di vedere anche
il c6¢¢ in ombra che I'illusione para-teatrale fa di tutto per can-
cellare nella realta.
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LA MUSA TRAGICA DI HENRY JAMES

Ripubblicato nel 1995 in Inghilterra (da Philip Horne per
Penguin), appena tradotto egregiamente in italiano (da}\/([iaurlzlo
Ascari per Einaudi), La Musa T?‘(Iglr:‘(l‘dl Henry James & avvfero
quale apparve allo stesso autore alcuni anni dopo la su_ahnor}1 or-
tunata uscita nel 1890: «un sacchetto d'erbe aromatiche il cui
laccio non sia mai stato allentaro, o n?egllq ancora un vasetto di
potpourri, dalla lucida sagoma istoriata, il cui coper,c.hlo, mal
sollevato, ha consentito I'addensarsi della fragranza all’interno».
Cosi oggi, a piit di un secolo di dlf;tanza, quella fr‘agrlanza si spri-
giona ancora intatta per noi, ed & una sostanza in larga mlslélre;
teatrale: composita e intensa quanto quella che promanava b'?
palcoscenico, impregnata degli umori della sal'a, dell «msazm‘j he
curiositi per le cose di teatro» del pubblico 1ng1’es_e come della
dipendenza degli «uomini di gusto» per l,a Cpmedle Francaise®.
E, soprattutto, dell'inimitabile fascino dell’attrice. .

Il conflitto tra 'arte e il «mondo», tema centrale di questo
lungo romanzo, infatti, non solo trova il suo rife:nmento irm;l-
pale fin dal titolo in una «musa tragica» — Miriam Rooth, che
conquista 'eccellenza artistica dopo un inizio poco pror_nettentle
— ma si concentra sull’arte scenica, che attrae a sé le storic paral-
lele di un politico che rinuncia alla sua posizione per dc.eldlc.ars%
alla pittura — Nick Dormer, non a caso TLTALUStA, i priwis d%
Miriam — e di un «uomo di gusto», mn_amorato.del teatro e di
Miriam insieme - Peter Sherringham, di _professmne dlplom?u—
co; mentre sullo sfondo, un esteta — Gabriel Nasi} - ve@e nell’at-
trice I'incarnazione pii alta della qualita che la vita puo alssumia-
re, senza scadere in un prodotto. Al teatro fa da cprcli‘Fra tare la
politica: essa si presenta a Peter coi tratti accattivanti di dna pre-
stigiosa carriera e a Nick con quelli di un’alienante aggressione

I Le citazioni sono tratie dalla Prefazione di James a Lo Musa tragica,
pubblicata in appendice all’edizione Einaudi, pp. 519-333.
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alla propria identitd profonda, ma ad entrambi appare come una
scena, sorella di quella teatrale e ad essa inferiore. Solo una don-
na — la nobile Julia Dallow, sostenitrice di Nick nella sua campa-
gna el.ettorale — sembra poter-occupare quella scena con la stessa
energia con cui Miriam ottiene il protagonismo da attrice: poiché
in lei la politica ~ con P'esibizione pubblica che comporta — ac-
quista la forza di una vocazione socialmente negata.

A Miriam Rooth guardano tutti i personaggi, che ci dicono di
lei senza che il suo io, dall’intimo, si esprima: a rendere acuti
quegli sguardi & 'amore di Henry James per il teatro. Autore
dopo l'insuccesso de La Musa Tragica, di alcune piéces, da culz
erroneamente si aspettava anche un risarcimento finanziario, Ja-
mes ammird la recitazione attorica come un’arte trasfiguratrice
capace di potenti invenzioni visive e percid vicina alle arti figura—,
tive. Di quel fine secolo cosl importante per il teatro egli colse
gli aspetti di crisi nella mercificazione dello spettacolo e nello
svi.limento dell'arte dell’attore: «A Londra ~ scrive nel romanzo
— il dramma ¢ gia soffocato dallo scenario; interpretazione si
trascina come pud. Per ricavare la vecchia impressione persona-
lc::, un tempo la sola che contasse, si deve andare nei paesi pove-
ri, primo fra tutti 'Ttalia». Pensava sia ai «grandi attori» — da
Tommaso Salvini al contraddittorio Ernesto Rossi (vide quest’ul-
timo nei panni di Otello: incapace di «discrezione» ma tanto ef-
ficace nell’esprimere la «passione violenta») — sia alle sconosciu-
te attrici, che magari essendo «brutte, con le mani rosse e vestite
in modo dozzipa[e», lasciavano comparire «uno straordinario
dono di espressivita naturale, quasi che invent[assero] con gioia
e mano a mano che l'azione si dipana[val»®. Intuiva cosl una
«via italiana» di rigenerazione teatrale, facente leva sulla tradi-
zione d’arte dell’attore, di cui «la rozzezza» era uno degli ingre-
dienti in dialettica con la tensione all’«autenticita», ciog ad ar?da—
re olere la superficie visibile della realta, con gli strumenti forniti
dal mestiere®.

E noto, inoltre, l'interesse di James per la «forma teatro»: una
forma non «chiusa» come quella della narrativa epperd dotata di
coerenza per la sua capacita di «moltiplicare gli aspetti, di variar-
h. piacevelmente», affascinante anche per il fatto di essere essen-
zialmente «arte dei preparativi»: elemento quest’ultimo partico-

. ..
1984 Ctr. pp. 257-239 della raccolta intitolata Ore italiane, Milano, Garzanti,

3 Si legganq, a questo proposite, le osservazioni — stimolate da un raccon-
to di j_ames - (!I'CIZIUL[‘IO Meldolesi, «La cosa autentican ¢ il grande attore ita-
liano, in «Quindi», aprile 1987, pp. 20-21.
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larmente congeniale al nostro autore che, nella Prefazione alla
Miisa Tragica, confessava di aver insistito troppo nel costruire «il -
palcoscenico o il teatro» che avrebbe accolto i suoi personaggi e
le loro intrecciate vicende. Temi tutti su cui occorrerebbe torna-
re, per rileggere James come Meldolesi ha fatto con Kafka e Gad-
da: con l'intento di mostrare «il teatro nel romanzo».

Per molte ragioni, dunque, chi si occupa di teatro dovrebbe
interessarsi a La Musa Tragica, della cul «superba» bellezza ha
recentemente tessuto le lodi sulle pagine di «Repubblica» Pietro
Citati. Quanto a me l'avevo gid letto in un’edizione economica
francese (Le livre de poche n. 3240), per ritrovarvi i tratti dell’at-
trice di cui mi stavo occupando, Sarah Bernhardt: ispiratrice del
romanzo secondo vari studiosi, dai suoi biografi Arthur Gold e
Robert Fizdale fino a Georges Banu, che ne ha scritto a partire
dalle immagini fotografiche di Paul Nadar®. Un’asserzione che la
lettura mi veniva confermando. Miriam portava il marchio di Sa-
rah: ebrea e redesca di origine, senza padre e con una madre ben
presente, bella e con la «testa scarmigliata», abile nel presentarsi
e nel reclamizzarsi, capace di affascinare i pittori come i dandy,
fino a divenire «musa» di Oscar Wilde e rappresentante della re-
citazione francese nel mondo, dotata di una volonta ferrea e di
uno straordinario «temperamento istrionico» pill che di cultura.
Grande interprete della Fedra di Racine, dopo Rachel, Sarah era
«una creatura meravigliosa», misteriosamente capace di sviluppa-
re al massimo anche cose «di poca sostanza morale», coma Fedo-
ra di Sardou. Cosi scrisse nel 1883 William James, psicologo e fi-
losofo, al fratello, usando parole che lo stesso Henry avrebbe ri-
preso® e che molti condividevano (si rileggano le pagine di
Proust sulla Bernhardt: come un quadro poteva avere valore in-
dipendentemente dal fatto che rappresentasse «un edificio scola-
stico privo di interesse» o qualcosa che fosse «gid in s¢ un capo-
lavoron», cosi era per le interpretazioni dell’attrice)®.

Invece lintroduzione di Ascari all’edizione italiana — con 1

+ A. Gold e R. Fizdale, La divina Saral. Vita di Sarah Bernbardt, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 46, 69, 141; G. Banu ¢ P. Nadar, Saral Berubard:.
Sculptures de P'éphémére, Paris, Caisse nationale des monuments historiques et
des sites, 1995, pp. 18, 47; ¢ it mia Sarab Bernbardr. Colette ¢ Parte del trave-
sifmrento, Bologna, T Mulino, 1996.

3 H. James, Taccuini, # cura di F.O. Matthiessen e K.B. Murdaotk, ed. it
a cura di O. Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 1986, p. 79, ¢ La lezione dei niae-
stri. 1l romanzo francese dell’Ottocento, a cura di G. Mothi, Torine, Einaudi,
1993, p. 199. : )

6 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. | Guermantes, Torino, Einau-

di, 1991, pp. 43-33.
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suoi riferimenti bibliografici — e la copertina dell’edizione Pen-
guin, con il bellissimo ritratto di Rachel in veste di Musa Tragica
fatto da Gerdme, propongono come archetipe di Miriam Rooth
appunto Rachel (Elisabeth Rachel Félix, la grande tragica morta
a trentotto anni nel 1858). James non la vide mai recitare, ma era
capace di emozionarsi semplicemente all'idea che il magico spa-
zio teatrale da lui frequentato conservasse addormentati gli echi
della sua voce potente’.

A chi pensava James nel costruire la swa Musa tragica? A Ra-
chel — come vogliono gli studiosi di James — o a Sarah ~ come
vogliono gli studiosi di teatro? In verita lo scrittore cita piu volte
Rachel — o meglio il ritratto fattole da Geréme, insieme all’ambi-
zione di Miriam di diventare la Rachel inglese {o «la Garrick del
[suo] sesso») — e non cita mai la Bernhardt, ma suggerisce piu
fonti di ispirazione, in cui I'arte scenica appare mediata dalla let-
teratura o dalla pittura.

Il primo riferimento, segnalato all’interno del romanzo stes-
so, & al Wilheln Meister di Goethe, libro emblematico per capire
la forza di attrazione del teatro sui giovani intellettuali dell’Otto-
cento. «Mrs. Rooth somigliava ben poco a Mignon, ma Miriam
ricordava moltissimo Filina»: non rispondeva dunque all’archeti-
po della fanciulla misteriosa e spaesata, che si sottrae alla «quoti-
diana pochezza» del teatro per accompagnare Meister nel suo
viaggio ideale, ma a un modello di «‘graziosa peccatrice’, fredda,
astuta, sempre allegra, generosa, capace di sedurre per interesse
ma anche di sacrificarsi per affetto, incapace di illudere e lonta-
na da ogni ipocrisia», come sintetizza Taviani®. Era inoltre vista
«in una complessita di relazioni pit sottili di quelle che possono
interessare la classe rappresentata da M. Anatole France» in Hi-
stoire comigue (1903); lo precisava James nella Prefazione a La
Musa Tragica, distanziandosi dai guitti, rappresentati come «vivi-
di mostri» dallo scrittore francese (anche se tratti di volgarita
sono comunque connessi alla «natura istrionica», persino a quel-
la di Miriam dopo che ha trovato «la sua voce» piena d’artista).

Nei Taccuini, infine, in data 19 giugno 1884, James parla di
«un’idea» dell’amica scrittrice Humphry Ward, divenuta roman-
zo col titolo di Miss Bretherton (1884)%: storia di una giovane at-
trice americana, non brava ai suoi esordi, amata inizialmente dal

7 H, James, The Scenic Art, a cura di A. Wade, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1948, p. 75.

8 C. Meldolesi e F. Taviani, Teutro e spettacolo nel primo Ottocento,
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 45-54.

9 H. James, Taccuini, cit., pp. 98-99.

248

CHI & MIRIAM ROOTH?

pubblico e dagli intellerruali solo per la sua straordinaria bellez-

za, che poi «spicca il velo», diventando giustamente celebre

come interprete di un dramma d’amore scritto per lei da un au-
tore americano (lo stesso James, pare), dopo essersi cimentata
nella shakespeariana Giulietta,

Per questo personaggio Humphry Ward si ispird a Mary An-
derson (cautelandosi nell'Introduzione col dire che questo ritrat-
to, «suggerito dalla vita reale», non disegnava nessuna persona
vivente). La Anderson, nordamericana, aveva esordito nel 1875
nei panni di Giulietta e nel 1883 aveva debuttato a Londra, ri-
scuotendo uno strepitaso successo; celebre anche per la sua bel-

lezza e per leccezionale fotogenia, nel 1890 sposd Antonio de

Navarro, si ritird dalle scene {tornandovi solo per spettacoli di
beneficenza) e scrisse le sue memorie, A Few Memories {cui det-
te un seguito nel 1936). Un esito opposto a quello delle eroine
letterarie di cui qui si parla, che alla carriera matrimoniale ante-
ponevano la loro vocazione artistica.

E indubbio che il percorso di Miriam — da talento grezzo a
grande artista — & simile a quello di Isabel Bretherton, a comin-
ciare dal quadro di cui si parla nel primo capitolo, raffigurante
quest’ultima con vibrazioni tali da evocare la sua viva presenza,
il suo fascino d’attrice nella vita forse pitt che sulla scena. Ma
esistono notevoli differenze, tra cui spiccano liniziale fragilita di
Isabel e la sua connotazione romantica, sentimentale, pii che
tragica; un’attrice partecipe e appassionata, tutt'altro che fredda
e distante, che senza remore afferma: «Diderot & cattivo, cattivo,
cattivowr. Cosi I'aucrice, Humphry Ward, st rivela spettatrice ap-
passionata, partecipe di alcune fra le guerelles teatrali pit note (e
ben presenti nella Musa Tragica): dalle differenze di recitazione
fra gli attori francesi e inglesi alle differenze di status fra le attri-
ci dei due paesi {per il perbenismo della societa vittoriana, che
condannava un’esibizione eccessiva di bellezza, ma non rifiutava
a certi livelli di accogliere al suo interno alcune attrici).

Nella pagina prima citata dei Tacenini, nel dichiarare il pro-
prio interesse per '«idea» di Humphry Ward, James scrive che
si potrebbe renderla interessante «come studio del temperamen-
to istrionico» e «di una particolare nature d’actrice»; cita a que-
sto proposito la teoria di Mrs. Kemble «che il dono drammatico
& uma cosa a sé — che non implica necessariamente una generale
superiorita di spirito. La natura forte, il tratto personale, la vani-
t3, ecc., della ragazza: la sua persona artistica, cosl vivace, e tut-
tavia cosi puramente istintiva, Ignorante, incolta, Rachel».

Rachel viene dunque presentata come figura archetipa del-
l'arte attorica, che coniuga «rozzezza» e creativita, alto e basso;
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ma & importante anche I'evocazione di Frances Anne Kemble,
che aveva visto recitare Rachel e ne aveva parlato all’amico Ja-
mes, riproducendo per lui la sua voce bassa, Quest’attrice, ap-
partenente alla «nobiltd» teatrale e nipote di Sarah Siddons, di-
venne celebre proprio per la sua interpretazione di Giulietta, un
personaggio con cui, nel romanzo, si cimentava anche Miriam
Rooth (e che non entrd invece nel repertorio di Rachel né della
Bernhardt). In un interessante saggio del 1993 Adeline R, Tint-
ner suggerisce per Miriam Rooth una duplice identita: la prima ¢
modellata su Rachel, tramite il quadro di Gerdme (che la ritrasse
dopo che era morta, sulla base dei ricordi e dialcune immagini
fotografiche di Nadar), emblematicamente presente in momenti
chiave, tanto da divenire una specie di segreto della tecnica nar-
rativa. La seconda, e successiva, si ispira invece a Mrs. Kemble
ed evoca un altro celebre ritratto, quello di Sarah Siddons ad
opera di Joshua Reynolds'®,

In questo moltiplicarsi di riferimenti, avallati dallo stesso Ja-
mes, dal suo interesse generale per la «natura» diversa dell’atiri-
ce prima che per una singala figura, il panorama puod essere ar-
ricchito di ulteriori riferimenti, a partire dalla lettura de Lz Musa
Tragica. Dopo un’attrice inglese, dopo un «attore tragico italia-
no, di Roma», che le insegna «arte di declamare e di gesticola-
re», Miriam si avvale degli insegnamenti dell’anziana M.me Car-
ré, «il Balzac degli attori», massima esponente della perfezione
raggiunta dall’arte recitativa cinquant’anni prima, in un tempo
«remoto» rispetto alla decadenza presente. Siamo riportati cosi
agli anni in cui trionfd Rachel, dalla sua prima esibizione alla
Comédie Frangaise nel 1838 in un ruolo tragico fino alle sue di-
missioni nel 1855: allora, evidentemente, James colloca il culmi-
ne dellarte teatrale come arte dell’atrore. Non & dunque solo il
ritratto di Gerdme a fissare I'arte effimera dell’attore, passando
cosi il testimone alle generazioni teatrali successive, ma & la viva
voce di M.me Carré — incarnazione della grande tradizione fran-
cese, della sua «disciplina» — a trasmettere sapere e memoria.

Durante il suo soggiorno parigino Miriam Rooth incontra poi
un’altra attrice di successo, M.le Voisin. Questa volta si tratta di
una figura non leggendaria quanto la precedente, di lei «pii fre-
sca, pit moderna e meno accademica» ma non cosi incontestabil-
mente grande: essenziale nei gesti e ineccepibile nel portamento,
¢ da un laio «fragile e preziosa» al pari di un violino d’autore,
dall'altro recita «come se facesse lezione» PEr mostrare «com’s

10 AR. Tintner, Henry Janes and the Lust of the Eyes, Baron Rouge-Lon-
don, Louisiana State University Press, 1993, pp- 36-69.
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una sigﬁora», con un fascino che non vie:}e mai meno («A;F_{I‘E _
tanto da mostrare dinanzi alle luci della ribalta eppure serbare
tanto una volta abbandonata la scena — era davvero n'slzllgmlfmo»).
Nei Taccuini James scrive che si tratta di Julia Bartet!! ¢ la pile'-
senta nel romanzo in due capitoh_ c§ntrz_1h, quando Miriam di-
chiara la sua volontd indomabile dl. divenire una grar.ldle z;lt‘trléce e
da la prima risposta negativa alla. richiesta matrirlnolr_lnale i etft:;-
Sherringam, sotto lo sguardo trainante di Rachel che la sovras
i Geréme. o
dﬂl]quli?j rlgaftet fu definita da Sarah Bernhardt (Che'a]:?vfl dieci
anni pin di lei, essendo nata ngl }844) «perfettzcxl, poci_c 1€ Rgssfa
deva] un senso artistico dehcatissuno»‘: erano «due NHEE» ']a-
Bartet fu legata tutta la vita alla Comédie ;‘perlqglestg Oflsecon
mes introdusse lei nel romanzo e non la pit celebre Dﬂria)b"
le sue anticonformistiche scelte cfl’arte e di carrlera.:r- ok 1an:2c;
cercare quest’ultima a un altro livello ne La Musa Tragica, iF:;a-
vie indirette e a partire dal sospetto su un silenzio cosi plelrv -
cemente conservato. Se, come scrive Maurizio Ascari dn_e a sue1
introduzione, siamo di fronte a un'opera fortemente‘rah&catag :
contesto culturale degli anni 80, tanto che la'rlDStiél 1}115133 o
vrebbe chiamarsi «estetizzante» pil che «tragica», arfa . eritl-
hardt & un riferimento d’obbligo, sqffrag‘ato da un ri_erlm?tho
ulteriore a Oscar Wilde. I/ ritratto di Dorian ij'hf'ti‘s-cito f]l.; Sl O,
dopo il romanzo di James, & ad esso legato da vari 11{1. tz}ll S._ G{Z-
bil Vane ricorda uno degli pseudonimi di Miriam Roo i
dys Vane — mentre Gabriel Nash si ispira 'allo stesso | 1Sﬂs§a§
prefigura Dorian Gray. Ebbene, come sappiamo, pi_roi()jriot wrap
Bernhardt fu la Musa di Wilde e di altri intellettua 1de es‘ e i
fine secolo, che videro nell’atirice una incarnazione diversa e su
i inile. ' _
pemlcirguciilef?;ﬁ Mausa Tragica & costit.ufto dal m}t? C!Eﬂ’at.trl(?tf:’,
quale si configurd allora, con un’intensiti e una dif: t{]smne 1n1£15L-.
tate. Miriam Rooth «era fatta per ruotare come il glo bo te.rlies [1;:
I'una o l'alira parte di lei era sempre celata o 1r11 Dc[;‘}ffm»’ a (S;he
espressione mutevole era «come una risposta alte ifferenze

U thidew, p. 135, . )
12 E Pmnizr Use vie au thédtre. Sarab Berubardt, Genéve, Jullien, s.d.,

128: S. Bernhardt, La wia doppia vita, a cura di L. Scamm_e!l{a‘, Mﬂi]m{\’.f[i;:
velli, 1981 p. 155. Le due aterici recitarono mslleame in Iilzg,ufr.m cc'l(-‘ mmn:io b
: 76. : almente la Bartet alla fine di genn:
nel 1876. James conobbe personalm Bar ' '
22[89 quundo}em appena cominciata la pubblicazione a puntate dell;ubf\frfs;zf
ngz!cd sulla rivista «The Atlantic Monthly». La Bcrnbardt aveva gid abb:
nato la Comédie e aveva realizzato le sue prime grandi tournées.
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essa percepiva, un’acuta sensibilitd, o ancor pift qualcosa di abil-
mente costruttivo, simile al cambio di scena in un dramma o a
una stanza con molte finestre». «Non appena metteva piede sul
palcoscenico si verificava di solito in lei una grande e straordina-
ria metamorfosi — era a fuoco e nella sua cornice; eppure c’erano
momenti in cui mostrava al pubblico la sua espressione quotidia-
na, proprio come ¢’erano momenti in cui mostrava nella quoti-
diapitd la sua espressione da palcoscenico». «Era una ragazza
bella, concreta, immaginaria, impossibile, che veniva da un’epoca
remota e da un paese misterioso, che parlava in versi sciolti e
traboccava di metafore, esaltata ed eroica all'inverosimile, eppu-
re irresistibilmente reale e legata alla vita di chi la osservava»',

Questa natura, cosi complessa e ricca, poteva nascondere
perd un vuoto riempito da mere finzioni, come mostrava la pri-
ma Miriam, quella non ancora pienamente artista, la cui «identi-
ta risiedeva nel susseguirsi delle sue interpretazioni»: «un ricamo
senza tela», «una medaglia senza rovescio»'. Anche per un
uomo innamorato come Peter Sherringam una barriera si frappo-
neva all’accettazione piena della «natura istrionica»; non sarebbe
mai potuto diventare marite di un’attrice. Il doppic minaccioso,
da cui pure nasceva il fascino irresistibile dell’attrice, doveva es-
sere dominato: sovrapponendo alla contraddittorietd del reale
I'alone mitico reso possibile dalla distanza, grazie alle trasfigura-
zioni del tempo e dell’arte — quella non effimera, letteraria o fi-
gurativa. L’attrice morta, l'attrice immortalata da un pittore:
come Rachel.

Prendiamo un’altra attrice protagonista di un romanzo, Fo-
scarina nel Froco di D’Annunzio: qui al mito, ossessivamente ri-
proposto, dell’attrice come donna dalle cento vite fa da contral-
tare la viva presenza di Eleonora Duse, la sua esperienza cocente
racchiusa in parole swe, a far poesia. L’attrice di James, dal-
'identitd multipla, parla invece solo la lingua dell’autore: la sua
immagine scintillante e il suo modo ineguagliabile di rapportarsi
agli altri, la sua padronanza della scena sia teatrale che sociale,
possiedono un «tenebroso splendore» che mai si disvela. Siamo
di fronte allo straordinario personaggio di un grande romanzo:
I'Attrice. E la Bernhardt come la ricordd André Antoine, dopo la
morte, una forma ritornata dai tempi passati: «Ascoltiamo nella
sua voce tutte quelle che si erano reincarnate il lei, la Champme-
slé, Adrienne Lecouvreur, George, Rachel...»?,

13 H. James, La Musa Tragica, cit., pp. 365, 374, 399, 446,
Thidens, pp. 124, 139, 144.
Cfr. «Comoedia», 27 marzo 1923,
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Cerchiamo riscontri, a guesto punto; «fuori del romanzo»:
nelle parole di James spettatore. Che tracce di Rachel e di Sarah
conserva il suo The Scenic Are? Qui, come & naturale, la prima &
lontana — una grandissima attrice del passato — mentre la secon-
da & presente: in modo sorprendentemente vicino a Miriam
Rooth. '

Pill volte James nomina le qualitd che rendono «molto inte-
ressantes Sarah: la strana fisionomia e la singolare bellezza, la
straordinaria intelligenza e la freschezza perenne, la versatilita e
la finezza della sua natura artistica, la qualita pittorica della reci-
tazione e il fascino degli abiti. Cosi in Andromaque, quando ap-
pare coperta di veli scuri, con le candide, sottili braccia incrocia-
te sul petto e con la testa reclinata, ricorda un fiore bruscamente
strappato dallo stelo sottile.

Due brani sono particolarmente significativi. Nel primo —
The Théitre Francais, 1876 — James lamenta la fine della vecchia
scuola recitativa, caratterizzata dalla grandezza stilistica e dalla
robustezza, ¢ mostra insieme quanto lo attragga 'arte delle gio-
vani attrici (con parole in cui non si faticherd a riconoscere la
protagonista del suo romanzo). Appartengono ad un tipo d’attri-
ce «che si impegna non a interessare ma ad affascinare. Sono af-
fascinanti, terribilmente affascinanti, strane, eccentriche, fanta-
siose». Sarah & la loro regina: «sarebbe difficile immaginare
un’incarnazione piti brillante del successo femminile: lei merita
un capitolo a sé»'°,

Nel secondo brano — The Comédie Francaise in London, 1879
— James descrive «!'intensitd, I'estasi, la follia quasi, la curiositi e
I'entusiasmo» suscitati a Londra dalla Bernhardt, fra la sorpresa
dei suoi stessi connazionali, L’attrice dimostrava cosl con «guan-
ta intensitd» inseguisse il successo e con quanta abilita — davvero
mai vista — sapesse perseguirlo, sfruttando i nuovi mezzi di co-
municazione per trionfare sui «pregiudizi inglesi»'” e prepararsi
alla conquista dell’America, lasciandosi alle spalle la Comédie
Francaise. Come non ricordare il trionfo inaspettato ¢ clamoroso
di Miriam Rooth a Londra, la sua decisione di avere un suo tea-
tro? Anche lei avrebbe meritato "appellativo suggerito da James
per Sarah — «musa del giornale» — ma non poteva - agli occhi
del suo autore — allontanarsi cosi clamorosamente dalla «razza di

16 H. James, The Scenic Art, cit., p. 90

17 Ne & esempio significativo, per violenza, questa annorszione di Alice
James, sorella di Henry, del 9 marzo 1890: «Lei [Sarah] & un ascesso morale
suppuracosi per tropps vanitin (I diario. 1889-1892, Milano, La Tartaruga,
1985, p. 107).
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Rachel e Désclée [...] artiste concentrate e serie», senza nulla di
quella moderna sfumatura «di scetticismo e di cinismo»!$, E nel
matrimonio di Miriam con 'attore Basil Dashwood, tutto funzio-
nale alla carriera artistica, nel suo proiettarsi a una gloria senza
confini e senza risparmio di sé, non c’erano i germi che minava-
no 'arte di Sarah, sottoposta a uno sfruttamento intensivo, a una
volonta di piacere insaziabilep
' Sel}za andare oltre nei raffronti, vorrei concludere con un'ul-
tima citazione, questa volta di James critico letterario: «La tenta-
zione di ‘mettere in un libro personaggi reali’ & nota a tutti eli
scrittori di romanzi, e io ritengo che cederle sia non solo legitti-
mo, ma inevitabile. E di questo che vive lo scrittore; ma resta la
questione della discrezione, perché & da questa che dipende il
fatto che il pittore sfumi oppure accentui, la possibilita di rico-
noscimento»'?,
Una dote quella della discrezione che pud spiegare I'assenza
di Sarah Bernhardt dalla Musa Tragica; tanto pit che la citazione
appena riportata si riferisce a un romanzo di Alphonse Dauder,
Nuwma Rumestan, in cui — come afferma perentoriamente James ~
il personaggio di «Félicia Ruiz & Sarah Bernhardt». Mentre in un
altro saggio, dedicato a Octave Feuillet, a proposito dell’attrice
protagonista di Les Amours de Philippe, ispirata sempre a Sarah,
James lamenta la vaghezza dell'immagine, la poverta dei dettagli.
Lo scrittore o doveva fermarsi prima o doveva andare oltre: mi-
surandosi non da letterato a un campione vivente cosi caratteriz-

20 %

zato .

18 H. James, The Scenie Arz, cit., p. 129,

" . James, La lezione dei maestr, cic., pp. 149-150.

30 F. James, Literary Criticismr, a cura di L. Edel e M. Wilson New York
Literary Classics, 1984, vol. I, pp. 286-288. ’ ,

* Ringrazio Maurizio Ascari che, generosamence fornendomi alcuni restd
ha agevolato la stesura di queste note; Marinella Menetti, bibliotecaria del Di.
partimento di Musica e Spettacolo dell'Universita di Bologna, cosi disponibile
a ricerche bibliografiche avventurose; e inoltre Lida Gialloreti, Ann Gagliardi
Anna e Claudio Meldolesi, , ’
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FRANK WEDEKIND E LA MODERNITA. -
RECENTI CONTRIBUTI CRITICI ALL’OPERA
DELLAUTORE

Da vari anni la Germania conosce un importante revival di
Wedekind. Oltre alla stupefacente riscoperta, nel 1988, della
versione originale (Urfassung) di Lulu! — fatto trascurato in Iralia
— nel solo anno 1996 sono usciti: un numero di «Text und Kri-
tilk» dedicato all’autore?, un volume di «Pharus V» che pubblica
per la prima volta 'epistolario tra Maximilian Harden e We-
dekind®, una bibliografia: Frank Wedekind. A Bibliographic
Handbook®. Ma particolare rilievo assume la pubblicazione del
terzo volume doppio dell’edizione critica delle opere del dram-
maturgo contenente, tra gli altri, oltre alle versioni dei drammi
di Luluy, diverse pantomime quali Les puces, La danse de douleur,
Der Miickenprinz (11 principe delle zanzare), lavori per il cabaret,
frammenti e progetti drammatici®. '

Dal 27 al 30 ottobre 1995 si & tenuto a Dresda un ampio ¢
articolato convegno su Frank Wedekind e la modernitd®, ma dato
'ambito specifico di questa rivista, mi limiters a riferire sugli in-
terventi incentrati sul teatro.

In apertura Hartmut Vingon, direttore del Centro Wedekind

U 11 titolo If vaso di Pandora pud dare luogo a confusione poiché quello
della ben nora seconda parte del dirtico di Lulu porta lo siesso nome. Percid
mi riferird d’ora innanzi & questa versione come Urfassung.

2 Yol. 131/132, a cura di Ruth Florack, luglio 1996.

3 Frank Wedekind. Thowras Mann, Heinrich Mann, Briefwechsel mit Maxi-
milian Harden, a cura, con commento ¢ un saggio introductive di Arlane Mar-
tin, Darmstadt, 1996.

4 Compiled and annoted by Robert A. Jones and Leroy R. Shaw, 2 volu-
mi, Miinchen, K.G. Sauri, 1996.

5 F. Wedekind, Werke 111/1 e 111/2, a cura di Hartmur Vingon, Darm-
stadt, 1996. L'edizione critica in undici velumi & a cura di Elke Austermihl,
Rolf Kieser e Hartmut Vingon. '

6 Organizzato da Walter Schmitz e Hartmut Vingon. Gli interventi saran-
no pubblicati in un volume nel corso di quest’anno.
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