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I. CONTRARIO DEL CORAGGIO
EDOARDO FERRAVILLA
TRA GLI ARTISTI, I RIBELLI E I TEATRI
DEL SUO TEMPO

Nei disegni di Edoardo Ferravilla Tecoppa, col tubino stinto
¢ I'ampio pastrano afflosciato sul corpo ricurve e stanco, & tal-
volta raffigurato come un postulante che con uno sguardo man-
sueto e ricattatorio da cane randagio, espone dei cartelli su cui
sono scritte sfacciate richieste di aiuto, di commiserazione o le
dichiarazioni di una corriva e roboante filosofia. Circondato e
protetto dai suoi personaggi 'attore, anche fuori dalla scena, af-
fidava ad essi le derisorie e balzane immagini del suo teatro.

Nei riluttanti commenti alla natura della sua poesia teatrale
solo qualche volta si lasciava sfuggire qualche obliqua osserva-
zione.

La principale di queste dice che il contrario del coraggio non
¢ la vigliaccheria. '

1. Circondato da artisti che avevano esasperato la vita o che
si erano svincolati a fatica da sofferti e tortuosi apprendistati,
Ferravilla fece mostra di doti comuni: la ragionevolezza, la rises-
vatezza, la pignoleria. Nulla era pitt ordinato dei quaderni dove
annotava le entrate e le uscite sostenute per sé e la compagnia.
Del suo passato di ragioniere presso la famiglia che lo aveva
adottato, si ricordano inolire la bella calligrafia, la prudenza nel-
le imprese ed una timidezza invicibile.

L’unica penombra, appena intravista dai conoscenti e amici,
era una cocente malinconia dalla quale ricavava gelidi ragiona-
menti sulla morte e interminabili e appassionate composizioni
musicali al piano dal quale sapeva «trarre effetti strani di abilita,
di originalita, di nervosismo»'. Eccettuate queste umbratili note
private che, ricordava Ferdinando Fontana, procuravano un pia-

t Achille Bizzoni, «Commedia umanas, in Cletto Arrighi (pseud. Carlo
Righetsi), Ferravilla. Studio eritico-biografico, Milano, Aliprandi, 1885.
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cere oscuro simile alla lettura delle No##/ di Young?, Ferravilla
non aveva nulla dello scapigliato, dell’irregolare, dell’attore av-
venturoso. Attraversd con fermezza e metodo, e forse anche con
distacco, le irruenze e le precarie sorti del suo tempo.

Nel 1902 la sua carriera era quasi conclusa. Era iniziata pitli
di trent'anni prima. Fu celebrata in una serata che vedeva riunit]
eccezionalmente tutti gli artisti del Teatro Milanese .quando era
stato deciso 'abbattimento dell’edificio che li aveva ospitati per
tanti anni. Non tutti vi parteciparono; solo coloro che erano so-
pravvissuti. Di Cletto Arrighi che di quel teatro era stato il fon-
datore ed aveva chiamato a sé anche quel giovane filodrammati-
co, si erano quasi perse le tracce dei libri, delle imprese teatrali
ed editoriali. Gli era stata concesso, per carith governativa, un
posto all’Archivio di Stato. Avrebbe concluso la sua vita da clo-
chard, nella totale indigenza. Quasi irriconoscibile, qualche pie-
toso amico lo accompagnava da un meccanico che con una vec-
chia macchina arrugginita riusciva a tagliargli le lunghe ciocche
di capelli. Di tutto il suo mondo gli era rimasto il gusto ormai vi-
sionario dell’azzardo. Speculava infatti su complicati calcoli che
gli avrebbero fatto vincere al gioco cifre favolose. Scomparse an-
cora giovani le attrici migliori, come la Giovanelli, dispersi gli at-
tori che avevano accompagnato i sogni artistici e imprenditoriali
di Arrighi, rimanevano i vecchi gloriosi, come Edoardo Giraud e
Davide Carnaghi, che non erano trasmigrati altrove, e il pin
grande di tutti, dopo Ferravilla.

Gaetano Shodio aveva rappresentato per anni la doppia ani-
ma di quel teatro, quella pit realistica e popolare. Amato dai
giovani drammaturghi ribelli era diventato il maestro delle scene
brevi ricavate dall’'osservazione delle periferie milanesi, dei per-
sonaggi che solo allora i romanzieri cominciavano a ritrarre: ope-
rai, contadini inurbati. Paolo Valera scrisse per lui degli irruenti
drammi sociali che provocarono processi e dissidi con Ferravilla
cost gravi che il giovane scrittore?, gia sorvegliato dalla questura
per le sue accese battaglie socialiste, fu costretto 2 lungo esilio in
Inghilterra. Raccontavano di Sbodio che sembrava non amare la
vita del teatro fuori dalla scena e forse anche per questo, quando
lascid Ferravilla per fondare la sua compagnia, fu applaudito
come il sostenitore di un nuovo teatro milanese®. In reaiti quasi

? Cletto Arrighi e Ferdinando Fontana, Ferravilla, Milano, Aliprandi,
1893, p. 34.

3 Puaolo Valera, GIf istriont del Teatro Milanese, Milano, 1883,
1 Antonio Curti, Geetane Shodio nellz scena dialettale, in «La cultura mo-

derna», TX (1933),
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nessuno gli perdond di costruire un teatro sempre pi dramr'n.ati-
co. L'accumulo di scene che aveva prodotto recitando e scriven-
do, la bravura con cui aveva guidato i giovani attori dialettali gl_i
diedero una ricompensa effimera, come il successo di E/ nost M-
lan di Bertolazzi di cui & difficile cogliere 'imprevista noviti sen-
za pensare a quella miniera sfolgorante' di ritratti creati daﬂ?
compagnia di Shodio. Tornato da Ferravilla, Sbodio non accettd
mai un ruolo subordinato. Ridotto lentamente alla cecitd, fini
per sopravvivere smerciando le cartoline su cui erano impresse le
immagini dei suoi personaggi pit popolari. .

Nel 1902 Emma Ivon era morta gia da tre anni. ‘

Quando era entrata nella compagnia del Teatro Mﬂ_anese,
Ferravilla comincid prima a riordinarle i conti, poi ne divenne
l'amante. Con discrezione, fino alla merte dell’attrice, interyf:nne
a proteggerla dalla sconsideratezza. Di lei la def'iniz%one_ pitt az-
zeccata I'aveva data Paolo Valera: «un romanzo in viaggio»’. Fi-
glia di un musicista e di una sonnambula di m;stiere, da giova-
nissima era stata [a moglie del conte Pessina, poi una favorita del
re durante il periodo di Firenze capitale. .

Arrivata a Milano era diventata la «donna-sorpresa, la Main-
tenon mancata che aveva minacciato di calpestare il trono»®.
Colpita da processi oscuri, dileggiata da giornalisti pagati dal go-
verno, esaltata e condannata come una reincarnazione della
Nana zoliana, riusci a proteggersi tra le pareti del Teatro Milane-
se. Di questa «storia di lusso», che avrebbe potuto compromette-
re le sorti della compagnia, Ferravilla fu parco di notizie. <<Frec!-
do come un mefistofele», come scrivera Arrighi con qualche ri-
sentimento’, I'attore accudi Emma Ivon, che era diventata brava,
ne nascose la malattia — era epilettica — e aiutd a mutare que'l-
I'idolo dell’ossessiva fantasia erotica delle élizes della borghesm
milanese, ancora immersa nell’aria stagnante, sospettosa e risen-
tita del dopo Custoza, in una narrazione teatrale. . _

Emma Ivon era il canto, la melodia armoniosa, il vaudeville
musicale, le toilettes alla moda, I'intrapredenza avventurosa, 19
spettacolo della dissipazione orchestrato accanto alle creazioni
disarmoniche, spezzate, allarmate, burlesche dei personaggi di
Ferravilla.

Di loro diceva: «sono tutti esseri randagi che vanno e vengo-

%

¥ Paolo Valera, Gl istrioni... cit., p. 4.

6 1d., Ensmma Tvon af Veglione, Milano 1883, o )

7 Cletto Arrighi, Il Teatro Milanese. Dal giornale della mia vita, Mllano,
17 novembre 1880, pubblicazione dell'intervento al Convegno letterario della
stampa milanese.
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no per conto loro, ma hanno un massimo comun denominatore
nel quale tutti si ritrovano e che ... il contrario del coraggio®.

2. Nel 1869 Arrighi si era appena dimesso da deputato. Lo
aveva fatto recedere lo scandalo del monopolio dei tabacchi pro-
mosso da una inchiesta parlamentare della sinistra e culminato
nella uccisione del deputato che piti 'aveva sostenuta. A Milano
si erano alzate le prime barricate, e su una di queste, scrivevano
spaventati i giornali, un oratore «brandiva un bastone al quale in
cima era un panno rosso»’. Questa sua decisione aveva riscosso
il plauso dei giovani dell’estrema sinistra raccolti ancora intorno
al «Gazzettino rosa». Arrighi, che aveva preso polemicamente
congedo del suo passato garibaldino, era distante dall’idea di mi-
litanza di quei gruppi che avevano affiancato i deracinés della
scapigliatura storica.

Quet giovani, si potrebbe dire, militavano innanzitutto nella
loro biografia di garibaldini. Scriveva Achille Bizzoni che del
«Gazzettino rosa» era stato direttore: «Non ci siamo mai doman-
dati se andavamo d’accordo e ad onta di cid senza intenderci,
senza saperlo, scriviamo i medesimi concetti, talvolta le medesi-
me parole»!?.

Dilia poco alcuni sarebbero partiti per la Francia, intrave-
dendo le stragi della Comune; altri avrebbero proseguito la loro
opera di oppositori inventando una nuova scrittura polemica in
giornali mai visti, come il «Gazzettino rosa» appunto, parteci-
pando ai comitati democratici, tra arresti continui e infiltrazioni
di spie governativet!.

I:Educa‘ti dalle veloci guerre garibaldine, con un capo suadente
e mitologico appena intravisto — avevano coltivato nelle anse di
quella guerra dura ma poco militaresca una socialitd nuova.

Un futuro attore del teatro milanese, Edoardo Giraud, si
esercitava di fronte ai compagni nel numero della marionetta che
rese poi famosa in quel teatro'?; Gaetano Shodio, entrato in un
corpo garibaldine appena adolescente, vi impard una specie di
nomadismo avventuroso che lo fece approdare, anni piu tardi,

8 Aneddoti Ferravillians, raccolti da Renzo Sacchetti, Milano, Bietti, 1939.
? In «ll Secolow, 17 giugno 1869. '
¥ Achille Bizzoni, in «Il Gazzettino Rosa», 26 luglio 1868,

' U Vedi Alessandro Galante Garrone, I Guzzettino Rosa fino al 1871, in If
giornalismo italiano dal 1861 al 1870, Atti del Convesno delfIstituto nazionale
per la storia del giornalismo, Torino, 1969,

12 Edoardo Giraud, Le mie memorie, Milano, 1211; Giuseppe Cauda, If
patriotifsmo dei conmici Italiani, in «La lettura», novembre 1915, ,
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nel teatro dialettale di Luigi Caironi®, erede di Moncalvo. I pic-
coli borghesi che avevano letto Heine e i poeti risorgimentali;
come Felice Cavallotti o Icilio Polese, si esercitavano alla prosa
del giornalismo democratico e ai versi della poesia civile.

L’anno spartiacque fu il 1870. Chi era tornato dalla Francia
si sentiva investito di un nuovo diritto generazionale, quello di
sostituire i padri nelle lotte di liberazione. Chi era rimasto co-
mincid a dividersi tra astensionisti e legalitari disposti, questi, ad
accettare le battaglie parlamentari.

A capeggiare quest’ultimi vi era Cavallotti che con abilita co-
mincia a costruire la sua figura di soldato in tempo di pace. No-
nostante fosse acclamato ancora come il «poeta del proletariato
militante, della bohéme repubblicana, della gioventl faziosa»,
non evitd lo scontro con gli astensionisti, anche se non incrino
lunghe fedelta personali.

Tra i «perduti», come ironicamente Corrado Guerzoni aveva
definito i giovani radicali, affiorano le disillusioni, gli smarrimen-
ti ma anche la volonta di non dissipare lo spirito di organizzazio-
ne e un desiderio di azione non sopito.

E questo il momento in cui Cletto Arrighi, cogliendo la disil-
lusione non disarmata degli ambienti irregolari della cultura e
del giornalismo, comincia a tessere le fila per costruire il Teatro
Milanese. 1l modello anni prima lo aveva fornito il teatro dialet-
tale di Toselli che con la sua compagnia piemontese circondata e
sostenuta dai giovani scrittori legati alla scapigliatura aveva ripe-
tutamente soggiornato nei teatri milanesi dove si raccoglievano
pitt volentieri le frange e i gruppi degli scrittori d’opposizione.
Arrighi aveva gia scritto drammi e romanzi, fondato riviste, tra
cui I'importante «Cronaca grigia». Era un cultore della lingua,
del teatro e della poesia milanese che voleva uscissero dal cer-
chio delle sentimentali memorie municipali per tornare ad essere
vivi e utilizzabili.

11 Teatro Milanese non avrebbe perd visto la luce se a eccita-
re il suo progetto non fosse intervenuta una idea avventurosa e
visionaria. In quegli anni vedeva nascere intorno a sé le prime
grandi banche mischiate alle imprese di uvomini nuovi e un po’
pirateschi, i piccoli «robber barons» della finanza che si lancia-
vano in spericolate operazioni. Quando si era presentato deputa-
to aveva lanciato il progetto, stimolato anche dall'incameramento
dei beni ecclesiastici dal parte dello stato, di un nuovo istituto di

13 Anronio Curti, Gaetano Shodio... cit.
14 Felice Cameroni, in «Il Gazzetting rosa», 24 luglio 1872.
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credito basato sulla rendita fondiaria dell’intero territorio nazio-
nale®. Ad ogni biglietto emesso anziché l'oro, avrebbe dovuto
corrispondere un minuscolo lembo di terra. Cadute le sue spe-
ranze politiche quella suggestione venne reinvestita nel minusco-
lo terreno del teatro. Per la fondazione del Teatro Milanese Arri-
ghi costitui una societd che raccoglieva giovani forze commercia-
li, giornalisti, artisti, investendo di suo tutto il patrimonio che gli
derivava da una erediti. Quel teatro doveva essere ai suoi occhi
come una piccola isola fruttuosa, una terra coltivata con i semi
di un’arte teatrale finora dispersa nelle piccole compagnie dialet-
tali semistabili e rinnovata convogliando le forze attive di giovani
scrittori. Una casa comune, economicamente autonoma dove gli
interessi sarebbero stati ripagati dal valore del repertorio. Que-
sto sogno di una terra riconsacrata dal teatro non ebbe vita lun-
ga, nonostante il successo inaspettato ed abnorme. Rimase si
un’isola, ma riconquistata dagli attori che dopo i primi shanda-
menii serrarono le fila capitanati da un attore, Ferravilla, che
non sembrava non sognare mai. La responsabiliti maggiore & sta-
ta attribuita al disordine e alle intemperanze economiche di Arri-
ghi. In parte & forse vero, ma & altretranto vero che su quel tea-
tro pesd una sorda ¢ ostinata deligittimazione quando apparve
chiaro che non sarebbe mai diventato una rispettabile e decorosa
istituzione cittadina, per di pid impiantata, come una equivoca
periferia, nel cuore urbanistico di una cittd che si voleva ad im-
magine somiglianza delle metropoli europee. L'azione di Arrighi
fu perd efficace nel sommuovere le energie circostanti. Era stato
lui a consigliare e spingere Cavallotti a scrivere per il teatro sug-
gerendogli di abbandonare la lotta politica per altre avventure.
Cavallotti segui il consiglic a meta. Il teatro, in cui comincid ad
immedesimare parte della sua vita, gli diede la possibilita econo-
mica di proseguire le battaglie parlamentari senza sottomettersi
alla necessita di ricorrere alle cattedre universitarie in mano allo-
ra esclusivamente ai suoi nemici politici.

Una scelta che ebbe un peso al di 1a del valore teatrale dei
drammi di Cavallotti perché cred un'altra ansa dove si raccolsero
alcuni di quei giovani oppositori, Senza pilt mete politiche, co-
minciarono a vedere nel teatro una specie di irruente ¢ polemica
formazione culturale in cui potevano usare le armi che avevano
affilato nelle battaglie giornalistiche. Nel 1871 Cavallotti, lavo-
rando su una traduzione giovanile di un racconto di avventurose
lotte libertarie di Emanuel Gonzales, Les iconoclastes on le bri-
seurs d’imagines, aveva scritto il suo primo dramma. Fu un se-

13 «La Cronaca grigia», 10 dicembre 1867 e 27 marzo 1867,
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gnale: «Cavallotti lanciava la-‘bomba dei Pezzenti e chiamato dal-
la politica a Mantova, visitando la fortezza dei martiri trovava
Vispirazione di un altro dramma in un angolo erboso dov’era ro-
tolata la bella testa d’Agnese Gonzaga»'®.

Negli stessi giorni un gruppetto di «astensionisti» decideva di
fondare un nuovo giornale, «L’Arte drammatica». I promotori
erano quattro: Carlo Romussi, Felice Cameroni, Pietro Ravizza e
Icilio Polese. Raccontava il primo: «la critica era un affar serio:
bisogna prepararsi al giudizio, ferrarsi come i cavalli da corsa,
dominavano spesso i preconcetti di scuola, ma ad ogni modo di-
mostravamo che a scuola eravamo stati»'’. Romussi e Cameroni
scelsero il ruolo di fiancheggiatori attratti ben presto dalle altre
imprese. Il primo diresse il primo giornale popolare di Milano,
«]l secolo»; il secondo prosegui la sua vocazione di apostolo lai-
co della letteratura collaborando alle riviste d’ispirazione demo-
cratica. Ravizza, che oltre al «Gazzettino rosa» scriveva sui gior-
nali mazziniani come '«Unita Italiana», condivise la direzione
con Polese finché questi non rimase solo alla testa del giornale.
Dei quattro era quello che da giovane si era ricoperto di gloria.
Garibaldino a diciotto anni aveva fatto tutte le campagne:
Aspromonte Tirolo e infine Mentana, Qui, ferito, fu I'unico so-
pravvissuto allo sterminio della sua compagnia provocato da
«quei meravigliosi chassepots»', L’episodio appartiene alla mito-
logia garibaldina, ma dice qualcosa di pit: non erano stati i fran-
cesi a fermarli, loro quasi a mani nude nei variopinti costumi da
guerra, erano state quelle nuove macchine da guerra che avevano
sterminato uno ad uno quei giovani volontari eredi di lotte anti-
che. Tra una campagna e I'altra era riuscito a fondare un giorna-
le repubblicano dal nome simbolico, «Lo scoglio». Amico di
Guerrazzi, grazie al suo aiuto era riuscito a sfuggire alle persecu-
zioni e giungere infine a Milano, patria dei democratici.

Quando Polese mori gli attori che parteciparono ai suoi fune-
rali erano confusi tra i confaloni dei Superstiti di Mentana, dei
Reduci Democratici, della Societa Anticlericale e del Circolo Ga-
ribaldi e fu eremato, naturalmente, all’'inno dell’eroe.

Dopo vent’anni vissuti tra i comici, parlando dell’arte dram-
matica Polese prese I'abitudine di dire «noi». Si sentiva un diraz-
zato che indirizzava e fiancheggiava col suo giornale e la sua
agenzia le compagnie impegnate nelle «campagne comiche». Lo
stile delle corrispondenze che gli giungevano dalle citta italiane

16 «I’Arte drammatica», 16 dicembre 1893.
17 fhidem.
18 [hidem.
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derivarono abbondantemente da quello del «Gazzettino rosa» e i
giornali repubblicani: concise, senza indulgenze ai commenti e
alle finezze del linguaggio, ma piene di riferimenti minuti alle
azioni dei capocomici ed attori «militantis.

Diceva: «l’arte comica fa da sé»'. Avversava ogni forma di
ingerenza cconomica del governo, difendeva la «popolarita» del
teatro, che voleva dire «I’operaio e I'impiegato che ‘paga»?® il bi-
glietto. Con i grandi attori come Salvini e Rossi, colmi di gloria,
era talvolta sprezzante e polemico perché vivevano come r:iszolati
rentiers mentre il commercio degli spettacoli imponeva una bat-
taglia sempre pid difficile e incessante. Era stato proprio lui uno
dei principali sostenitori di nuove forme di associazionismo
come la «Cassa di Previdenza dei comicis. ,

Immedesimandosi in una strana alleanza tra le regole chiuse
del mondo comico e ghi slanci battaglieri della democrazia radi-
cale, gli riusci, tra le polemiche, i duelli, i commerci e la vita di
quella piccola popolazione indipendente, di conservare il valore
di quella giovanile identita conquistata duramente. Il suo idole,
dopjo la conversione autoritaria di Crispi, rimase Cavallotti di cui
fu 1 agente e il promotore presso le compagnie. Per lui, e lo di-
chiard pubblicamente, arrivd a fare pressioni sui capocomici per-
ché mantenessero in repertorio anche i drammi meno fortunati.
Tra gli attori ebbe una aperta predilizione per l'arte di Giovanni
Emanuel. Era l'attore della sua generazione. Da giovane ribelle,
aveva esitato di fronte al bivio dell'avventura garibaldina e la
vita nel teatro. Compiuta la scelta, si trascind poi dietro 'ombra
di un carattere difficile e scontroso che tradusse in un’ansia ri-
fo_rrpatrice che dominé le sue figure sceniche di grande attore in
crisi. Con i personaggi, studiati a lungo e accanitamente, stabili-
va un patto di fedeltd intima che sottoponeva alla sfida dello
spettacolo. La coerenza nascosta fu il principio scenico rivelatore
che‘oppose alle creazioni a vista dell’arte grandeattorica che vol-
le rimarcare anche con plateali rifiuti come quello, suscitato dai
suoi sentimenti repubblicani, di recitare di fronte ai sovrani,

3. Gl ambienti che abbiamo sfiorato sono stati definiti con
etichette diverse: «avanguardia letreraria post romantica», «sca-
pigliatura democratica», «l'Ttalia garibaldina»®. Utilj altrove,

19 Ibidem, 4 gennaio 18390,

20 Thidem.

) * . . - - . . .

1 «L’avanguardia letteraria postromanticar & 12 nota definizione di Gian-
f{'ﬂﬂCD -Contml,. «La scapigliatura democratica» & stata introdotta nell'uso sto-
riografico dall'omonimo volume che raccoglie I carteggi di Arcangelo Ghisleri
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nella storiografia teatrale fanno da capestro a trame poco visibili.

Dai primi anni del Novecento fino 2 tempi recenti ha preval-
so nella storiografia la necessitd di interrare i legami e le relazio-
ni che li hanno animati. Inquilini bizzarri, figli di un tempo con-
fuso, anche nelle rievocazioni teatrali hanno prevalso i funerali
commossi, i ritratti degli spariti, dei dimenticati. Un fatto perd &
certo. Verso la fine del secolo quelle minoranze culturali perdo-
no visibilita. Il tempo delle vocazioni si precisa, il movimentismo
culturale e politico cede il passo alle forme organizzate della po-
litica e della eultura, del giornalismo, € i vivi e i morti, disertori
di quella provvisoria modernitd della vita civile e artistica, co-
minciano ad essere ordinati in una galleria di epigrafi. Ma non &
questa la sola frana storica che obbliga la storiografia teatrale ad
un ripensamento.

Quegli ambienti sono difficilmente definibili in termini di
storia collettiva, Non sono propriamente gruppi, non fanno cor-
po unico; delle avanguardie manca la programmaticitd e la vo-
lonta di schierarsi; della politica ’assolutezza.

I racconti della loro vita artistica, quando trovano ascolto fi-
niscono sulle strade ridossate e seminascoste delle lettere e nelle
raccolte di aneddoti traseritti come storiografia in fieri.

Felice Cameroni ne «L’Arte drammatica» scriveva: «oggi fac-
cio nuovamente voto, perché sorga anche fra noi un Murger, il
quale renda immortali i tipi dei nostri Scapigliati dell’arte, un
Vallés il quale rivendichi i nostri “Refrattari” ed i nostri ignoti o
mal-noti, da Tarchetti a Pinchetti, da Praga a Dossi; un Maillard,
od un Goncourt il quale narri la febbrile esistenza degli ingiusta-
menti negletti»®.

Cameroni di questi uvomini avrebbe potuto essere lo storio-
grafo e fors’anche il romanziere. Scelse invece di ritagliarsi la fi-
gura del militante radicale della letteratura, del divulgatore d’op-
posizione, del solitario dalla vita anfibia: irreprensibile impiegato
alla Cassa di risparmio e fomentatore di una cultura ribelle, ami-
co e non emulo di Zola e dei Gouncourt. L’amico Carlo Dossi
preferi agire da storico minore, da memorialista senza speranze,
In quella vita parallela in forma di libro che sono le Note azzur-
re, le cronache e gli appunti di un ambiente conosciuto in gio-
venttt sono «tenute per sé»?’. Paolo Valera, pitt giovane e ribelle,

{a cura di Pier Carlo Masini, Milano, Feltrinelli, 1961). «L'Italia ga;ibuldina»
fa riferimento agli studi di Alessandro Galante Garrone, in inspecie la sua bio-
grafia su Felice Cavallotti.

22 «1.'Arte drammatica», 8 genngio 1876,

23 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi,

1564,
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riversd solo nell’arte del ritratto giornalistico, dopo 'esilio londi-
nese, un frammentario autoritratto di gruppo. In qualcosa perd
si trovarono uniti. Nel riandare con la memoria ad un periodo
che non era fatto solo di opere, ma piuttosto di esempi e di luo-
ghi.

Negli ateliers della scapigliatura — gli antiaccademici ritrovi
en plein air, le redazioni giornalistiche, gli angiporti dei teatri e i
ritrovi che raccoglievano gli spettatori ribelli e combattivi — mae-
stri riconosciuti eranc coloro che sapevano vivere quei luoghi
trasformandoli in un'unica terra di confine.

L’epicedio di Emilio Praga, che valeva per i pili giovani testi-
moni come ritratto riassuntivo, stava tutto in un lungo dramma
che lo scrittore non smetteva mai di comporre e recitare ai cono-
scenti con una voce che aveva «delle incertezze fantastiche»®. Si
intitolava Altri tempi ed era intessuto con i fili di una trama ara-
besco — tratta da un soggetto spagnolo — in cui variavano gli in-
serti poetici rappresentati al vivo durante quei drammi-conversa-
zione. :
Dall’officina editoriale e politica di Enrico Bignami (nel 1875
avea fondato «La plebe») erano usciti, raccontava Valera, «quasi
tutti i giovani rivoluzionari dell’epoca. Bizzoni, Costa, Tronconi,
Cameroni, De Vittori, Francesco Giarelli, Testa, Milelli»®.

Di poco pin anziano di loro, «con una bella testa nazzarenica
con la barba fluente», teneva a freno quella gioventd perché non
si spezzasse ai primi impeti: «se mi ostinavo per un vocabolo che
mi pareva drammatico o robusto, egli mi induceva a sostituirlo:
— Avrai tempo per andare in prigione»®.

Bignami frequentava tutti i teatri con l'accanimento e Iassi-
duita di chi sembrava avesse il godt del teatro. Ma agli spettacoli
voltava le spalle: si fermava in platea, si aggirava per i palchi,
consigliava, incitava. Era un veicolo di «elettricitd». Alcuni di
quei giovani avevano gia tentato le loro prove. Saranno tra i pri-
mi drammaturghi chiamati da Arrighi nel momento di fondare il
suo teatro: Tronconi aveva gia fatto scandalo con 1 suoi romanzi
veristi; Giarelli era stato il rivoluzionario della cronaca. Aveva
inventato, come Valera pit tardi ma con meno sapienza lettera-
ria, una nuova lingua di montaggio ricavata dai gerghti, i neologi-
smi, le spezzature sintattiche del parlato. La cronaca era diventa-
ta una sorta di spettacolo in mutazione, «una lanterna magica

24 Roberto Sacchetti, La wvita letteraria, in Milanzo 1881, Milane, Ottino,
1881.

23 Paolo Valera, «La follaw, 28 dicembre 1913.

26 Ihidem.
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inesauribile dove tutto faceva da. coefficente in questa specie di
scena dissolvente che-appariva, splendeva, impallidiva, dileguava,
facendo luogo ad una successiva»?’.

Ma era stato Giuseppe Rovani ad insegnare a tutti che si po-
teva prendere possesso del teatro, vivendo alle sue pendici.

Tacciato da sempre di discontinuiti e di frammentazione, di
genio in similoro, il Rovani che prende la parola nei romanzi la
prosegue e diffonde nelle osterie, negli ateliers dei pittori, nei
foyers dei teatri. Questa vita che sapeva farsi pubblica nell’arte,
nelle conversazioni, nei racconti dei mille fatti che sembrava solo
lui possedere, e diventare materia di storia del presente, era stato
il vero maestro di teatro per gli scapigliati, Diceva Apollonio:
non & possibile capire Ferravilla e Porta senza Rovani®®. E pensa-
va al lavoro giornalistico, alla redazione delle sue critiche che fa-
cevano il giro della cittd non solo come opinione, motto di spiri-
to, ma come controcanto autentico alla vita teatrale, Creava figu-
re di cantanti e attori con una frase epigrammatica, con un giu-
dizio che sapeva di pittura, di musica e dei ricordi della vita cit-
tadina. Era il sobillatore di una teatralith che fuorisciva dai teatri
e diventava profonditd di legami con la storia. I Cento anui ave-
vano insegnato che quel variegato procedere di una storia «illu-
stre teatro della cronaca milanese»®® presupponeva I'impegno di-
retto, 'azione di chi racconta gli spettacoli attraverso una storia
immedesimata, parlante, e quindi potenzialmente sovvertitrice.
Come dimenticare che Rovani aveva esordito come autore dram-
matico nel fulgore dell’attivitd di un attore di spirito modeniano
come Moncalvo? Moncalvo era 'attore dell’anti-cittid. Impresario
e capocomico ribelle che fondava teatri come terre franche negli

27 Introduzione a Francesco Giarelli, Vent'auni di giornalismo, Milano,
Codogna, 1896.

28 Mario Apollonio, II teatro a Milano nellottocento e nel primo novecen-
to, in Storia di Milano, Milano, Fondazione Treccani, 1962, vol. XVI, pp. 461-
489. 11 sapgio di Mario Apollonio, tra i pilt belli e vitali della monumentale
opera, ignorazo dalla storiografia tearrale, costituisce un fondamentale comple-
menta critico ai capitoli dedicati dalle studiose nella Storie del teatro Italiano
alla drammezturgia romantica e verista. Quest'ultima Faveva definita, eccetruari
in parte 1 presagi verghiani, «teatro del poveri» intendendo che la distanza dal
lusso dei teatri d'opera non la riseattd dal latente conformismeo letterario e po-
litico. 11 teatro girovagoe degli actori, portandola talvelta al successo, riusci ad
aggirarla per umile e profonda coscienza dell’artigianato. I/ teatro o Milano &
elaborato su una doviziosa collaziane di minuti documenti teatrali che, come
era suo costume, inabissava nello scrivere per poi farli reapire con quello che
la consuetudine letteraria credeva di conoscere. A Murio Apollonio il cui sape-
re, come certi minerali, rilascia nel tempo, per radioattivit, le proprieta uni-
che e preziose di cui & composto, & dedicato questo saggio.

29 Ihidem.
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spazi imprevisti: aveva trasformato una osteria in teatro, poi co-
struito un anfiteatro «con una casa per i camerini degli attori»30.
Dopo la distruzione del suo teatro, troppo vicino ad una fortezza
militare, Moncalvo appariva.con il carattere di Meneghino accan-
to ai generi consolidati della cittd con il suo spettacolo in con-
troluce, derisorio, sanguigno e raffinato. Una specie di teatrante
animatore sulla soglia del carcere, in procinto di scatenare rivol-
te e pol improvvisamente mansueto, guando, fingendo di abbas-
sare la schiena, con un numero acrobatico, come le recite insce-
nate al cospetto dei padroni della cittd durante i processi e le
minacce di segregazione, riusciva a riconquistare la sua pericolo-
sa liberta,

Le lezioni di Rovani erano veri e propri saggi di una recita-
zione vitale e antiaccademica. «Le pittoriche frasi, i tn stentorei,
le significative pause»’, talvolta la nudita mostrata ai suoi spet-
tatori mentre declamava, rivelava che J'unione di quelle tre arti,
la pittura la musica e la letteratura che son sembrate appartenere
solo a una estetica approssimativa e fragile, da sperimentatore di
provincia, venivano in realtd rappresentate nel vivo di quelle ete-
rodosse lezioni in forma di teatro. Soffiata via la polvere degli
aneddoti dello scrittore eccentrico accerchiato da giovani Inva-
ghiti, la memoria di Rovani si riscopre attraverso lo sguardo dei
suol contemporanei compenctrato nella sua fisicitd dj saggio
adolescente che invera, con la sua presenza, uno stato di efferve-
scenza, di polemica attiva, e di conoscenza. Come i cappelli de-
sueti e proverbiali o la giannettina parodistica, calta da una sie-
pe, che lo accompagnava negli ultimi anni, Rovani agiva risolle-
vando un passato vivo solo per pochi, quello dei gruppi, dei ce-
nacoli, degli artisti sperimentatori del primo QOttocento. Una sto-
ria inabissata dalla necessita e dal fascino dell’azione diretta e
cospirativa delle guerre di liberazione nazionali, ma che nei delu-
si, nei traditi, nei ribelli agli esiti moderati e monarchici riaffio-
1ava, tornava ad essere viva e spesso finiva per confinare, nei
sentimenti dei radicali oppositori di allora, quasi con un culto
personale. Felice Cavallotti scriveva i suoi drammi e i suoi vers;
di fronte a un’antica lucerna appartenuta al Parini e poi giunta
nelle sue mani dalla vedova di Benedetto Cairol perché ne con-
servasse memoria’2

3 Autobiogafia del vecchio artista Morncalvo coun aleunsi conni drammatici,
sue osservazioni ¢ Testamento, Milano, 1838; A. Bertolotti, Giuseppe Moncalvo,
Miltno, G. Ricordi & C., 1889.

3 C. Dassi, Note azzurre, cit., pp. 433-435, :

3 Alessandro Galante Garrone, Felice Cavallotti, Milano, Utet, 1975, B.
703,
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Questi artisti agitatori, condannati successivamente al ruolo
di romantici in ritardo per questa eterogeneitd di impulsi, in
realtd scelsero di far ribollire nuovamente una ereditd dissipata,
rivivere uno stato di originaria tensione.

Foscolo, i Greci, Carlo Porta, Manzoni, Giuseppe Rovani ki
leggeva prospettando una storia seconda a quella che si andava
ufficializzando. Quella della poesia e del teatro che non era pas-
sata dalle maglie del risorgimento. In Rovani il teatro non prese
torma di libro, ma quella di chi batte le strade offrende nuova
materia alla rappresentazione e all'immaginazione.

Che il teatro avesse una profondita irriducibile al solo co-
smorama dei teatri esistenti, Arrighi lo aveva imparato da Rova-
nmi. Dira, polemizzando con stizza con chi gli rimproverava di
confinarsi con il Teatro Milanese nel cerchio stretto della pgrlata}
municipale, che un repertorio c'era e _sterminato’,. vecchio di
quattrocento anni. Che non c’era nulla di male se s importavano
le sceneggiature francesi e che anzi una leva di ldramrn:_lturghl sa-
rebbe nata piegando gli intrecci alla ossevazione minuta, alla
realtd celata nel dialetto®.

Ferdinando Fontana, che come altri si ¢red uno strumento
espressivo sbandando proficuamente tra gior_nal.ismc.a e teatro, da
Rovani apprese 'amore per i poeti milanesi di cui si era f?ltt.o
raccoglitore di notizie. Le sue poesie in dialetto erano amatissi-
me tanto che gli amici teatranti e drammaturghi, come Antona
Traversi, lo indicarono come successore di Porta. Seml?ra solo
uno sproposito, e lo & in termini di catalogazi.ong letteraria. Quel
giudizio cosi appassionato indica perd una direzmne:. da Porta €
dal dialetto cavd una lingua teatrale, piti versatile e pieghevole di
altri drammaturghi, come quella che poi riusd in lingua nei reso-
conti, ancora oggi straordinari, dei suoi viaggi all’estero. All’ap-
parenza solo un nostalgico, come tanti scapigliati che cantavano
la citrd sventrata dalle nuove imprese edilizie e speculat{ve, ncl
teatro, anche se direttamente solo per una manciata d’anni, colti-
vo il suo disattamento. Fu un seguace di Ferravilla, tra coloro
che difesero e scrissero, nei primi anni, per il Teatro Milanese. E
lo coltivd anche quando comincid a ribellarsi al teatro in nome
del disgusto del presente, via via che matur.ava.la sua rmh_tanza
politica nelle file dei repubblicani pit accesi. Rmneg.a\ndo i rap-
porti di collaborazione che il teatro richiede, ancor pitt quello in
musica che aveva praticato, comincid a sognare un teatro avveni-

33 Clerto Arrighi, Proposta di una societd per ln creazione di un teatro na-
zionale cou una o pin compaguie non giropaghe e con un repertorio nuopo ed
esclusivo, Milano 1874,
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ristico sulle orme della musica sinfonica che aveva imparato ad
amare durante i viaggi in Germania. Immaginava teatri nuovi:
«un bel tempio candido e semplice [...] una vasta sala circolare,
circondata da colonne, tutto & di marmo bianco»*®. Coinvolto nei
moti del '98, visse da poi in esilio, molto poveramente fino alla
morte, in Svizzera. Da qui tentd di riannodare i suoi rapporti
con il teatro. Scrisse in Francia sotto prestanome, e inutilmente
propose in Italia i suoi poemi greci nati a ridosso di quei sogni
avveniristici®®,

Se Rovani fu 'esempio per molti di un teatro «extramoe-
nia»’¢, e quindi pin che in opposizione a quelli esistenti, vissuto
accanto ai suoi edifici e ai suoi spettacoli, calamitando con cid
tutta la presenza diffusa dei teatri dialettali, dei suoi personaggi,
dei legami con coloro che inventavano nuovi modi di osservare e
raccontare la cittd non ufficiale, divenne anche il suggeritore dei
rifiuti, delle visioni, degli scarti dell’immaginazione. Dalle scene
sperimentali de La giovinezza di Giulio Cesare, presero 'avvio i
drammi di Cossa e Cavallotti, del filosofo Giovanni Bovio, I'offi-
cina del Nerowe di Boito. Un'indignazione civile colata su una
materia drammatica precristiana, una antichita d’opposizione al
presente prefigurata e studiata pensando ai grandi affreschi sto-
riografici di Gibbon. Ma al di 12 di questa strada si snodano i
sentieri dei progetti perduti. Come quel Teatrino della Parodia®
che la coppia Carlo Dossi e Luigi Perelli avrebbe vohuto allestire
forse dopo la delusione di non aver mai visto rappresentata al
Teatro Milanese la loro commedia in dialetto, Ona famiglia de ci-
lappon®®. Una bella commedia scritta con una lingua fine, medi-
tata da Dossi — se ne vedono le tracce nelle Note azzurre — e
scandita con rapidith e gusto musicale da Luigi Perelli. La pit
portiana del periodo, diceva Apollonio®. E si riferiva a quella fa-
miglia di aristocratici ferocemente istupiditi — i cilapponi appun-
to — ma forse, piti in profondita, a quel linguaggio abilmente mi-
metico del parlato. Sembra che Ferravilla, dal primo atto, ne

34 Ferdinando Fontans, I teatro, Roma, Sommaruga, 1884,

33 Nella sezioni Autografi della Biblioteca del Burkardo sono conservare
alcune lettere relative aghi ultimi lavort teatrali di Ferdinande Fontana,

36 «FEr quanto circum mage sunt in claustra theatri / moenia, tam magis
haec intus perfusa lepore / omnia conrident correpta luce diei» (Lucrezio, De
rernan natura, IV, 81-83).

37 Masio Apollonio, If featro a Milano... cit.

8 Carlo Dossi e Luigi Perelli, Ona fanrigha de cilapponi, Milano, Edizioni
del Convegno, 1921. E questa la prima ristampa dell’edizione del 1873-1903
tirata in cento esemplari fuori commercio (Ong famiglia de Cilapponi, giavana-
da in 3 att con rrusega de Pisper).

3% Mario Apollonio, If teatro a Milano... cit.
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avesse ricavato la scena di un celebre personaggio, Massinelli,
'adolescente ossificato in un ebetismo lunare che riduce in bri-
ciole le-istituzioni gid sclerotizzate della giovane nazione. Nel
Teatrino della Parodia gli attori sostituiti da «marionette elegan-
tissime»?, avrebbero dovuto rappresentare contemporaneamente
tutti gli spettacoli della cittd. Vi avrebbero concorso, nelle inten-
zioni dei due amici, gli scrittori e i pittori migliori, Lo scopo era
quello di promuovere «una critica in azione»* degli spettacoli,
Questo teatro in miniatura se sembra imparentato con la tradi-
zione dei «magattei», il teatro delle marionette milanesi ancora
vivo negli anni Sessanta, & in realtd suggerito dal celebre teatro
settecentesco del pittore Londonio che Rovani aveva raccontato
nei Cento anni® e che, parzialmente modificato, sopravvisse
come spettacolo ambulante fino alla meta dell’Ottocento. Lon-
donio aveva formato una «compagnia dei Foghetti» animata dai
pittori e daghi scrittori che i si rifugiavane per creare, sotto la
coltre vivace di una brigata accademica, uno sperimentale teatri-
no di figure e immagini inconsuete. Indossavano costumi di sce-
na ridisegnati sui modelli delliconografia della commedia del-
I'arte. Ma il fulero della loro attivithd era un teatrino, poco pil
grande di un metro cubo, simile a quello delle marionette®®. Nel-
le pareti laterali erano praticate delle aperture attraverso cui ve-
nivano inseriti degli schermi di carta illuminati da fanali posti (i
foghetti) nella parte posteriore del teatrino. Tra questi era collo-
cata una ruota segnata da raggi che una volta azionata produceva
effetti di luce tale da animare sugli schermi i soggetti tratti dai
repertorii teatrali commentati ironicamente in dialetto da Londo-
nio e [ suoi compagni.

Luigi Perelli, giornalista, musicista, visse accanto al Rovani
degli ultimi anni, aprendo all’amico Dossi la vista su quel mondo
che si incaricod poi di descrivere. Fu lui ad organizzare i funerali
dello scrittore, chiamando a raccolta gli artisti della citta, Li ave-
va pagati, sottobanco, il sindaco Bellinzaghi che Arrighi quattro
anni prima aveva coinvolto nella fondazione del suo teatro.
Sprezzando il decoro dei suoi elettori moderati aveva autorizzato
la sfilata del carro funebre, tra le pubbliche vie, dello scrittore
morto alcolizzato.

Il Teatro Milanese chiuse le porte per quel giorno, 'ultimo

40 Carlo Daossi, Note azzurre, cit.

4 Thidem.

42 Giuseppe Rovani, Cento anni, a cura di B. Gutlerrez, vol. 1, libro 11,
Milano, Rizzoli, 1954-1953.

43 Severino Pagani, I{ Teatro Milanese, Milano, Ceschina, 1944.
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ad essere visitato da Rovani prima di morire e in cuj aveva inco- -

ronato, con un bacio plateale, il pitt formidabile dei suoi attori.

4 Ferravilla morendo si sorprendeva di non dover soffrire.
Fingendo di scherzare affermava che questo era il premio ricevu-

to per aver colmato di risa i suoi spettatori. I visitatori, ammessi

alla sua agonia senza sofferenza, sentivano suonare da un harmo-
nium che accompagnava le sue ultime giornate le arie del Trova-
tore. 3i augurava di trovare un posto, nell’aldila, accanto a Giu-
seppe Verdi. Nessuno dei suoi beni lascid al teatro, ma distribui-
o con accuratezza ai poveri. Sul volto, raccontavano sempre i vi-
sitatori, si concentravano tutte le espressioni dei suoi personaggi:
Tecoppa, Maester Pastizza, Gigione, Massinelli, il vecchio della
scenda a soggetto, Sur Camola e molte altre™. '

Questo affiorare delle maschere sceniche sul volto di un
uomo che muore colpiva I'immaginazione perché lattore era
Noto per una caratteristica opposta. Privato del truceo e del co-
stume, come un insetto senza corazza, appariva timido ed esitan-
te e non rlusciva pitl a recitare in scena con la profonda natura-
lezza di cui era capace®.

Voleva pero realizzare uno spettacolo-rivelazione: quello di
mostrare 1 materiali ed eseguire a vista tutte le truccature per cui
andava famoso’t.

Nel Teatro Milanese, dove aveva cominciato a recitare dal
1870, il pubblico era ridossato al palcoscenico. Conteneva quasi
la metd dei posti del teatro Manzoni, ma per anni gli spettatori
venivano rimandati indietro. Cletto Arrighi afferma che li erano
stati ospitati circa 90.000 spettatori, ovvero quasi un terzo degli
abitantt della Milano di allora*’. Leone Fortis, giornalista celebre
e direttore del «Pungolo», che pure all’inizio era stato uno dei
soci cooptati dall'impresa di Arrighi, storceva il naso a contatto
con quegli spettatori. La chiamava «una certa socictd di seconda
mano» perché composta da «artisti di canto che non cantano,
principesse polacche e principesse russe, tigli di famiglia che
scontano il babbo, “lions” usurai che prestano al 60 per cento,
compagni di orgia e di gioco, agenti cambio arricchitisi®,

Cletto Arrighi, quando aveva proposto in un programma

H «ll secolo», 23 ottabre 1915,

+ Ezilde Cima, Ferravilla. Primo centenario 1846-1946, a curp di Stefano
Toscano, Milano, Emilio Bistetti editore, 1946,

46 Giovanni Banfi, Ferravilla intimo, in «Emporiums, XLIV (1916).

37 Cletto Arrighi, Proposta di una societd, cit.

¥ 1d., If teatro Milanese, cit.
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pubblicato da Luigi Perelli* un nuovo teatro nazionale esempla-
to sulle repentine fortune di quello milanese, si era concentrato’
sull’analisi del pubblico dei teatri. C’erano gli spettatori abituali,
ovvero gli abbonati, circa duemila in una cittd come Milano.
Erano coloro che andavano a teatro «come andrebbero in societa
o al club o al caffé». Poi gli appassionati: non pit di trecento
persone. Ancora un pubblico attratto raramente dal teatro e di-
giuno di conoscenze artistiche che Arrighi stimava in diecimila
persone. Infine c’erano «coloro che non vanno a teatro, ma po-
trebbero andarci», e questi erano circa settantamila. Se qualcuno
fosse stato convinto ad entrare nel teatro avrebbe sparso la voce
nei quartieri popolari, porta Ticinese, il Verziere.

Arrighi conosceva bene i trecento appassionati, perché era
uno di loro. Meglio di altri i pubblici potenziali, giti giti fino alla
«canaglia felice»”®, come chiameri in un suo romanzo i proletari
non toccati dalla storia patria. Il Teatro Milanese era riuscito
nell'impresa di fare a meno di quei duemila spettatori che se ga-
rantivano una sinecura, scacciavano pero gli altri, ospitando, ac-
canto a molti dei trecento appassionati, spettatori nuovi.

L’ex padiglione Cattaneo, che aveva restaurato per offrire una
sede al Teatro Milanese, era stato un magazzino di mobili, poi vi
si era rifugiata una delle tante piccole compagnie dialettali.

Di fronte a questo pubblico incombente Ferravilla recitava
con il volto dipinto con l'acquarello e non con il cerone. Le sfu-
mature dei colori e i segni d’espressione erano tanto sottili da
scomparire e sembrare autentici®'.

La pittura ad acqua, fremente e minuziosa, era la tecnica
principe negli atelier scapigliati dei suoi tempi. Tranquillo Cre-
mona - che riusci a morire avvelenandosi con i colori che impa-
stava sul braccio — era diventato famoso per la danza schizzata e
saltellante impressa dai suoi pennelli.

Dopo la scomparsa dell’attore si trova che i suoi bauli erano
pieni di acquarelli’®. In alcuni di questi Tecoppa saluta il primo
apparire di un aereoplano, osserva una fantasia incendiaria, in
un altro & a cavalcioni di un razzo, sommerso da una nuvola di
fuoco, in viaggio verso la luna. °

Verso la fine del secolo, Ferravilla aveva tentato di far nasce-
re dalle spoglie di Tecoppa un seguace pit feroce e imborghesito
che vive alle spalle di una ex cortigiana. L’idea gli era forse ve-

49 1d., Proposta di una societd, cit., nota 33. )
30 1d,, La canaglia felice, Roma, Stabilimento Tipografico Ttaliane, 1885,

51 Erilde Cima, Primo centenario... cit.
31 Giovanni Cenzato, Primo centenario.,, cii.
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nuta allestendo un duetto con Zacconi, quando colti gli attori
senza costume ad improvvisare in una serata di beneficenza, reci-
tarono dietro due paraventi dove I'uno, Zacconi, interpretava la
parte di un giudice e I'altro quella di un miserevole sfruttatore”.
Ma il nuovo Tecoppa non sopravvisse che per poco. Il pubblico
rideva a sproposito e i critici guardavano con sospetto quella mi-
stura di tragedia e farsa.

Negli anni della maturiti Ferravilla aveva assegnato ai suoi
personaggi una particolare geografia. «! quattro punti cardinali
del suo teatro» — cost li chiamava®™ — erano rappresentati dai ri-
spettivi settori in cui allora era divisa Milano. Nel settore nord
abitavano i melomani Pastizza e Gigione, il quartiere degli arti-
sti; ad ovest, nei quartieri della borghesia, Panera e Pistagna, gli
opposti rappresentanti di una etd di mezzo spaventata e circo-
spetta; nella zona di Porta Vittoria, carica di memorie risorgi-
mentali, vivevano Massinelli e Pedrin, creature incerte, che non
crescono.

Per osservare con un colpo d'occhio quella geografia nella
cittd che cambiava volle una volta salire sul Duomo. Giunto qua-
si in cima fu ricacciato dall’entusiasmo dei conoscenti a sua insa-
puta fin lasst richiamati dalla malizia del giornalista con cui si
era confidato. Era un attore comico e la sua ira per aver ridotto
in burla la sua visione non fu presa sul serio.

Gia da alcuni anni i personaggi di Ferravilla sembravano as-
sumere una identitd autonoma ed indipendente dal loro creatore
che tuttavia era restio a cedere alle divulgazioni. Prima che fos-
sero dipinti da Cremona e poi fotografati, solo un amico pittore,
in contatto con i pittori scapigliati, Vespasiano Bignami, era sta-
to autorizzato dall’attore a raffigurarli purché li cogliesse al-
Pazione dalla platea durante la rappresentazione®. :

Il dialogo con i personaggi fu una delle prime caratteristiche
che norarono i suoi amici e collaboratori. Ferdinando Fontana
raccontava che 1i faceva entrare abitualmente nella conversazio-
ne’®. Nel camerino, prima della recita, pochi fortunati avevano il
previlegio, mentre continuavano a discutere con lui, di veder slit-
tare progressivamente |'attore dentro il personaggio mentre com-
pletava la truccatura”. Come tutti gli attori abituati ad inventare
fuori della scena anche Ferravilla si era creato un atelier perso-

73 Sabatino Lopez, Primo centenario... cit.

34 Aneddoti ferravilliani, cit.

33 Antenio Curti, Felice Tecoppa, in «La lettura», novembre 1930,
36 Ferdinando Fontana, Ferravifla, cit.

57 Giovanni Banfi, Ferravilla intimo, cir.
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nale e aveva spesso bisogno di spettatori sperimentali di fronte a-
cui reagire, quando non era la solitudine ad innescare la sua im-
maginazione inseguendo le partiture di una sua musica interiore.
Erano gli amici o i familiari a casa che lo vedevano «passare da
un acquarello tecoppiano ad una parodia gigionesca e mettersi a
contatto interrotto — al tavolino, al pianoforte, all’harmonium —
con P'anima dei suoi personaggi»’®. :

Insieme agli acquarelli di Tecoppa proiettato nella vita oltre
il repertorio della scena, dai bauli dell’attore venne fuori «una
enorme quantita di musica»’®.

Ne «La scena a soggetto» un vecchio seduto al pianoforte ri-
evoca malinconicamente Ia sua gioventd canticchiando le arie di
Pergolesi e Paisiello. Seduta quasi dietro di lui una giovane ra-
gazza, la nipote con cui vive, lo ascolta e lo osserva interrompere
continuamente la melodia per smoccolare la candela poggiata sul
pianoforte. Era di questa scena che Verdi diceva: «& una cosa
shakespeariana»®, _

Da giovane, nella famiglia adottiva, Ferravilla era vissuto tra
melomani. Si esercitava al canto e al pianoforte, rifiutandosi ai
corsi regolari, allo studio accademico. Le sue prodezze di musi-
cista istintivo e mimetico divennero leggendarie. Gli era suffi-
ciente un’eco, un fraseggio di note catturate per caso, per rico-
struire una intera partitura musicale. Di sé racconta quando da
adolescente riusciva a riprodurre Il Mefistofele che Boito stava
componendo in un appartamento contiguo al suo®'.

Al Teatro Milanese si fece le ossa scrutando i vaudevilles mu-
sicali e le commedie. Lavorava nelle nicchie, negli angoli morti
dei copioni, laddove la musica non c’era, i meccanismi si irrigidi-
vano, e la coralith e I'intreccio delle azioni lasciava spazio a in-
terstizi vuoti di teatralitd, o ad azioni solo virtuali. La sua inven-
zione si accendeva dove avvertiva una stonatura, up contro fit-
mo, una dissonanza.

Piti tardi, quando divenne capocomico, aveva 'abitudine di
cominciare le prove suonando il pianoforte. Ascoltava le intona-
zioni degli attori, brani di dialogo, qualche canzone, poi dava
inizio al concertato delle azioni che faceva ripetere finché non
avessero soddisfatto il suo erecchio®.

38 Thidem.

32 Giovanni Cenzato, Primo centanarfo... cit.

60 Aneddoti ferravillians, cit. '

61 Edoardo Ferravilla parla della sua vita, della sua arte, del suo teatro, Mi-
lano, Societd Fditoriale Iraliana.

62 Eligio Possenti, Primo centenario... cit.
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Dentro di sé coltivava una strana figura di musicista che

qualche volta si divertiva ad esteriorizzare, oltre che pej perso- .

naggi celebri, nella imitazione farsesca del direttore d’orchestra
o in quelle esibizioni notturne di musica di cui faceva parteci e
talvolta la cerchia degli intimi. P

Pochi come lui conoscevano tutti gli effetti musicali e sonori
del dialetto. Della tendenza al monosillabismo, - dell’andamento
dell’ossitono e sincopato del milanese — insomma «il terrore del
dattilo» secondo la sintesi di Gadda® — riusciva a trarre originali
concertati. Alle prove, come un maestro dj musica, esaminava la
partitura vocale di una battuta sillaba per sillaba. Durante la re.
citazione: «si rivoltava in bocea le parole come caramelle, [e sye-
chiava e gustava, poi le pronunciava sul ritmo di una sua musica
personale giocata su improvvise scioltezze e subiti rattoppi, su
indugi delle vocali e strappi e abbandoni»®. ’

La musica era il compagno segreto della sua arte di attore
Studiando un personaggio lo accordava un poco alla volta lavo.
rando sulle sequenze ritmiche delle azioni: i personaggi «impara-
vano a parlare a poco a poco, di giorno in giorno, come i bambi.
ni»®. L'altra risorsa gli derivava dall’aver imparato a guardare
attraverso gli attori e i materiali scenici dei teatri che aveva o§-
servato e in cui era vissuto, le alterazioni, le deformazionj dei
comportamenti umani. 3i era soliti dire che Ferravilla avesse
creato'dm tipi unici, originali e inimitabili. & vero il contrario.
Ferravilla era riuscito a trasformare tipi e macchiette spesso al
confine tra la scena del teatro e la tearralith dei comportamenti
sociali, imitabilissimi dunque, in personaggi di una nuova lega.

5. Ferravilla & stato un attore meticcio. Era figlio di una can-
tante e Fﬁ Filippo Villani, un nobile appassionato di teatro che
amava vivere, non sempre ben accetto, negli ambienti degli sca-
pigliati. Dopo la morte della madre era stato adottato da una fa.
mig'lia modesta, mantenendosi in parte con il lavoro di ragionie-
re, in parte con una piccola prebenda che il padre molto saltua-
riamente gli forniva. Da giovanissimo, suggestionato dall’arte di
Alamanno Morelli, era entrato in una filodrammatica facendo eli
amorosi. Sollecitato dalle irrequietezze che gli procurava una vigta
divisa tra il lavoro impiegatizio e quello di attore, aveva comin-
ciato a perlustrare le periferie milanesi e i piccoli teatri dialettali

63 Carlo Emilioc Gadds aggl i i

. o Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977, pp.
&4 Eligio Possenti, Primo centenario... cit,
& Renato Simoni, Ritratti, Milano, Edizioni Alpes, 1923, pp. 119-134,
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che negli anni Sessanta eranc ancora attivi. Alcuni avevano.una
sede quasi stabile, come il teatro S. Simone, la maggior parte
cambiava spesso sede. Ensembles che si riunivano intorno agli
attori-autori di maggior successo, come Francesco Figini o Lo-
renzo Castagneto, Alcuni di loro erano poeti dialettali, altri gior-
nalisti, pittori e commediografi come Camillo Cima, Giovanni
Bonzanini e Giovanni Duroni. Sulla figura di uno di loro, Gio-
vanni De Toma, un fabbro che aveva scritto molte bosinade e in-
terpretato con successo il carattere di Meneghino, Ferravilla co-
mincid a costruire il suo personaggio proverbiale, Tecoppa. Pen-
sando a questo personaggio Apollonio aveva parlato della crea-
zione di un imprevisto «kleiner Mann», 'uomo comune disprez-
zato per la sua renitenza alla modernita, alle trasformazioni®®,
Oggi verrebbe da pensare anche al rapporto che legd Chaplin ai
grandi clown studiati durante la sua adolescenza,

Anche nei contatti con gli altri attori, Ferravilla preferiva le
periferie o i meno fortunati viaggiatori della scena. Si riuniva tal-
volta con i suol ex comici espunti da quella che nel primo de-
cennio di attivitd del Teatro Milanese veniva chiamata la «com-
pagnia crea soldi». Amava osservare una teatraliti minore, fosse-
ro le compagnie di burattini o la scompaginata vita di ex comici
sull’orlo della miseria®.

Per quanto fossero ispirati a ritratti presi dal vero, i personag-
gi di Ferravilla erano dei fuoriusciti da preesistenti ambienti tea-
trali. Cascami impazziti del melodramma, come il cantante Gigio-
ne o il musicista dilettante Maester Pastizza; reperti spiaggiati dal
vaudeville e dalla farsa, el sur Camola, el sur Panera; brandelli e
spezzoni di parti del repertorio del teatro comico, Don Baldissar;
personaggi ribaldi dei teatri dialettali come De Toma.

Quando nei disegni i personaggi di Ferravilla appaiono in
gruppo, un po’ ridossati gli uni agli altri, tutti leggermente in-
gobbiti dalla malinconia bizzarra dei loro corpi, sembrano qual-
cosa a meta strada tra gli esuli di compagnia teatrale e gli evasi
da un melodramma che non & riuscito ad ospitarli.

E vero, come diceva Ferravilla, 1 suoi personaggi erano degli
autentici randagi che non sarebbero riusciti ad integrarsi in nes-
suno dei teatri esistent.

6. Lo sguardo di un grande attore & ancora emozionante
quando riusciamo a cogliere quello strano impasto di analisi me-

66 Mario Apollonio, If teatro a Milano... cit.
67 Carlo Roti, Ferravilfa tra le quinte, in «La letturan, dicembre 1915.
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ticolosa e visione romanzesca, quella immaginazione che non ol-
trepassa la realtd ma brucia ['evidenza.

Ferravilla, attraverso ['osservazione delle alterazioni fuori del
comune dei suoi tipi teatrali si era creato delle personali sonde
per ricreare 1 nascosti dinamismi della vita dei personaggi che
poi sapeva orchestrare secondo le inusuali armonie della sua mu-
sica.

Si esercitava, per esempio, a trovare le analogie tra le persone
e gli animali®®, Individuato il «punctum» fisico dell’analogia lo
svolgeva, come un tema musicale durante la recitazione. Talvolta
il movimento degli occhi rivelava gli impulsi di quello schema fi-
sico nascosto: «molli, lunghi, umidi, slavati, sornioni, furbi o
opachi, da gallina, da faina, da cane, o da bove»®; altre volte il
modo di camminare, «i passi dinoccolati e scalpitanti, un curioso
e significante scoscendersi di tutto il corpo su certe ginocchia
dure da cavallo», o «quel pestare dei piedi riottosi, o quell’esita-
re dei piedi cauti, o quel peso dei piedi podagrosi»™.

La costruzione dei personaggi, dicevano i suoi spettatori, era
lenta e in continuo divenire. In questo non era diverso da tutti i
grandi attori che nel trascorrere degli anni si rivolgevano ora a
precisare un dettaglio ora un altro. Inoltre come attore comico
aveva la necessitd di fissare da subito, amplificandoli, gli elemen-
ti realistici. L’attore impiegd una decina d’anni per fissare le
principali creazioni. Dopo ne aggiunse poche di nuove e di po-
che si privo e solo di quelle che avevano all’origine I'imitazione
di un personaggio vivente che P'attore non si sentiva di riprodur-
re dopo la sua scomparsa.

Caratteristica della sua invenzione fu il cesello, il bulino: «la-
vorava a colpi di pollice»” per ingrandire le dimensioni del per-
sonaggio. Quanto pill si allontanava dalla caratterizzazione ini-
ziale, 1 personaggi si infittivano di ideogrammi. «Il protenden-
dersi serpentino e sinuoso del collo [...] certe uscite di scena col
dorso volto al pubblico»™, il naso, che come una bussola sem-
brava annusare 'atmosfera della cittd, accennare a luoghi o me-
morie, per gli spettatori abituali non appartenevano pitt a Tecop-
pa, Massinelli, Pedrin. Scatenavano risate dirompenti che sapeva-
no trascinare, ripetevano i suol ammiratori, pensieri sorprenden-
ti. Erano pure dilatazioni mentali, il momento acrobatico, il salto

68 Antonio Curti, Felice Tecoppas, cit.

69 Eligio Possenti, Prino centenario.., cit.
70 Renato Simoni, Ritratis... cit

71 Eligio Possenti, Primo centenario... cit,
72 Renato Simoni, Ritratit... cit.
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mortale della partecipazione fisica degli spetratori, che sta tra il

respiro trattenuto e le risa. Erano attese, qualche volta, che pre-

cipitavano in quei celebri epigrammi dell’attore che sembravano
non voler dire nulla, ma che si propagavano per I'Italia come il
brontolio di una scossa tellurica e scuotevano significati riposti
nelle veritd a portata di mano. Beffarde parole d’ordine lanciate
dal suo teatro nel sottosualo di una societ.

Ferravilla divenne una leggenda in contropiede. Nessun tea-
trante sembrava poter raggiungere spettatori tanto diversi con lo
spirito conciso, un po’ demente ma ragionevolissimo delle sue
azioni e dei suoi detti teatrali.

Non lascid seguaci, allievi, ma, solo imitatori, copie, replican-
ti che talvolta pretendevano di viaggiare con un lasciapassare fer-
ravilliano. Non stimold la fantasia di nessuno scrittore e quando
fu ammirato, lo fu quasi di nascosto. Né si pud dire che oggetti-
vamente Ferravilla fu sprecato da chi gli stava attorno. Tutti sa-
pevano che era un’altra cosa, o come diceva Verdi, «una cosa
shakespiriana». Era si un attore-drammaturgo, come raccontava
Arright, ma quanto diverso dai suoi contemporanei, come Scar-
petta per esempio. Non ricred una tradizione, non gareggid con
le commedie del tempo, e se qualcuno sembrd essergli vicino fu
un attore come Toselli, da Ferravilla ammiratissimo. Ma di que-
sto non ebbe la caratteristica di immedesimarsi in un repertorio.
A definire questo attore che non sognd riscatti, né rinvincite, e
non immagind progetti teatrali che andassero oltre 'ombra dei
personaggi & piuttosto una analogia,

7. Il nome di Carlo Porta, dopo un primo e significativo ri-
chiamo di Ferdinando Fontana, & stato evocato piti volte dopo la
scomparsa dell’attore. L’evidenza di questo accostamento per chi
aveva ancora negli occhi l'arte di Ferravilla ed una consuetudine
con quella del poeta, lo esimeva da ogni ulteriore commento, Di
fronte alla crescente solitudine in cui albergava il teatro di Ferra-
villa negli ultimi anni, quell’accostamento sembrava poterlo ri-
scattare da una memorabilita in via di estinzione: erano quei per-
sonaggi randagi, richiamati dall’attore sulla scena, ad apparire si-
mili alle creature senza destino, monologanti, come Giovannin
Bongee o il Marchionn di gamb avert, raccolte e commentate
dalla voce nascosta del poeta. Sul filo di questa analogia, verreb-
be voglia di aggiungere P'attivitd {ancora tutta da scrivere) del
teatrante scontento, in lite con pregiudizi accademici che frena-
vano le recite del «Teatro Patriottico», come presagio di una
poesia nuova.

E ancora: come non avere in mente oggi, pensando a Ferra-
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villa, le narrazioni in versi, spezzate, visionarié, con cui si espri-,
mono i personaggi di Delio Tessa e il valore che attribuiva, sem- -

pre pitt negli ultimi 2nni di vita, all’esperienza recitativa in cui
alternava al repertorio portiano quello dei suoi «saggi lirici»?™

Insomma chi ha voluto fare paragoni, o vorrebbe farli, sem-

bra sia costretto a saltare il fosso del teatro come se le incarna-
zioni della poesia tragicomica di Ferravilla, terminato il loro
viaggio sulla scena, fossero ricadute laddove Patrore le aveva rac-
colte, in quel terreno in cui i teatri dialetrali mantenevano viva la
tradizione alta dei poeti milanesi.

Questi ambienti, alla fine del secolo, erano ormai dispersi e
svalutati. Per questo, forse, come Tecoppa lanciato da un razzo
verso la luna, la famiglia dei personaggi di Ferravilla sempre pit
sembrano approdare in una terra divenuta estranea al teatro e
pit vicina alP’alveo di quella tradizione dove i poeti pin illustri
intrecciano sperimentalismo letterario ad una oraliti ricreata a
contatto con le invenzioni e le scoperte della lingua viva. Apollo-
nio, meditando sul rapporto di Ferravilla con Porta, pensava ad
un estremismo espressionista condensato nel monologo dei per-
sonaggi portiani come fonte latente di teatraliti (tramandata e
tenuta in vita — aggiungiamo — dai contastorie e fabulatori mila-
nesi) che ancora, quando scriveva, gli appariva ricca di possibili-
ta non espresse dal teatro vigente, qualcosa che oggi potremmo
immaginare attinta ancora dal teatro di Testori e dalla lingua
scenica di Dario Fo™,

L’analogia, dunque, varrebbe poco piit di una suggestione, se
si limitasse a comprendere una equivalenza di valori poetici, o
peggio ancora, di esiti formali. Se ha un valore va rintracciata in
una relazione.

Come attore meticcio, memorialista in azione nei teatri peri-
ferici e distaccato, «mefistofelico» compagno del teatro degli
scapigliati Ferravilla aveva reinventato, col randagismo dei suoi

73 Cosl Delio Tessa definiva le sue poesie.

7 Individuando in Carlo Porta una matrice originaria di teatro, Apolionio
lascia intendere F'esistenza di due linee attive ancora negli ultimi decenni del-
I'Ottocento. La prima, sollecitata dalle opere di Maggi, ¢ prediletta dai faurosd
di un repertario piti mansueto verso la tradizione letteraria del teatro. A que-
sta linea sarebbe vicino un autore come Arrighi. La seconda, espressionista e
antiaccademica, ritrova se stessa nella poesia di Ferravilla, E vero che Arrighi
appose nel suo teatre un motte di Maggi, ma & altrettanto vero che gli scapi-
gliati in genere, al di 1a di Arrighi, amarono smentire la vita con i libei, e vice-
versa. Per quanto riguarda Dario Fo, riferimenti precisi a Ferrravilla sono stati
raccontati dall'attore in Dialoge provocatorio sul comico, il tragico e la ragiomne
con Luigi Allegri, Bari, Laterza, 1990, pp. 15-19.
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personaggi, la scelta del poeta dialettale presente accanto alla

stena dei personaggi senz’altro destino che la pietd comica, la ri-
bellione, la fredda emozione testimoniata da quella dissimulata
ma cocente presenza, Per Carlo Porta, come per Tessa, la sfida
di quell’essere accanto alle figure sorgenti dal dialetto signifig&:
la conquista di una sapienza ottenuta attraverso un alto speri-
mentalismo letterario. Ferravilla, come attore poeta, parti dalla
conquista del valore di un mestiere sperimentato in un teatro ab-
bastanza eterodosso e tumultuoso da consentirgli di lavorare al-
I'ombra delle eterogenee fonti della sua coltura di attore metic-
cio e irrequieto. La crescente visualizzazione che |'attore imparti-
va alle sue creazioni & anche la storia di un apprendistato diffor-
me dagli altri attori della compagnia, tanto da apparire come un
clemento di discontinuitd rispetto al teatro in cui viveva e non
solo per la sempre piti evidente supremazia artistica e commer-
ciale.

nare dal cerchio del teatro comico, sembrava agguantare sotto la
superficie di un mare di risate agrodolci, i riflessi, gli echi, i mo-
vimenti di una realtd sgusciante. E stato detto che i suoi perso-
naggi, come quelli coevi di Scarpetta, nutrendosi di una teatral_l—
ta appartata, fuori della storia e quindi estranea alle 1deolog{e
della nuova borghesia che alla fine degli anni Settanta guidava il
processo di modernizzazione della nazione, siano riusciti a cala-
mitare le paure, le resistenze, la nostalgia, dei ceti popolari ¢ pic-
colo borghesi, dando corpo «ad uno scetticismo comico»™ non
solo regressivo. Se questo potrebbe spiegare, sociologicamente,
la fortuna dei personaggi ferravilliani, anche al di I3 dell'attore,
non spiega perd la loro natura,

La teatralitd di cui Ferravilla si era nutrito pitt che appartata,
quando stavano predendo forma le sue creazioni, era una teatra-
lita in disuso, in procinto di essere metaforizzata nel bozzettismo
vernacolare o nei tratti caricaturali delle figurine che animeranno
il giornalismo satirico dell’ultimo Ottocento, come quelle del
«Guerin meschino».

Un carico di nostalgia c’era, ma allusiva e-tagliente, un po’
lugubre ¢ folle. .

I personaggi di Ferravilla avanzavano retrocedendo, compiva-
no traiettorie oblique, mancavano il loro bersaglio, invertivano il
senso comune in buon senso, dominati da un sottile spavento o

13 Cfr. Siro Ferrone, Problemi di drammaturgia, in Teatro dell'ltalia unita,
Milang, 1l Saggiatore, 1980.
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e



STEFANO (GERACI

imperiosamente accampati sulla scena a cui chiedevano tempora-
neo asilo. Il randagismo era un tratto visivo eminente. Nelle en-
trate ¢ nelle uscite dei personaggi, Ferravilla eseguiva un mon-
taggio raffinato di numeri e gag. Varcando la soglia della scena i
personaggi proseguivano una vita precedente: apparivano, non si
presentavano, precisando, mano mano, le caratteristiche di quel-
la occasionale esibizione sul palcoscenico, un po’ da rifugiati che
dopo tanto vagare, accerchiati, sospinti dagli scossoni di una fol-
la cittadina, scacciati come ospiti indesiderati, trovassero nella
porta del teatro finalmente la strada giusta, e da questo, infine,
uscisserg, riottosi, a malincuore, lasciando una scia di ombre e
memorie. «Ricordo Tecoppa ~ scriveva Delio Tessa — quando
usciva di scena. Di traverso, parlottando, rasente il fondale. Gia
era andato via e la sua ombra sghemba era ancora proiettata in
qualche parte, si sentivano ancora una o due parole sue, incom-
prensibili, lontane...»7®,

L'instabilita, la precarietd delle figure, sperticate, disassate
dal baricentro, pencolanti, il dinamismo dei passi, guizzante o
rallentato, costituivano un preciso stile scenico. Ferravilla riusci-
va a fondere 'ambiente-scena con l'esistenza dei personaggi:
creature da teatro, mortificate dalla vita ordinaria, che nella vita
in scena dell’attore trovavano scampo, una transitoria e indul-
gente accettazione, anche della loro negligenza di uomini amora-
li. Le loro radici erano fuori, gia divelte, estirpate, vaganti e sem-
bravano specchiarsi con quelle mura provvisorie, Pedificio che
non ha cancellato Pinfamitd della sua origine, provvisorio padi-
glione di divertimenti popolari che il successo aveva finito per
rendere inamovibile pitt del dovuto.

Il teatro «extramoenia», caro a Rovani e al suo ambiente,
aveva trovato una imprevista incarnazione in quella attrazione
pericolante, rifugio e antidoto al peregrinare nella citta.

Mimetizzato tra le spoglie irridenti dei disegni di Tecoppa, si
puo intuire anche un sarcastico autoritratto di Ferravilla.

Una soggettivitd spiaggiata, tra i relitti leggendari della scena,
dal ritrarsi degli spettacoli del teatro.

A lungo, per vent’anni, le vicende della compagnia del Tea-
tro Milanese furono una vetrina per le cronache municipali. Ran-
cori, dissidi, rovesci di fortuna, le armi acuminate, invisibili e

76 Delio Tessa, Charlot e Ferravilla, in «L'Ambrosiano», 14 marzo 1938.
In guesto articolo {un =ltro del 23 marzo, sempre su «I.Ambrosiano» riferiva
del film di Ferravilla) istituendo il paragone tra i due actori, il poeta poneva a
comune fondamento la qualitd teatrale della loro presenza: «Dinoccolato, pri-
vo quasi di un centro di gravith, come fu Charlot, era in scena Ferravillas.
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“meno offensive nel ciclico ricambio degli attori delle compagnie

nomadi, qui fecero spettacolo. Di Ferravilla, a- torto, si diceva
fosse avaro e poco generoso con i compagni caduti in disgrazia.
Tralucevano da quel giudizio morale gli stessi colori, la stessa
autarchia che emanava dal branco dei suoi personaggi randagi.
Dal repertorio delle commedie Ferravilla non ricavd immagini e
tessuti di azioni che si stampassero, evidenti, uno dopo 'altro, in
una galleria di creazioni. Coltivd un gruppo, un clan di perso-
naggi accompagnandoli tutti assieme al loro progressivo perfe-
zionamento. L'eco di questo procedere si rintraccia nell’accusa
di monotonia talvolta rivolta all’attore, fieramente respinta, natu-
ralmente, dai suoi spettatori abituali che proprio dall’assiduita
ricavavano il piacere di vedere il formarsi di quella famiglia affit
ne per differenze. Fu questo gioco di consanguineita e contrasti
a secernere, un poco alla volta, nella mente degli spettatori,
quella visione di «universaliti» depositata nel fondo dei perso-
naggi.

In quella fine secolo, in quel teatro dalla fama equivoca,
quelle creature dall'indole comica raccontavano di un mondo
che quando va avanti sembra arretrare nella farsa, nella paroc}ia
di personaggi in vena d'attualiti come «El sindech Finocchi;
quando va indietro scopre irosi opportunismi e prosaiche malin-
conie, come nel capobanda dei personaggi ferravilliani, Tecoppa.

Storie a fior di pelle che potevano valere per le vicissitudini
della cronaca cittadina ma anche per i pit oscuri malesseri di
una intera societd che finge di conoscersi e che invece ha paura
di farlo. .

A decidere di quella «universalita», in fondo, era quella bal-
zana filosofia che opponeva, a teatro, la vigliaccheria al contrario
del coraggio.

Sarebbe utile adottare il punto di vista della poesia teatrale
di Ferravilla anche come presagio di quei libri tormentati, ineva-
se promesse, disorientati progetti, abbozzi, opere fallite che ha‘nj
no accompagnato la vita degli artisti italiani pit rappresentativi
di quella fine secolo. Ma questa & un'altra storia, che dobbiamo
rimandare ad altra occasione.
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