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RIDERE DEL RAZZISMO IN SUDAFRICA

Nota di Ferdinando Taviani. 1| pezzo che segue & il quarto capitolo
del libro di Ron Jenkins Subversive Laughter. The Liberating Power of
Comedy, edito a New York nel 1994 dalla Free Press. Ron Jenkins &
professore in Performing Arts al’Emerson College di Boston. E anche
clown, con un Master in «Buffooner» otienuto presso il Ringling
Brothers College for Clowns. Sa comunicare in maniera differenziata.

Gli aluri capitoli del suo libro sono dedicati al circo francese Ar-
chaos; al sacro ridere nel teatro di Bali; alla comicita satirica e liberato-
ria nel teatro lituano ed in particolare agli spettacoli di Nekrosius; a
Daric Fo: ad alcune esperienze di teatro anticonformista e comico in
Giappone; alla comiciti americana non wvenduian,

Si direbbe che per Ron Jenkins il comico sia Ualtra faccia della di-
sappartenenza {com'era, ci ricorda Cristina Vallenti, nelle antiche tra-
dizioni dei «comici artigiani»). Quando ascolta i racconti neo-giullare-
schi di Dario Fo sui Vangeli, Ron Jenkins riconosce I'atteggiamento di
irriverente famigliarith e di profondo legame che nutriva verso i perso-
naggi della storia sacra sua nonna, cresciuta in un paese dell’Abruzzo.

In tutti e sette i capitoli del libro, I'autore si mischia alla sua mate-
ria, a volte come clown, altre volte come ricercatore. A Vilnius, in Li-
tuania, riscopre nel’umorismo le tracce in sé dei propri antenati cbrei.

La stranezza del libro di Ron Jenkins consiste nel suo essere con-
vincente. E molto raro che chi si sforza di fare apparire l'efficacia sov-
versiva del riso riesca a convincere davvero chi legge o ascolta. In ge-
nere uno per reazione si ripete che c’¢ ben poco da ridere. Probabil-
mente, 'efficacia delle pagine di Ron Jenkins deriva dal percorrere la
traiettoria comica per linee torte o curve: non va direttamente dal riso
all'irrisione viceversa. Il riso sovversivo tale diventa perché non si esau-
risce nel suo corpo, ¢’ un resto, che & gioia malgrado tutto. Attraversa
_ prima di raggiungere il suo bersaglio — una zona di grande stupefatta
luminosa tenerezza per quest’impossibile monde e la sua stupefatta
gente. )

Due anni prima delle prime elezioni democratiche in Sudafrica,
passavo in macchina davanti al famigerato carcere «John Vorsters
di Johannesburg, insieme a Prince Dubu, un giovane attivista nero
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che in quel carcere era stato detenuto per il suo impegno nell’ Afri- .
can National Congress. Dubu mi indico il davanzale della finestra’

da cui i poliziotti U'avevano sospeso minacciandolo di farlo cadere
se non parlava. Dubu era uno scrittore e stavamo andando alla cir-
ta-ghetto nera di Soweto per assistere alla sua ultina piéce teatra-

le, in cui quell’interrogatorio era stato trasformato in una feroce’

commedia. _

«T7 strozzo fino a quando crepi» i sussurré Duby durante la
prova. «Cosi mi diceva il poliziotto mentre nr'interrogava». Dubu
insegnava agli attori a rifare il poliziotto bianco, e cosi Facendo
trasformava in farsa quel dialogo spietato. I corpo si tendeva e vi-
brava in finti fremiti di rabbia. Le braccia fendevano Uaria in ma-
niera assurda e con voce acuta abbaiava e scolpiva ogni stllaba
come con un martello: «Ti strozzo fino a guando crepi». La paro-
dia di Dubu faceva del torturatore un buffone.

Pochi giorni dopo feci la conoscenza personale del bersaglio
della satira di Dubu. Mi ero fermato per curiositi a guardare una
dimostrazione all'ufficio postale di Jeppe Street a Johannesburg.
Prima di capire che cosa stesse succedendo apparve la polizia con le
mitragliette e sbarrd l'ingresso. Gli agenti perlustrarono ['edificio
operando un arresto in wmassa e mi scortarono insieme a tutti gli
altri nei cellulari gialli. I fucili e i cant furono un ottimo deterren-
te contro ogni possibile tentativo di ragionare.

Non appena fu sbattuta la porta blindata del cellulare, i dino-
stranti, sfidando i carcerieri, cominciarono a lasciare frizzi e a can-
tare canzont di protesta. Quando arrivavuno alla prigione i canti e
le risate passarono dai cellulari alle celle, portando un che di fani-
liare in quel carcere di un grigio deprimente. Tutti sapevano le pa-
role delle canzoni di protesta per averle cantate per anni. Quanta
pin gente la polizia scaricava intasando OgHE minimo spazio, tanto
pitt latmosfera diventava festosa. In breve tempo of furono pin di
seicento persone in cella e lumore volava alto nells stratosfera.
Quando un carcerato esausto ci propose di smettere per un mo-
mento di cantare ¢ ballare, uno dei festanti gli rispose ridendo:
«Perché dovremino star buoni? Possiamo fare tutto guello che vo-
glinmo. Siamo in prigione!».

L'aveva gridato quel «Siamo in prigiones come un grido di
emancipazione. ln cella, quei neri erano decisi a evadere dall' invisi-
bile prigione dell'apartheid e ad agire come nomini liberi. Arrestati
sotto la minaccia dei fucili, chiusi in una cella cosi affollata che
non era quasi possibile sedersi, quegli womini ridevano dell’ingiu-
stizia della loro situazione fino a non sentirne pin il peso doloroso.
Circondati da una polizia ostile, formavano un organismo collettivo
che alle minacce opponeva il ruggito delle risate per proteggersi.

336

IUDERE DEL RAZZISMO IN SUDAFRICA.

Gli nomini in cella erano arrivati a Jobannesburg quella matti-
na provenienti da Paln: Springs, wi'area di sviluppo urbanistico. sy
un progetto governativo. Il crimine per il quale erano stati arresta-
ti era di aver chiesto ¢ servizi fondamentali come Pacqua, Uelettri-
citd, la posta e la raccolta dei rifinti, Chiedevano cioé Padenspi-
mento delle promesse che il governo aveva fatto quando li aveva
convinti a comprare casa in guell’area. La dimostrazione all ufficio
postale era un momento della loro lotta per ottenere miglior: con-
diziont df vita.

Uno dei bersagli della loro protesta era il presidente sudafrica-
no F.W. de Klerk. I miei compagni di cella a turno si presero la
briga di agitare un grande manifesto rosso con la sua foto su cui
era scritto: «Ricercato per crimini di apartheid». Nel mondo carne-
valesco della nostra cella, 1 politici evano i criminali e ¢ carcerati ¢
loro giudici. Eva un mondo alla rovescia e percid comico, ma la co-
micitd affondava le radici in una storia di sofferenza.

lo fusieme ad altri undici persone alla fine uscimmo dalla cella
per incontrare l'avvocato che !"African National Congress (ANC)
aveva mandato a difenderci. Eravamo stati scelti dai nostri compa-
gni di cella per perorare davanti al tribunale di notte il rilascio q’i
tutti senza cauzione. La prima fermata la facemmo nell’ufficio
dove dovevano prenderet le impronte digitali, e dove delle guardie
di una incompetenza comica riuscirono a mischiare tutti i moduli
tanto da non poter pii stabilire a chi appartenessero qu'elle im-
pronte. Dopo le improute nessuno sapeva dove mandarci, cosi ¢
scegliemnio da noi una stanza e comincianmo a spostare mobili
per tutte le sale creandoci un posto dove aspettare sednti I'avvoca-
to. Gli nomini scherzavano che stavano lavorando per le forze del-
la polizia del Sudafrica come facchini volontari per trasloco mobils.
Li eccitava il fatto di avere in mano la sorveglianza dei corridot
dell’edificio in cur erano carcerati. Uno di loro trovd un addetto
alle cucine che portava da mangiare alle guardie e lo convinse a se-
pararsi da una catasta di fette di pane imburrato. Ben presto ci #i-
trovammo a fare un picnic nel carcere John Vorster, a passarci le
razioni destinate a chi ci aveva incarcerati e a sistemarci comodi
sui seggi di cui cf eravamo appropriati indebitamente.

L’atmosfera in superficie era allegra, volavano frizzi e battute,
ma sotto sotto s'avvertiva un tono cupo. Il sottotesto della violenza
non accennava a snorzarsi. Uno accusava la boxe di non essere che
barbarie mascherata. Un altro prese a difenderla come parte della
cultura sudafricana. «Quella non é la nostra cultura» fece un ter-
zo, sarcastico. «Vi banno fatto il lavaggio del cervello a forza di
stare nel John Vorsters.

«Comte fai a giustificare il fatto di picchiare uno sulla testa,

)
2
|




RON JENKING

come fai a chiatiaria
gnia.

«Se dop

_ O ¥ 57 avyici St :
giastifinn ! vvicina e ti stringe la mano, allora & violenza
1ispose Lappassionato di boxe.

«Bel?, che cf
| ne dici allor e, ; /
e di sten orq se Cbzedmmo alla gzmm'za di venire guus

Su e I stringe |
. Re la mano, allora diremo che & violenza giustificatar,

tanchi ] ST
COtro i ens 5:;’932712 _CE{c_ailo di giustificare 'uso della violenza
te @ tutti { presen; .glJ, L ¢ ellq storia sudafricana ed era eviden-
la boxe ngs ¢ Lipocrisia di quegli argomenti. Le battute sul-
evano sull'onda del ricordo d; persone che tutti loro
€0, bruciature, fers d,‘”‘m subito pestaggi, ferite d’arma da fuo-
¢ aarma da taglio e coltellate a morte, ogni

gz'omo, i quel ;
. ello che oliti " by, 1 y
Szl.’l’ﬂﬁ'l:‘z». p !ztzcantz bl(l?lc‘bt C/JZ&??ZG?IO il «Nuovo

Due seps
ima . 7
miiei ex comnpy 11; gqpo essere usciti di prigione, andai a trovare |
corsstatare o fl ; Ce{lc? nelle loro case a Palm Springs e potei
"0 Spark { ‘a dimtinug
41 prato pefypny. Putte caustico non era diminuito affatto. In

o era ; 7 ;
scutere [ N Stata indetta un’assemblea cittading per di-

0. La sedyq f ta d
«Abba{m'de Klerk! E caly

dell’Associazipys o 8 ol» grido Mlungisi Hlongwane, capo
arvenderss Evor) Icélb_z l?alm Springs. «Evviva la forza di non
alla deficicmee C?'m;::‘c: g Il gli Stava vicino rise alla frecciata diretta
mento a non fl?‘rerzdef‘x'e' Preszdfente de Klerk e appoggio Iincita-
viva Ii,» rz.i? ondevarm, «;3 ;Zz;fiivzmndo una risposta scandita: «Ep-
a sedutq o g

na davans; znfffﬁjﬁg‘zr;mattz; m'zdmzc‘{o via passammo con la macchi-
Palm Springs. 1 Hom edmezzo' rovinato che segnava [ingresso di
o allimmagine 1 me della cittd era scritto a grandi lettere accan-
lusso. Lillyesme una pa[mfz, come a indicare un posto di gran
pochi metri d; ﬁm;ﬂd{??f{?{ed{ataJJZEfzre vanificata dalla presenza a
Now ci song senl ¢ rifiuti. Non ¢i sono palme a Palm Springs.
wr'impostins o » JI’ZE Z}"pedalz, e neanche telefoni. Quel murale ¢
messo da de Kjo 2 lerna parlante del «Nuove Sudafricas pro-

TR prima del passaggio al sistena maggroritario.

S '
a che avevo sentito al John Vorster: «Se turto

andasse bey :
€ come dice ;

ezl . ; Lo
questa cellay, governo, noi non saremmo chinsi gui, in

Quando N

e
mb le masee 5 lzin Mandela, allc?ra Presidente dell’ ANC, chia-
Pretoria i 5 agosta lg;ande mareia contro il governo bianco di
© 1992, quasi centomila dimostranti neri si fe-

338

cultura?» chiese il pinr grosso dells compa-

erti co TN
; un pugnols continud lo scettico. «Se dopo i tira

RIDERE DEL RAZZISMO IN SUDAFRICA

cero avanti per organizzare la pit grande contestazione della sto-

ria della capitale sudafricana. Mighaia di persone si schierarono-
lungo I'arteria principale della citth per applaudire i dimostranti

che sciamavano fitti verso gli edifici- dell’'unione che ospitano gli

uffici del presidente F.W. de Klerk. Alla testa di questa parata

storica, a guidare le masse al luogo dove Mandela avrebbe pro-
nunciato il discorso per chiedere il sistema maggioritario, era un
clown.

Il clown che guidava la dimostrazione non era solo un ele-
mento di divertimento. Indossava I'uniforme cachi del braccio
militare di ANC, portava un mitra giocattolo di legno e con le
sue pazze acrobazie divertiva gli astanti. Il comico guerrigliero
eseguiva capriole in aria, rotolamenti, salti mortali ma sempre fa-
ceva in modo di atterrare in assetto da combattimento, pronto a
far fuoco, col mitra spianato. La sua aggressivita divertiva il pub-
blico e lo faceva ridere e applaudire. Sapevano che non mirava a
loro ma ai poliziotti schierati dietro di loro, pronti a intervenire,
con fucili, elmetti anti-rissa e candelotti lacrimogeni se la dimo-
sirazione fosse sfuggita di mano. Con le maschere antigas gialle
che penzolavano dal collo e i movimenti rigidi da palombari ne-
oli scafandri, facevano un bel contrasto comico con i rapidi lievi
lazzi del clown.

Pochi mesi prima, subito dopo il massacro di Boipatong, i
poliziotti sudafricani avevano sparato su alcuni dimostranti iner-
mi e nessuno poteva dire con certezza che questa marcia non sa-
rebbe finita in un bagno di sangue. Il rischio incombente di una
violenza reale rendeva tanto pilt straordinaria l'esibizione del
clown. La sua pantomima militarista si manteneva pericolosa-
mente in bilico tra la farsa e la provocazione politica.

Nelle risate della folla c’era un filo di tensione. Nessuno fin-
geva che la violenza non fosse un esito da temere. Anzi, le ucci-
sioni e le torture avevano macchiato la lotta per il futuro del Su-
dafrica in maniera crescente fin dal febbraio 1990 quando al-
’ANC era stato permesso legalmente di perseguire il loro obiet-
tivo del sistema maggioritario. Giocando col tema della violenza,
il clown soldato colpiva dritto al cuore delle paure del paese.

1l nesso tra il guerriero comico e la violenza politica seria di-
ventava pitt chiaro man mano che la parata avanzava. A volte il
clown si fermava e tirava fuori un wallie-talkie dalla tasca inter-
na delPuniforme. Guardava in fondo alla strada dove la parata
sarebbe arrivata da Ji a poco e riferiva della situazione parlando
ai colleghi che chiudevano il corteo.

Il commando acrobatico era in realtd una guardia di sicurez-
za incaricata di aprire la strada alle alte cariche del’ANC che
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marciavano dietro di lui. La sua pantomima comica con la finta-
sparatoria serviva a garantire che non si sparasse neanche un col- .

po vero quel giorno. La strategia funziond. Non vi furono feriti
in quella dimostrazione, un risultato notevole visto il clima insta-
bile del paese in quel momento. .

1l successo della dimostrazione non si pud, naturalmente, at-

tribuire tutto alla performance del clown. Il clown era solo come

la polena di una nave, ma la sua comica provocazione fu il para-
fulmine su cui si scaricava l'allegria e la determinazione della fol-
la. T dimostranti manifestavano la loro esuberanza con canzoni
rauche, danze e risate. Un uomo incedeva per la strada con un
cappello del partito alto pitt di un metro e decorato con slogan
inneggianti alla liberazione. Tra le patacche con la seritta «Man-
dela for President» e gli adesivi che chiedevano «democrazia su-
bito», portava nascosta una trombetta rossa che suonava con for-
za per mezzo di un tubo di gomma che teneva in bocca. Saltan-
do su e git al ritmo di una danza rivoluzionaria detta «toyi-
toyi», i dimostranti balzarono letteralmente verso la scalinata del
Campidoglio.

Sul prato del Campidoglio li accolse Mandela, in tuta da gin-
nastica blu, mocassini marroni e un berretto vivace che s’aceor-
dava all'atmosfera festosa della manifestazione. Il suo discorso
era pieno di stoccate pepate rivolte al presidente de Klerk che
'aveva accusato d’aver intimidito i neri per tenerli lontani dal la-
voro durante i recenti boicottaggi dell’ ANC, Fingendosi lusinga-
to che de Klerk considerasse 'ANC tanto potente da intimidire
milioni di persone, Mandela incalzava de Klerk perché desse il
voto ai neri. «Non lo vedo», diceva con un sorriso il capo del-
ANC voltandosi alle finestre dell’ufficio del Presidente alle sue
spalle, «ma spero che mi stia ascolrandos.

Dal pubblico si alzarono fischi d’approvazione. Erano venuti
per riprendersi il loro paese ed erano convinti che la prossima
volta che si sarebbero riuniti su quel prato avrebbero festeggiato
Vinstallazione di Mandela nell'ufficio ora occupato da de Klerk.
Per loro la marcia era un rovesciamento carnevalesco., Gli slogan
derisori scanditi avevano ridotto de Klerk a uno zimbello e per
un giorno almeno il Campidoglio era appartenuto agli umili che
avevano piantato bandiere dell’ANC, verdi, gialle e nere, su tutti
1 prati rasati del governo.

Anche la cupa statua gigantesca del pioniere bianco Louis
Botha che domina i giardini presidenziali fu trasformata in un
comico carro da parata per la rivoluzione. Arrampicandosi su e
git per la statua alcuni bambini neri drappeggiarono sul cavallo
di Botha le bandiere rosse che chiedevano il sistema maggiorita-
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rio. Un ragazzerto stava sedute sull’orlo del cappello deila statua
e-agitando la bandiera dell’ ANC per Mandela batteva e ribatteva
sulla testa di Botha; un altro cacciava i volantini dell’ ANC den-
tro la bocca del cavallo di bronzo.

Guardando la folla che dilagava davanti a lui a decine e deci-
ne di migliaia, cantando, ballando e gridando per i loro diritti,
Mandela disse che era parte dell’«onda di marea» per la demo-
crazia. Non sminuiva la serietd della marcia la consapevolgzza di
avere un variopinto clown-soldato a cavalcare la cresta di quel-
I'onda di marea verso la libertd. La sua presenza era solo la ma-
nifestazione visibile del sottotesto comico che ha sempre per-
meato il dialogo in crescita della nazione sulla dE{nocrazia. A
lungo umiliati dalla discriminazione razziale e dalla violenza poli-
tica, i sudafricani mostravano un senso dell’umor}smo .c?e era un
chiaro segno del loro rifiuto di cedere la vita, I'identita o la di-
gniti alla disumanizzante tirannia dell’apartheid. _ .

Le canzoni satiriche di Pretoria furono cantate in tutte le di-
mostrazioni di tutto il paese. De Klerk e i suoi sostenitori furono
ridicolizzati in modo caustico in processi farseschi, una forma
diffusa di protesta politica. Ridere in Sudafrica & parte del pro-
cesso grazie al quale bianchi e neri riescono a continuare a con-
vivere con i fatti brutali del loro panorama politico.

Durante una marcia a Soweto gli scioperanti trascinaro.no. la
polizia in un sarcastico duello verbale: «Lo sai a chi somigli?»
gridava un dimostrante a un poliziotto dentro un furgone della
polizia.

«A chi?» urlava di rimando il poliziotto.

«Somigli a me!» lo scherniva ['altro. ‘

«lo non sono un cafro» latrava il poliziotto usando il termine
africano pil insultante per «nero». o

«5i che lo sei» lo_scherniva il dimostrante. «Hai mai visto un
buco del culo nero. E rosa come il tuo. E per questo che non sei
altro che un cafro bianco». '

Il poliziotto era furibondo per I'insulto razzia'le-in\{ertltc.), ma
gli agenti suoi colleghi ridevano per I'assurdita di sentir chiama-
re uno «cafro bianco». Anche i dimostranti pilt vicini risero e la
furia del momento si place. ‘ ,

L’episodio & emblematico dell'umorismo del Sud.afrlca. Clera
la stessa pericolosita insita nel rapporto comico tra il clown sol-
dato di Pretoria e i poliziotti che con aria diffifiepte lo guard.a\‘fa-
no sparare col fucile di legno. Le tensioni razziali vengono dlsm:
nescate dalla risata, ma, fatto ancor pin rilevante, le battut; di
spirito segnalano la richiesta di rispetto reciproco € gli ugu;-;ghan-
za. Mandela mostro di tener conto dell’equilibrio instabile che
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esiste tra rabbia e umorismo in Sudafrica quando raccomands ai
dimostranti di Pretoria di lasciare la dimostrazione senza prende-
re in giro la polizia. La sua raccomandazione finale alla folla sta
a indicare che Mandela capiva che arma potente possa essere la
risata.

Molta parte della crescente rabbia nera & indirizzata contro
I'ipocrisia di un governo bianco che ha scarcerato Mandela e ha
dichiarato unilateralmente l'esistenza di un «Nuovo Sudafrica»
senza operare nessun vero cambiamento nel sistema economico e
politico. I bianchi hanno creato lillusione della riforma senza
dare ai neri una libertd reale. Il limbo in cui si sono trovati nel
periodo frustante della transizione assomiglia alla situazione dei
lituani che avevano dichiarato I'indipendenza ma continuavano a
vivere sotto il giogo dell’'Unione Sovietica e dei suoi soldati.
Come in Lituania tale situazione assurda rendeva il pubblico
particolarmente ricettivo al teatro che metteva in satira la politi-
ca ipocrita dei due pesi e due misure.

Quando nel 1981 il presidente sudafricano P.W. Botha lancid
per la prima volta I'idea di un «Nuovo Sudafrica», furono intro-
dotti una serie di cambiamenti ma di facciata. Ai cittadini «co-
loured» fu concesso il diritto di eleggere dei rappresentanti, ma i
loro delegati non ebbero nessun potere. Furono istituite delle ri-
serve, 0 homelands nere «indipendenti» sotto la guida di repres-
sivi dittatori fantocci totalmente dipendenti dai sussidi di Preto-
ria. Gradualmente furono cancellate dai libri le leggi dell’apart-
heid, ma la discriminazione economica lascid i neri poveri come
prima. Il «Nuovo Sudafrica» fu un imbroglio inventato da un
governo bianco illegittimo per convincere il resto del mondo a
ritirare le sanzioni commerciali. '

Lo scontro tra 'illusione di un «Nuove Sudafrica» e la realtd
razzista sperimentata dai suoi cittadini diede origine a un teatro
comico potentemente sovversivo che esprimeva l'indignazione
nazionale. Le due commedie satiriche pit influenti della storia
del paese debuttarono lo stesso anno che il presidente Botha ri-
veld pubblicamente I'idea di un «Nuovo Sudafrica». Entrambe le
commedie furono accolte con entusiasmo da pubblici bianchi e
neri, perché andavano incontro al bisogno comune di cercare di
tisolvere le contraddizioni che il governo era ben contento di
ignorare,

Una delle due satire prendeva il titolo da un gioco di parole,
una sorta di ultimatum pronunciato da Botha nel discorso del
1981. Il leader scioced i suoi elettori bianchi dichiarando che il
sistema dell’apartheid doveva cambiare e li sfidd a «adeguarsi o
morire»: Adapt or Die. Non ci volle molto perché lo scrittore sa-
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tirico bianco Peter Dirk. Uys prendesse la frase come titolo del

_ suo ultimo monologo: Adapt or Dye (adeguarsi o cambiare colo-

re). L’altra commedia, intitolata Woza Albert, prendeva in giro i
cosiddetti principi cristiani su cui il partito di Botha aveva go-
vernato per decenni la nazione, giocando a immaginare che cosa
sarebbe accaduto se Gesn Cristo avesse scelto la terra dell’apart-
heid per la sua Seconda Venuta.

A piti di dieci anni di distanza dalla loro uscita entrambe le
commedie continuano a influenzare il dialogo interrazziale nel
Sudafrica. Woza Albert ha girato con successo tutto il mondo de-
cretando la carriera internazionale dei suoi creatori, Percy Mtwa,
Mbongeni Ngema e Barney Simon. La versione originaria della
commedia fu replicata fino al 1985; fu ripresa nel 1990 dalla
compagnia di Peter Brook di base a Parigi che 'ha portata anco-
ra una volta in giro per il mondo. Sia Mtwa che Ngema hanno
portato poi altre commedie a Broadway e al Lincoln Center di
New York City, svolgendo un ruolo di primo piane nel fomenta-
re quell'indignazione internazionale contro I'apartheid che ha co-
stretto il governo bianco del Sudafrica a ritirare molte delle leggi
pitr ingiuste del paese. A Mbongeni Ngema la fama di Woza Al-
bert & servita per ottenere la copertura economica per la sua Sa-
rafina, un successo mondiale. Barney Simon ha proseguito il la-
voro iniziato con Woza Albert collaborando ad altri lavori inter-
razziali che sfidavano la censura del paese. Come direttore arti-
stico del Market Theater di Johannesburg ha messo in crisi il si-
stema dell’apartheid creando 'unico teatro in cui si possono me-
scolare liberamente artisti, e pubblici, bianchi e neri.

Woza Albert & una commedia che & sudafricana all’ennesima
potenza, una commedia che ridendo viviseziona le ipocrisie del
razzismo e allo stesso tempo chiede un cambiamento sociale.
Creato da due attori neri in collaborazione con il regista bianco
Barney Simon, Woza Albert & un collage sfaccettato di storia ora-
le, commedia fisica, pettegolezzo scandalistico e protesta politica
che riflette la complessita della cultura sudafricana.

Gia la prima scena stabilisce un clima di comica provocazio-
ne che porta il pubblico a calarsi immediatamente nel dilemma
degli attori: Mtwa e Ngema sono due artisti neri arrestati da un
poliziotto bianco perché suonano per strada. Gli attori ricreano
senza strumenti 'atmosfera di un concerto musicale all’aperto,
usando tutto un apparato di suoni melodici e percussivi a dare
'impressione di un’orchestra in piena attivitd. Per tutto il tempo
Mtwa e Ngema fischiettano, canticchiano, a volte a bocca chiusa,
a volte sfoderando la voce, una versione sgangherata di Stimela
di Hugh Masekela. La canzone & doppiamente evocativa perché

343




Ron JENKINS

ricorda le leggi dell’apartheid che hanno costretto Masekela al-
Vesilio per essere libero di suonare la propria musica senza subi-
re continue-vessazioni, e perché racconta la storia dei lavoratort
neri strappati alle loro case e portati a lavorare per una paga da
schiavi nelle miniere d’oro di Johannesburg.

La scena & strutturata in modo che l'indignazione provocata

dalla canzone venga incanalata nella risata di scherno rivolta al
ridicolo poliziotto bianco che porta i due musicisti in prigione.
Metwa diventa il poliziotto mettendosi il naso tondo rosa che en-
trambi gli attori portano appeso al collo per tutto lo spettacolo.
Questa maschera di clown & un’immagine onnipresente della raz-
za bianca, ¢ I'emblema dell'apartheid e circonda la gola degli at-
tori neri come la catena e la palla dell’ergastolanc. Tutte le volte
che la scena richiede il personaggio di un bianco, uno dei due
s'infila il naso da clown e assume l'andatura rigida e il ghigno
ipocrita del razzista. Nella scena iniziale il peliziotto naso rosa
dice ai musicisti neri che dovrebbero «tornarsene nella boscaglia
coi babbuini. E quello il vostro posto».

Woza Albert ridicolizza i bianchi presentandoli come le cari-
cature dei fumetti e mette a nudo la risibilitd dei principi su cui
si fonda Papartheid, T bianchi — soldati, guardie, politici e an-
nunciatori televisivi — presenti nella commedia parlano con voci
cavernose, comiche, da gente stolida. A mano a mano che le pre-
messe della commedia vengono sviluppate, appare chiara la dop-
piezza insita nella loro difesa dell’apartheid. Siccome i sudafrica-
ni bianchi sostengono che |'apartheid & basata sui valori cristiani,
la commedia demolisce il mito di un’apartheid che ha [a sanzio-
ne divina facendo vedere che cosa accadrebbe se Cristo stesso
venisse in Sudafrica e vedesse in che modo vengono applicati i
suoi insegnamenti.

La resa fantastica della Seconda Venuta in Woza Alber? & una
comica jam session largamente basata sul Nuovo Testamento. I
neri carcerati e sfruttati aspettano un salvatore, ma quando Cri-
sto arriva a Johannesburg in jumbo jet e denuncia le ingiustizie
dell’apartheid, viene tradito, perseguitato e martirizzato dal go-
verno bianco che inizialmente aveva usato la sua venuta per giu-
stificare davanti al mondo la sua politica. Con un naso da clown
rosa e un sorriso astuto, il primo ministro dichiara a una batteria
di telecamere delle tv internazionali che Cristo «& nero e ce 'ha
il Sudafrica». Non riesce a nascondere il disprezzo per i leader
di tutto il mondo che hanno imposto sanzioni al suo paese e ora
saranno gelosi dei vantaggi di pubbliche relazioni che la venuta
di Cristo apporterd. «Una bella disdetta, amici miei» gongola
maligno il politico. «Ha scelto noi».
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Dopo aver accolto Cristo offrendogli le chiavi di Sun City e
un’ giro gratuito degli spettacoli porno e dei casino, il governo si-
sorprende che Cristo denunci la disparita tra gli eccessi dei ric-
chi bianchi e le privazioni dei poveri neri. Cristo viene accusato
d’essere un terrorista agitatore della plebaglia e viene imprigio-
nato nella famigerata Robben Island dove erano ancora detenuti
Mandela e aleri leader dell’ ANC al tempo in cui la commedia era
stata scritta. Quando Cristo scappa dall'isola prigione camminan-
do sull’acqua, viene individuato da due ottusi piloti della flotta
aerea che si rammaricano di non avere con sé la macchina foto-
grafica e d’aver perso |'occasione di una foto ricordo del miraco-
lo. Dopo un dialogo strampalato degno dei loro nasi da clown
rosa, i piloti sganciano una bomba atomica che distrugge Cristo
insieme a meta del Sudafrica.

11 tradimento di Cristo era stato predetto da un vecchio vaga-
bondo nero apparso precedentemente nella commedia. In un
monologo comico pronunciato mentre tenta di cucirsi un botto-
ne della giacca, il barbone racconta la famosa storia di Piet Re-
tief. Retief era il capo riverito dei coloni afrikaner del XIX seco-
lo e la sua morte per mano del re zulu Dingane ha assunto pro-
porzioni mitiche per i neri e per i bianchi in Sudafrica. Dingane
aveva invitato Retief e i suoi soldati 2 deporre le armi e ad unirsi
a lui in un banchetto che era terminato con il massacro ad opera
degli zulu.

Il barbone ridendo predice che lo stesso avverra a Cristo
quando il primo ministro lo inviterd a entrare a «gustare i frutti
dell’apartheid». :

I’incontro tra Dingane ¢ Retief & reso dal vagabondo con
tale ricchezza di dettagli comici da mettere alla prova la cono-
scenza della storia africana da parte del pubblico. .

Arricchisce la sua storia con piccoli inserti di una canzone di
liberazione zulu che ammonisce di non fidarsi dei bianchi, con-
traddicendo cosi la versione iradizionale dei libri di storia che i
bianchi usavano per giustificare la loro diffidenza verso i neri. 1
Voortrekker Monument di Pretoria celebra in un bassorilievo in
pietra il martirio di Retief, e mortifica 1 guerrieri di Dingane con
la statua di uno gnu nero che simboleggia «la barbarie che ha ce-
duto alla civilta».

Civilta per i bianchi voleva dire distruzione della cultura
nera, ma la versione riveduta e corretta del racconto del barbone
faceva pensare invece che Dingane stesse proteggendo il suo po- -
polo da Retief che intendeva rubargli le terre. E evidente da che
parte sta il barbone quando imita il sorriso di giubilo sul volto di
Dingane che invita Retief ad entrare. L'espressione di finta beati-
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tudine fa il paio con l'espressione stampata sulla faccia dell’ex
primo ministro Hendrik Voerwoerd in un famoso cinegiornale
degli anni ’50 in cui difende I'apartheid che non sarebbe altro
che un'innocua «politica di buon vicinato».

L’alterazione della leggenda di Dingane in Woza Albert & un
esempio di come spesso la storia sia usata dai bianchi e dai neri
per riappropriarsene a loro piacimento. Mtwa, Ngema e Simon
la usano come l'ennesima bordata a salve di una battaglia satirica
che si pud far risalire all'Ottocento quando gli africani neri veni-
vano messi alla berlina nei teatri di lingua inglese come zulu
ooga-booga con i gonnellini di foglie.

Buona parte della lotta nera per il potere politico in Sudafri-
ca si combatte nell’arena dell’opinione pubblica internazionale, ¢
le commedie popolari come Woza Albers hanno avuto un ruoclo
importante per far conoscere al mondo esterno le ingiustizie del
sistermna dell’apartheid. Nel 1982 la rappresentazione a Londra di
Woza Albert suscitd un uragano di applausi e di consensi critici.
La commedia capovolse la tradizionale caricatura razzista che era
ormai parte istituzionale della cultura europea. Qui sono i bian-
chi a essere dipinti come ridicoli selvaggi che brutalizzano i neri
e sferrano un attacco nucleare contro Geshi con i loro stupidi
nasi da clown rosa. La feroce comica denuncia della ferinita
bianca pud esser vista come la vendetta degli zulu per esser stati
ridicolizzati in passato come barbari cannibali. Anche alcune tra-
gedie hanno fatto la loro parte, come quella del drammaturgo
sudairicano bianco Athol Fugard, ma la capacita di ricupero,
Ielasticita del movimento nero di liberazione & espressa con pin
eloquenza nella risata catartica.

L.e commedie sono caratterizzate dal lieto fine ¢ le commedie
politiche sudafricane finiscono con una nota di speranza rivolta
al futuro, e non di disperazione per il passato. E siccome Woza
Albert & una commedia che coniuga religione e politica, i} suo
lieto fine assume la forma di una resurrezione. Cristo & ucciso
dalla bomba atomica del governo bianco ma torna dopo tre gior-
ni e riporta in vita i fantasmi di coloro che hanno lottato per la
liberta del Sudafrica e che furono vittime degli orientamenti po-
litici repressivi del governo. Il finale & un duetto musicale esi-
larante cantato da Cristo e dal becchino chiamando i nomi di
Steve Biko, Ruth First e degli altri martiri politici che man mano
riportano in vita. Ciascun nome & seguito dal grido Woza, che &
voce zulu per «Alzati». La resurrezione dell’attivista nero premio
Nobel per la pace, Albert Luthuli, da il titolo alla commedia,
Woza Albert.

Woza Albert esprime le frustrazioni e i desideri dei sudafrica-
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ni neri con efficace felicitd comica. I suoi protagonisti vengono

gettati in prigione ma trovano la libertd. I suoi eroi vengono uc-
cisi ma tornano in vita. C’2 tanta sofferenza per colpa dei bian-
chi, ma ci sono anche tante risate a spese loro. La commedia &
pervasa dallo stesso spirito irrefrenabile mostrato dal guerrigliero
clown alla testa della marcia di Pretoria quando provocava i sol-
dati del governo con un fucile finto. Mostrando la forza degli
inermi, i personaggi creati da Mtwa e Ngema usano la risata
come un’arma per garantirne la sopravvivenza.

Ntwa, Ngema e Simon hanno costruito la loro satira basan-
dosi sull’esperienza personale delle vive sofferenze dei neri del
Sudafrica. Mtwa ha assaggiato Uarbitrio del sistema legale pas-
sando delle settimane in prigione per essere entrato in un risto-
rante senza documenti d'identitd. All'inizio del lavoro con Nge-
ma sul copione, non avevano soldi per mangiare né per 'autobus
e dipendevano dalla generositd di un gangster di Soweto che ha
foraggiato il loro progetto con una paga glornalicra di pochi
spiccioli. Simon, un regista fortemente impegnato nel sociale, in-
coraggid Mtwa e Ngema a raccogliere materiale per la comme-
dia intervistando i venditori ambulanti, i muratori e i bambini di
Soweto. Il risultato di quest’autenticita & 'espressione rapita e
concentrata del pubblico ogni volta che la commedia & rappre-
sentata in una citta-ghetto.

Woza Albert & nata in un periodo in cui la censura in Suda-
frica era applicata rigidamente. Ai neri non capitava di poter ve-
dere rappresentate realisticamente le loro sofferenze al cinema o
in televisione o sui giornali. Il coraggioso realismo comico soddi-
sfaceva la loro voglia di vedere smascherata pubblicamente I'ipo-
crisia delle autorita bianche. Niente del genere era mal apparso
prima in un teatro sudafricano. Nelle cittid-ghetto nere come
Soweto gli spettatori accorrevano e si accalcavano e rispondeva-
no al suo umorismo lugubre con un entusiasmo sfrenato. Fin
dalla prima scena iniziale restavano presi dalla satira demolitrice
di quel regime bianco che aveva ristretto i loro movimenti, limi-
taco le loro opportunitd economiche e messo-in carcere i loro
eroi. Nello scenario repressivo del 1981 erano costretti a tollera-
re tutte queste ingiustizie senza discutere. Ridere a Woza Albert
era Punica forma d'insubordinazione che si potevano permettere
in pubblico.

Molti giovani artisti di teatro nero sudafricano subirono lin-
fluenza dello stile diretto di teatro epico di Woza Albert. Prince
Dubu, un attivista politico che aveva passato cinque anni in car-
cere a Robben Island, si uni a un gruppo di attori del suo quar-
tiere a Soweto per creare una commedia sul passato violento del-
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la loro cittd-ghetto. Intitolata Which Way, Ma-Afrika?, la com:

media parla della brutalita della polizia, dei tumulti politici, dei.

funerali dei bambini con un misto dj umor nero e duro realismo,
Gli attori hanno sperimentato sulla loro pelle le tribolazioni di
cui parlano e non tentano neppure di attenuarle, Which Way,
Ma-Afrika? & il grido che viene dal cuore di una comuniti che
cerca di accettare il proprio passato. «Dio ci ha dato il pane»
scherza un attore cercando di trovare un senso alla vita sotto
Papartheid. «Ma s’ scordato il burroy.

La commedia di Dubu comincia con un arresto ingiusto,
un’esperienza cosi condivisa tra i sudafricani neri che gli spetta-
tori s'identificano immediatamente con j personaggi sulla scena.
Come in Woza Albert, che ormaj ¢ un classico, e in molte altre
commedie che sono venute dopo, Ia polizia bianca & recitata da
neri con un tono farsesco che la rende disprezzabile. Non ci
sono nasi da clown, ma i poliziotti sono res; come pagliacci ne-
vrotici, Sputano quando parlano e il corpo ¢ scosso da un tremi-
to ridicolo. Dubu crea queste caricature di agenti sul modello
degli assurdi nazisti folli di potere dei film americani degli anni
'40. Sono pasticcioni insicuri che le dignitose vittime della loro
brutalitd fanno cadere in contraddizione e scherniscono e indi-
spettiscono. Gli spettatori neri partecipano al gioco satirico in-
terrompendo e fischiando quegli emblemi comici dell'ingiustizia
ogni volta che appaiono in scena.

Come molta comicita sudafricana, Which Way, Ma-Afrifa?
csalta il coraggio che permette alla comunita nera di trasformare
le sue sconfitte in vittorie dello spirito. In una scena che celebra-
va il ricordo dei bambini di Soweto uccisi dalla polizia nel 1976,
un personaggio la cui figlia era morta commentava ironjicamente
che ci vogliono nove mesi a4 una madre per fare un figlio e la po-
lizia pud distruggerlo in soli pochi secondi. Una donna del pub-
blico rise della battuta macabra e sospird: «Com’e vero!»,

Lo spettacolo si recitava a pochi isolati dal monumento di
Soweto dedicato al tredicenne Hector Petersen, il primo dej
bambini uccisi nel massacro del 1976, I Sowetani ancora lo rico-
prono di fiori freschi ogni giorno. Dubu ricordava che durante Ia
sparatoria il ragazzo si era nascosto in una chiesa mentre la don-
na che gli stava aceanto moriva dissanguata per una ferita d’arma
da fuoco. La partecipazione emotiva de] pubblico allo spettacolo
era resa pin intensa da questa specie di memoria vivente.

Which Way, Ma-Afrika? parla del coraggio degli attivisti neri
davanti alla repressione e mostra allo stesso tempo che il senso
dell'umorismo & un elemento essenziale della loro resistenza, I
momenti pii divertenti della commedia sono nelle scene piu vio-
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lente. Un prigioniero interrogato dalla polizia insulta i suoi agu;gl- |
ni'con commenti sarcastici che li fanno tremare di rabbia in modo
ridicolo. Egli ride della loro debolezzg e canta in fa_ccm a loro can-
ti di liberazione. Alla sua voce fa eco un coro fuori scena che cre-
sce di potenza. Alla fine della scena il pubbhco si unisce spgnta-
neamente al canto gridando la sua approvazione e applaudendo.

La musica e linterrogatorio farsesco sono seguiti da scene th
comicitd domestica in cui una famiglia di Soweto lotta con le dif-
ficolta della miseria e della discriminazione. Ii povero padre cer-
ca di tenere insieme la famiglia, ma la sua capacita di provvedere

~al cibo e all'educazione & ostacolata dall'ingiustizia del sistermna

sudafricano. Anche la batraglia tra i sessi & colorata Ei'alljombl“a
dell’apartheid, come si pud Vede're m?lle battl.lte spll ingiustizia
dopo morti. «Perché ¢'é 'apartheid nei fl}nerah?» si Jamenta con
la moglie. «Quando muore una donna si cantano belle Eanzzni
come Quello che abbiamo fatto e lq pubblicita sugli autobus de
cimitero reclamizza “polletti saporiti”. Ma se muore un uomo,
cantano Va' wia di qua, fa' le valigie e sgombra e la pubblicita
dell’autobus dice: “Tieni Soweto pulital”s. o _ '

Malgrado la fine, a parole, dell’aparthe;di in Sudafm.ca per i
neri sono ancora all’ordine del giorno funerali, violenza, mgluilt_;—
zia. Which Way, Ma-Afrika? & solo una delle Fn\olte commedie
nuove che traducono questi elementi in comicita_catartica. S?E-
guendo Vesempio di Woza Albert, questi spetFa‘coh popolari af-
fondano le radici nelle sofferenze delle comunita nere ma le trﬁ-
scendono con la risata, che fomenta la determinazione del pub-
blico a fare tutto cid che & necessario per costruire una casa
dove i loro figli possano crescere per essere liberi.

Anche i sudafricani bianchi ci tengono fortement_e alla casa, e
come i loro vicini neri si rendono conto c'he' la 5011:121011{: dei con-
{litti razziali del paese & una questione di vita o di mortec.].Quzn-
do il presidente Botha intimava ai suol elettori nel 1981 di «ade-
guarsi o morire», parlava alla popolazione blar'lca, Ef:l essi rispon-
devano allo sconvolgente ultimatum con sentimenti contrastalzitl
di paura, avidita, rabbia e colpa. 1l processo di ad‘attanét.:nt.o a
allora & stato lento e laborioso, ma anche punteggiato i rlsacgei
Un umorismo a volte nero e amaro, come le battute razziste e
leader neo-nazista Eugene Terre-Blanche che proponeva sarcasti-
camente di far indossare al presidente de Klerk la parrucgla della
moglie di Mandela cosi che l’inteFo paese potesse vedere la con-
fusione che la caduta dell’apartheid av_re_bbe provocato. Le paure
dei sudafricani bianchi hanno dato origine a delle_ forme umori-
stiche bizzarre che rispecchiano 'ambivalenza dei loro tentativi
di «adeguarsi o morire».
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Una delle pit affascinanti manifestazioni del residuo umori-
smo bianco & la popolaritd del personaggio di Evita Bezui-
denhout, la diplomatica drag queen che ha fatto il suo debutto a
teatro nel 1981 nella farsa di Peter Ditk Uys, Adaps or Dye (pit
di dieci milioni di sudafricani ne hanno visto la versione televisi-
va). Evita non & soltanto un personaggio comico, & un fenomeno
culturale che incarna le ambiguita e le ipocrisie del «Nuovo Su-
dafrica» come ambasciatrice nell'immaginaria homeland nera di
Bapetikosweti. Evita, uno dei personaggi teatrali pilt immediata-
mente riconoscibili del paese, & un membro eclatantemente raz-
zista del «corpo diplomatico sudafricano» che senza volere dimo-
stra ['assurditd dell’apartheid per la stravaganza stessa della logi-
ca con cui la difende.

Famosa per la sua ostinata determinazione a non «adeguarsi»
o «dye», Evita gode di una tale popolaritia come simbolo culturale
che riceve lettere da vere celebritad politiche di ogni confessione.
Nel 1992, I'edizione domenicale del «Johannesburg Times» ha
pubblicato un articolo in cui Evita era inclusa tra i dieci sudafri-
cani pil potenti degli ultimi dieci anni in una lista che compren-
deva I'ex presidente P.W. Botha e Nelson Mandela. Matrona ari-
stocratica dalle belle gambe e dal sorriso astuto, Evita compendia
in sé il «Nuovo Sudafrica» proprio per il fatto di avere salde radi-
ci nel vecchio Sudafrica. E una politicante che deve la sua carriera
all’apartheid ed & chiaramente restia a tutte le novitd. Come il go-
verno, & al servizio del cambiamento solo a parole mentre tiene
stretti i privilegi del potere, tra cui c’¢ il palazzo di Bapetikosweti
detto «Blanche-Noir», dove espleta le mansioni di ambasciatrice.

I livello sorprendente di credibilita raggiunto da questo per-
sonaggio fittizio di travestito come plausibile rappresentante del-
[o stato sudafricano dimostra la genialita della caratterizzazione
di Uys ed & il motivo dell’enorme popolarita di Evita. Tutti san-
no che Evita in realtd & un uomo travestito da donna, una drag
gueen, ma Uys la recita in modo cosi dignitoso e sommesso che
diventa un personaggio assolutamente credibile e simpatico. E
cosi incantevole che tutti vogliono credere alla sua sincerita, ma
se si guarda alla sostanza di cid che dice ci si accorge che alla
base ci sono gli stessi imbrogli e le stesse bugie che hanne porta-
to a dieci anni di ingiustizia, «Ci sono due cose che non soppor-
to del Sudafrica» confessa sforzandosi di mostrare che & tutta
consacrata alla riforma: «l’apartheid e i neri».

Le sue maniere melliflue sono un perfetto simbolo dell'illuso-
ria volontd di cambiamento del governo. Dal 1981, quando il
Partito Nazionale comincid a parlare di un «nuovo Sudafrica»,
c’erano stati minimi mutamenti epidermici dell’apartheid ma non
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era mutato 1’asservimento economico dei neri. Perfino il conse-

~guimento del diritto di voto non sarebbe vera uguaglianza. In un

paese in cui la demacrazia & stata ridotta a una farsa politica,
I'essere Evita un'illusione 1'ha eccezionalmente qualificata a par-
lare per il governo. L'immaginaria riserva nera, 'homeland in cui
lavora & altrettanto assurda delle reali homelands nere volute dal
governo nazionalista per creare la falsa impressione di un’indi-
pendenza nera. Prima del sistema maggioritario queste riserve
nere erano reite da governi fantocci fedeli ai politici sudafricani
bianchi che finanziavano il loro erario. Non erano riconosciute
come nazioni indipendenti da nessun altro governo al mondo ec-
cetto quello di Pretoria.

A Bapetikosweti Evita gode di un buon rapporto con il presi-
dente nero — un presidente solo nominale — perché & stato il suo
giardiniere. Come tutti i politici bianchi del Sudafrica, Evita
sembra beatamente non rendersi conto delle contraddizioni del
suo operato: suggerisce al pubblico come deve adeguarsi ai cam-
biamenti politici imminenti dicendo una cosa e facendone un’al-
tra. Questa prassi, i rassicura, ha guidato per anni la politica del
governo. I come la zia affettuosa che incoraggia il bambino a
prendere la medicina, e ci ricorda che «l'ipocrisia & la vaselina
del rapporto politico».

Nel 1986 Uys terminava gli spettacoli di Evita facendola
scendere dal palco e sfilare lungo il corridoio di platea fino a Ia-
sciare il teatro su una cadillac rosa convertibile. I suoi fan si ac-
calcavano intorno all’auto chiedendole I'autografo. Una volta che
la cadillac fu fermata per eccesso di velocit, il poliziotto rico-
nobbe Evita e la lascid andare senza multasla, praticamente ac-
cordandole 'immunitad diplomatica come a un vero ambasciato-
re. Alcuni anni piit tardi, una vecchia casalinga, assistendo a uno
spettacolo di Evita a Johannesburg nel 1992, ricordava con no-
stalgia di aver visto la diplomatica nella cadillac rosa. Mi sussur-
o che alcuni amici suoi credevano che Evita fosse una persona
reale e sebbene lei stessa sapesse che era solo teatro, pure insi-
steva che «Evita sarebbe stata una magnifica rappresentante del
Sudafrica alle Nazioni Unite».

Evita era accettabile come finzione politica perché i veri poli-
tici sudafricani perpetravano finzioni turto il tempo senza mai
ammetterlo. Uys esplicitava questo punto impersonando il mini-
stro degli Esteri Pik Botha, Vestito della sola pelliccia di Evita,
Uys nella parte di Botha negava di aver mai avuto una relazione
con la donna per la semplice ragione che «Evita non esiste.
Come I'apartheid non esiste. Come non ci sono prigionieri politi-
ci in Sudafrica».
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Si raccontano molti aneddoti di gente che scoppia a ridere

ogni volta che i vero Botha inizia un discorso perché assomiglia .

tantissimo all’accurara parodia comica che ne fa Uys. Lo sketch
di Uys termina con una battuta che Botha borbotta e che & la lo-
gica prosecuzione delle precedenti negazioni: «Io non sono quix»
ringhia minaccioso. «lo non esisto. Come non esistono i prigio-
nieri politici», Come Evita, la semifittizia figura teatrale di Botha
¢ uno scossone alla fiducia del pubblico in cid che il governo
presenta come verita,

Questa manipolazione ironica di realti e finzione & perfetta-
mente in sintonia con le paure di un periodo della storia sudafri-
cana in cui tutti sapevano che la situazione politica sarebbe cam-
biata ma nessuno credeva alle previsioni degli altri sul futuro del
paese. Nelle domande che il pubblico rivolgeva a Evita quando
aveva la possibiliti di parlarle direttamente emergevano le preoc-
cupazioni sulla vita futura del «Nuovo Sudafricas. Nell’agosto
del 1992 Uys mise in scena a Johannesburg uno spettacolo inti-
tolato An Audience with Evita. Ogni sera, per tre scttimane,
Pambasciatrice a Bapetikosweti tenne il campo su problemi -
guardanti I'apartheid, il sesso, la democrazia. Diventd I’Ann Lan-
ders sudafricana en travesti, la cassa di risonanza dei dubbj e
delle paure della nazione. La gente chiedeva a Evita come avreb-
be affrontato la transizione alla democrazia reale in cui la mag-
gioranza nera avrebbe avuto il controllo sul governo. Si sarebbe
unita all’African National Congress? Avrebbe imparato a ballare
il toyi-toyi? Si sarebbe messa con Nelson Mandela di recente di-
vorziata?

Le domande erano fatte per divertimento ma in gran parte
toccavano il tasto delle incertezze del cambiamento politico. Per-
fino le domande pitt stupide sui chiacchierati incontri sentimen-
tali di Evita con i leader della nazione rispecchiavano il bisogno
di pettegolezzi evasivi che s’impadronisce di un paese stretto
dalla morsa della paura. Rispondendo alle domande sul futuro
del Sudafrica Evita strappava il suo pubblico all'indolenza co-
stringendolo a guardare ai simboli nazionali da una prospettiva
inedita. Quando le chiesero se la bandiera del nuove Sudafrica
avrebbe avuto un fondo nero con un puntino bianco (a rappre-
sentare l'insignificanza di una minoranza bianca in un governo
dominato dai neri), Evita ribaltd i} punto di vista e rispose che
sarebbe stato certo meglio di un fondo bianco con un punto
nero perché sarebbe sembrato il buce di una pallottola. Con la
battuta pronta Evita sposta attenzione dalla preoccupazione per
lz} perdita del potere dei bianchi alla chiara consapevolezza della
violenza come conseguenza del non riconoscere i diritti dei neri.
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A volte Evita smette di scherzare per affrontare in forma pita di-

retta le cerimonie simboliche del paese. Parlando della festa na-
zionale per commemorare la vittoria dei coloni bianchi sugli zulu
di Dingane nel massacro di Blood River, si chiede ad alta voce:
«Fino a quando si pud continuare a celebrare la morte dei neri e
chiamarla un dono del Signore?».

Il dialogo di Evita con il pubblico & un’estensione del dialo-
go che il Sudafrica intrattiene con la propria coscienza. Emozio-
ni molto forti vengono esposte in un contesto comico e poiché
Evita non & reale, la confessione pubblica di paure, rabbie ¢ col-
pe non & rischiosa come in una riunione politica. La gente si sen-
te libera di aprirsi di pitt con le domande e le risate di quanto
non farebbero in un contesto diverso.

Uys tiene la conversazione centrata sul problemi piit esplosivi
del paese, cosi la posta & sempre alta. L’argomento esplorato e
discusso nello scambio divertente tra Evita e il pubblico & niente
di meno che la sopravvivenza della nazione. I sudafricani bianchi

_sono terrorizzati da cid che sara il futuro quando alla maggioran-

za nera sara concesso di votare. Il loro incontro con la comicita
di Evita & un’esplorazione in via sperimentale delle conseguenze
della democrazia reale.

Evita & una creatura dell’apartheid ed & divertente e rassicu-
rante al tempo stesso vederla tener testa alla sua cessazione. Pri-
ma del suo ingresso, in An Audience with Evita, un altro perso-
naggio dice che Evita & nel retroscena che dondola dal lampada-
rio, vestita dei vestiti tradizionali dei coloni, gli afrikaner bian-
chi, e canta I'inno rivoluzionario del movimento nero di libera-
zione. In tutto il suo splendore la risposta di Evita ai tempi che
cambiano offre una visione di armonia razziale che combina ridi-
cole assurditd e uno stravagante sprazzo di speranza.

La figura satirica di Evita e lo stile comico aggressivo di
Woza Albert sono apparsi entrambi all'inizio di un tormeatato
periodo di transizione inaugurato dall’ordine di Botha del 1981
di «adattarsi o morire». II «Nuovo Sudafrica» promesso deve an-
cora venire e queste due forme di comicitd peculiarmente suda-
fricane riflettono le assurditd di un paese che pretende d’essere
quello che non &. Il successo ininterrotto dei creatori di entram-
bi questi capolavori comici ha molto a che fare con i modi in cui
i rispettivi pubblici hanno cercato di rispondere all’ultimatum di
Botha. Neri e bianchi stanno tutti affrontando dei cambiamenti
politici di estrema importanza e la vivificante copfortante risata &
una delle forze che li aiuta a sopportare le difficolta di tali cam-
biamenti. ' '

Sebbene Evita parli pitt direttamente all'esperienza bianca e
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Woza Albert pitt direttamente ai neri, i tentativi di segregare la
risata che entrambe queste forme di comiciti suscitano sono arti-
ficiali come il segregazionismo stesso. In efferti i pubblici delle
due commedie sono spesso pubblici misti e il problema centrale
sia per gli attori che per il pubblico & come trasformare il paese
diviso da motivi razziali in un posto dove bianchi e neri possano
metter su casa in pace. Woza Albert & stato creato da due attori
neri in collaborazione con un regista bianco. Tutt'e tre si divida-
no il merito della scrittura. Il loro primo successo commerciale &
stato nel primo complesso di arti integrate del Sudafrica, il
Market Theater. Pieter Dirk Uys collabora spesso con un’attrice
nera che fa la parte della serva militante di Evita in uno stile che
demolisce gli stereotipi del rapporto serva-padrona in Sudafrica.
Anche Uys recita spesso al Market Theater e ura volta, nel 1990,
ha fatto di seguito due spettacoli di Evita, uno per il Sindacato
della polizia di Johannesburg e un altro per la Lega giovanile
dell’African National Congress.

Il fermento razziale in Sudafrica non offre molte occasioni di
ridere insieme, bianchi e neri, ma quando lo fanno & un segno
della loro volonta reciproca di riconciliazione. In una commedia
del 1992 sulla riconciliazione razziale inticolata Born Again che
ha molti debiti con lo spirito di Woza Albert, gli attori Sakhile
dicono scherzando che le condizioni in cui versa la nazione la
rendono simile a una zebra: «Non importa se la spari sulla stri-
scia bianca o su quella nera. La zebra muore lo stesso.

La lenta e penosa transizione dal razzismo istituzionalizzato a
un governo a maggioranza nera & stata agevolata da un’abbon-
dante profusione di allegria e di spirito caustico. L'ironia s’intro-
duce nei titoli dei giornali, invade i discorsi politici, gli spettacoli
teatrali, le dimostrazioni di protesta e i graffiti che imbrattano i
muri dappertutto. Il teatro comico in pieno sviluppo dimostra
che la gente, di qualsiasi credo, ascolta ¢id che gli altri hanno da
dire. In mancanza di soluzioni gradite a tutei, rispondono alle
provocazioni reciproche con battute sarcastiche.

Quando fu chiaro che i sudafricani bianchi erano terrorizzati
all'idea di concedere uguali diritti alla maggioranza nera, il Con-
gresso Panafricano cred uno slogan macabro che parodiava la
promessa mancata che diceva: «un uomo, un voto». L’organizza-
zione nera militante e radicale chiese ai colonialisti bianchi di
considerare invece la possibilitd di «un colono, una pallottolas.

Lo slogan prese piede e divenne un’inesauribile fonte di ilare
provocazione per bianchi e neri allo stesso modo. Fu inciso sul
retro di un banco di legno dell'aula della pretura di Johannes-
burg dove venivano regolarmente giudicate le infrazioni com-
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messe dai neri. Gli estremisti bianchi risposero con una variante
dello slogan dipinta su di ur muro vicino a un’autostrada a
Johannesburg: «Una bomba, molti cafri». Un comico coloured
{di razza mista) che recitava a Grahamstown in una sala destina-
ta a eventi culturali il cui nome, «1820 Settlers’ Monument»,
commemorava i coloni del 1820, manifestd la propria opposizio-
ne ai bianchi colonizzatori celebrati nel nome della sala sugge-
rendo di cambiarlo in «1820 coloni, 1820 pallottole». Nel
«Johannesburg Times» perfino una fotografia apparentemente
innocente di una donna che sta dando mollichine di pane agli
uccelli apparve con una didascalia che continuava il dialogo:
«Un piccione, un chicco di mais». .

Al cuore di questo dibattito che continua ¢ il bisogno fonda-
mentale delPuomo di avere una casa. La viclenza e l'ipoc.:risia
che dominano il paesaggio sudafricano rendono impossibﬂp a
bianchi e neri di costruirsi una vita in famiglia con un minimo
senso di sicurezza. Le battute di spirito non possono certo cam-
biare le cose, ma ridere insieme pud servire a minimizzare !'effet-
to paralizzante della paura ¢ ad alimentare la speranza del.cam-
biamento. Da una base, sia pure incerta, su cui i sudafricani pos-
sono cominciare a immaginare un futuro in cui tutti potranno
avere una casa sicura. Perfino U'ironia bellicosa di «un colpno,
una pallottola» riporta alla mente il periodo in cui i neri difen-
devano la loro terra contro i colonizzatori. Un umor nero nato
dalla disperazione, il cui sottotesto & semplice: «Ridateci le no-
stre case». ‘ _

Ekhaya & la parola zulu per «casa» ed & anche il titolo di una
commedia di Matsemela Manaka che accomuna il desiderio di
una casa con il desiderio degli africani neri di uguaglianza politi-
ca ed economica. Il narratore ubriaco della commedia barcolla
sulla scena in un comico stato confusionale che rispecchia lo sta-
to di confusione del paese e ricorda al pubblico che ekhaya &
«non solo la casa dove sei nato, ma la casa dove puoi avere una
vita degna d’essere vissuta». ' ‘

Il protagonista & un esule nero che torna in Sudafriea per
realizzare il sogno del padre costruendo un museo a Soweto. In
sua assenza la cittd-ghetto nera & diventata cosi piena di contrad-
dizioni che ghi serve una mappa per orientarsi. La comica sensa-
zione di disorientamento dell’eroe parla del bisogno di una casa,
di una qualche sorta di ekbaya.

Manaka invita il pubblico a sperimentare la metafora‘dei-
Pekhaya in modi sorprendenti che vanno aldila del meccanismo
dell'intreccio. Ha veramente costruito un museo in casa sua 4
Soweto e invita i visitatori bianchi e neri a guardarlo mentre di-
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pinge quadri con dei collaboratori di differenti nazionalita. A vol- .
te insieme alle mostre dei quadri vi si tengono recite di Ekbaya

davanti a pubblici multirazziali e gli spettatori vengono invitati a
unirsi agli attori a danzare e a bere birra fatta in casa.
Manaka mantiene un atteggiamento scettico verso le organiz-

zazioni filantropiche dei bianchi che sovvenzionano la sua casa’

museo e gli spettacoli. La sua commedia di celebrazione non &
pensata come una melensa riconciliazione delle razze. E piena di
battute sarcastiche e ammonisce i neri a «guardarsi dalla schiavi-
th progressiva che si nasconde sotto la facciata degli aiuti per lo
sviluppo», ma la birra, le danze e le risate finali regalano ai per-
sonaggi in commedia e agli spettatori in sala una nota di speran-
za nella loro ricerca comune di ekhaya.

Questa stessa aspirazione a una casa dove la vita sia degna
d’essere vissuta & presente in molte farse politiche sudafricane
nate sulla scia del successo di Evita e di Woze Albert. La metafo-
ra centrale di The Canse & la mancanza di un tetto. La tragicom-
media descrive le difficoltd di tre barboni che vivono nel Joubert
Park di Johannesburg. Utilizzando la stessa tecnica delle intervi-
ste elaborata da Barney Simon per la costruzione di Woza Al-
bert, gli attori, mentre scrivevano il copione, hanno vissuto per
settimane con i senzatetto neri nel parco. La loro ricerca aggiun-
ge un realismo sconvolgente alle gag clownesche, come quella di
mangiare le mosche dalle immondizie. Profetizzando che se il si-
stema politico non cambia in Sudafrica bianchi e neri presto fa-
ranno la fame insieme, i barboni invitano il pubblico 2 unirsi a
loro nello squallore e cantano ironicamente: «Lunga vita ai sen-
zatetto. Noi siamo liberi».

Un’altra satira, Artimo, mette in scena uno sfratto farsesco in
cui un nero & cacciato dalla sua casa da poliziotti clown con ma-
schere antigas fatte con fogli d'alluminio e lattine di succhi di
frutta. I poliziotti innaffiano la casa con un insetricida spray
chiamato «DOOM», destino. La commedia era fatta da attori
della citra-ghetto nera di Sebokeng, una zona talmente devastata
dalle violenze seguite al massacro del marzo 1992 nella vicina
Boipatong che sei mesi dopo.le strade erano ancora impraticabi-
li, piene com’erano di buche come crateri scavate dagli abitanti
per tenere Jontane le auto della polizia. Vivendo in case senza
pasti regolari e senza servizi igienici, i creatori di Artimo manife-
stano la loro rabbia con metafore grossolane che vanno dritte al
cuore della dolorosa realtd. «Per la polizia siamo come le mo-
sche», dice 'attore Sipho Buthelezi. «E DESTINO che ci spara-
no addosso».

I raduni politici in Sudafrica esprimono la lotta per la casa
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'spesso con pitr forza degli spettacoli. A Citta del Capo, il 17 ago-

sto- 1992, per ricordare il decimo '.annivers'?.rio della morte del-
I'attivista politica Ruth First, I"African National Congréss spon-
sorizzd un raduno commemorativo che rese omaggio alla donna
bianea con onori uguali a quelli accorc?atl a1‘c0ml_aattent‘1 per la
libertd nera. First era fra gli eroi i cui nomi venivano invocati
nella scena culminante della resurrezione in Woza‘f‘ilber{, eil ra-
duno commemorativo era animato dallo stesso spirito di comici-
ta provocatoria della commedia. Nelson 'Mandela fu tra i nume-
rosi oratori di entrambe le razze venuti a rendere omaggio in
una cerimonia arricchita da tanta musica, tanta danza e da tante
battute di spirito, ' '
Fin dal momento della sua scarcerazione avvenuta due anni
prima, Mandela era diventato un simjbglo _deﬂ imminente liberta
per tutti. I suoi ventisette anni da prigioniero polm.co ne avevi-
no fatto un simbolo della resistenza, ma la scarcerazione lo aveva
catapultato in un ruolo che riassumeva le speranze dei suoi goﬁl_
cittadini che anche loro sarebbero stati presto 'hberatl alla
schiavich dell’apartheid. La risata che acn_:olse le prime battute di
Mandela era il segno che i suoi seguaci credeva{lo fe;r_marnente
che la liberta era davvero dietro I'angolo. Scherzo sull’incompe-
tenza della polizia che affermava che la prova registrata necessa-
ria alle indagini sul massacro di Boipatong di trentadue innocen-
ti neri era stata cancellata incidentalmente, o
Come la comicita di Evita, di Woza Al’b_ert e d;l guerrigliero
clown che guidava la marcia su Pretoria, l'ironia di Mandela af-
fondava le radici nei gravi problemi delle conseguenze devastanti
della violenza politica. Non dimenticavano neanche per un atti-
mo le difficolta terribili che ancora li aspettavano prima di poter
contare su una giustizia politica, ma le battute pronte di Mande-
la aiutavano a far nascere la fiducia che la v1c?lenza si poteva vin-
cere. Prima di andarsene Mandela testimonio ancora gna_voitq
questa fede unendosi alla folla che cantava «qum Sﬂ.{eleh
Afrika» («Dio benedica I'Africa»), il saluto a una nazione libera
che ancora non esisteva. _ .
Mentre Mandela e i suoi seguaci alzavano orgogliosamente in
alto i pugni, il loro canto prometteva la crf:azmne_ch una_patria
dove bianchi e neri avrebbero goduto della stessa liberta. E quz-_
sto il genere di ekbaya immaginata nﬁ:_l sototesto non solo di
commedie come An Audience with Evita Bezuidenhout o Woza
Albert o le altre pilt recenti alle quali esse hanno aperto ,la via,
ma anche dei comizi politici e delle dimostrazioni contro 'apart-

heid.

Per dare ai neri il senso genuino della patria in Sudafrica,

357




2

RON JENKINS

non basterd dar loro il diritto di voto. Agli amici che gli diceva-
no c_he‘ Pidea dell’'uguaglianza politica era sentita come una mi-
naccia dai bianchi, lo scrittore nero Can Themba rispondeva con
una battuta: «Che si tengano il voto. Noi vogliamo il paese. Poi
gli daremo il voto». -

La battuta di Themba coglie in pieno I'essenza dell'indomita
vena comica sudafricana. La commedia popolare esplosa nei tea-
tri, m?lle strade, nei luoghi di riunione mira a sovvertire la tiran-
nia di un sistema che lascia il suo popolo spiritualmente senza
casa. Nel tumultuoso panorama politico del Sudafrica, la risata
provocatoria & il grido di nascita della democrazia. ’

Julia Varley

GOCCE DI RAP. CONVERSAZIONE CON
PATRICIA ARIZA DEL TEATRO ‘
' «L.A CANDELARIA» '

Per esistere il teatro ha bisogno di almeno due persone: un
attore e uno spetiatore, 1l teatro, anche ridotto alla sua forma
pit semplice, stabilisce immediatamente una relazione sociale e
poiché lo fa attraverso una struttura organizzata, assume automa-
ticamente una dimensione artistica ed estetica. E percid assurdo
ed estremo dividere l'attivitd teatrale in una zona di valori artisti-
o ed estetici e un’altra che si muove nel contesto sociale. Ma
sono le situazioni estreme in cui alcuni teatri agiscono che ren-
dono possibile questa separazione e fanno riflettere sul doppio
aspetto del teatro.

Durante I'ultima riunione del Consiglio internazionale del
Magdalena Project, che si & tenuta a Cardiff, Galles, nel dicem-
bre 1994, & risultato in modo evidente che molte donne ormai
lavorano nel teatro in stretto rapporto con alcune realtd ai mat-
gini della societd: con i carcerati nelle prigioni, con bambini e
ragazzi di strada, con criminali, prostitute, anziani, terza eta,
quarta etd, bambini autistici, sordomuti, drogati, psicotici, schi-
sofrenici, disabili fisici e mentali... A questa lista di emarginati a
volte si aggiungono le donne.

Perché tante donne scelgono di fare teatro in situazioni del
genere? B possibile farle incontrare perché si raccontino le espe-
rienze, le passioni, i dubbi legati a queste loro attivita?

Come primo passo in questa direzione ho raccolto interviste
e articoli dedicati a questi temi, sottolineando, come sempre, la
ricerca continua di riempire di nuovo senso e valore la nostra
professione di teatro, e le vie diverse che ognuno di noi segue.

Ho letto in un giornale: «Il teatro & una specie in via d’estin-
zionew. Quale teatro?

Nel 1988, ad Ayacucho, una citta nelle montagne del Pert,
ho visto lo spettacolo di un gruppo teatrale locale. Lo spettacolo
era pieno di clichés estetici e di banalita drammaturgiche: da un
punto di vista professionale era tutto sommato povero, mentre
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