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promesso il supporto economico che all'Universiti veniva dagli Stari
Uniti. Come reazione a quel divieto gli artisti e gli studenti si riunisco-
ne nella Casa de la Cultura ed elaborano un programma culrurale, In
questa nuova struttura Santiago Garcia e Carlos José Reyes dirigono
degli spettacoli e Patricia Ariza partecipa come artrice. Viene stabilita

anche una collaborazione stretta con I'autore e regista Enrique Buena. -

ventura e con il TEC (Teatro Sperimentale di Cali). Lo spazio teatrale
che usano rompe molte delle convenzioni del tempo: hon ¢’é sipario,
né orchestra, gli attori entrano dalla sala perché i camerini sono alle
spalle degli spettarori.

Nel 1968, dopo una crisi economica, comprano, grazie ad alcune
donazioni, un altro spazio teatrale nel quartiere di Bogotd detto La
Candelaria, Fondamentale per rompere il modo tradizionale di fare
teatro fu I'idea di un teatro laboratorio, arrivata in Colombia con e
voci sull'esperienza di Grotowski. In occasione di un seminario di la-
voro, alcuni attori di La Mama di New York e della Candelaria si in-
contrarono per una ricerca basata su Grotowski, e durante quel semi-
nario fu scoperta I'improvvisazione come mezzo per creare il materiale
di base per lo spettacolo. Il passo successivo fu la creacidn colectiva, un
procedimento per creare spettacoli e produzioni che coinvolgevano
Pintero ensemble. Questo procedimento, conosciuto e applicato in tut-
ta I'America Larina, & direttamente legato alla Candelaria. Guadalupe
ajios cincuenta, lo spettacolo pitl famoso costruito dalla Candelaria at-
traverso la ereacién colectiva, fu replicato 1.400 volte.

Nel dicembre 1969, 1a protesta contro una tassa in Colombia che
colpiva i teatri allo stesso modo dei bar, ports la gente di teatro a for-
mare un’associazione sindacale chiamata Corporacién Colombiana de
Teatro, di cui Patricia Ariza & la massima responsabile. Per la sua viva-
ce attivitd politica e artistica, Patricia & nella lista di morte dell'estrema
destra. Per anni ha vissuto con addosso un giubbotto antiproiettile,
circondata da guardie del corpo, sapendo che far visita agli amici o vi-
vere con dei vicini significa mettere in pericolo la vita di altre persone,
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a di Franco Ruffini. Si & tenuto dal 21 al 27 maggio 1995, pres-
50 l{\[!.?riivcrsité du Qfgbec i Montréal (UQAM), il Congresso della
Fédération Internationale de la Recherche Théatrale '(FIRT), sul tema
L'attore in scena. Corpo/Movimento/Voce: un evento importante, al di
la del rilievo istituzionale, per la centralitd conferita — sul piano storio-
grafico, teorico ed operative — all’attore. Quello che pubblichiamo ¢
P'intervento al Congresso di Jacques Lassalle. Regista e maestro di _atto-1
ri, Jacques Lassalle & stato direttore della Scupla.del ?heatre Nationa
de Strashourg, dal 1983 al 1990. Alla morte di Vitez, & staio nominato
dirertore della Comédic Francaise; se ne & dimesso dopo la vittoria del-

la destra, nel 1993.

Chi insegna agli attori non deve sapere niente, e deve imparare
tutto su se stesso e sulla propria arte insegnando. Sard una scoperta

er loro, ma anche per lui. '
d P Jean Genet a Roger Blin

Teatro di testo o d’immagine, teatro-percorso, teatro di stra-
da, di lotta, di prevenzione o di ceri.moniale, di fervore o derisio-
ne; teatro all’italiana o d’ambientazione, da E‘IICOVE 0 da par.cheg-
gio; teatro danzato, cantato, mascherat.o, mimato, improvvisato,
denudato; teatro di racconto, del foro interiore, dfeﬁa sagd o d(?l
frammento, del silenzio o del volubile, cflel deco;atwo o dell invi-
sibile, soggetto magari alle pratiche di maestri troppo rachcal%
per conviverci, o contaminato dal’ecumenismo -compiacente dei
mercati d’espressione plurale e frammentata, a cut cgrrlspondo-
no troppo spesso interpreti approssimativi, o mutilati per ecces-
so di specializzazione. _ . )

L’arte dell'attore sarebbe dunque minacciata? Dopo tante
prove, aperture, decostruzioni, successive epiﬁan}e\, d.opo tutto
questo sarebbe venuta I'ora di affermare la necessita di una nuo-
va tradizione, fortificata da qualche spoglia ch'quelia vecchia e
arricchita da molti acquisti recenti? Vorrebbe dire porre ex novo
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i termini di una vera pedagogia, che rifiuti di sottomettersi «al-
'oligarchia di quelli che per caso si trovano ad essere vivi» (Che-
sterton). Ma come esercitarla? Ci sono tanti modi di ignorare,
alienare, sfigurare, distruggere. Come sfuggire alla semplice
chiacchiera della trasmissione di conoscenza? Come finirla con
l'amministrazione pitt o meno raffinata di estenuati precetti?
Come non uscire troppo presto dall’esercizio, dalla sperimenta-
zione, dall’ipotesi ludica senza urgenza di giudizi, per un prema-
turo mettere in scena, se non addirittura in spettacolo? Come
non cedere alla tentazione faustiana di una pedagogia ingenua-
mente cameratesca? Nego la mia etd e la mia storia, se simulo le
vostre. Come non sprofondare nelle miserie dell’auto-risarcimen-
to? In te si saluterd proprio cid che in me & stato ignorato. Come
non sacrificare alle urgenze illusorie del mercato e dei suoi agen-
ti? Come non essere né Pigmalione, né vampiro, né guru, né ruf-
fiano? In breve, come preservare le possibilita di una vera peda-
gogia di creazione, che sia al tempo stesso aperta senza ecletti-
smo e gioiosa senza ostentazione?

Da qualche tempo, faccio spesso ricorso alle citazioni di alcu-
ni artisti che mi sono carl. Mi aiutano ad esprimere con leggerez-
za certe idee di cui 'esperienza mi ha zavorrato. Ecco alcuni di
questi prestiti. Pil suggestioni che precetti, essi rispondono al-
I'intento di lanciare proposte piuttosto che editti. Se le tavole
della legge intimidiscono, pud darsi che queste tavole di orienta-
mento diano da pensare.

1. «ll muglior maestro é quello che é meno professores (G.
Rouault). In arte si insegna cosi poco e cosi male ¢io che si crede
di sapere. Quello che si & e si fa ha maggiori possibilita di essere
ricevuto, accettato o rifiutate, il che va ancora benissimo. L'im-
portante non & formare I'allievo a propria immagine, ma & fargli
scoprire l'altro, insegnargli a dare un nome a quello che cerca. E
anche ricordargli, secondo Jean Renoir, che «essere originali &
fare tutto per fare come tutti, e non arrivarci», o ancora, che
«non & il pescatore che fa il pesce, perd sa come acchiapparlo».

2. «Al fondo del teatro '8 sempre un libro» (B. Dort). Impa-
rare, reimparare ['amore della lingua, la sensualita delle parole,
I'infinita pluralita della scrittura. Ogni rappresentazione non sard
mai altro che una delle virtualita pill 0 meno compiute tra quelle
che pud generare il testo che I’ha suscitata, sia esso un testo uni-
co o multiplo, scritto o meno per il teatro. Possa I'attore ricor-
darsi di essere anche lettore, proferatore di lingua, produttore di
rime e assonanze, coltivatore di stili e figure, traghettatore di vo-
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caboli dimenticati e di sensi fuggiti o spostati, agente infaticabile

'di una nuova alleanza tra il testo e la scena.

Ma un testo & anche una storia finta che si mostra. Ogni
pigce & gravida di un romanzo. Mi piace che il teatro non dimen-
tichi mai di raccontarmi una storia e, sotto questa storia, un’altra
ancora. Credo nella favola. E sempre da quella che parto. E la
condizione prima di un’intelligenza tra scena e sala. Ma fermarsi
Ii non pud bastare. La favola & solo un cavallo di Troia. E Ii per
liberare il poema e la digressione filosofica, lo spunto politicp ei
giochi del sogno, della memoria, degli incroci di temi e testi. Mi
porta non so dove. Come I’autore quando scrive, il regista si ab-
bandona all’incognita del gioco scenico. Guida ed & guidato. Al-
trimenti, sarebbe solo un trascrittore. «Il mio dramma & finito,
diceva Racine, non resta altro che scriverlo». «Il dramma & scrit-
to, risponde il regista, non resta altro che recitarlo». Altrimenti
detto: imparando a leggerlo, resta solo di metterlo al mondo.

3. «La scena é uno spazio fisico che chiede di essere riempito»
(A. Artaud). Imparare, reimparare il corpo, il soffio, il gesto, il
movimento, lo spostamento, la relazione con le cose, la dissocia-
zione tra la parola e il gesto, il rapporto di fusione o di spiazza-
mento con i compagni, nello spazio e nella durata. L’arte ha bi-
sogno di tecnica, pitt che la tecnica non abbia bisogno d’arte.
Pit la sua ricerca & di ordine spirituale, pilt la pratica dell’attore
avra precisione materiale, fisica, strumentale, e dunque pluridi-
sciplinare. Il concreto, ancora e sempre, come condizione del-
'astratto.

4, «L’attore deve spaziare i suoi gesti, come il tipografo le sue
parole» (W. Benjamin), Pensare al rigore del disegno prima ch.e
al tremolio del colore. Isolare, decostruire, praticare il disconti-
nuo, la rottura, il segmento, la micro-azione, I'arresto sull’imma-
gine prima del «legato» del movimento e del ritmo.

5. «Il ritmo ¢ tempo incantato» (Scriabin, citato da Mejer-
chol’d). L’attore amministra il tempo, i tempi successivi della
rappresentazione. Quando il regista si ritira, diventa lui -~ I’a.tto-
re — il suo «montatore». La sua & ' arte, musicale, dell’adagio o
del prestissimo, dello staccato o del rubato, della profusione o
del silenzio. A teatro, l'occhio ascolta, 'orecchio vede. Dare 1.a
preferenza qualche volta ai tempi deboli rispetto a quelli forti.
Consentire al fuori-campo. Braccare le oscuritd, le apparenti
«negligenze» di un testo, spesso & Ia che si acquatta la lepre.
Prestare grande attenzione alle prime e alle ultime parole. A tea-
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tro, entrare non € entrare, & essere gid li. Uscire non & uscire, &
cancellarsi. ' )

6. «Cio che conta non sono le cose, ma cid che si trova tra le
cose» (G. Braque). Come regolare i passaggi, le transizioni, i
tempi di ricezione e di reazione? Come assentarsi restando 137
Come leggere ancora pur togliendo il libro dagli occhi? Come
dire una cosa, rappresentarne un’altra, suggerirne un’altra anco-
ra attraverso il movimento o lo spostamento? Come essere chiari
e ambivalenti allo stesso tempo? Come essere insieme spontanei

e coscienti? «Come lasciarsi andare ai propri pensieri nel mezzo.

di una convqrsazionp?>> Oh Cechov! Come «far finta di far fin-
ta»? Oh Marivaux! E questa la grande arte.

7. «Lo scrittore & colui per il quale scrivere é pin difficile che
per gli altri» (H. Hoffmansthal). Non potrebbe essere che anche
Iattore sia colui per il quale recitare, fingere, & pitt difficile che
per gli altri? Contro la tentazione dell’immediatezza e del «natu-
rales, el_ab'orare unt'arte di costruzione e di autocontrollo. Il tea-
tro raggiunge la veritd solo attraverso la coscienza delle sue fin-
zioni, raggiunge l'arte solo attraverso la ricostruzione del reale, e
soprattutto attraverso la sua riproduzione o la sua stilizzazione.
Copiare la realtd o negarla sono due errori senza appello. «Il
rapporto tra il teatro e la realta & lo stesso di quello che ¢'2 tra il
vino e la ragione», diceva Mejerchol'd.

S. <<Le persone ci guadagnano a essere conosciute, ci guadagna-
no in mistero» {Jean Paulhan). Pensare il lontano nel vicino, arri-

vare al grande attraverso il piccolo, provare la familiarita nel-
I'estraneo, e I'estraneita nel familiare.

’ 9. «Se non mi uccidi, sei un assassino» (F. Kafka). Capita che
I'attore debba consentire al regista la sua propria perdizione per
scoprire, al di 14, cié che non sapeva di lui, o rifiutava di sapere.
Talvolta deve anche resistere, affrontarsi, scegliere di essere re-

frf}t'tarlo. Il teatro fa ventre di tutto, ogni ruolo & una nuova na-
scita,

10. «Dewvi dare agli nomini altri nomini, non te stesso» (Ce-
chov). Contro tutti i narcisismi, tutte le figure dell’amore di sé
Pattore lavora al distacco da se stesso, di bartaglia all'ego inces-
sante. Non ¢’¢ solista che al fondo non sia un corista. Esisto solo
dlrn_gnticandomi, sono forte solo della mia debolezza, non mi
rassicurano altro che i miei dubbi e i miei rifiuti. Ma i fztto cio
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ricordarsi che, se nascondersi & un dovere e un piacere, non es-

sere scoperti & una catastrofe.

11. «57 dovrebbe poter comprendere che le cose sono senza
speranza e tuttavia essere decisi a cambiarlen (3. Fitzgerald). 1l
teatro & un’arte di chiarimento, non & un’arte didattica, di edifi-
cazione morale, sociale o politica. Ma «nella lotta contro il mon-
do, pensa sempre a secondare il mondo», consiglia Kafka. L’at-
tenzione alla Storia non ha perso ogni ragion d'essere, ancor
oggi. 1l teatro resta un’arte collettiva, alla frontiera tra la scena e
il mondo. I pilt spesso ribelle che consenziente. Denuncia in
quanto chiarisce, genera turbamento in quanto fa chiarezza, E
un’arte di rivolta in cerca di tenerezza. Insomma, 'attore & tanto
pill gaio quanto pilt & inconsolabile. Dal riso alle lacrime, c'¢ una
semplice conversione d’energia. Senza l'allegria, senza I'infanzia
ritrovata del gioco, il teatro si dissolve.

12. «lo non cerco, to trovox» (Picasso). Si, innanzitutto trova-
re. Dopo il censimento del noto attorno al tavolo, rendersi di-
sponibili all'ignoto quando comincia il lavoro sul palco. Il primo
gesto, la prima parola sono decisivi. Generano, uno dopo 'altra,
un universo di leggi segrete dove ci muoviamo poco a poco. E se
nella recitazione sopraggiunge Perrore o il blocco, tornare al sen-
so, a cid che dice il testo. Non ostinarsi; smettere, prendere un
po’ di rincorsa, tornare al principio, «saper aspcttare», come
consigliava Corot. Talvolta nella rappresentazione si devono con-
servare esitazioni, correzioni, ritirate, incident, perfino lapsus o
afasie. In ogni cosa dev’esserci la sorpresa di farlo. Non sono io
che scrivo, ¢ il teatro che scrive in me. In seguito, ed & qui la
specificita del teatro, dopo la scoperta viene il tempo della fissa-
zione, del rifare. Lo scrittore, il musicista, I'artista plastico, il ci-
neasta arrivano a una forma fissata una volta per tutte. Per I'at-
tore, l'invariante & relativo. Ogni sera, deve saper ritrovare 'esat-
ta forma decisa, e contemporaneamente adattarsi all’alea intro-
dotta da un pubblico sempre diverso, da una relazione con gli
altri e con se stesso sempre mutevole. 1l rigore, la precisione del-
I'attore, devono inglobare in partenza cid che pud minacciarli. A
teatro, il caso si coniuga con la necessitd. Non so cid che so, ma
so gii cid che ignoro, «Non c'¢ niente nell’inatteso che segreta-
mente non sia atteso da noi» (Besson). '

13. «I miiei concerti sono brillanti, ma maicano di poverti»

(Mozart). Per dire il pili, mostrare il meno, scegliere il fuori-
campo, il banale, l'insignificante, il frammentario. Il teatro &
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un’'arte dell’ascesi: non si crea aggiungendo, ma togliendo. «Par-
lo di un’arte in cui 'uomo trova la scintilla in cio che & spento, il
perenne nel precario, I'eccellenza nel qualunque». Quando ho
letto queste righe di Daniel Klebaner, nel suo libro L'art du pen,
ho potuto credere che fossero per me. Preferendo a tutto, fin dai
miei inizi, I'incandescenza dei grigi, ho imparato poi a utilizzare
altri colori, a incantarmi e a incantare I'attore coi molteplici po-
teri della scena. Molteplici, si, ma temperati. «Ma non troppos,
sorride Mozart,

14. «E resistendo all'emozione che si produce lemoziones
(Robert Bresson). Da attore, capitava che i pathos, I'isteria, la
sovra-recitazione mi tentassero e mi divertissero. Da regista, mi
spaventano. Non c'¢ teatro senza spreco, senza una prodigiosa
combustione d’energia. Non ¢'2 teatro senza follia. Ma non o'
follia senza rigore. Ecco il motivo per cui cerco sempre la sobrie-
td della recitazione, 'indecidibile nell’espressione, 'assenza nella
presenza, la distrazione nell’intensita, I'economia nell’eccesso, il
temperato nel parossismo. E solo nella tensione contraddittoria e
mantenuta tra il detto, il pensato, il provato, il mostrato, che il
ruolo si costruisce e perd si consuma. Altrimenti, lo spettatore &
di troppo.

15. «Viviamo nell’oscurits. Facciamo quello che possiano. If
resto ¢ follia dell’arte» (H. James). L'attore non deve vergognarsi
dei suoi dolori, delle sue indecisioni, delle sue pulsioni di delin-
quenza, del suo sentimento dj separazione originaria. Non c'é
teatro senza sovversione, «Nella vita, gli imbroglioni simulano la
malattia. In arte, simulano la salute», scriveva Mejerchol’d. L’ar-
te del teatro sara sempre quellz di navigare a vista, in mezzo agli
scogli e ad ogni pericolo. E la sua chance piti che la sua condan-
na. Ma I'attore avra bisogno di maestria per affrontare questo
buio cosi necessario, per restare 'ordinatore dei misteri che lo
travalicano lo superano.

Perché concludere cosa e come lo si potrebbe? Mi ricordo di
questo dialogo di Kafka: «In ogni caso, sei perduto, — Dunque,
devo smettere? — No, se smetti, sei perduto». Mi ricordo anche
di questa frase di Cocteau: «Bisogna aprire gli occhi dei vivi,
cost come si chiudono gli occhi dei morti. Con dolcezza». Il tea-
tro che si comporta diversamente col proprio pubblico, mi ri-
guarda poco o per poco.

Traduzione di Franco Ruffini
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