Vanda Monaco Westerstahl

SU LEIF ZERN: L’ATTORE, IL TESTO,
LA METAMORFOSI

Per quanto riguarda la lingua un equiveco molto comune a teatro -
scrive Leif Zern — & che si possa accantonarla, come il coperchio di un
pozzo quando lo si solleva per guardare nel pozzo stesso. Che si cerca?
L'intrigo, il conllitto, i caratteri?...

Il concetto assai diffuso di sottotesto in realtd indica come lattore
creda che il testo nasconda un altro testo: un terreno piil sicuro.

Capovalgimento dell'immagine: la lingua viene lanciata fuori dal poz-
zo come una inesauribile caduta di stelle.

Louis Jouvet dice qualcosa di simile nei suoi suggerimenti agli attori:
concentratevi completamente sulla lingua, il resto viene da sé'.

Leif Zern, il piti autorevole critico e saggista svedese di teatro,
indica un problema sentito anche da quanti come me fanno teatro
negli anni Novanta dopo essere passati attraverso le esperienze di
grandi maestri della scena europea da Grotowski a Barba, da
Mnouchkine a Peter Brook. Grandi teatri del corpo e dell’incon-
scio, dei misteri delle etnie sedimentate nel profondo, o teatri della
grande festa come il Théitre du Soleil o del fasto dell'immagine che
si incarna nel corpo dell’attore come nel caso di Peter Brook fino
alla Tempesta. _

Abbiamo poi avuto il teatro di alta o meno alta professionalita

Leif Zern & nato a Stoccolma nel 1939, Critico ¢ saggista dagli anni Sessanta,
redattore della rivista teatrale «Dialog» ¢ della rivista di letteratura BLM. Negli
anni Setranta incomincid la sua attivitd di critico teatrale del maggior giornale
svedese «Dagens Nyheter» che sospese nel 1982 quando diventd caporedattore
della sezione culturale del giornale «Expressen». Nel 1993 ritorna a «Dagens
Nyheter» come critico teatrale. Fa pubblicata un saggio su Shakespeare Alskaren
och Mérdaren (L'amante ¢ V'assassino) 1984, Venus Armar {Le braccia di Venere)
1989, saggi su teatro, cinema ¢ letteratura, Se Bergman (Vedere Bergman) 1993
Una parte di Se Bergman & stata ripresa nell'edizione internazionale della rivista
svedese «Arres» edita dall’ Accademia Svedese (Svenska Akademien).

U Leif Zern, Venus Armar (Le braccia di Venere), Stockholm, Norstedtds,
1989, pp. 110-11.
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tradizionale formatasi nelle scuole europee: teatri stabili o semista-
bili di vario tipo, dove i codici e i linguaggi sono definiti e trasmis-
sibili. Questa arca, per cosi dire istituzionale, paradossalmente ¢
quella che ha accolto certe lince del teatro di impegno politico e so-
ciale degli anni Sessanta. I suoi linguaggi si formano in un preceden-
te all’evento teatrale: un precedente sociale, politico o morale, Que-
sto soprattutto, ma non solo, per quanto riguarda i paesi di area
scandinava e di cultura anglosassone. C'¢ stata poi la grande fioritu-
ra della drammaturgia del familiare e della quotidianita. Tali linee
di sviluppo spesso hanno stretto il corpo dell’attore in un pesante
naturalismo e hanno imposto un approccio psicologico al testo di
contro ai linguaggi del corpo visionario, in senso alto, di Grotowski,
dell’Odin o di Peter Brook, per esempio.

Oggi, da parte di quei teatranti per i quali il rapporto con il
pubblico & elemento forte della loro poetica, si avverte il bisogno di
ritornare alle grandi narrazioni. Non intendo esaminare in questa
sede le ragioni storiche e culturali del fenomeno, voglio invece sot-
tolineare che esso riconduce molte zone del teatro al testo scritio,
compiuto, anche se sempre opera aperta come ¢ di necessita un te-
sto teatrale.

Negli ultimi decenni si & andata aprendo, nella pratica del tea-
tro, una divaricazione fra vocc ¢ corpo: un linguaggio del corpo
non pitl limitato al realismo e allo psicologismo ¢ una voce (anch’es-
sa parte del corpo!) dominata da quel naturalismo ¢ da quello psi-
cologismo cui si & accennato. Una voce senza aura. Su questa com-
plessa questione si inseriscono le riflessioni di Leif Zern con un
magma di saperi e di memorie che hanno i loro punti forti, fra l'al-
tro, nella grande tradizione attorica francese da Louis Jouvet a Jean-
Louis Barrault, Certamente anche Stanislavskij ma in una lettura eu-
ropea pill che americana, quest'ultima frequente in Svezia. Tale pa-
trimonio di saperi teatrali colloca Leif Zern in una posizione parti-
colare all’ interno del teatro svedese ¢ del dibattito su di esso.

La cultura luterana c il pedagogismo proprio di una civilta pe-
santemente industrializzata hanno determinato il diffondersi di un
teatro pedagogico, sia pure a livelli altissimi, ¢ di un pragmatismo
che privilegia il metodo rispetto alla prospettiva e alla memoria sto-
rica, con conseguente allontanamento dalla cultura europea, avvici-
namento a quella americana ¢ con un predominio del «Che fare qui
e ora». Distruggere la propria storia ¢ quella altrui, ridurre le diver-
sc drammaturgic alla realta del conflitto quotidiano dell'oggr — gia
V'ierr si perde nelle nebbic del non conoscere. Il sapere teatrale si
determina, allora, non come accumulo magmatico di altre pratiche
vicine o lontane nel tempo e nello spazio, e come memoria che cla-

Su LEIF ZERN

bora per vic misteriose e feconde non solo 'evento teatrale visto ma
anche quello narrato da voci di attori e teatranti nel corso del tem-
po; il sapere teatrale si forma invece nell’area algida ¢ senza memo-
ria del metodo.

In questa situazione la presenza di Leif Zern ha avuto ¢ ha una
funzione dirompente. I suoi riferimenti, non soltanto teatrali ma an-
che filosofici e critici di area europea, lo portano a spezzare il rap-
porto immediato fra scena e realta circostante nella riflessione sui
linguaggi delle drammaturgie e dell'arte attorica. In un clima cultu-
rale come quello che si sta sviluppando anche fuori dalle aree scan-
dinave, di un moralismo senza ctica e quindi di un bisogno di rapi-
di consensi e approvazioni, Leif Zern recupera una prospettiva sto-
rica e critica per il suo discorso sul teatro. Lo sguardo del critico di-
venta pill ampio e individua processi non ancora completamente vi-
sibili come la perdita di presenza dell’attore nel costituirsi dell’even-
to teatrale quale si va configurando in questi anni di eccessi sceno-
grafici tesi a una facile cattura dell'occhio. Naturalmente le eccezio-
ni non sono poche, ma il teatro non ¢ fatio soltanto di queste gran-
di eccezioni,

La centralita dell’attore, dunque. Ma chi & questo attore, questa
persona che viene riconfermata come cuore pulsante dell’evento sce-
nico? Forse, nelle riflessioni di Zern questa persona non esiste al di
fuori dello spazio mentale del teatro. Questa persona incontra il te-
sto. Da questo incontro nasce l'attore e con lui I'evento teatrale. La
forza magica del testo sedimentandosi nel corpo dell'attore attiva
quello che giace nel profondo con un movimento che provoca una
tensione fra l'attore e la forma del testo. Scrive Leif Zern:

Il corpo come resistenza che deve esserc vinta, come confine su cui
I'attore offre il peso della propria quotidianita perché sia trasformato dalla
leggerezza della parola?,

Il testo si propone innanzi tutto nella sua scintillante materialita
e nelle sue tensioni di tessuto fonetico: i suoni delle parole, le con-
sonanti, le vocali, i loro rapporti reciproci, i tempi di accelerazione
o decelerazione, le virgole ¢ i punti che segnalano pause di lunghez-
z¢ diverse. Paradossalmente I'emotivita ¢ il sentimento non aiutano
a penetrare questa incandescenza fonetica anzi la rendono opaca,
inafferrabile. Nel suo bel saggio su Sarah Bernhardt, Laura Mariani

;ita una frase dell’attrice che riconduce direttamente alle riflessioni
i Zern:

2 Leif Zern, Venus Armar (Le braccia di Venere), cit., p. 111
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lo elaboro il meccanismo, impatro a memoria, parola per parola; ma-
stico le frasi in modo da diventarne assolutamente padrona nella rapidita

del dialogo’.

E in questo masticare, in questo primo contatto fisico con la tra-
ma fonetica del testo che Vattore offre il peso del proprio corpo alla
leggerezza delle parole, cosi si avvia la prima fase della metamorfosi
dell’attore, non invece nella ricerca di un sottotesto che, come scri-
ve Zern, in realta non esiste. Il cuore del testo, quello che solo I'at-
tore pud cogliere, & tutto in quel tessuto fonetico che richiede un
primo rapporto brutalmente materiale. Nel masticare le parole si
mettono in movimento energie, il corpo lavora nella forma che la
fonetica del resto gli offre e, appropriandosi di questa, a sua volta la
trasforma trascinandola nella propria metamorfosi. Il prima o il
dopo nel rapporto fra testo € attore si annulla.

Edith Clever incarna Pentesilea, un’incarnazione che cresce fino a di-
ventare un estatico processo di nascita non attraverso 'emotivita, che &
controllata e fortemente ritmizzata, ma nel corpo pronto a trasformarsi in
luogo di tutto l'accadimento scenico. Edith Clever non & né l'interpetre
del testo né cid che lo canalizza. [...] Quando vedo la Clever recitare mi
chiedo quale sia il confine fra testo ¢ attore. Si pensa sempre al testo
come a qualcosa che precede l'attore: un testo concluso, che riposa nella
sua tomba e pud rivivere solo se un attore sa, penetrandolo, svelarne i se-
greti.

Supponiamo invece che sia il testo a interpetrare 'attore. [...] Forse
tutta la grande drammaturgia possiede la percezione di uno stadio origina-
tio e pit ricco dove non ci sono un prima ¢ un dopo. Improvvisamente,
da una direzione inaspettata, arriva luce sia sull’attore che sul testo. Chi
genera chi?

La tragedia greca & intessuta con i segni chiari di una polifonia dove
parti corali, dialoghi, menologhi sono rami dello stesso tronco, ¢ dove le
metalore prendono forza dalla capacita di traslormazione dell'attore. Per
noi, che colleghiamo arte dell’attore con la singola individualita, & diffici-
le capire come la maschera del teatro greco allo stesso tempo cancelli e
renda pitt ampio V'io individuale. Quello che noi vediamo come anonimita
deve essere stato una volta una voce che parlava da una coscienza preindi-
viduale. Tutti erano contenuti dietro la maschera dell’attore, per questo
Pattore e I'autore drammatico potevano nascondersi nella stessa persona
{maschera in greco).

Il teatro di Shakespeare, sia le commedie che le tragedie, riecheggia
una simile ambiguitd. L'attore si svela, Quando Macbeth fantastica sull’as-
sassinio che si approssima e vede nitidamente davanti a sé il coliello in

* S Bernhardt, L'ari du thédrre. La vorx. Le gesie. La prononciaiion, Paris,
Nilsson, 1923 (ripubblicato recentemente, Monaco, Sauret 1993). Citato da L.
Mariani nel suo libro di prossima pubblicazione (cfr. nota 1 all’articolo della Ma-
tiani in questo stesso numerc di «Teatra e Storia»),
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aria che deve trasformare l'immagine in azione concreta, noi vediamo
quella stessa forza del fantastico che ha accompagnato I'attore di tutti i
tempi e che talvolta lo ha trascinato oltre i confini della follia. [...]

Il testo drammatico ha una memoria di questo attore criginaric, e
quando Edith Clever consente al proprio corpo di essere attraversato dal-
la Pentesilea di Kleist, crea uno spazio che pud essere abitato anche dallo
spettatore. L’autore drammatico, 'attore, lo spettatore: tutti ¢ tre insieme
sotto il tetto del testo. In realta & del tutto indifferente chi sia arrivato per
primo?.

Anche il primo contatto fra attore e testo €, dunque, un atto di
teatro lontano dalla pesante esperienza mentale in cui esso € stato
avvinto negli ultimi decenni e la cui piu vistosa manifestazione sono
le lunghe, lunghissime letture di tavolino precedenti le prove, assai
diffuse nei paesi di area tedesca e scandinava; letture tese a definire
strategie di approceio ai personaggi, alle situazioni drammaturgiche.
Di questc letture scrive Peter Brook che sono adatte a spedizioni
militari dove le strategie si stabiliscono in anticipo, non al teatro
che & tutt'alira cosa’.

1l testo del quale parla il critico svedese non & quello consegna-
to alle edizioni definitive, se si tratta di classici, o deciso dall’autore
nel caso della drammaturgia contemporanea bensi quello che attra-
versa una metamorfosi nell’ambito di quella determinata societd di
attori che si coagula intorno a un determinato evento teatrale.

Un invito alla metamorfosi: del testo, del corpo dell’attore, della
parola drammaturgica:

C’& una specifica pesantezza del teatro in contrasto con quanto si usa
dire: il teatro & l'arte di veloci attimi luminosi. Il teatro & invece, anche
questo & stato detto, l'arte della ripetizione, La sua inatferrabilita, la sua
fuggevolezza, sono una chimera. O meglio: il teatro si fonda sulla tensione
fra pesantezza e levita...

Sulla scena la pesantezza & il corpo, e quanti vogliono riformare que-
sto dato biologico incontrano problemi pratici di fatto insolubili. Molti
elementi possono essere trasformati senza che il corpo vi contribuisca in
maniera particolare. Esso resta pill o meno lo stesso corpo®.

E nella parola che il corpo si trasforma, quella leggerezza delle
parole cirata pid sopra. Questa ritrovata funzione della parola, in
primo luogo come struttura fonetica, come partitura sonora, confer-
ma il rapporto fra Zern e la grande tradizione francesc da Sarah
Bernhardt a Barrault. Un rapporto che, come tutti i rapporti nel-

4 Leif Zern, Venus Armar (Le braccia di Venere), cit., p. 107,
5 Peter Brook, Le diable c'est Pennui, Paripi, Acte Sud-Papiers, 1991, p. 86,
6 Leil Zern, Yenus Armar (Le braccia di Venere), cit., p. 110,
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I'ambito del teatro, si basa sulla elaborazione della memoria accu-
mulata e non sulla dissezione dell’oggetto preso in esame. (Questa
posizione trainante della parola pone problemi, nel lavoro dell’atto-
re e nel lavoro di regia, che erano andati sfumando fino a cadere
nell’oblio negli ultimi decenni. Si tratta di ritrovare questo incontro
fra attore e parola e di riportare il lavoro della regia e della interpe-
trazione dell’attore sulla scena, cioé nello spazio, lontano dal tavoli-
no, lontano dall’eccesso di riflessione intellettuale. Sarah Bernhardt
scrive:

Una volta che so perfettamente il testo, che lo possiedo con I'articola-
zione, non me ne occupo pit. Tutto cid che devo dare nel dolore, nella
passione o nella gioia, lo trovo alla prova...”.

Queste considerazioni sul primo contatto dell’attore con la pa-
rola drammaturgica, trovano un puntuale riscontro in quel prezioso
volumetto che raccoglie le note di regia e di lavoro attorico che
Jean-Louis Barrault scrisse in occasione della messinscena di Phédre
di Racine. Barrault si immerge, si lascia risucchiare dalla struttura
fonetica del testo, dalle regole dell’alessandrino, dalle accelerazioni
o decelerazioni di ritmo e tempo date da un determinato susseguirsi
di consonanti e vocali, ¢ questo anche per la costruzione dei suoi
famosi ponti, cioé dei passaggi da un'immagine all’altra, da un ritmo
all’altro. Passaggi risolti spesso, ma non solo, nell'assenza della voce
mentre nel corpo silenzioso si accendono gid le cadenze ritmiche di
¢id che segue. Non la ricerca del sottotesto, dunque, ma, come ap-
punto scrive Leif Zern, un immergersi, un ancorarsi alla sua lingua.
Le emozioni verranno dopo.

L'attore nella interezza di corpo e voce che sanno trovare, per
esempio, negli infiniti modi di pronunziare una ‘v’ forme diverse di
energia, il silenzio non solo come tensione fra due parole ma anche
come tensione fra due sillabe, fra una vocale ¢ una consonante, fra
due consonanti. Da questo lavoro, da questo corpo che lavora per
produrre in scena un tessuto linguistico che nulla ha in comune con
la lingua parlata, misteriosamente nasce l'interpetrazione dell'attore.

Questo attore Leif Zern insegue anche nelle paginc dedicate al
cinema, particolarmente nel libro fortemente innovativo Se Bergman
(Vedere Bergman)®.

In questo volume, che metie a fuoco aspetti quasi sempre tra-
scurati dell’opera filmica di Bergman, Zern ne analizza il rapporto
fra lavoro teatrale e cinematografico e, individuando le linee portan-

? S Bernhardr, L'art du thédtre. La voix. Le geste. La prononciation, cit.
8 Leif Zern, Se Bergman (Vedere Bergman}, Stockholm, Norstedtds, 1993,
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ti della drammaturgia filmica bergmaniana mostra, fra 'altro, come
il punto di maggiore tensione ¢ di maggiore forza stia nel rapporto
fra cinepresa e attore. Intorno all’attore, al teatro come al cinema,
Bergman procede per progressive eliminazioni fino a individuare un
punto di forza centrale dal quale si irradiano onde che diventano
sempre pill deboli procedendo dal centro alla periferia:

Al teatro 'estetica di Bergman si & espressa, almeno per quanto ri-
guarda gli spettacoli che ho visto, in soluzioni registiche basate sull'idea
che nello spazio scenico vi sia un punto nel quale la forza espressiva rag-
giunge la massima tensione: una sorta di epicentro. Da questo punto solo
onde pilt deboli possono diffondersi dal centro verso la periferia dello
stesso spazio scenico. Intorno a questo punto centrale Bergman di solito
colloca le situazioni determinanti. Ogni volta che cerca il punto focale
realizza una scala di valori scenici e di recitazione che distingue fra cid
che & importante e cid che lo & meno, fra cid che ha contorni netti e cio
che non li ha. Lo stile degli spettacoli bergmaniani & dunque riconoscibile
per gerarchie di valori linguistici teatrali o filmict. [...]

Tensione — fra accidentaliti e necessitd. La cinepresa e V'attore sono il
mezzo con il quale Bergman crea Vimpressione della necessita, della inevi-
tabilita. I suoi primi piani sono metafisici, cercano una presenza, una con-
centrazione, una veriti che esclude le altre®.

Zern pone in luce la tensione esistente fra l'arte bergmaniana e
la cultura della socialdemocrazia svedese. Di fronte al populismo di
quest'ultima e di fronte a uno stato sociale che, avvalendosi com-
pattamente dei mass media e della scuola, ha imposto la visione pa-
cificante di un uomo reso buono dalle legpi e dalla saggia ammini-
strazione, dal linguaggio di Bergman scaturisce invece I'immagine di
un uomo non pacificato e non pacificante, le cui contraddizioni non
trovano soluzione nell'ordine dello stato e nell’ordine sociale. Non
si tratta, tuttavia, di un Bergman rivoluzionario in lotta contro la so-
cialdemocrazia ma di un artista la cui opera, per le sue stesse carat-
teristiche formali, entra oggettivamente in conflitto con una deter-
minata situazione culturale.

E nella specificita della forma bergmaniana — sostiene Zern -
che si costituisce la visione dell'artista come outsider, come crecatore
di linguaggi che si oppongono a una cultura in cui l'assolutismo
massificante della cosalitd annulla I'individuo e distrugge le possibi-
lita liberatorie e al tempo stesso di attacco dell'opera d’arte.

Bergman, pur essendo il maggior poeta contemporaneo dell’eti-
ca luterana svedese, ne respinge nettamente il pedagogismo. Le in-
cursioni su questo terreno dello Zern saggista e critico teatrale mili-

9 Leif Zern, Se Bergman {Vedere Bergman), cit., p. 114,
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tante sono deflagranti e dolorose per l'ottimismo pedagico impe-
rante.

La diffusissima scolarizzazione del teatro nel nostro secolo ha
raggiunto punte di straordinaria compattezza in Svezia. Una sorta
di tranquillita: il Teatro si impara nelle scuole. Si tratta del passag-
gio dall'apprendimento dell’arte sulla scena all'apprendimento nei
recinti protetti della scuola.

Le scuole di teatro grandi o medie, che si sono andate costi-
tuendo nel nostro secolo e con una straordinaria accelerazione a
partire forse dagli anni Cinquanta, hanno avuto e hanno una fun-
zione e una caratteristica del tutto diversa da quelle preesistenti.
Senza volere avviare qui un’analisi del fenomeno che meriterebbe
un’attenzione molto ampia, si potrebbe dire sommariamente che
due o tre elementi le caratterizzano: una totale fiducia nel metodo:
petfino il teatro di Grotowski & stato trasformato in un metodo. Al-
tro elemento ¢ l'esistenza di un prima e di un dopo: prima si impa-
ra Parte ¢ poi si va in scena, la scena come meta e non come area
dove nasce V'arte dell'attore che vi arriva con un linguaggio forma-
tosi altrove e che non & suo — dell'attore — ma del metodo, della
scuola. Forse qui diventa visibile la linea di demarcazione fra il tea-
tro come creazione artigiana ¢ la moderna professionalizzazione del
teatro. Sotto il titelo Hantverk (Lavoro artigiano) Zern dedica alcu-
ne pagine a Eduardo De Filippo, il grande artigiano:

Eduardo nacque in una famiglia di attori. E stato in scena una vita in-
tera circondato da parenti, e quel forte senso di compagnia teatrale che
emanava dai suoi spettacoli era impregnato di tradizione, era in qualche
modo familiare: denso di un sapere che fluiva liberamente fra scena e pla-
tea sempre in due direzioni. Con Eduardo il pubblico aveva la sensazione
di stare in scena.

Quanti attori oggi sono nati dentro una simile cultura artigiana?

Il teatro moderno, quello che coincide con la lunga vita di Eduardo,
ha seguito principalmente due solchi. Da una parte i grandi profeti ¢ ri-
formatori del teatro: Gordon Craig ¢ Max Reinhardt, Bertolt Brecht e Alf
Sidberg, Jerzy Grotowski e Peter Stein, Questi considerano il teatro come
uno strumento per la profonda trasformazione dell’arte scenica o della so-
cietd, ¢ sono animati da un'idea che pud essere formulata in termini di
estetica o di politica.

Dall’altra parte una tradizione artigianale che non si pone perché e
non sta a formulare risposte; 'attore che ha un proprio pubblico; una vol-
garitd che sopravvive a tutto, il piacere scandaloso della trasformazione, il
contatto con il pubblico a qualsiasi prezzo.

Cduardo si muoveva in questo solco. E [orse proprio per questo appa-
riva libero e lelice nelle sue interpetrazioni. Nessuno gli chiedeva di moti-
vare quello che Faceva in scena: lui era nato in scena. Lui stava li, in scena,
come il pesce nell’acqua ¢ poteva rispondere a tutte le questioni con il

A

Su LEIF ZERN

proprio corpo, con quella presenza fisica che si scuote da dosso ogni teo-
ria, ogni spiegazione, ogni progetto.

$i aveva sempre la sensazione che Eduardo improvvisasse con grande
capacita di gioco e con profonda drammaticita. Si trattava di una tecnica
che gli dava la libertd completa di interpetrare quello che si nasconde fra
le righe, nelle pause fra le parole portanti di ciascuna battuta, quella in-
certezza, quella tensione nella connessione fra due battute: 'angoscia che
si pone sul viso la maschera dell’astuzia, la quotidianitid che si mescola al

sogno.

¢ A differenza di molti comici assai popolari, Eduardo non si lascio mai
trascinare dalla tentazione di trasformare i suoi personaggi in #ipi. 11 tipo
va sempre al seguito di qualcosa d'altro e tende a illustrare un risultato,
bastone fra le ruote per la liberta dell'improvvisatore ¢ per quella curiosita
per la battuta successiva che questi dovrebbe sempre suscitare.

Ma Eduardo non era nemmeno un attore che confermava se stesso.
Lielemento familiare in lui era un elemento culturale non privato. Egli
traeva alimento dalla creazione artigianale e dalla tradizione, dall’humus
che fa si che l'erba cresca, quella energia mai proclamata che cresce come
la linfa nell'albero ¢ senza la quale i profeti e i riformatori del teatro si
trasformerebbero in statue di sale. Sono attori come lui che mantengono il
teatro in vita fra un riformatore e laltro (e che spesso sono disprezzali
proprio per questo).

1l solo programma di Eduardo era la sopravvivenza*®.

Con l'espandersi della scolarizzazione-professionalizzazione del
teatro, continua Zern, sono stati tagliati via anche gli ultimi legami
con la sua tradizione artigianale. Questc considerazioni, con le ri-
flessioni che suscitano sul passaggio della formazione dcll'attore
dalla scena alla separatezza della scuola, richiamano alla mente mol-
te pagine del Foucault di Sorvegliare e punire: dall'inizio spettacola-
re con la descrizione del corpo del condannato sofferente e strazia-
to ma cmanante una energia pericolosa per l'ordine sociale, fino al-
I’addomesticamento del corpo nella societa educante — siano le isti-
tuzioni che educano o i mass media. Il corpo professionalizzato nel-
le scuole di teatro & un corpo alto nell’'uso di finezze interpetrative
ma spesso & un corpo senza sorprese, senza quella encrgia segreta
che sale continuamente come la linfa nell’albero.

Questo filo di riflessione conduce 2 un problema rilevante: la
distanza fra attore ¢ personaggio. Mi chiedo se la forte dimensione
psicologica, che ha dominato ¢ domina molto spesso | processi di
formazione dell’attore, non abbia prodotto un fenomeno curioso: si
interpetrano i propri simili. Invece l'encrgia pin segreta dell’attore,
I'aura, emerge proprio nella massima distanza fra attore ¢ personag-
gio, li nasce il sorprendente che si fa magia e linguaggio teatrale.

W0 Leif Zern, Verus Armar Le braccia di Venerel, cit, pp. 96-97.
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Personalmente, pur ammirando moltissimo il teatro orientale
non I'ho mai sentito vicino al mio modo occidentale di fare teatro.
Quel tipo di sublime, e la tensione verso di esso che & la sua forza
profonda, mi & purtroppo estranco. Eppure da questo teatro viene
una grande lezione: la distanza fra attore ¢ personaggio, fra attore ¢
situazione drammaturgica. Questa distanza, osserva Leif Zern, ¢ un
luogo privilegiato anche per la fantasia dello spettatore. Sulla mes-
sinscena di Ninagawa del Macheth e sulla interpetrazione di Masane
Tsukayama del personaggio stesso di Macbeth, Zern osserva:

Mancava qualcosa che potesse trasformare la figura di Macbeih in un
luogo per la fantasia dello spertatore, restava visibile il confine fra mondo
interiore ed esteriore e mancava il loro conseguente mescolarsi. La scom-
parsa del confine e il mescolarsi dei due mondi costuiscono la stessa dina-
mica delle tragedie di Shakespeare; una distanza fra il personaggio e l'in-
terpetrazione del personaggio, una zona dove posssa manifestarsi quello
che non & gid li, quel qualcosa di incompiuto che trascina il pubblico nel-
I'attesa del prossimo gesto, della prossima battuta, del prossimo ammazza-
mento'l.

Sy un'altra messa in scena di Ninagawa, Medea, scrive invece:

Che cosa da forza a questa Medea cosi densa di malessere?

La forza delle emozioni, la violenza della passione che con un movi-
mento a onde si riproduce sulla scena ¢ nella platea? Ma questo tipo di
intensiti I'ho vissuta in molte diverse situazioni nel teatro occidentale fin
dagli anni "60, Le sono stati attribuiti molti nomi. Teatro della crudelti se-
condo la denominazione di Artaud, teatto povero secondo Grotowsk
Non & questa la violenza di Ninagawa, €& invece una violenza che esplode
come rivolta contro una forte disciplina, una pressione sotterranea che
avanza a tentoni ¢ che alla fine fa esplodere quei confini che sembrano at-
traversare tutto lo spettacolo: nelle convenzioni, nella presenza degli aluri
_ ma anche, e forse in maniera ancora pid fatale, nel corpo stesso. 1l co-
stume di Medea & una creazione barocca che, con i suoi strati di tessuto
leggero e lussuoso, le chiude il corpo in un carcere. Non si vede nulla del
corpo. Quel costume ricco ed eccessivo @ la sua tomba ¢ rappresenta le
forme rituali che ostacolano la sua vendetta. [...] Lo spettacolo & interpe-
trato da soli uomini [...] la concentrazione cresce 1a dove la tensione ¢
massima: nel rapporto fra attore ¢ personaggio. Tokusaburo Arashi — che
interpetrava Medea — & una tempesta maschile in forma femminile. La ca-
tastrofe sembra arrivare da un altro mondo [...] E come se uno spirito
dannato — un demonio o un dibbuk - avesse trovato rifugio occasionale
nell'infelice Medea, [...] Medea & il carcere ¢ il guardiano [...] quando de-
cide di uccidere i figli tira un lungo laccio rosso dalla bocea, i vestiti le ca-
dono da dosso e rivelano un corpo fragile, sottile, scosso da tremiti, co-

I Leif Zern, Venus Armar (Le braccia di Venere), cit., p. 42,
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perto dalla testa ai piedi da un sottile stretto vestito rosso. E una meta-
morfosi violenta. [...] Il critico inglese Michael Billington scrisse, in occa-
sione della rappresentazione di Medea a Edinburgo nel 1986, di aver visto
molte versioni realistiche di Medez ma nessuna cosi convincente come
questa stilizzatissima e tutta maschile. Sono d'accordo con lui che questo
spettacolo «ripropone la questione del mistero dell'attores. Una possibile
risposta fra le tante & che la distanza fra attore e personaggio genera ener-
gia. [... I contrasti producono una maggiore ricchezza, la vicinanza pro-
duce quasi sempre una conferma del gia noto*?,

A proposito del bisogno di narrazioni che, come si & accennato
pil sopra, si avverte sulle scene europee negli ultimi anni, Zern sot-
tolinea, anche nella sua attivita di critico militante, che tale esso non
implica un ritorno al testo, bensi un incontro con i testo che ha ca-
ratteristiche diverse da quelle precedenti gli anni Settanta. Certa-
mente uno dei grandi padri di questo ritorno ¢ Peter Brook, ma
credo che il fenomeno sia molto piti complesso, al punto da non
potere essere riconducibile a una o a pili linee di teatro. Le sue ra-
dici stanno nelle dinamiche storiche ¢ sociali contemporanee ¢ nella
cultura dei mass media entrata anche nell'immaginario teatrale. Su
questo aspetto del problema Zern intervienc indicando due rischi
fondamentali. Un rischio & la giustapposizione di linguaggi tecnolo-
gici e massmediali a linguaggi teatrali e attorici di tipo classico, per
cosi dire, come nel caso della messinscena del Sogno di Strindberg,
fatta dal regista canadese Robert Lepage al Dramaten di Stoccolma
nell’autunno del 1994, Una messinscena che punta sul meraviglioso,
ma la cifra stilistica della meraviglia, che distingue alcuni grandi
film contemporanei come Natural born killers o Forrest Gump, si
svuota. Infatti mentre qui la meraviglia trascina lo spettatore in un
vortice angoscioso di vuoto ¢ di perdite, nello spettacolo di Lepage
ia meraviglia & tecnica, non diventa mai stile, non produce emozio-
ni, nulla,

Scrivendo sui gruppi attivi a Stoccolma nel 1994, Leif Zern indi-
ca 'altro rischio. Per molti di essi il ritrovato rapporto con il testo
si configura in realtd come un modo di fare teatro che questi stessi
gruppi avevano rifiutato negli anni precedenti: quello dei teatri sta-
bili con un approccio unificante e appiattente di tipo realistico ¢
psicologico a testi i piti diversi, e con un'attoricita che, perdendo le
tensioni che I’avevano animata negli anni precedenti proprio nel-
I’ambito del teatro sperimentale ¢ di ricerca, assume paradossalmen-
te maniere di vecchia scuola. Scrive Zern:

12 1 eif Zern, Vewnaus Armar (Le braccia di Venere), cit., pp. 44-45.
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Se i gruppi erano un’alternativa agli stadsteatrar® adesso sono diventa-
4 una sorta di sala d’attesa per giovani attori ¢ giovani registi che si pre-
parano a entrare nelle istituzioni™.

Tralasciando gli aspetti sociologici del fenomeno — rapporto fra
teatri stabili e gruppi, mercato del lavoro, rapporto fra teatro e mer-
cato, questione del pubblico Zern si sofferma piuttosto sulla que-
stione dei linguaggi:

1l desiderio di un teatro diverso, radicalmente diverso, non & pid evi-
dente. Inoltre i gruppi mettono in scena semptre pill spesso testi prest dal
repertorio degli Ctadsteatrar: Le tre sorelle, Re Lear, Riccardo 111, Galilei,
Woyzeck oppure i testi di Ayckbourn. [...] Non mi auguro certo un ritor-
no ai vecchi tempi. L’apertura che c'¢ oggi mi sembra molto pitt feconda
di quel miserevole moralismo che fu una catastrofe per V'arte. Ma sono an-
cora convinto della necessita di un teatro che non si senta a proprio agio
da nessuna parte, un teatro che crei il suo proprio luogo".

Queste idee, che ricordano le scelte di Leo de Berardinis'®, con-
fermano la necessitd di un teatro che abbandoni il centro, 'osso
duro delle istituzioni difficile da attaccare frontalmente. Appiatten-
dosi invece sugli stili del teatro istituzionale i gruppi si privano di

una delle grandi forze dell'evento scentco: la metamortosi.

1l teatro & la metamorfosi dell'attore attraverso il testo e del testo at-
traverso 'attore. Se si sceglie un testo dove la parola & ['elemento portante
bisogna avere la forza di compiere Pintera percorso attraverso le parole
per approdare all'altra sponda. Qui non & solo questione del lavoro del-
{'attore ma anche di quello del regista che mette in scena Shakespeare su
un palcoscenico coperto di fango o il Sogno di Strindberg in un cubo vo-
lante. Ovviamente non esistono divieti in scena. Ma ogni volta che un at-
tore dice una battuta noi ci aspettiamo una metamorfosi, Perché fare tea-
tro se non si crede a questo miracolo!’?

Pur riconoscendo Limportanza delle scelte governative di politi-
ca culturale Zern pone al centro del suo discorso la ricerca e la cla-

13 Gli staditeatrar sono teatri a gestione pubblica. La loro rete in Svezia ¢
imponente e domina fortemente sulla vita tearrale svedese,

14 Leif Zern, Ny politik bot mot de fra grupperna (La nuova politica minaccia
i gruPpi te_acrali], in «Dagens Nyheters, 11 dicembre 1994

S Leif Zern, Ny politik hot mot de fra grapperna La nuova politica minaccia
i gru}api teateali), cit.

6 Leo De Berardinis, Teatro ¢ emergenza, in «Teatro ¢ Sroriaw, § (19901, pp.
3-10.

15 Leil Zeen, Ny poliisk bot mot de fra grupperna (La nuava pulitica minaccia
i gruppi teatralil, cit,
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borazione di linguaggi in un’epoca in cui le grandi ideologie non
produceno pid cultura: la scena e i teatranti sono nudi.

In questa situazione, osserva Zern, paradossalmente Bergman
conserva la sua straordinaria vitalita di vecchio leone del teatro con
quel suo piacere quasi sclvaggio di distruttore di monumenti: innan-
zi tutto di quel monumento che & lui stesso, ¢ poi della monumen-
taliti che quasi sempre si condensa intorno a grandi testi della
drammaturgia del passato e contemporanea. Il regista ritrova un
rapporto fra attore e parola, fra parola ¢ immaginc scenica che fa
dei suoi spettacoli un viaggio nel sorprendentc ¢ nell'inatteso guida-
to dall'arte dell’attore.

Certamente, come Zern sottolinea spesso nelle sue recensioni, il
teatro pil giovane deve fare i conti con la pesante eredita del natu-
calismo e del realismo psicologico che hanno infuriato a lungo e
compattamente sulle scene svedesi. Interessante, da questo punito di
vista, la critica avanzata alla messinscena del Re Lear, nell’autunno
del 1994, di un regista che si pone fuori delle istituzioni: Peter
Oskarsson. Molto poco di questo Re Lear — scrive Zern — non si sa-
rebbe visto sulle scene dei teatri stabili; fra 'altro il rapporto fra
scenografia ¢ lavoro dell’attore & sostanzialmente dello stesso tipo:
una scenografia che osa e un’attoricita di tipo del tutto tradizionale
all'interno di un passabilmente clegante realismo psicologico. Il cor-
po dell'attore non era penetrato dal verso shakespeariano, verso che
a sua volta perdeva, all'interno dell’evento scenico, la sua forza me-
taforica. Accanto a questo spettacolo Zern pone la messa in scena
del Riceardo 11T di Linus Tunstrém, uno dei registi pid interessanti
deli’ultima generazione. Riccardo III € interpetrato come uno psico-
patico e in qualche modo il dramma familiare prendc il sopravvento
su altri elementi centrali della tragedia. Senza intervenire su queste
scelte di regia Zern esamina invece i rapporti fra i linguaggi e il loro
effetto sul lavoro dell’attore. Pur conservando il testo nella sua qua-
si totale integritd, il regista si cra ispirato ad Artaud e al teatro spe-
rimentale francese ed europeo degli anni Settanta. Le immagini, al-
cune bellissime, pur essendo ispirate ad Artaud, non ne restituivano
la forza e la crudelta, L'attore a sua volta & venuto a trovarsi stretto
f'ra il grande e poctico cccessa del verso shakespeariano e quello del
linguaggio artaudiano: la rensione fra queste duc linee ha parados-
salmente bloccato attore. Zern si chiede nella sua recensione se il
testo in blank verse nella sua interezza trovi un linguaggio adeguato
in Artaud. La parola in Shakespcare ha una forza primaria nella co-
stituzione dell'atto teatrale, I'immagine nasce dalla parola. Per Ar-
taud la forza primaria risiede nella vertigine dell'immagine. Chiun-
que abbia lavorato alla messinscena dei Cencr sa che, fatta cccezione
per alcune battute, I'immagine non nasce dal tessuto verbale del te-

229



YVaNDA MONACO WESTERSTHAL

sto. Malgrado la presenza di due linee teatrali cosi forti e, clascuna
per proprio conto, cosi fortemente produttive di metafora, lo spet-
tacolo di Tunstrém era, a parte qualche momento, privo di metafo-
ra e di metamotfosi. Uno spettacolo dove il miracolo non avveniva,
per usare Ln'immagine dello stesso Zern.

Ancora una volta Zern trova I'humus per le sue riflessioni sulla
scena € non su una poetica formatasi al di fuori di essa. Credo che
questo conferisca al suo linguaggio critico quello stile particolare
che & in realtd uno scrivere per immagini. L'intuizione del lettore
viene attivata, la ragione interviene in un secondo momento. I in-
somma uno scrivere di teatro dalinterno del teatro, ed & dunque
anche un parlare ai teatranti, soprattutto a quelli che faticosamente
cercano di spezzare 1 vincoli della societa educante per ritrovare lo
splendore del corpo € della parola.

Zern si & tenuto per qualche anno in posizione laterale alla criti-
ca militante dedicandosi soprattutto alla scrittura dei due saggi Ve-
nus Armar e Se Bergman. Tl suo ritorno come Critico del maggiore
quotidiano svedese sta provocando un imescolamento di idee e di
esperienze sia sul versante della critica che su quello del teatro. i
suo intervento incide anche <ui teatr stabili contribuendo a spezza-
re quella compattezza di consenso determinata da umna politica di
cattura e di orientamento del pubblico che credo non abbia uguali
in alcun paese del mondo occidentale. Tale politica aveva trovato
un involontario sostegno nei critici teatrali della stessa generazione
di Zern: organici alla cultura dei teatri a gestione pubblica, intellet-
tuali organici a una societa luterana e industriale, trasparente € edu-
cante. Non 2 caso, nella situazione di grave crisi economica e di va-
lori che ha investito da alcuni anni la societd svedese, Leif Zern €
oggi anche il punto di riferimento per una generazione piti giovane
di intellettuali e di teatranti irregolari per scelte ¢ per vita, che guar-
da 2 teatro pill come necessitd che come mestiere-professione, al
teatro come luogo anche del non detto, dove tutto passa attraverso
la voce e il corpo dell’attore.
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