Nicola Savarese

TRENT’ANNI DI «<KAOSMOS».
SETTE ARGOMENTI SULL’ODIN TEATRET

1. Illusioni perdute

Con l'andar del tempo mi sono fatto una convinzione: credo
che il teatro sia un fenomeno legato alla giovinezza, non a quella
ideale {chi dichiarerebbe mai di sentirsi vecchio) ma alla giovinezza
reale, quella anagrafica: superata una certa ctd, non si crede pit al
teatro o meglio si perde l'illusione ¢ si entra nell'etd del disincanto.

Quando dico «si perde Villusione» non intendo il distacco dai so-
gni e dalle belle speranze che l'eta giovanile pit delle altre alimenta
ma intendo la perdita dell’illusione teatrale cioe quel crederc alla fin-
sione propria del teatro alla quale, da giovani spettatori, opponcva-
mo poca o nessuna resistenza. Del resto non cedere alle illusioni vuol
dire proprio questo: non credere pit al gioco. Non si & pit illusi per-
ché non si & pit, letteralmente, in gioco (in-ludere, n’est pas?).

Non crederc pil al teatro non vuol dire pero perderne la passio-
ne, Per esser pil chiaro, non credere pid al teatro conservandone la
passione, per me ha voluto dire «non credere piu agli spettacolix,
ciot alla maggior parte delle rappresentazioni che si fanno, ed esse-
re, invece, sempre pid affascinato dal «teatro d’attore» che ¢ al con-
trario uno spettacolo raro.

Obiezioni.

Sono d'accordo con la prima obiczione: tutto questo che accade
con il passare del tempo, potrebbe chiamarsi il progressivo affina-
mento del gusto. Ammesso che il gusto possa raffinarsi con l'eta
(penso che diventi semplicemente pid soggettivo), potrei esserc
d'accordo solo se si desse alla parola gusto lo stesso senso e valore
che gli indiani conferiscono al termine «rasa»: in sanscrito «rasa» €
il sapore, il sapore profondo, quello che — forte o debole che sia — ¢
efficace perché resta in testa pitt che nel palato e perché, fuori €
dentro la metafora, & succo ed cssenza: l'essenza provocatrice della
poesia e di ogni arte. Del resto, senza andare cosi lontano, anche da
noi il sapore viene da sapere e ne condivide radice e rischi.
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Sono meno d'accordo con la seconda obiezione: come si fa a
non crederc agli spettacoli e a credere al teatro d’attore? Intanto si
scusera la ripetizione del verbo credere ma non esistono sinonimi
altrettanto coavincenti: rivolto agli artori, Stanislavskij cra solito
dire «ti credo» oppure «non ti credo», senza tema di essere frainte-
so. Dunque: alla maggior parte degli spettacoli non credo perché i
loro attori sono poco credibili. Esistono invece rari spettacoli in cui
il problema non si ponc e dunque non mi pongo nemmeno il dub-
bio: sono di fronte ad un teatro d'attore.

Dunque cid che mi avviene, mi & gid avvenuto, & che provo in-
sofferenza sia per gli spettacoli in cul gli attori si affannano ad esse-
re naturali, sia per gli spettacoli nei quali, viceversa, gli attori vo-
gliono esprimersi ad ogni costo. Provo poi ancora maggiore insoffe-
venza di fronte a quegli attori i quali, per combattere il naturalismo
iradizionale e ogni sorta di convenzione teatrale, sviliscono la pro-
pria natura umana, prima ancora che quella d'attore, comportando-
si in scena totalmente contro natura. Insomma, non penso di esserc
J'unico a vedere in teatro attori nojosi che recitano sciattamente €
frettolosamente come in televisione (infatti molto spesso sono gli
stessi): e non penso neppure di esser {'unico ad aver provato imba-
razzo, se non vergogna, di fronte ad attori che, per rifiutare il lin-
guaggio della televisione o del teatro commerciale, cadono in un ec-
cesso insopportabile di espressivita e di furore.

Si dira che la colpa & dei registi: puod darsi, anzi spesso € pro-
prio cosi, Penso pero che abbiano la loro colpa anche le scuole, le
accademic e le universita dove si insegna teatro. Per migliorare il
prodotto si adottano talvolta procedure sommarie... Non voglio
perd discutere qui di mode, di scuole o di fretrolosi epigoni. Alla
mia cta (ah! ah!) mi interessa la miscredenza: non ci credo e basta.

2. Le regole del gioco

Esistono invece teatri d'attore in cui il problema di credere, come
dicevo, nemmeno si pone. Cosi mi intestardisco nella mia convinzio-
ne: passata la giovinezza, nell’etd del disincanto (che & pol tutta quel-
la che resta) sono profondamente attirato non dalla storia ma dal
modo di raccontarla, non dal gioco ma dalle regole del gioco. Dun-
que non la finzione teatrale ma le sue convenzioni e quindi gli attori
che privilegiano una recitazione tecnica, secondo tecniche prestabili-
te. Non importa se questa recitazione risulta sorretta da numcrosc
norme, se risulta codificata e sc abbia dei codici che sono frutro di
secoli di esperienze o di altre culture — la danza classica occidentale,
il Kabuki giapponese... — o siano il risultato di un'invenzione moder-
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na, di un solo pensiero teatrale, come nel caso del mimo di Decroux:
cio che importa & che i teatri Jarte — tramite Vattore — fanno appello
contemporancamente al mio senso estetico, alla mia intelligenza e al
mio divertimento. In una parola, al mio credo.

Insomma: credo nella tecnica, nel rigore € nella complessita. Cre-
do ad un attore versatile, capace di modulare il corpo ¢ la voce cosi
da cantare e danzare, non in sequenza ma in modo che parlando can-
ti e camminando sembri danzare. Credo agli attori non emozionati
ma capaci di suscitare emozioni. Credo agli attori che non descrivo-
0o la realta ma vi alludono suggerendola. E credo ad uno spettacolo
dove nessun particolare ¢ lasciato al caso e tutto si fa scoprire lucida-
mente, a regola d'arte, attraverso il trucco e I'anima, per dirlo con ghi
antichi, 1'unitd e la simultaneita, per citare i moderni.

E credo infine a quell’attore capace di far dimenticare che la
scienza del teatro esiste, secondo quell’interpretazionc sorprendente
di Ferdinando Taviani all’antico proverbio «impara P'artc e meitila
da parte»: che non yorrebbe dire, come ognun crede, «apprendi

an'arte ¢ tienila da conto che prima o poi ti servira» ma piuttosto,
guarda un po’, «appresa una tecnica, mettila da parte ciot non farla
prevalere. _ .

Per questo sono attirato, addirittura rapito dalle grandi tr'ad121o-
ni teatrali che professano proprie regole ¢ che formano attori ad al-
tissimi livelli, tali che si pud misurarne in tutti Veccellenza. Cosi mi
rifugio nelle grandi tradizioni dell’Asia — nel Kabuki, nfal N§, nel-
POpera di Pechino, nei teatri danzati dell'India o di Bali: epurate ¢
arricchite da secoli di esperienze, queste grandi tradizioni teatrali si
muovono fra virtuosismi e naivetés, arditezze e sfumature sottili, su}
filo di una realta iperreale. Perché, in fondo, il punto cruciale ¢
sempre lo stesso: il teatro non deve ricreare la realta ma svelarne il
doppio. ,

Cosi, quando in Occidente voglio vedere un teatro d'arte, un
teatro d’'attore che mi sorprenda e mi diverta, che appaghi le mie
aspettative e mi faccia riflettere, vado a vedere uno spettacolo del-
'Odin Teatret. Allincirca uno ogni due anni, L'ultimo spettacolo
che ho visto & stato Kaosmos. I rituale della porta.

3. Il flusso delle impressioni

Quando 'Odin gioca con le cose non risparmia: s¢ ¢ prevista
una porta come in questo spettacolo, state tranquilli che la porta c1
sara (sano realismo), che non sara stata comprala invano (saqa cco-
nomia), che sard sfruttata in tutti i modi possibili e immaginabili,
anche come una porta (sana ¢ insana fantasia).

329



NICOLA SAVARESE

In quanti modi si bussa ad una porta? Se i volete conoscere tut-
ti pitt uno, domandatelo a lei, a Iben Nagel Rasmussen: dei tocchi
che fa, non ne fa mai due uguali, eppure & sempre lei. Quando bus-
sa alla porta non fa altro: bussa soltanto ad una porta ma in quei
tocchi pare siano concentrati mille modi di bussare, Il modo &: vor-
rei entrare, & permesso? 11 senso €& sono sempre io, ti ricordi? E so-
pra, sotto, intorno si legge: non credo che sara 'ultima, ma quanto
durera? E ti chiedi: di che sta parlando della porta o della guerra?
E non ¢’ tempo perché ora la porta & un letto di morte per 'uo-
mo-che-non-vuole-morire messo in croce: & un povero Cristo o ¢
proprio il Cristo? E Cristo direbbe: che differenza fa? Ed anche
questo & sacrosanto ¢ giusto. Come & divertente questa porta che
diventa ora bara ora barchetta, ora vascello dalle vele lacere ora
quella tomba calpestata che & la lapide del mondo.

C’e una lunga scena in cul 1'uomo-che-non-vuole-morire — inter-
pretato da uno stupefacente Torgeir Wethal — rimane fermo, seduto
sulla porta coricata: & un’immobilita che cammina, oh! se cammina,
fugge piuttosto, come una spirale o un terribile f'accuse. Dice il cec-
chino al suo compagno: il guaio dei bambini & che non stanno fer-
mi: & soltanto la vignetta di un giornale o 1a realta di Sarajevo? Cosi
se la sposa del villaggio si dispera per il suo uomo morto, avanti; se
canta a tutti la sua disperazione, ancora avanti; e se la mamma non
tivuole indietro suo figlio dopo aver offerto alla morte suoi occhi
per riaverlo, sempre avanti. Benché cieca, la madre ha visto giusto:
Jolore e miseria, orrore ¢ infelicita. Dopo l'olocausto si diceva ja-
wmais; nevermore dopo il Vietnam e nunca mas dopo gli spariti del-
' America Latina; aspettiamo, da un momento all’altro, la versione
in lingua slava.

Se ’& una cosa che non si fa & ballare sulle tombe ¢ calpestarle:
se volete mangiarci e bere, avanti, senza complimenti, come in Mes-
<ico il due novembre alla festa della calavera. Ma ballare sulle tom-
be proprio no. Eppure quando arrivano tutti gli attori a farlo, senti
il gran peso dell'indecisione: non sai se gridare d'orrore o di bellez-
za. Sono belli questi giovani come lo schiocco delle loro fruste, spe-
cie quando si spogliano dei vecchi costumi e li seppelliscono con
cura: ma quella canzone che cantano, quello scalpiccio sulla tomba
danno i brividi.

Come dagli altri spettacoli dell’Odin, anche da questo ne vengo
fuori come stordito e smiracolato (raro toscanismo: meravigliarsi di
fronte a cose banali come se fossero miracoli). Resto ossessionato
dalle musiche e in particolare da una melodia che perd non riesco a
fischiettare. Lo so, ci perderd delle ore per tentare di ricordarla. E
gia, ricorderd dettagli anche dopo anni, come s¢ J'avessi visti un mi-
nuto prima e dimenticherd intere scene mentre vorrel ricostruitle
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per filo e per segno. Mi perdo per strada come nei film di Fellini.
Che abbuffata vederli tutti di seguito senza sapere dove si &.

Ciononostante lo spettacolo mi appare solare, allegro. Allegro?
Conoscendo Barba, penso di non aver capito bene 1 testi che ogni
attore dice nella propria lingua madre. Rigiro nelle mani il program-
ma, leggo le pagine di tale Ferenc Gombai, «vecchio studioso un-
gherese dal viso di corteccia d’albero», appoggiato al braccio della
settima moglie, dalle cui pagine sul rituale della porta & tratto lo
spettacolo. Mi pare strano questo vecchio: parla proprio con le stes-
se parole e le stesse immagini di Barba... Ho un sospetto, che si
tratti di un’invenzione ben orchestrata. Ma se ¢’& inganno di tracce
esso & ben perpetrato: questo rituale della porta & tessuto di figure,
di immagini, di colori che fanno pensare alle favole balcaniche.
Penso allora alle terribili verita del Ramo d'oro che Frazer vide insi-
nuate nelle favole: deicidi, rrasferimenti del male, capri espiatori,
hccisione dello spirito arboreo... Se oggi le favole non si leggono
piti, vuol dire che la realta le ha superate, che il male ci raggiunge
fin da bambini.

Ecco: questo spettacolo & solare come una favola diurna, tutto si
svolge alla luce del sole, alla realth accecante del sole meridiano. In-
fatti un faro centrale illumina dall’alto un villaggio di montagna,
con le porte come muri e i muri come porte: €cco passare un coro
di chiesa, di una religione che non & la nostra (ma qual & la nostra
religione?); ecco il buon vicinato di chiocce comari vestite a festa
con i nastri colorati, i cappelli di paglia troppo stretti e la borsetta
di raso brandita come una falce. Ed ecco il demonio annidato nel-
l'orologio a cucu.

4. Una favola morale, la morale della favola

Come negli altri spettacoli dell’Odin, intravedo in Kaosmos un
ordine ma non un ordine di fila. Le azioni si srotolano simultanea-
mente, secondo una messinscena che gembra caotica e invece € co-
smica. E proprio non potevano trovatlo un titolo migliore, per defi-
nire questa vorticosa drammaturgia (il disordine dell'universo mon-
do) che mescola le storie, le lingue, 1 personaggi in un affresco den-
so di piti prospettive. Sembra una piazza di paese ed & invece un
viaggio nella Storia.

Della storia, in definitiva, m'importa poco. Le storie intanto
sono due ¢ molto semplici. Nella prima un uomo bussa alla porta
per entrare nel regno della Felicita ¢ della Salvezza: un guardiano
glielo impedisce e l'attesa dura tutta una vita. Questa attesa & la
vita. La novella proviene da Kafka. La seconda storia racconta di
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una madre che cerca il suo bambino rapito dalla morte: anche que-
sta ricerca dura tutta una vita e cio le permette di conoscere tutti 1
mali del mondo. Cosi, quando finalmente ritrova il figlio, la madre
lo preferisce morto piuttosto che vittima delle sventure del mondo.
Questa & una nota favola di Andersen. Queste due storie — l'attesa,
In ricerca — come dice candidamente anche il programma di sala, si
prolungano quanto una vita € diventano «l'immagine della festa e
dello spreco dell'esistenza». Che cosa si vedra?

Si vedrd una festa di paese o forse una sacra rappresentazione,
una morality play messa in scena dalla comunita per la comunita in
cui queste due storie vengono raccontate con azioni, parole e ogget-
ti. La gente del pacse partecipa interpretando i vari personaggi: fini-
ta la propria parte, ognuno smette i panni del personaggio genero-
samente interpretato, esce dallo spettacolo e torna ad essere lo spaz-
sacamino, la lattaia, lo studente, la maestrina... meravigliandosi che
]l vicino e la vicina sappiano recitare cosi bene. Abito in un paese e
so riconoscere § divertimenti innocenti ma anche terribilmente seri
della gente di campagna. C'¢ la vecchia signora, nobile ed elegante,
pomposamente chiamata Dona Musica, che tesse incessantemente le
sue trame pettegole: la voce di Julia Varley & fine come i suol mer-
Jetti, cuce la storia con fragili nodi a farfalla ma pud farli diventare
sassi di fiume. C’¢ poi la madre che cerca il figlio rapitole dalla
morte: quanti sacrifici compie Roberta Carreri per riaverlo, persino
quello di cavarsi ghi occhi e butrarli in un lago. Tutto inutile, cara
mamma, quando sarai invecchiata ben bene nell'impresa e avrai rag-
giunto il tuo scopo, tuo figlio ti ripudiera.

E c'¢ poi I"uomo-che-non-vucle-morire: crederesti  Torgeir
Wethal I'idiota del villaggio, il Santo Ingenuo, costretio 2 prendere
in moglie, nel disgusto generale, colei che & stata di tutti - la diafa-
na Tina Niclsen, dalla voce bionda come i suoi capelli — e invece...
(s infine la maestrina di campagna che bussa alla porta tutta la
vita: dolce e caparbia Iben, morirai sfinita sulla soglia dove neri €
allegri guardiani — Jan Ferslev ¢ Isabel Ubeda — cantano come ange-
li. E dove un angelo — il marinaio che ha visto la sirena — canta ¢
suona come l'indiavolato Kai Bredhalt.

E poi ci sono gli oggetti il cul magico simbolismo fa sorridere
per Vefficace semplicita delle trovate: come quel libriccino che sta
dentro un libretto e che a sua volta viene fuori da un libro pit
grande, letteralmente avvitato alla porta: ogni storia, caro bambino,
ne contiene un’altra e ogni tanto uno scrittore, un parratore O Uil
attore, perché no, le inchioda tutte e le racconta. Della porta ho gia
parlato: gli altri e pochi oggetti — un bracciale di monete, un pezzo
di tulle da sposa, le scarpette d'argento di un neonato, le spighe, la
falce... — si fanno guardare come reliquie di un mondo contadino,
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fiabesco e scomparso. Una pala viene suonata come un contrabbas-
so: da dove verrd questo strumento celibe dall’unica corda sottesa?
Cosi & antidiluviana anche quella vela lacera che, di punto in bianco
svetta sulla porta diventata barca, cirazione di un manifesto del se-
colo passato. «Un fantasma si aggira per 'Europa» confessa candi-
damente il programma dello spettacolo.

Tutto si svolge infatti in un paese nel cuore del’Europa, nelle
foreste montuose dei Balcani: e percid tutto puo esscre fuorché
(ah!ah!) un dramma morale (morality play). Si suppone che il pacse
esista davvero da qualche parte, laggit in Transilvania: ma d paese
si rivela: a) inventato di sana pianta; b) ancor piti che vero: verosi-
mile. In ogni momento dello spettacolo si tocca con mano che una
favola vera soppianta la realta: con Barba il pane quotidiano della
fantasia & pilt credibile della noiosa veritd. Mi ricordo un episodio
legato a quel telone che nel film La corazzata Potembkin ricopre i
marinai prima della fucilazione sul ponte della nave. Quando pro-
iettarono il film, un vecchio che aveva fatto parte dell’equipaggio
della corazzata durante la rivolta del 1905, scrisse ad Ejzenstejn:
«Signor Ejzenitejn, mi sono visto nel vostro film. Io ero uno dei
marinai sotto il telone». Ma Ejzenstejn quel telone 'aveva inventato
di sana pianta; il suo genio si era sostituito alla memoria di quel-
'vomo. Ho avuto spesso, durante gli spettacoli dell’Odin, la prova
di questa vittoria dell'immaginazione sui fatti della storia.

E i motori inarrestabili di questa immaginazione sono gli attori
ma nessuno ¢ il protagonista.

Ma chi & il protagonista di questo spettacolo? Quello che muore
alla fine. E questo il teatro? Si, questo ¢ il teatro: un filo fatto di in-
ganni e astuzie. Il personaggio muore ¢ I'attore torna alla vita,

Cosi confabulano I'uvomo-che-non-vuole-morire e il guardiano
della porta, verso la fine dello spettacolo, attraversando lo spazio
della scena. E non stentiamo a credergli.

Se ¢’¢ un uomo-che-piu-degli-altri-risuscita, questo ¢ |'attore.

5. Ilimiti dell’esperienza

Assistere ad uno spettacolo dell'Odin Teatret & fare un’esperien-
za. Parlarne dunque non ¢& facile; anche rivedendo lo spettacolo piu
Yolte nel desiderio di catturarlo e possederlo, non ¢ semplice. Se gia
e Fiifficile, se non impossibile, restituire a parole un'espericnza, ne-
gli spetracoli dell’Odin esistono condizioni che pongono dei limiti
ad una descrizione «oggettiva». Pertanto, in primo luogo: questo
ﬂ_uss_o di immagini, riflessioni e parole che ho scritto sono impres-
sioni ed associazioni molto personali: appunti presi al margine dello
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spettacolo da uno spettatore che & stato felicemente illuso (ciog fi-
nalmente riportato «al gioco») ma si tratta di appunti soggettivi,
delle vertigini dello spettatore. E dunque certamente si possono ti-
lovare altri contenuti. Cosl molte delle immagini raccolte sicuramen-
te non sono cosi univoche come mi sono apparse.

Per esempio alcune scenc possono rivelarsi 2 me ma non allo
spettatore che mi sta di fronte: il fatto che gli spettatori siedano di-
visi in due gruppi, su due lati opposti dello spazio scenico, favori-
sce, letteralmente, visioni opposte. E ancora: il fatto che gli attori
cecitino simultaneamente in pit punti dello spazio, implica la conse-
guenza che, anche a stare attenti, si perde sempre una parte di cio
che accade in un'altra zona della scena. In veritd, data la non gran-
de dimensione dello spazio, piu che perdere del tutto le azioni non
direttamente guardate, con la coda dell'occhio si riesce a intravede-
re qualcosa: quanto basta per capire che 1 accade qualcosa d’altro,
del tutto insufficiente perd per rendersi conto di quello che € acca-
duto. Insomma se ci si concentra sull'azione degli attori che piu ti
ota di fronte, si perdono le altre; se si allunga lo sguardo alle altre si
rischia di perdere anche l'azione in primo piano.

Ed & questa la sensazione che pit mi disorienta come spettatore
del’Odin: non tanto il non comprendere quello che significa cio
che sta accadendo ma capire che da un'altra parte, appena poco piu
in 12 del luogo in cui ho fissi gli occhi, qualcosa Jd’altro accade, & gia
accaduto, ma ne ho preso atto troppo tardi. Non riuscird piu a co-
gliere «cio che & accaduto», Questa € la sicurezza che come spetta-
tore sento minacciata; non una semplice incomprensione dei conte-
nuti (chi sard mai o da capire tutto? da voler comprenderc tutto?)
ma il fatto di veder fuggire la realta ¢ il tempo proprio sotto gli oc-
chi e di non poterne coglicre il mutamento, il divenire. E ruttavia
non mi sento per questo uno del pubblico, uno spettatore casuale:
mi sento uno spetiatore ancora pili curioso ¢ motivato.

La vibrata presenza scenica degli attori che recitano a due passi
da te con millimetrica precisione, le musiche ¢ i canti avvolgenti, Je
immagini forti ma di contenuta ambiguit, la velocita della rappre-
sentazione con scene simultanec nell'intreccio di storic in fondo
semplici, il tempo denso ¢ sospeso in uno spazio concentrato, sOnO
dati di fatto piu che lo stile caratteristico non solo di Kaosmos ma
di tutt gli inconsueti spettacoli dell'Odin. Sono spettacoli per i sen-
si e per Vanima. Ma sembrano fatti apposta per discutere le regole
del gioco.

Quali sono le regole giocate dal’Odin? Come si parla di uno
spettacolo dell’Odin? E come si parla di un tappeto? In Kaosmios
viene usato un bellissimo tappeto: i colori, i disegni e la lucentezza
del pelo rivelano, anche a distanza, una provenicnza preziosa €
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orientale. Ho rivisto pit volte lo spettacolo e questo tappeto mi ha
suggerito Iidea che Kaosmos» non sia una storia dipinta secondo
l'arte figurativa, Kaosmos € un disegno d’arte ma con una logica di-
versa: non il ritratto di un paesaggio tradizionale ma la decorazione
astratta di un tappeto orientale.

Forse dird una verita lapalissiana ma alle origini, per le tribi no-
madi dell’Asia Centrale che lo hanno inventato, il tappeto non era
una scenografia ma un arredo necessario per coprire il suolo sotto
la tenda e trasformarlo di volta in volta in mensa, giaciglio, luogo di
incontri comodi e riparati. Quest’uso funzionale non ha impedito
che il tappeto fosse decorato ma i colori e i disegni inventati sono
del tutto integrati nella natura semplice e pratica dell’oggetto. Un
tappeto & una superficie orizzontale che deve essere calpestata, sulla
quale ci si pud sedere ¢ stendere, che pud essere toccaia con le
mani: il suo manto sard dunque morbido come la pelliccia animale
che sostituisce e una semplice divisione in campi di colore bastera a
dargli la vita, mentre anche un puro ripetersi di motivi simmetrici €
sufficiente a rompere la monotonia del colore. Questa umilta € una
conquista dell'arte. Infatti se si accetta la regola d’oro che richiede
all’artista di usare il minimo mezzo per raggiungere il massimo ri-
sultato estetico, un piceolo e semplice tappeto di una tribti nomade
dell’ Anatolia ¢ preferibile ai tappet persiani impreziositi da infiniti
arabeschi.

Contro i grandi tappeti decorativi delie manifatture urbane della
Persia e della Turchia che stilizzano in mille modi i giardini e le ac-
que del paradiso terrestre per compiacere le ricche dimore cittadi-
ne, i necessari tappeti delle triba nomadi dell’Asia Centrale oppon-
gono pochi colori, in genere il blu e il rosso, e semplici disegni geo-
metrici. 1 tappeti pid perfetti non hanno schemi complicati € non
rappresentano niente di particolare: pochi ed essenziali disegni ri-
flettono il cosmo al loro livello.

Se perd dovete comprare un tappcto non lasciatevi sedurre dai
colori ¢ dai disegni: guardateli bene al dritto ¢ al rovescio e fate at-
tenzione ai nodi. Piu sono fini e serrati e piu conferiscono valore
alla trama e alla durata.

6. La lezione di un tappeto orientale

’ Di fronte a Kaosmos come di fronte agli altri spettacoli del-
'Odin, non mi sono chiesto «il significato». Non perché questa non
fosse una domanda legittima ma perché, al di la della storia o delle
storie rappresentate, al fondo dei temi scelti dall’Odin si scoprono
sempre i grandi ledtmotiv dell'esistenza: pertanto i dubbi, le ango-
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sce, 1 rimorsi sollevati sono si universali ma proprio per questo non
si possono sbandierare. Affinché abbiano risonanza ognuno deve
porseli pudicamente fra sé ¢ s€, a suo modo. Quello che invece ni
sorprende sempre & che a sollevarmi questi contenuti sia une spet-
tacolo tearrale, un sia pur credibile gioco di attort: sono loro le gui-
de ai labirint della storia. E proprio Vvero: gli spettacoli perfetti,
come i tappeti, sono und necessita, non hanno schemi complicati e
nonN rappresentano niente di particolare. Pochi, essenziali disegni ri-
flettono il cosmo 2l loro livello.

Per il resto, di tutti i nodi che gli spettacoli dellOdin fanno
emergere per 1 reatrologi ne sfiorero qui uno soltanto ma emblema-
tico: quello del testo. Dird subito che per «testo» intendo qui le pa-
role che gli attori pronunziano durante lo spettacolo. Durante la
trentennale storia del’Odin, per i suol spettacoli Fugenio Barba ha
usato tutte le forme possibili di testo - resti drammatici veri ¢ pro-
pri, romanzi, novelle, poesie, biograie, favole... — ¢ li ha anche ado-
perati in tutti i modi possibili: come storia di partenza € COmMC storia
di arrivo, come scrittura scenica 0 COME base di improwisazioni.
Ogni spettacolo ¢ und storia a sé, non esiste una regola fissa tanto
che in alcuni speitacoli sono state usate tutte le forme di testo e tut-
ti i possibili modi di adoperatle.

Quello che ¢ importante sapere 2 proposito di questo lavoro
con i testi & il fatto che i collettivo teatrale — attorl € regista — han-
no attuato, ed atiuano, lo stesso processo creativo di uno scrittore,
di un pittore © di un qualsiasi artista: il punto di partenza & Spesso
casuale e banale, ¢io che conta & la rielaborazione. E come per ogni
creatore, anche Iinventiva di un gruppo teatrale procede nella lotta
fra casualitd ¢ rigore, durante la quale { cambi, i salti qualitativi,
sono il risultato non 3 un'intenzione o di un pregiudizio ma di un
lavoro incessante sulla forma: lavorando ¢ lavorando sulla forma
cambia anche il contenuto.

Basta non cadere nelle definizioni rrappola di «teatro di imma-
gini», «teatro della parola» o «iealro del testo», per rendersi conto
che uno spettacolo dell'Odin &, tecnicamente parlando, un archivio
scelto, una drammaturgia a posteriori, un ritratto distillato del lun-
go lavoro preparatorio fatto da attori e regista — improwisazioni.
composizioni, ripetizioni — il cui peso specifico & una massa di enor-
mi potenzialitd. In quest’opera finale, curata rigorosamente in ogni
sua parte comc un Né& giapponese, il testo & solo uno dei diversi
elementi usati, il suo ruolo non € né primario né sccondario ma sol-
tanto un mezzo lavorato dall'attore per rivelarsi necessario allo spet-
tatore. E per questo motivo siamo di fronte non ad un diluvio di
parole ma ad una messe di suggestioni ¢ di stimoli, ad una vera €

propria arte dello spreco.

TRENT ANNI DI «KAQSMOS»

Come in una festa del Rinascimento italiano quando dall’incon-
tro armonioso di gentiluomini e gentildonne nasceva un tempo so
speso, il tempo della festa, durante il quale si partorivano cfuadri-
musiche, poesie, danze, commedie. Da un'opera si liberano altrc;

opere ¢ Cio che pill conra & l'operosita, la fertilita delle idee e la li-
berta della mente.

7. Pratiche dell’avvenire

Kaosmos & l'ultimo spettacolo dell'Odin Teatret. Il primo otto-
bFe 1994 ’Odin ha compiuto trent’anni: trent’anni di continuita e
di esperiment, di addii e di ritorni, di spettacoli e di libri di incon-
tri e fii scontr, di vite e di amori quanti ne concedono {mdicimila
giorni e undicimila notti, Trent'anni vissuti nei luoghi pit diversi
del mondo‘e ai loro antipodi: in quella grigia cittadina della Dani-
marca che & Holstebro dove il gruppo vive le sue lunghe stagioni di
prove ¢ la sua febbrile quotidianita. I membri fondatori del gruppo
sono quattro: Eugenio Barba, Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik e
Iben Nag.el Rasmussen. Altri attori di lunga esperienza come Rober-
ta Carreri ¢ Julia Varley si sono aggiunti vent'anni fa... Quindi i piu
giovani: Tina Nielsen, Isabel Ubcda, Kai Bredholt e soprattutt[; i
due :r}uslasti Jan Ferslev e Frans Winther, il cui sound & diventato
una dimensione insostituibile degli ultimi spettacoli. ‘

Serivevo nel 1974, al tempo in cul conobbi 'Odin: «L'Odin &
solo un teatro? No, almeno non secondo le categorie. Un teatro che
non ti annoia, che non ti getia in faccia la sua propaganda, che non
'freqpenta { normali circuiti; un teatro che ti assorbe caccia;ldoti nel-
le p1eghe della tua emotivita e che siva a sceglierc il suo pubblico
fra gli student, fra la genie dei villaggi, fra i piccoli gruppi teatrali
cl-{e }avorano oltre i confini periferici; un teatro che ammette di nu-
trirsi ma nel quale gli attori guadagnano uno stipendio appena de-
téorosp e che forma attori di alto professionismo per poi vederli an-
cai: v1z;,u lontano dal teatro, up teatro come questo infligge un duro
olpo alla mania delle ctichetic. Forse addirittura ribalta la tradizio-
nale accezione di un termine».

P
A vent'anni di distanza, provo un doppio piacere: di non esscr-

mi - . . . . -
i tSba,e;,\lmt.o e di ‘poterlo oggi riscrivere senza il forse. Superata una
rta eti, ci si pud concedere lo skizio.
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