Mirella Schino

CONTROATTORE E ATTORE-NORMA.
UNA PROPOSTA DI CONTINUITA

1l ventre del grandi attori.

Lo stupore di Stanislavskij di fronte ai baffi spioventi di Salvini.
Giovanni Grasso ed Eleonora Duse visti da Mejerchol’d quasi come
acrobati su un filo. Perché Sarah Bernhardt amava andare in scena
vestita da uomo?

Perché la Regia sarebbe una cesura, una diga che interrompe il
flusso dei grandi attori? Perché ha fatro si che il ricordo dell’arte
degli attori ottocenteschi si appiatiisse, a un certo punto, ¢ tutti fos-
sero pressati in un fascio, guitti e mattatori e grandi attori insieme
(come Meldolesi rimprovera a Tofano di fare)? Perché la solidita, la
sicurezza di tocco del teatro ottocentesco fu la prima cosa che
scomparve?

Ryszard Cieslak in veste di fantasma, il suo incesto ricostruito
da un attore, nel retrobottega di Madama Pace.

Sono le immagini non digerite, a volte le pili sciocche, quelle
che restano alla fine, indimenticate. C’& un filo, in realta, che unisce
queste domande incongrue.

Gli studi sull’Ottocento, numerosi e innovatori, non §OnO anco-
ra riusciti a sbarazzarsi di alcuni nessi storiografici, sopravvissutl
quasi per una difficolta a riconoscere quel che in realti gia si sa.

L'illusione di una cesura tra teatro ottocentcsco d’attore e teatro
novecentesco di regia & una di queste forme di pigrizia storica. Ma
se osserviamo uno per uno i diversi spigoli da cui & composto il tea-
tro d’attore che per brevitd chiamiamo ottocentesco questa rottura
della continuitd appare meno certa.

Vorrei tentare — con questi, che sono appunti per un'indagine
critica ancora turta da compiersi — un approccio al ruolo di primat-
tore nel suo rapporto con i ruoli di contorno. 1l ruolo di primattore
{e di primattrice) & anomalo, apparentemente definisce solo una
preminenza. E reso ancora pit problematico dal fatto che ad esso
dobbiamo ricondurre cié che immaginiamo quando usiamo termini
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come Grande attore o mattatore’. Credo che problematizzando cid
che sappiamo sulla funzione del ruolo di primattore si possa artiva-
re ad una pid articolata visione complessiva del teatro ottocentesco
e del suo legame col secolo successivo, superando l'impasse a cui
spesso conducono espressioni come «grande attore» «mattatore»,
espressioni gravide del rischio di confondere il giudizio di qualita
con l'indicazione di una funzione?.

Un’analisi del ruolo di primattore pud invece rendere visibile
una bipolarita nel teatro ottocentesco. Fa infatti emergere accanto a
quella dell’attore-norma un’altra funzione che chiamerd, con qual-
che esagerazione, funzione del controatrore. La definizione di que-
sta bipolarita rende inoltre visibili gli clementi di continuit tra tea-
tro d’attore e teatro di regia.

Per far emergere alcuni fili di continuitd pid profondi di quelli
di discontinuita invalst nella storiografia per separare l'eta del teatro
Qattore da quella del regista & utile osservare gli elementi di dupli-
cith caratterizzanti sia la tradizione che va da Garrick alla Duse, che
la nuova tradizione della regia. La grande tradizione dell’attore era
infatti composta da duc funzioni parallele, quella pertinente al ruolo
del primattore, che ho chiamato funzione del controattore, e quello
dell’attore-norma (pertinente agli altri ruoli).

La differenza tra il controattore e I'attore-norma non ¢ di quali-
ta o livello artistico, & di genere.

Parlando di «attore-norma» non si intende certo parlare di un
attore gorma.le, nel senso di usuale. Non lo era se lo pensiamo se-
condo i nostri parametri, ma non lo era neppure nel suo tempo. Era
piuttosto un modello, e forse ancor meglio: un'eccellenza nel me-
stiere. 1l fatto & che nof, attratti dal fulgore dei grandi attori, tendia-
mo a dimenticare quali fossero le qualita del secondo genere di at-
tori, degli attori-norma.

Bisogna pensarc ad una norma incarnata da attori capaci di im-
pensate finezze illustrative col volto, con le spalle, con le mani.
Questi attori sapevano farsi vivere il costume intorno. Avevano un
uso complesso della voce che non disdegnava (soprattutto nei versi)

! Per una panoramica sulla fluidita e I'assetto dei ruoli cfr. Roberto Alonge
Il grande attore é un tenore, in 1d., Teatro e spettacolo del secondoe Ottocento Bari-'
Roma, Laterza, 1988. ‘

2 Direi che le suddivisioni con cui Claudio Meldolesi scandisce e precisa il
«teatro del grande attore ottocentesco» derivino soprattutto dal desiderio di co-
minciare a limitare la genericita di simili appellativi. Cfr. soprattutte Claudio
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione det registi, Firenze, San-
soni, 1984, in particolare pp. 9-23. Ma si veda anche Claudio Meldolesi, La mi-
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un sospetto di canto. Avevano un repertorio immenso, che permet-
teva loro di creare rapidamente per similitudine piccole e attendibili
incongruenze nei personaggi — si da renderli pili vivi. Sapevano im-
padronirsi dell'autorita di una storia. Sapevano esplorare la tela di
un personaggio in tutte le sue picghe, in particolare vocali, oltre che
per quelle che oggi chiameremmo «psicologia». Possedevano inoltre
Ia cura delle buone maniere, la robustezza nelle tessiture ¢ la natu-
ralezza che proviene dall’aver frequentato quasi sempre dalla prima

infanzia le tavole del palcoscenico. Avevano un rapporto ravvicinato
con i drammaturghi. Erano caratterizzati dalla serieta.

Erano gli ottimi comprimari e comprimarie, gli ottimi elementi
di primo e secondo piano delle compagnie.

Accanto a loro si apriva l'abisso (un’espressione involontaria-
mente retorica per una situazione molto concreta): il livello basso
del teatro ottocentesco, in cui era facilissimo franare, soprattutto
nel delicato momento di passaggio dei figli d'arte dalla prima giovi-
nezza artistica alla maturita, Anche il livello basso non era caratte-
rizzato dall'incompetenza, quanto piuttosto dalla instabilitd, da
sprazzi di colore eccessivo, da un rapporto eccessivamente sincopa-
to coi testi, etc. Era anche il magma da cui i grandi attori potevano
attingere per le loro innovazioni. Era la loro ombra’.

E la qualita dell'ombra che va teputa a mente per percepite il
particolare fulgore dei grandi attori, per non accontentarsi della
constatazione della grandezza. I controattori cavalcavano soprattut-
to I'improbabile, lo dominavano e se ne servivano per dar nerbo
alle loro parti, per cimentare gli spettatori e sfidare il pubblico.

In linea di massima, come si & detto, la funzione di controattore
apparteneva ai ruoli di primattore e primattrice.

Parlando del Grande atrore ¢ della Grande attrice si & spesso
messa in rilievo Uarte dello sgominare, del disunire, una forza ditfi-
cilissima da registrare sulla carta, secondo le coordinate di un pen-
siero logico*. Cosicché le testimonianze si attardano piuttosto sugli

3 Cfr. Mirella Schiro, Sulla «tradizione» atrorica: la nuova recitazione alta in
Italia alla fine dell'Ottocento, in «Teatro e storian, 8 {1990} Alessandro d'Amico,
Llattore ftaliano tra Otto e Novecenio, in Petrolini, la maschera e la storia, a cura
di Franca Angelini, Bari, Laterza, 1984; Claudic Meldolesi, L'isola delle differenze
in Claudio Meldclesi-Ferdinando Taviani, Teatro ¢ spettacolo nel primo Otiocen-
to, Roma-Bari, Laterza, 1991. Ma cfr. anche Silvio d’Amico, Tramonto del grande
attore, Firenze, La Casa Usher, 1986 [1929].

4 Cly. Claudio Meldolesi: Profilo dr Gustavo Modena, Teatro e vivoluzione de-
mocratica, Roma, Bulzoni, 1971 e L'indipendenza prima di tutto. Il caso Totd, in
Id., Fra Toté e Gadda. Sei invenzion: sprecate del tealro ftaliano, Roma, Bulzoni,
1987; Gerardo Guccini, La poetica dellc scorpione, in «Teatro e storia», 14
(1993); Ferdinando Taviani, Poesia dell'attore, in Ferdinando Taviani-Claudio
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aspetti pitt banali e trasmettono solo in un inciso le sensazioni pit
nuove.

Jules Janin lodo con prolissita e acutezza, della Rachel, le doti di
sobriet, la fermezza eppure la mancanza d’esagerazione nel gesto e
nello sguardo, l'indifferenza alla coquetterie. Accennd anche a qual-
cosa di pill, qualcosa di spiccio e di ardito, un che di selvaggio nello
sguardo ¢ in un atto per eccellenza solitario ¢ seminale: il modo di
camminare®. E stata perd una non-esperta delle cose di teatro, una
grande scrittrice come Charlotte Bront€ a raccontarci in poche frasi
I'impressione complessiva che veniva dalla somma tra sobrieta, soli-
tudine e ardire selvaggio. Raccontd, la Broni&, di come dagli inter-
stizi tra arditezza e compostezza si potessero intravedere — uno per
ogni occhio dell’attrice — demoni {«come se la terra ti si squarciasse
sotto i piedi rivelandoti una visione d'inferno»). E aggiungeva:
«Non la dimenticherd»®,

Erano infatti lc improvvise dissonanze, le rotture del piano nar-
rativo-rappresentativo a radicarsi nella memoria degli spettatori. A
sgominarli.

Bisogna dunque cercare di cogliere la qualita particolarissima di
luce dei grandi attori memorabili non ricorrendo allo sguardo chia-
ro e diretto, e sbirciando invece quasi con la coda dell’occhio.

Sarah Bernhardt era bellissima, o meglio: aveva doti di fascino
femminile tali, tali capacita di suggestione erotica, da far sembrare
poca cosa la bellezza (era un'azalea, dissero, una colonna di fumo,
un serpente, una principessa). Eppure le parti maschili ebbero gran-
de spazio nel suo repertorio. Lo ebbero in maniera strana: alcune
furono di molto successo — il suo Amleto & famoso — perd non le ri-
masero addosso come una cifra stilistica a cui gli spettatori riportas-
sero puntualmente il resto. Rimasero come una serie di vocalizzi a
se stanti, solitari.

Del resto se si osserva l'arco complessivo del repertorio di Sarah
Rernhardi si pud notare come ella riuscisse particolarmente bene

Meldolesi, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit; Franco Rulfini, Precisione
e corpa-mente. Sul valore del teatro, in «Teatro e storia», 15 (1993); Mirella Schi-
no, Come lavorave la Duse, in Ead., Il teatro di Elconora Duse, Bologna, il Muli-
no, 1992; Stefano Geraci, Comici italiani: la generazione alfieriana, in «Teatro e
storia», 7 (1989).

5 Cfr. Jules Janin, Rachel et la tragédie, Paris, Anyot, 1859, Clr. anche Louis
Barthou, Rachel, Paris, Alcan, 1926. Sul camminare dell'attote cfr. Eugenia Casi-
ni Ropa, La Théorie de la démarche, in «Quaderni di tearro», 16 (1982).

i & Cir. le lettere di Charlotte Bronté citate in Elisabeth Gaskell, The Life of
Charlotte Bronté, London, 1857, vol. 11, cap. 2. Clr. inoltre il capitolo Vashii del
romanzo di Charlotte Bronté, Villeite. Clr. Mirella Schino, L'incendio del teatro,
in «Quaderni di teatro», 16 {1982).
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(un fenomeno tipico del Grande attore, apparentemente cattivo giu-
dice delle qualita letterarie} proprio quando doveva coprire qualche
grossa incongruenza del testo o del personaggio. Di questo sprone
per la sua abilita si servi con abbondanza, non peritandosi di lavo-
rare anche in parti inverosimili (lei che aveva a disposizione tutto it
reperforio classico francese, tutta Varte dei moderni), magari con
brutti versi, spesso con comprimari mediocri, con vesti che la priva-
vano del suo glamour erotico, gli ultimi anni con tutto il peso della
vecchiaia. Della sua gamba di legno, alla fine della vita, si & parlato
e fantasticato anche troppo.

Possiamo considerarc le sue parti maschili proprio la punta
estrema di questo processo, il massimo momento dell'improbabilita
dominata. Credo che sia stato proprio l'aver toccato questo estre-
mo, il poter frequentemente ritornarvi, a permetterle una straordi-
naria disinvoltura, una padronanza completa dell'improbabile, quel-
la con cui accendeva personaggi pitt opachi. Un esempio di questa
«improbabilita» domata e accesa ¢ uno dei piu grandi successi della
sua vecchiaia, la parte di Giovanna ne Le procés de Jeannc d'Arc di
Emile Moreau, Veniva interrogaia dai giudici: «Qual ¢ il tuo
nome?». «Jeanne». «E la tua eta?». Voltandosi imperturbabile verso
il pubblico che sussultava, molto pil ferma e incomparabilmente
pit interessante di una giovinetta, la sessantacinquenne Sarah Ber-
nhardt rispondeva: «Dix-neuf ans».

Era come sostituire per un attimo, sotto gli occhi degli spettato-
ri, uno spettacolo con un altro. Come un fotogramma sostituito
(non cambia la storia ma ti imprime nella retina un desiderio).
Come una improvvisa contrazione del cuore.

Le descrizioni migliori di questa contrazione di cuore che per
un attimo prende il posto della storia, ¢ la altera inavvertitamente,
sono quelle che separano questo livello extra-narrativo, extra-dram-
maturgico, dall'ordine della rappresentazione. Cosi fa Konstantin
Stanislavskij quando parla del grande momento teatrale che condi-
siond la sua vocazione {la visione di Tommaso Salvini nell’Otello),
dividendo con cura la descrizione dell'attore da quella del momento
in cui cattura il suo spettatore. Un documento eccezionale, perché

Stanislavskij sa pesare e rendere la fisicita della percezione degli !

spettatori: «sc stringeva il pugno era la morte, sc lo apriva, sentivi il
calore, la beatitudine. Noi eravamo ormai in suo potere, per sem-
pre, per tutta la vita». E la scena della giustificazione di Otello da-
vanti al Senato, quella in cui la violenza agile, da tigre, dell’atrore
veniva sostituita da una immobilitd che sembrava pesare diretta-
mente sul cuore degli spettatori’.

T Kostantin Stanislavskij, La mia vita aell'arie [1926], trad. it. di Maria Bor-
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Nel confronto con la gloriosa frammentazione dei controattori
la memoria dell'attore-norma purtroppo rischia di sbiadire. Forse
tanto pit perché I'arte dell’attore-norma ottocentesco, rapidamente
degradata, mostra ancora di sé qualche traccia (quasi sempre carica-
turale) nell’attuale attore funzionale®, Ma la raffinatezza dell’attore-
norma, la solidita e precisione della sua arte era probabilmente an-
che uno degli elementi necessari, catalizzanti, per far svettare i mo-
menti ¢ i demoni dei grandi attori.

Ricapitolando, il sistema teatrale ottocentesco produce una mi-
rabile crearura con due torsi, due complesse arti d'attore, differenti,
ma pur allinterno dello stesso modo di pensare e di vivere il teatro
drammatico.

La prima esplica nello spettacolo una funzione contronarrativa,
lavora sulle opposizioni — come ritmo e come significato. Se lavora
sul personaggio lavora sulla sua estrema periferia, cio¢ sui frammen-
ti. Lavora sulla danza del corpo, sulle azioni fisiche, che sono il pri-
mo mezzo per creare tensione in modo non banale con il testo, le
parole, le altre presenze in scena’. Lavora soprattutto sull'insieme
degli spettatori, come se fosscro una tastiera pronta a ricevere im-
pulsi fisici, nervosi — od un insieme di avversari.

L’altro, I'attore-norma, lavora su unitd di misura pit ampie, sui
personaggi, rendendoli strutturalmente autonomi, soggetti indipen-
denti anche rispetto alla visione critica dell'autore. Il suo spettacolo
¢ quindi una polifonia. Lavora sulle variazioni, su quelli che po-
tremmo chiamare vocalizzi fisici, sottolineature di vario tipo, anche
tic 0 ammiccamenti, Lavora sulla fioritura, che prevede un filo di
coerenza come quello del personaggio da esplorare.

Guardare lavorare il controattore & per il pubblico uno spiazza-
mento (spesso il sapore di fondo che emerge dalle testimonianze ¢
di sbigottita resa).

Guardare lavorare l'attore-norma & una vera ginnastica per la
mente. La sua arte (che forse ¢ la vera novita dell'Ottocento) pud
giungere fino ad una vera e propria danza del volto e delle altre

sellino De Lorenzo, Torine, Einaudi, 1963, pp. 198-99. Ma cfr. quel che Apollo-
nio dice di Vestri: Mario Apollonio, Storia del teatro italiano [1938-19350], Firen-
ze, Sansoni, 1981, vol. II, pp. 538-59. Cfr. inoltre, sempre sulla scena del Senato,
Celso Salvini, Tommnraso Salvini. Nella storia del teatro italiano ¢ nella vita del suo
tempo, Bologna, Cappelli, 1955, pp. 153-53.

& Cfr. Claudio Meldolesi, L'epoca delle sovvenzioni e dell'attore funzionale, in
Id., Fondamenti del teatro italiano, cit.

9 Cfr. Eugenio Barba-Nicola Savarese, The Secret Art of the Performer. A
Dictionary of Theatre Anthropology, London, Routledge, 1991 ¢ Eugenio Barba,
Principi che ritornano, in 1d., La canoa di carta, Bologna, il Muling, 1993. Clr.
inoltre, Vasilij Toporkov, Stanislavskis alle prove. GIi wltimi anni [1950], trad Ir.
di Rosaria Fasanelli, Roma, Ubulibri, 1991.
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parti delegate eminentemente all'espressivitd (come le mani o le
spalle).

Ricordiamo invece i piedini nervosi, i piedi dai talloni fragili del-
la Duse, i piedi dal suono armonioso della Rachel, la schiena musco-
losa di Sarah Bernhardt, la pancia prominente di Vestri e di Salvini,
i denti guasti e neri di Ernesto Rossi, le cosce forti e le bianchissime
mani di Gustavo Modena: il motivo per cui vengono ricordate que-
ste parti dei loro corpi, come ritagliate da un riflettore, deriva certo
dal pressante interesse che gli spettatori nutrivano per loro. Ma non
soltanto. Con l'attore che ha la funzione di aprire divaricazioni ¢
contrasti si coglie in forma piena il fiore della disarmonia: la potenza
della partitura fisica metteva in luce tutto cio che il pudore o il con-
formismo ottocentesco permettevano di esaminare del corpo umano.
Erano proprio quelle parti del corpo che erano spesso prese in con-
siderazione per sorridere di un guitto ma che raramente pesavano
sulla bilancia degli attori primari, degli attori-norma.

Mentre questo mondo teatrale giungeva alla fine, Pirandello ne
usd P'essenza per dar corpo ai suoi Sei personagg? in cerca d'autore.
Prendiamo la scena del retrobottega di Madama Pace, e del con-
fronto tra i due gruppi di attori, gli attori «piti veri del vero» che
interpretano i Personaggi e quelli che interpretano gli Artori della
compagnia immaginaria, quelli che rifaranno «in bello» la scena del
Padre e della Figliastra. Ferdinando Taviani parla, per i Sei perso-
naggi, del primo «teatro povero» del Novecento, teatro pieno di
colpi di scena fatti di niente, puro sfruttamento dell'encrgia teatrale
senza bisogno di altri mezzi. Uno di questi colpi di scena poveri ¢ la
contrapposizione dei due gruppi di attori differenti:

Ma & soprattutto la chiave fondamentale dell’azione dei Sei personaggl
a fondarsi su polaritd tipiche della routine teatrale da cui Pirandello fa
sprigionare Venergia potenziale: penso soprattutto alla polarita tra buona
recitazione «normale» ed una recitazione «diversa», da attore pid stilizzalo,
come spesso si dice per indicare una recitazione sempre credibile, ma che
potta con sé o la levitd di Pierrot e di certe figurine del Varietd o la consi-
stenza attraente, energica, vagamente burattinesca di certi attori dialetrali.

1l confronto che avviene fra gli Attori e i Personaggi intorno alla scena
dell'agnizione & anche un confronto fra attori che seguono diversi canoni
recirativi. Gli Attori non recitano in maniera enfatica o manierata. Al con-
tratio — come da didascalia — producono una scena «rimessa in bello» ma
«senza che abbia weppur minimamente 'aria di una parodia». Perché non
I'abbia neppur minimamente occorre, visto i conteste, che sia recitata
davvero bene!®.

10 Ferdinando Taviani, «Sei personaggin: due interviste in una al primo Pa-
dres, in «Teatro e storian, 13 (1992).
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Taviani fa leva sull’idea di due stili di recirazione differente. Ma
si potrebbe, alla luce della bipolarita del teatro d'attore, fare un
passo avanti, e parlare di due «nature» di attori differenti. Agli uni,
quelli che assolvono la funzione di controattore, ¢ dato il compito
di reggere il peso della Tragedia, dei Personaggi, agli altri, apparte-
nenti al genere attore-norma, quello di recitare magnificamente, «in
bellow, I'imminente incesto nel retrobottega di Madama Pace. E for-
se una duplicith cosi estrema, di natura ¢ non di stile, I'aveva intuita
il regista André Gregory, quando aveva immaginato una messinsce-
na dei Sei personaggi in cui i Personaggi («pil veri del vero») dove-
vano essere attori particolari, del tipo che fa tutt'uno col proprio re-
gista, ma abbandonati da esso. Cieslak doveva essere uno di essi, al-
tri potevano essere gli attori abbandonati dello stesso Gregory, o
quelli di Chaikin, alcuni del Living. Ma soprattutto gli attori del
Teatr Laboratorium.

Attori-Personaggi appartenenti ognuno ad un gruppo particola-
re, ad abitudini, ad impianti differenti (ma tutti provenienti da si-
tuazioni di lavoro simbiotico col loro regista), da contrapporre agli
Attori-attori, che dovevano esserc, nelle intenzioni di Gregory, alcu-
ni dei migliori attori dell’Off-Broadway''.

Non bisogna confondere questo genere di problemi (il rapporto
tra controattore e attore-norma) con le normali discrepanze fra 'ec-
cezione e la medietd; la peculiarita dell’Ottocento sta nel fatto che
in esso si determina non una serie di splendide eccezioni alla nor-
ma, picchi di splendidi attori anomali, ma una catena di eccezioni,
un intero filone, ricco, profondo, composto di stili differenti, di ge-
nialita tra loro impari, ¢ dotato di continuitd. Un ruolo, o meglio:
un modo di far teatro.

La crepa che si ¢ svelata all'interno del teatro ottocentesco scon-
certa ¢ crea domande. La tecnica e l'arte del controattore erano
solo dei grandi e grandissimi attori? O piuttosto erano cid di cui
tutti i primattori {per la caratterizzazione stessa del loro ruolo) co-
spargevano, magari sclo come di un sale luccicante e superficiale, le
loro interpretazioni, scavando piccoli solchi tra sé e { comprimari?

Se l'ottima norma ottocentesca & degenerata nella caricatura del-
I’attore funzionale, il controattore si traduce in regia, o piuttosto in
invenzione di un «altro» teatro. Senza troppo meravigliarci del sal-
to, ritroviamo il sapore di certe testimonianze ottocentesche in que-
sto brano di Cesare Garboli su Carlo Cecchi:

Quando vidi recitare per la prima volta Carlo Cecchi in una parte di
protagonista (nel Borghese gentiluomo), provai una serie di impressioni

I Cfr. Ferdinando Taviani, Cieslak promemoria, in «Teatre e storia», 10
(1991).
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diverse, La prima fu lo stupore per la disarticolazione dei movimenti; me-
glio, la scoordinazione. Cecchi mi parve simile a uno straordinario e invo-
lontario Pinocchio: era Pinocchio anche nel naso, nell’obliquita inattesa
delle pose e nella loro improvvisa ¢ itreparabile stanchezza, ma soprattut-
to nella nuditi, nella purezza, in quella miracolosa combinazione di vitali-
ta e di mancanza di sesso che & solo di Pinocchio. Quest’impressione ven-
ne subito corretta dalla presenza di un’oscuritd, di una drammaticita, di
una sofferenza tesa e accigliata da domatore dentro la gabbia; col che
I'immagine di Pinocchio svaniva, per cedere il posto ad una sensazione
d'allarme e di pericolo. Con mia grande sorpresa, vedevo alle spalle di
Cecchi, e sotto i passi di Cecchi, aprirsi un precipizio, e crescere fra gli at-
tori una tensione imprecisabile, come se la finzione fosse sempre sul pun-
o di rompersi; l'insicurezza, 'imprevedibilitd di Cecchi era tale da diven-
rare assoluta dominatrice e da far convergere su di sé ogni attenzione; la
sua azione di attore si trasformava, per la sua vulnerabilita, in un'acroba-
zia oscura, misteriosa, come uno che fronteggi e schivi i colpi di un nemi-
co invisibile e sconosciuto. Il palcoscenico spadroneggiava su di lui agitan-
dolo, shallottandolo qua e la senza che si riuscisse a capire se si traitasse
di una scelta tecnica (monsieur Jourdain!) o di uno stato di solferenza e
anche di tortura. La capacitd di mantenere, sull'orlo della dissociazione, il
controllo degli attori e la padronanza della scena, il gesto imperscrutabile
di comando e il carisma del momento in cui la crisi di annientamento era
pid manifesta, erano uno spettacolo travolgente. Che attore cra questo?

E diventano in questo contesto cstremamente significative le pa-
role con cui Garboli conclude il brano, aprendo uno squarcio verso
il passato: «Si apriva uno spazio teatrale pili antico del Novecen-
to»'2,

Partecipando alla giornata di studi per Carmelo Bene a Perugia,
nel gennaio del 19947, Carlo Cecchi spiegava, 2 sua volta, come
I'arte registica di Carmelo Bene consistesse, nella prima fase del suo
lavoro, nel ribaltare e lacerare le tessiture sceniche costruite dai suol
attori. Quando Carmelo Bene compariva in scena, diceva Cecchi,
faceva saltare la polifonia dello spettacolo, la distruggeva e la porta-
va sull'orlo del nulla. In scguito, aggiungeva, Carmelo Bene realizze-
ra il sogno e la tentazione d’ogni regista: interpretare lui stesso tutte
le parti.

La tecnica del controattore ci appare come una tavola coperta
di schegge di vetro, come una rosa di schegge.

Eccetto per quel che riguarda la Duse.

La Duse ¢ forse 'unico caso in cui a quest'arte sembra esscrsi

12 Cesare Garboll, Falbalas. Innnagini del Novecento, Milano, Garzanti,
1990.

U3 Giormate di incontri e di studi per Carmelo Bene, a cura di «Linea d'om-
bra», Associazione Exotopia, Perugia, 14-15 gennaio 1994,
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aggiunto un altro valore che potremmo chiamare provvisoriamente
«eontinuiti». Il modo di lavorare della Duse faceva nascere effetti-
vamente un secondo spettacolo, non fatto di frammenti ma dotato
di una parallela completezza. Come un canto armonico che si separi
dalla nota di partenza. Ecco perché i primi registi la sentirono, pa-
radossalmente, affine'.

La questione della continuitd, la differenza tra energia delle
schegge cd energia continua & essenziale per capire il salto che vi fu
tra teatro d’attore e teatro di regia. Credo che sia pil significativa di
molti aleri elementi a prima vista pitt appariscenti. Ma non si deve
intendere continuitd nel senso di coerenza univoca nell'interpretare
un’opera (come poi, riduttivamente, spesso si tende a considerare),
quanto piuttosto come presenza di un soggetto — il regista — che si
pone di fronte all’arie dell'attore al posto del complesso degli spet-
tatori.

A ben guardare — ¢ sempre un po’ sommariamente per definire
qualche linea di fondo — nel passaggio tra teatro d’attore e teatro di
regia hanno convissuto una rottura con tutia quella che era la tecni-
ca profonda dell’attore-norma (e lo spettacolo polifonico che ne ri-
sultava) ¢ un paradossale filo di continuita rispetto alla linea spezza-
ta del controattore.

Non occorre sottolineare l'importanza del fatto che i padri fon-
datori della regia fossero attori, Attori per formazione, come Stani-
slavskij, Mejerchol'd, o Craig. Attori per vocazione, come Artaud.
Persino un caso estremo come quello di Copeau mostra come anche
il regista che giunge al teatro tramite il lavoro critico-letterario poi
si sviluppi attraverso I'acquisizione dell’esperienza attorica.

Negli appunti su Mejerchol'd, Ejzenstejn, a leggere sotto le pa-
role, sembra suggerire addirittura che il regista sia come un attore
potenziato dallinsicme, non occhio che osserva da un punto di vi-
sta unico, come nel cinema, ma corpo che occupa uno spazio e un
testo:

Tl teatro non & fatto dal regista. 1! regista fa il cinema. Il teatro & fatto
in primo luogo dall’attore. Mejerchol'd & Pattore ideale. Per me & una
spanna pid in alto di tutti gli altri ... Piv in alto di Chaplin che domina i
cinque sesti del piancta®.

4 Cfr. Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux Colombier, Paris, Les Nouvelles
Editions Latines, 1931; trad it. Ricords del Vieux Colombicr, Milano, Il Saggiato-
re, 1962, p. 38; Marco De Marinis, I/ rapporto attore-personaggio nel teatro del
Novecento (Duse, Stanislavski, Pirandello}, in «Quindi», novembre 1994.

15 S M. Ejzenitejn, Appunti su Mejerchol'd e sul suo teatro (1931), in Vsevo-
lod Mejerchol'd, L'attore biomeccanico, testi raccolti e presentati da Nicola
Pesoéinskij, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1993, pp. 100-101.
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Per molti padri fondatori della Regia vi ¢, come episodio fonda-
mentale, la visione di un grande attore.

Spesso il rapporto (pensiamo a Stanislavskij e al modo in cui par-
lava di Salvini) diventa simile a quello che Guerrieri disegna tra la
sua generazione e la visione del primo Visconti: il teatro appare come
un gonfiore e un improvviso scompaginarsi della giusta norma:

E una bella storia, triste per me, ma bella: la storia della generazione
senza rmaestri che prese coraggiosamente in pugno la bandiera delle rifor-
me. Sentivamo l'ansia di insegnare agli altri, di rilormare: senza sapere
come. Era solo un sintomo di malessere ¢ di decadenza questa banda di
giovani che invece di studiare sapeva gia tutto da ragazzini, ignorantissi-
ma, piena solo di citazioni, era un sintomo della lontananza dei vecchi
dalla vita, del loto irrigidimento [...] Quando scoprimmo L. [Luchino Vi-
sconti] fu una esplosione. Era 'estroversione dopo I'introversione, era
uno che naturalmente, lontano da noi, aveva Fatto il contrario di noi, ¢ le
cose gli riuscivano con tale splendore e gonfiore (naturalmente ci parve
gonfiore), fu come se un muto improvvisamente cominciasse ad urlare:
cosi nel Parenti terribili I'apparizione di L.[...]*%

In un articolo del 1953 {ciog all'incirca dello stesso periodo dei
piu privati appunti che abbiamo appena letto) Guerrieri ha analiz-
sato la messinscena viscontiana de La locandiera e, in una seconda
parte, I'Amleto di Squarzina-Gassman. In questo articolo cerca
qualche definizione generale per l'arte di Visconti ¢ dice:

Visconti ha perseguito costantemente un’'idea ben precisa di espressio-
ne teatrale [..] la creazione di una specie di «correlativo visivo» del testo
come scrumento di chiarificazione interpretativa e in penerale di espressio-
ne & la sua scoperta pid fertile [...] E un linguaggio teatrale che va esami-
nato non solo in rapporto ad una fedelta alla lettera del testo, ma come ri-
velazione dei rapporti vitali che un’opera spesso nasconde. Pud essere uti-
le notare che un linguaggio simile era in possesso dei grandi attori italiani
dell’'Ottocento [prosegue descrivendo alcuni momenti del Salvini-Lear].

E proprio perché in Visconti «quasi mai Vazione copia o ripete
il testo» ed invece «gencralmente ha funzione di controcanto» che il
regista sembra a Guerrieri essere la diretta conseguenza della tecni-
ca del grande attore. Dice Guerrieri che in Visconti il correlativo vi-
sivo ¢ usato

come un secondo grafico che accompagna la trama della parola e la svolge

parallelamente, talvolta accompagnandola, talvolta scostandosene appunta
per precisarla, metterla in rilievo.

16 Gerardo Guerrieti, Pagine di tealro, con una nota introduttiva di Stefano
Gieraci, in «Teatro e storia», 8 {1990}, pp. 13-16.
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Conclude la prima parte del suo saggio con un paradosso: «a
questo metodo [del grande attore ottocentescol, & sorprendente dir-
lo, & pil1 vicino oggi Luchino Visconti di Vittorio Gassman»'’,

A leggere gli scritti dei primi registi sembra affiorare una doppia
rete di parentele: una creata dal modo pudico, ma costante, in cui
parlano dei reciproct incontri — talvolta, pit raramente e con mino-
re peso, del reciproco lavoro — intessendo incontri e lavori per pe-
ccare infine nella melma e nell'acqua un modo differente d’essere
nel teatro. L'alera rete di parentele sono gli incontri con i grandi at-
tori. In questo secondo caso sono incontri di scena: & con un'arte
che hanno visto e sofferto con i loro occhi che i primi registi si in-
contrano. Un’arte che ha provocato una domanda: cosa fare per im-
padronirsi (come gruppo, come compagine d'arte) della stessa parti-
colare forza che da vita e memoria alla rosa di schegge dell’attore
creatore?

Non per impadronirsi del loro vigore interpretativo, non della
maturitd tecnica ma proprio — sembrerebbe — di certe schegge di
forza pura, fisica contro gli spettatori. Stanislavskij cronometra ad-
dirittura i tempi che Tommaso Salvini ed Eleonora Duse potevano
durare restando immobili, al proscenio, in una stasi altrettanto satu-
ra di guerra (contro i pubblico) quanto quella di una bomba non
ancora esplosa. Stanislavskij conta i minuti: Salvini & capace di con-
servare quest'intensita violenta per setie minuti. La Duse per quat-
tro'®,

17 L'articolo di Guerrieri originariamente per «Lo spetiatore italiano» (feb-
braio 1953) & ora in Gerardo Guerrieri, Lo spettatore critico, Roma, Valerio Levi
Editore, 1987, con il titole Visconti ¢ Gassman a confronto (pp. 51-68), pp. 33-57
passim.

18" Kostantin Stanislavskij, [/ lavoro dell’attore sul personaggio, ed. it. a cura
di Fausto Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 18. Su Gordon Craig ed il
modo in cui parla di Irving cfr. 'articolo di Janne Risum in questo stesso numero
di «Teatro ¢ storian. Clr. anche Ferdinando Taviani, Commento a «Il Performers,
in «Teatro e storia», 5 (1988). Sul complesso rapporto tra registi e «tradizione»
attorica precedente, o meglio: su certi dualismi della regia che si riflertono nel
loro duplice rapporto col passato, cfr. Jacques Copeau, E possibile un rinnova-
mento drammatico?, in Fabrizio Cruciani-Clelia Fallett, Civilta teatrale nel XX se-
colo; Jacques Copeau, The Spirit in The Little Theatres, in 1d., I! lnogo del teatra,
a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, Usher, 1988}, Charles Dullin, Consigli ad
un giovane allievo, in 1d., La ricerca degli Dei. Pedagogia di atiore e professione di
teatro, a cura di Daniele Seragneli, Firenze, Usher, 1986; Lucien Arnaud, Alla ri-
cerca delle origini, in Ch., Dullin, La ricerca deghi Dei, cit; Pavel Aleksandrovié
Markov, I{ Primo Studio del Teatro d'arie di Mosca. Suleriickii, Vachiangov,
Cechov, in 1d., 11 teatro possibile, a cura di Fabio Mollica, Firenze, Usher, 1989,
Evgenij B. Vachtangov, Appunti sui maestri {(marzo 1921}, in Id., If sistema ¢ lec-
cezione. Taccuini lettere diars, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, Usher, 1984;
Nicolai Gortheakov, Vacktangov mettenr en scéne, Mosca, Editions en langues
etrangéres, 1957.
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1l teatro che ci attraversa la strada spesso illumina per noi il pas-
sato. Lavorando sulla «generazione invisibile» del teatro italiano de-
gli anni Settanta, mi & capitato di imbattermi in un'osservazione
d'una grande attrice contemporanea, Iben Nagel Rasmussen. Rac-
contava vent'anni fa, in occasione di uno stage di giovanissimi atto-
ri, la sua delusione quando si era accorta di come fossero esigue le
forze dei singoli attori che avrebbe dovuto guidare e di quanto poca
esperienza vi fosse da scambiare tra loro. E aveva notato poi come
la situazione potesse essere trasformata: non pill tentativo pedagogi-
co breve ed elementare ma dimostrazione di come si possano serra-
re le fila d'un gruppo fino a raggiungere la costruzione di un corpo
unico, che sommi — in realta moltiplichi - le forze dei singoli, fino a
far raggiungere al gruppo lintensitd matura di un forte attore soli-
tario.

Qualcosa di simile, credo, deve aver determinato la svolta del
teatro di regia: I'uso della compagnia non piu come polifonia ma
come corpo unico. Se per alcuni corpo unico yolle certamente dire
un unico meccanismo complesso e ben oliato, per altri il corpo uni-
co cui aspiravano cra simile a quello di Salvini: capace di stringerc il
cuore degli spettatori con la sua immobilita pugnace. Simile al cor-
po della Duse quando si presentava in scena nella parte di una gio-
vanc donna csibendo, con semplicitd temeraria, la sua capigliatura
di vecchia, la sua corona bianca, sostituendo la storia di Ellida con
il nodo tra il terrore della morte per vecchiaia e 'erotismo dei ca-
pelli indocili. T registi, i primi ed un intero filone di altri che seguo-
no, lavorano anche loro sulla moltiplicazione e la dissociazione dei
significati, sulla disunione, sulla presenza dell’attore in scena come
una ferita aperta. Basti pensare al modo di lavorare di Mejerchol’d.
E poi di Beck, di Kantor, di Grotowski e di Barba.

1l corpo unico, questo tipo di corpo unico, non si ottiene som-
mando le diverse abilita ¢ le piccole forze dei singoli membsri della
compagnia, si ottiene per moltiplicazione. Possono esscre visti come
strumenti per questa moltiplicazione (per questa non-addizione)
rutte le situazioni di lavoro chiusc in sé e di lunga durata. Le scuo-
le, gli Studi, la lunga durata della compagnia, i «gruppi» teatrali. Le
prove, soprattutto, le lunghe prove tipiche della regia, ed in partico-
lare di certi registi. Il tempo delle prove anormalmente lunghe &
quello in cui il regista lentamente si sostituisce — per gli attori — al
pubblico, come avversario e collega.

Per individuare i necessari nessi bisogna ricordare il respiro sim-
biotico che nell’Ottocento poteva esserci tra attori e pubblico, il
cuore che si allarga e si stringe in sintonia con 'allargarsi e lo strin-
gersi della mano di Salvini.

Cosi come esistono due tronchi diversi e complementari dell’ar-
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te dell’attore potremmo dire che esistono due diversi rami della re-
gia novecentesca: c'¢ quello che costruisce lo spettacolo come una
complessa macchina che mischia elementi umani e non umani. E
poi ¢’¢ il ramo formato dai registi per cui ogni spettacolo & la co-
struzione di un corpo unico composto di regista e attore. E una sor-
ta di «corpo secondo», ed ecco: il regista sta li a guardare ma insie-
me & in piedi (fisicamente o per simbiosi), con gli altri, Anche per
questo, per questo suo rivelare una strutrura profonda di uno dei
rami della regia novecentesca, la presenza in scena di Kantor aveva
Pespressivita di un geroglifico ¢ molto piit della forza di una magni-
fica cifra stilistica personale.

C’& un articolo di quasi vent'anni fa in cui Cesare Garboli vede
il rapporto tra Eugenio Barba e i suoi attori come un esplodere del-
la presenza fisica di Barba stesso (ma guante volte, in quegli anni, ai
critici ancora inesperti delle convenzioni dell’Odin la presenza di
Barba che guardava tra gli altri il proprio spettacolo era sembrata
uno degli elementi dello spettacolo stesso):

C'& uno spettacolo della Biennale-teatro di Venezia che conservo nella
memoria pit di ogni altro. Il ricordo di questo spettacolo {2 notte, e una
diffusa luce artificiale rischiara a giorno il capannone degli ex cantieri navali
della Giudecca) & anche un pensiero che stenta a prendere forma, un inter-
rogativo che si abbatte, come un insetto stanco € deluso, sulla magica imma-
gine che lo provoca, Quest'immagine & una persona, seduta su una sedia
nella posizione di un atleta in riposo. Porta gli occhiali. E vestita da niente,
a casaccio [...] E Eugenio Barba, seduto assieme a un cerchio o anello di
spettatori. Al centro, gli attori dell'Odin [...] Ricchissimo di teatralita incon-
scia Barba la esprime prolungandola nel corpo dei suoi attori. Nelle loro
improvvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso, alle scene della propria
tortura di uomo completo e insieme diviso in due, come il giorna e la notte.
Sinsedia al centro del teatro come al centro della pazzia, della propria e di
quella altrui. Cosi la lascia esplodere e la controlla [...]%.

La funzione del controattore, la funzione contronarrativa (0 la
forza contronarrativa) passa cosi dal grande aitore all'insieme regi-
sta-attori.

La concretezza della continuitd tra teatro ortocentesco € teatro
novecentesco sta nella continuita di questa funzione.

La spinta a guardare altrove, fuori dai limiti del testo, I'ansia di
andare al di 13 & sembrata caratterizzare la Quest novecentesca 0 al-
tri momenti particolari di rivolta®. Invece puo trovare una sua ma-

19 Cesare Gatboli, La buia magia di Eugenio Barba, in «l Mondo», 23 otto-
bre 1975.

20 Riferendosi alla prima stagione della regia ed in generale a quei movimen-
ti che hanno scosso il teatro dei primi decenni del *900, Fabrizio Cruciani ha par-
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terializzazione gia nel modo di stare in scena del primattore del tea-
tro ottocentesco in una funzione di contraddizione necessaria alla
vitalita del sistema teatrale.

Ma la dialettica controattore attore-norma pud coesistere in uno
stesso spettacolo 0 pud esscre una successione di fasi, come un'in-
spirazione ed un’espirazione.

Nella storia degli studi & stato sempre giustamente messo in luce
il caratterc determinante di rottura del passaggio tra teatro d’attore
¢ teatro di regia, tra un teatro basato sulla costruzione di fili singoli
o teatro d'insicme. Ma il bello della storia del teatro ¢ che permette
di scoprire vuoti impensati laddove dovrebbero esserci pieni e fili di
continuita laddove la ragione, e la logica, li rifiutano. Si tratta solo
di vedere se si stanno cercando le fondamentali differenze di stile,
di etica, di intellipenza. O se si sta indagando su certl impulsi di
fondo. Se si sta indagando sul modo in cui ossa € pelle determinano
la bellezza di un viso o sui ritmi di un sistema arterioso, con i suoi
impulsi incontrollabili.

Anche nella realtd teatrale che ci circonda ritroviamo la stessa
polarita. In questi ultimi anni sta sorgendo o rafforzandosi, all'inter-
no dell'ambito del cosiddetto teatro di ricerca, un tipo di teatro che
mette in scena i classici, che si costruisce un percorso complesso
sulla questione dei testi e del repertorio, una raffinata polifonia vo-
cale. Penso soprattutio ad esperienze come quella del Laboratorio
Teatro Settimo, in parte a quella di Ravenna Teatri. Sono spettacoli,
i loro, che possono gareggiare ¢ vincere nei confronti del teatro co-
siddetto «normale», o dei teatri stabili, Proprio per questo (sospet-
to) vengono spesso isolati in compartimenti a parte, rinchiusi nel-
'ambito della ricerca perché in realta suggeriscono quale potrebbe
essere una nuova norma. Ma l'aspetto per cui qui questo filone
nuovo di teatro interessa € il fatto che esso non nasca come una
correzione o un miglioramento o uno svecchiamento del teatro uffi-
ciale. Nasce come esigenza di costruire ancora una volta una norma
a petto del controattore. Nasce per costruire una seconda sponda,
di cui evidentemente si sentiva la mancanza, rispetto a quella fun-
zione di controattore assunta dal gruppo.

Praticamente tutti i grandi esempi del rinnovamento teatrale de-
gli anni Sessanta (i teatri di Carmelo Bene, di Grotowski, di Kantor,

lato della possibile esistenza di una Quest attraverso il reatro in cui il Graal non &
definito ma definisce i cavalieri che la compiono: cfr. Fabrizio Cruciani, Teatro
del Novecento. Registi pedagoghi ¢ comunild teatrali nel XX secolo, Firenze, San-
soni, 1985; F. Cruciani-C. Falleni, Crvilrd teatrale nel XX secolo, cit. e Ferdinan-
do Taviani, Un'isola nella rinascente vecchiaia, in C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro
e spettacolo nel primo Ottocento, cit.
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di Batba, di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, 'Open Theatre e
il Living) hanno rappresentato lo sviluppo della linea del controat-
tore spinta ad uno stato quasi puro (e potremmo considerare invece
i capolavori di Peter Brook come una episodica e miracolosa fiori-
tura del filone in declino deil’attore-norma).

L’attrito tra le due sponde, infatti, tra controattore e attore-nor-
ma, non avviene necessariamente su uno stesso palcoscenico. Pud
crearsi tra spettacolo e spettacolo, oppure anche come attrito tra
uno spettacolo e il contesto sociale e culturale, come attrito con le
presumibili attese del pubblico.

Ma quando poi & sparita 'attesa differente, & sparito l'attrito, ¢
tutto & diventato accettabile e accettato, sia pure all’interno di un
ambiente, allora i bisogno di un’alira sponda pud far rinascere la
funzione dell’attore-norma sotto forma di spettacoli.

L’educazione di tanti giovani gruppi, la spinta che hanno vissu-
to verso la funzione controattore (assunta dal gruppo) allo stato
quasi puro, pud diventare impaccio di ricchezza, ali troppo vaste
per le tavole del palcoscenico. Questa ricchezza ha in sé qualcosa di
devastante. Ma rafforzare 'aliro polo, quello dell'attore-norma, im-
plica anch’esso un rischio, quello di una pura e semplice normaliz-
zazione. Cosicché, visto che ogni indicazione a questo punto sareb-
be tracotanza, viene in mente la frase che Stanislavskij aveva scritto
ai giovani attori che con Vachtangov avevano creato La principessa
Turandot, la frase che, diceva Stanislavskij, gli ripeteva sempre suo
padre: «Impara ad esser ricco».
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