Laura Mariani

«HIMENE E IL CID IN UN SOLO CORPO».
1L, TEATRO DI COLETTE

1. Llesperienza del music-hall (e una postilla su Artaud)

Mi occuperd qui degli anni in cui Colette fece la mima ¢ la bal-
lerina nel caffé concerto!, senza considerare né le sue sortite nel tea-

I Questo saggio propone alcune tematiche di un libro di prossima pubblica-
sione dedicato alle attrici en travesti, in particolare a Sarah Bernhardr ¢ a Colette.
Per una maggiore comprensione del fenomeno Colette aggiungo qui alcuni cenni
biografici sopratrutto in relazione alla sua carriera di attrice. In questa nota, come
nel testo, cite le opere di Colette con il titolo [rancese solo se non tradotte: in
questo ¢aso ho tradotto i relativi brani cirati.

Colette si esibi per la prima volta come dilettante a Neuilly nel giugno del
1905 in Dialogne au soleil couchant di Pierre Loilys, messo in sceha da Willy: in-
terpretava Dabni mentre la bellissima Eva Palmer faceva la ninfa. Concludeva cen
la sua danza Mara Hari. La festa era organizzata da Natalie Clifford Barney, ame-
ricana trapiantata a Parigi, scrittrice e animatrice di un salotto nella sua casa, che
era stata di Adrienne Lecouvreur, sorta di don Giovanni amante delle donne. Al-
tre volte Colette si esibl in feste private di questo tipo. Inizid la sua earricra di
mima e danzatrice i 6 febbraio 1906 nella parte del fauno, in Le Désir, {'Amonr
et la Chimére, di Francis de Croisset ¢ Jean Nouguds; interpretd poi altri mimo-
drammi insieme a Georges Wague. Di alcuni si parld molto per ragioni non arti-
stiche: ne La Romanichelle (di Paul Franck e Edcuard Mathé, 1906) ¢ in Réve
d’Egypte (1907) della marchesa Matilde di Morny — in quegli anni compagna di
Colette — che si esibiva travestita da uomo. Ci furono inoltre Pan di Charles Van
Lerberghe e Robert Haas (1906), La Chair di Georges Wague ¢ Emmanuel Chan-
trier (1907), Bar' &'Af, riduzione di un romanzo di Aristide Bruant, fatta da Wa-
gue {1511), Loisean de auir i Wague e Chantrier (1911}, La chatte amoureuse di
Wague e Roger Gurringer (1912). Colette fu anche attrice di prosa: nel 1906 reci-
10 e travests in Aux innocents les mains pleines, un atio di Willy ¢ Andté Cacot-
te, e nel 1909 fu Fanchette, la protagonista di En camarades, una pidce da lei
scritta. Fu poi una delle interpreti di Claudine, dopo Polaire, di Renée Neré nella
riduzione teatrale de La vagabonda, e di Léa nella riduzione teatrale di Chéri. An-
che quando non recitava Colette si interessava alla messinscena delle sue opere;
lo fece persina dal «divano zatterax in cui visse immobilizzata in vecchiaia. Di li
segui le prove di Chéri e poi de La seconde ¢ fu lei che, vedendo per caso una
piovane ballerina durante una ripresa cinematografica, scelse la protagonista ame-
vicana di Gigi: la giovane Audrey Flepburn. Colette fu attracta anche dal cinema
muto; ne amava gli aspetti di somiglianza col tearro — il carattere originariamente
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tro di prosa, né le conferenze spettacolo. Intendo infatei mostrare
come propric allora, nell’apprendistato ¢ nell’esercizio della profes-
sione teatrale, prese vita e forma la scrittura di Colette dopo le

Claudines, senza Willy.
Questa esperienza i inserisce nel periodo di transizione tra il

caffe-concerto (la cui moda era dilagata a Parigi nel secondo Otto-
cento) e il music-hall moderno. Fu allora che questo tipo di attivita
spettacolare conquistd un’autonomia completa, fino alla realizzazio-
ne di eventi sontuosi, dominati da vedettes come Mistinguett; men-
tre nei locali di provincia il teatro di varieta — dotato di suoi spazi e
di un suo pubblico — continuava a offrire spettacoli compositi, con
esibizioni di canto, di danza e di recitazione, con numeri prelevati

dal mondo del circo e dello sport.

Questi erano alcuni dei compagni di lavoro di Colette: la solle-
vatrice di pesi, Lola e il suo «circo miniaturas (il cavallo nano, l'asi-
no bianco, I'alano, il barboncino, i fox-terriers, il piccolo orso, due
scimmie in falpald di seta ¢ paillettes); I'uomo che pedala in bici-
cletta su una tavola rotante; il contorsionista; il lanciatore di coltelli;
le ballerine (in danze come Le grandi concubine della Storta), carat-
teristi/e, Venfant prodige accompagnata dalla mamma, 1 cani sapien-
ti, la famiglia Schmetz (otto acrobati con madre, mogli e figlie), Gi-
ranette che danzava Les travestis e Rita gommeuse... In contesti di
questo tipo Colette faceva la pantomima con Georges Wague ¢
Christine Kerf.

popolare, la vicinanza alla pantomima, Pambiente professionale — ma diffidava
dalle confusioni fra le due arti, Pit volte raccontd la sua esperienza di attrice in
giti di conferenze. Nel 1935, sul palcoscenico dell' ABC, accompagno i ricardi re-
citando la pantotnima e cantando: «Sono, in pratica, una fallita del music-hall»,
disse, rovesciando la definizione data di sé agli inizi della carriera teatrale, quan-
do afferms di essere una «scrittrice finita males. Con Léopold Marchand, Colette
serisse le riduzioni teatrali di Chérr {1922), La vagabonda {1923), La seconde
(1951), e con Anita Loos quelta di Gigi (1954); curo 'adattamento francese di Le
ciel de lir di Jan de Hartog (1953); scrisse En camarades (1947} e L'enfant et les
sortiléges (1925), che fu musicato da Revel. Claudine a Parigi Fu ridotra in tre atti
da Willy ¢ Luvey {Lugné-Poe ¢ Charles Vayre}, ¢ fu messa in scena da Lugneé-
Poe. Colette [u critica teatrale: le recensioni scritte fra il l'ottobre 1933 e il giu-
gno 1938 sono raccolte ne La jumelle notre. Colette ha racconrato il percorso che
Pha portata a diventare attrice ne La vagabonda, storia della «rinascita» di Renée
Neré attraverso il teatto; ¢ ha raccontato la fine di quell’avventura ne L'ancora.
Ha descritto 'ambiente teatrale in Les vrilles de la vigne, I retroscena del music-
ball e in altre opere: Il puro e U'impuro, Il mio novizialo, Notes de tournée, Cham-
bre d'bétel, Gribiche... Colette ha scelto personapgi teatrali come protagonisti di
varie opere: un'attrice di musie-hall per Mitsou {1918), un drammaturgo per La
seconde (1929}, un impresario per Duo (1934), mentre Chéri e Gigi sono figli ti-
spettivamente di una ballerina e di un'attrice. Sono state pubblicate le lettere a
Marguerite Moreno, la sua piti grande amica (1959) ¢ a Geerges Wague {Lettres
de la vagabonde, 1961).

«CHIMENE E IL CID IN UN SOLO CORPO»

’ La pantomima storica ebbe un ritorno di fortuna alla fine del-
I'Ottocento nei circoli amatoriali (nel Cercle funambulesque si vide
persino Sarah Bernhardt): cominciarono ad esibirvisi le pitt belle
dogme di Parigi, mentre la pantomima maschile si «devirilizzavas
(Rémy 1965). Georges Wague contribui poi alla sua fortuna nel pri-
mo Novecento: egli rappresenta una figura di passaggio dal «\lrjec-
chio mimo» e dalla pantomima ottocenteschi al «mimo corporeox
che‘nacq'ue come linguaggio autonomo proprio in Francia negli
anni venti-trenta del nostro secolo, in collegamento con la rivc’Jluzio-
ne della Regia. Gia prima della trasformazione di quest’arte realiz-
zata da Decroux, Wague criticava la tendenza dei mimi a considera-
re I gesti traduzione delle parole e ad abusare della mimica facciale
e d(j_lle mani: la «pantomima moderna» doveva essere «l’arte di
esprimere dei sentimenti», con «istinto e ispirazione», senza i vinco-
li di un alfabeto mimico (De Marinis 1993). ,

' Wague lnlziél con i cantomimes, dando forma alle chansons de
Pierrot e come Pierrot divenne celebre a Parigi; passo poi ai mimo-
drammi, pantomime drammatico-musicali recitate con Colette, Ca-
roline Ote‘ro, Christine Kerf, Polaire... Si trattava di brevi drz;mmi
concentrati, che rappresentavano passioni forti e azioni semplici
come mostra la trama di La chair, rappresentata con successo inalte-
rato quast trecento volte fra il 1907 e il 1911,

Siamo fra i contrabbandieri: la bella Yulka (Colette) vive con il
feroce Hokartz (Wague) ¢ lo tradisce con il giovane sottufficiale
Yorki (Christine Kerf); 'amante la scopre, 'aggredisce, e alla vista
c]_el suo seno nudo, ne invoca inutilmente 'amore; poi, folle di rab-
bia e di dolore, si inchioda un braccio sul tavolo conj il pugnale e
con l'altro braccio imprigiona la mano di Yulka che impazzisce
Questo dramma, che prevedeva nudiia e travestimenti, poteva ceci-
tare uno del mestiere, come il giovane Maurice Chevalier, e poteva
indurre pubblici particolarmente «ammirevoli» a prend,er partito
per i due amanti contro il marito ingannato.

In un altro mimodramma, La chatte amoureuse, in una rivista
del Ba-Ta-Clan, Colette faceva la gatta: baffi blu-nero palpel:;re
sbarr‘atle da un tratto verticale, correndo a quattro zampe,imitava la
«malizia osservatrice, I'esigenza di carezze, 'elettrica tur’bolenza di
una gatta gelosa».

_Dunque Colette recito al fianco di un mimo significativo; e fu la
prima artista frgnccse a danzare senza la tradizionale calzz:maglia.
Wague, «mimo intelligente e fin troppo coscienzioso», compare nel-
la Vagabonda e nei Retroscena del music-ball con il nome di Brague
nel,l'e «ldoppie funzioni di mimo e di regista», che gli assicuravanc;
un }ndlscussa autorita, «da padrone». Animato, come tutti gli artisti
veri di caffé-concerto, da un «pudore ostinato» ¢ dalla fede nell’ar-
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te, urpile e dignitoso, coNCreto negli affari ¢ nei rapporti di lavoro,
era un buon compagno con cui dividere piaceri e miserie delle zour-
nées.
Colette scelse il music-hall dopo il divorzio da Willy: aveva biso-
gno di guadagnarsi da vivere e — a certi livelli e a differenza del tea-
tro di prosa — quel mestiere era «facile da imparare». In realta si
mise cosi in una condizione difficile: letterata fra i teatranti € mima
fra i letterati, non avendo l'aura della scrittrice € non essendo del
rutto attrice. Cosi si presentava Renée Neré:

Ho davanti a me, dall’altro lato dello specchio, nella misteriosa came-
ra dei riflessi, l'immagine di una letterata che & finita male. Di me dicono
che «faccio del teatro» ma non mi chiamano mai attrice. Perché? Sfuma-
tura sottile, rifiuto cortese da parte del pubblico e anche dei miel amici,
di qualificarmi in una carriera che tuttavia ho scelto.

La madre, Sido, pensava che Colette stesse sprecando 1 suoi ta-
lenti, e anche altri, nell’ambiente letterario, guardarono con imba-
razzo alle sue esibizioni sceniche: rimpiangevano che lei, «avendo
un vero talento di scrittrice, perdesse tempo... come dire... a recita-
re pantomime»; daltro canto, Georges Wague la considerava una
«dilettante intelligente» (e tale si considerava lei stessa). Quando le
chiedevano se aveva recitato in teatro, Colette-Claudine, nel Rifugio
sentimentale, rispondeva di no: «Ho preso parte alla pantomina.
Non era difficile, del resto! E poi, dovetti farlo per forza».

Ma come poteva il caffé-concerto esscte «il mestiere di chi non
ne ha imparato nessuno»? Nei Retroscena del music-ball, parlando
di Gitanette, che faceva coppia sia sulla scena che nella vira con

Rita, Colette spiegava:

Danzavano né bene né male ¢ la loro storia assomigliava a quella di
infiniti altri numeri di danza. Ragazze giovani, snelle, disgustate di far la
vita, raccolgono i loro quattro soldarelli per pagare — un tanto alla setti-
mana — il maestro di ballo, che insegna loro un numero, ¢ il sarto dei co-

stumi.

Alla sua nuova professione Colette arrivd dopo un anno appena
di lezioni di pantomima sotto la guida di Wague: si allenava nel suo
appartamento dotato di un'attrezzatura ginnica essenziale: una sbar-
ra, anelli, trapezio, corda a nodi... Fioriva dunque in quegli anni il
diletrantismo e molte giovani donnc entravano nel mondo dello
spettacolo; ma Colette non si accontento € come mima ¢ danzatrice
si impegnd con intenti d'arte. Wague la inizio alla scienza dei lin-
guaggi non verbali alla materialita del silenzio:

«(CHIMENE E IL CID IN UN SOLO CORPO»

clanis:.f;izll—iddrlinl-;n compltg pidr raffinato di quello che incombe a chi de-

clama alessan o recita battute di una viva prosa, abbiamo fretta di al-

anare dai nostri muti dialoghi la parola — I'ostacolo grossola h i

separa dal silenzio, dal silenzio perfetto, ritmato, limpido org_j,(or;g?igscf 5:
1} 1

tutto esprimere, ¢ che non ric
g . onosce altro
Musica, freno, altro sostegno fuor della

lorle;I;:r;g& qucistilrnimi muti sid fermavano estenuati dalle prove, le
: e le loro mani ca '
«statue mutilate» (I retroscena a’ele ‘::EJC;'C-C/:;IK e R

(_:ol.ctte comincio ad amare i silenzio, tanto che, mentre face
parti dxalqgate, era «improvvisamente colta dal bisognlo di tacere» o
esprimersi solo «attraverso i gesti, il corpo, i ritmi di danza« {chr
man 1991). E la sua presenza, che a detta della madre Sido eraou-
po’ pesante € .g‘offa («mentre il teatro richiede elasticita, sia fisi llm
mo_ra.}e»., qual‘lta di cui credeva la figlia sprovvista), si a;nmorbifﬂ? e
quistd 'v1ta:.d1 Annie, ne I/ rifugio sentimentale, Coiette scriveva cia acji
corpo in lei era pil intelligente del cervello; parlava anche di c‘al : i
di pensare con tutta la propria pelle, di gambe intelligenti pact

~Aveva da}ranti agli occhi immagini miracolose come quella d
M1st1ngu‘ett, incessantemente capace di «dissolvers:i e di r?fom; i
a]Ja.mamera di un desiderio»: «le sue apparenze possono sce l'arSI
tra il getto d’'acqua, I'anfora, la rosa, il pennacchio, la voluta l%le're
gon esiste?», si chiedeva Colette, alla fine di un ritratto in cu1 neo 1lcsje
da;ra lilﬁFeCISlpn?, la pa_ziepz_a, la c_apacité di far decantare i gusti

el pubblico, Iaristocrazia fisica (Prisons et paradis).

Colette era «abbagliata dalla leggerezza», e nel teatro di
cercava le ‘abl.li_tﬁ che le facevano amare il circo ¢ il rnusic:-hallp rIC;SZ!
lalrfa, la prima interprete di Claudine, era una celebre cmzonet‘ti to-'
«esile come nessun’'altra», metteva «tutta I'anima sul suc; viso» sslla l
scena mdossa\lra abiti straordinari e stravaganti; cantava delle «,batllﬂz-l
lita» ma «capiva tutto cid che era sfumatura, finezza, i sottintes ce
lo r’endev.a‘ a meraviglia» {I/ mio noviziato). Lei era d,awero «inimi
tabJ_]1§>.>, pitt che la Bernhardt o la Réjane (La jumelle noire). -
. 011 Cheﬁlahfer, _Colett; suggeriva di osservare l'entrata in scena,

golata «alla frazione di secondo» e il potere magnetico, e ricorda-
va gli insegnamenti di Wague: , !

deveU;u:;-éI;f-: ::i::“t)ouineeshdl canto deve guardare tutti; un mimo non
deve guardare ness ino. oc a?sonr}mr conversa con la sala intera. Quan-
R e un monda chlusc_), dlst?nte, non dispone che di un
lingusggio wico, esprime che senrimenti elementari. Che egli scambi

p ico un solo sguardo di socievolezza, che egli sembri tener per

sSuG Silnile il Signol'e deua ]. & S. n 4
-~ PO troena 26 o 1' Ol o o -
il .] v [M " :_ - h- )‘ lg ra del pal(.O 1 n s peldeld
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La necessitd di uno sguardo puntato su di sé — questa regola di
mesticre del mimo — permetteva di conservare la solitudine della
scrittura e di concentrare sul corpo intero l'autoriflessione. Quello
che poi le piaceva di certi numeri di music-hall era il fatto di ritro-
varli uguali negli anni: anche in questo — io credo — pensando alla
pagina scritta, che era li, una volta per tuttc, eppure poteva sprigio-
nare ogni volta elementi di vita nuova.

Sei anni di coscienzioso ¢ intelligente apprendistato dettero dei
risultati a livello teatrale. Di Colette, Wague lodava la dedizione as-
soluta al teatro, «l'onesta professionale fino al sacerdozio» {«Sem-
pre in anticipo, sia alle prove che alle rappresentazioni, cominciava
a essere inquicta verso le sei di sera per andare in scena alle dieci»).
«Istintivamente avvertita delle cose di teatrow, animata da «aspro
ardore», da «grande docilita» nel lavoro appassionante della realiz-
~azione di una pantomima, Colette aveva «una manicra sottile di ca-
pire tutto subitow, riuscendo a modificare un gioco di scena o
un’espressione, 2 ridurre o ampliare un gesto, a sostituire ai gesti
sorpassati un pensiero intenso o un colpo d'occhio istintivo o un
gesto sintetico. Dotata di «originalita fisica di espressione» ella otte-
neva «un massimo di esteriorizzazione di pensiero, a occhi chiusi»
(Wague 1923).

Anche chi non sitrovava nell'attrice le doti della scrittrice, per
['ostacolo insormontabile di un’arte non sufficientemente posseduta,
le riconosceva la capacita di essere a tratti sorprendente e di instau-
rare un rapporto originale fra pensiero ¢ corpo, fra scena ¢ vita.
Colpiva il suo coraggio: secondo Cocteau Colette fu la prima a non
vergognarsi del suo ventre, ¢ a prendere a modello la natura nei
«suoi innumerevoli attentati al pudore».

Portd al punto di crisi il dilettantismo: questa grande scrittrice,
infatti, con la sua esperienza di mima-danzatrice-attrice, nel conte-
sto del femminismo di primo Novecento, incarnd una visione del
teatro in cui parola poetica, linguaggio corporeo, ricerca delle don-
ne si intrecciavano in un’unica utopia.

Cosi, dall'interno, Colette faceva suo il mito di alterita del-
I’«artista da saltimbanco» (Srarobinski 1984), nel cuore di quella ci-
vilta del boulevard che costituiva tanta parte del mito di Parigi
(Krakauer 1984): & alle propaggini di quel mondo che dobbiamo
collocarla, poiché Gigi, a meta del nosiro secolo, & li a testimoniare
con la sua favola il fascino della leggerezza, nel ricordo di un am-
biente di attrici ¢ di cortigiane, dalla superficie sfavillante e inossi-

dabile.
Caffe-concerto, music-hall, citco costituivano un mondo nel
mondo del teatro, con distinzioni pid o meno forti e reciproche
contaminazioni. Agli artisti che facevano numeti di circo veniva

«CHIMENE E IL CID IN UN SOLO CORPO»

chiesta una disponibilita illimitata, una «presenza totale». F
dendo»' Rasteﬂ'i fare i suoi giochi di prestigio che Coletre se ut‘«f.
lq spazio del circo era «rotondo, accerchiato, assediato d l'n o
¢, sottoposto all’attenzione convergente, [...]’ rotondo e . Sﬁuar-
cia, senza speranza d’evasione». Costretto ad avere tuttfac?ja f; e
altraenti» come un diamante ben tagliato, 'artista & obblf o 1
«piacere di spalle, di profilo, di faccia e di tre quarti» «unagzlt’to- .
centripeta sembra trattenere, fissare per sempre 'artista form oer
il circo» €, a differenza dell’attore di prosa tradizionale, s hato i
che acc1c_15=.nte, egli viene espulso «dal cerchio magico» .
e <j<_lﬂpilrlilcgﬁl) ggmero del circo sara sempre il pit peL:icoloso», per-
hé il i morte ci atirae, e quando i i ¢
sideriamo _abbracciare quell’essere qalato,o cl:lhiezﬁglc’ir?cgiiiic}, dei
vuoto, lascmpdo un trapezio, due mani umane tanto potenti 3 in
f)err_ompere }l suo yolo verso la morte». Anche per questo gli :c;lc:-
d:t}‘ ;g:fo «i nostri fratelli, ¢ forse i nostri fratelli selvaggi» (Le fleur
La rivoluzione teatrale del Novecento si nutri di forme del cir
¢ del music-hall, ¢ dunque Colette si trovo a un incrocio di ﬁo
storia; ma qua}e fu il suo rapporto con l'anima estrema di uecllulg :
vecento? Possiamo forse capitlo esaminando una fonte lin?itat iy
preziosa: le due recensioni da lei dedicate ai Cener di Artaud -
5 C%;aélgﬁtirt:;;i reagl alla durezza delle critiche ricevute, segna-
1o che Co X a avuto un doppio atteggiamento: conformista
olo per il prestigioso «Journal», pili aperto in un foglio mi-
nore, recentemente identificato nella «Sélection de la vi isti
(Virmaux 1981). .
A ses.sant.'anni di distanza, i due articoli non appaiono tanto
contraddxttgn, anche se ¢ innegabile la loro diversa accentazione; ri-
sultffmo anzi per alcuni versi complementari e, soprattutto, sono ;ni-
mati da uno stesso sentimento, e cicé da un forte turba;nento che
causa una sorta di pendolarismo fra fastidio e attrazione, fra incom-
Frftnsllone e riconoscimento, bruciando fin dall'esordio o’gni possibi-
f1‘ta di recensione «ragionevole» («A causa della convinzione ¢ della
c;a]rlnma che | animano, perdoneremo al Signor Artaud la tracotanza
elle sue professioni di fede»).
cru(Iijecl)i:a dggﬁe ts::e; stegn}zldago l‘a.t difficoltﬁ di dar vita al teatro della
rud , ota che i primi, pur contraddittori risultati, spin-
gono a non scoraggiarsi. E ancora rimarca, con circostanziata deci-
sione, quello che; proprio non le piace, per ridurne la portata nel ca-
E;):gso ;uc&esswo («E troppo presto per mostrare tanta preoccu-
onc»). Con questo andamento, costruisce la sua recensione
continuamente scompaginando la progressione del discorso Quesn:
opposti sentimenti sono avvicinaii solo dalla possibilita di rliportare
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quello strano spettacolo alla misura meglio posseduta del Riccardo
III di Shakespeare o dell’amato Lorenzaccio di Musset.

Colette era distante dal mondo di Artaud, dal suo modo assolu-
to di vivere la vira e il teatro: lei che considerava il «vivere senza fe-
licita», «un'occupazione, quasi una professione», e che faceva na-
scere «la genialita» dalle piccole cose, addirittura dalla «banalitd,
come sosteneva Cocteau, non accettava che l'angoscia fosse tirata
via dal suo luogo naturale — «l’ombra, il silenzio, 'inspiegato» — per
essere esibita ¢ gridata. A teatro il supplizio prendeva alle viscere
solo se avveniva dietro le quinte,

Reagiva cosi di fronte a un attacco al teatro tradizionale {quello
che non rifiutava gli sviluppi psicologici e i dialoghi brillant}, di cui
sentiva l'inaudita violenza. Quello che si vedeva non era teatro della
crudelta ma della veemenza, scriveva; «non ci sono trentasei manic-
re di mangiare un cuore, né di fare a pezzi un bambino», dopo si
dovra ricorrere ai tormenti ¢ ai mali dello spirito, «cid che equivale
a reintegrare il teatro normale».

N¢ corrispondeva ai suoi gusti tanta «frenesia» di suoni striden-
_ti, di parole gridate-spezzettate-versate a fiumi e a scaiti, di luci
multicolori, quel bagno in cui si mescolavano tante suggestioni, dai
balletti russi al teatro ebreo (¢ nel secondo articolo avrebbe aggiun-
to Victor Hugo e Villiers de I'Isle-Adam, il balletto russo, il futuri-
smo, il surrealismo, I'espressionismo, le danze guerresche e quelle
negre...). Non era solo una dissonanza di gusto: Colette sembra te-
mere incontrollabili contaminazioni.

Le piacque invece l'interprete di Beatrice Cenci, Iya Abdy, una
giovane russa di grande bellezza e di «bellezza grande», di statura
superba, con un viso di leone biondo e una voce spesso rude e gra-
ve; contraddiceva lo stereotipo di una Beatrice puerile, grassottella,
graziosa e irresponsabile: era un arcangelo non un giglio. Sapeva
inoltre creare dei forti momenti di silenzio, non era perd «matura»
per fare lunghi discorsi, e avrebbe dovuto lavorare per cancellare il
SUQ accento straniero.

«ll pit cattivo attore» ma «non il meno interessante» era pro-
prio Antonin Artaud: «rauco, nero, spigoloso, agitato» spezzettava
il testo, era insopportabile. «E noi lo sopporteremo. Perché Ia sua
luce & quella della fedex: cosi si chiudeva 'articolo del «Journal»,
come in un cerchio, nel punto da cui era cominciato. «L'eccesso
d’ambizione» era inseparabile da ogni «tentativo audace».

L’articolo di «Sélection» insisteva pill decisamente su questi
aspetti. Si poteva abbandonare la sala gridando, o si poteva applau-
dire a oltranza, ma non restare indifferenti di fronte all'evidenza:
«un’esperienza come quella di Artaud scrve il teatro meglio di una
commedia graziosetta», che non rischia nulla. «Con una bella scena
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maestosa e incompiuta, sotto lo sbocciare tonante di una musica
nata nel gride e nel dolore, almeno una sera come quella non sep-
pellira il teatro con un insulso refrain». Si vedeva dunque forzata a
dire: «Andate a vedere questa settimana la cattiva nuova picce, pri-
ma di andare ad ascoltare le altre».

Rilevava anche la forte coesione del gruppo, che recitava quasi
in stato di trance, ¢ il nascere di immagini a lei congeniali: dal figlio
di Cenci, Picrre Asso, che sembrava uscire da un quadro del Greeo
alla botticelliana Iya Abdi.

Quasi meta dell’articolo si concentrava poi su un elemento nuo-
vo rispetto al «Journal», che spicgava la insolita «visceraliti» di al-
cune reazioni di Colette; a disturbarla fortemente era stato il pub-
blico, un pubblico cui non era abituata:

Come certi temporali d’estate, che si ammassano di notte per non
scoppiare che all’alba, espellono dalle loro tane insetti dimenticati ¢ umidi
anellidi d’abitudine chiusi in casa, la generale dei Cenci aveva chiamato
alle porie delle Folies-Wagram, un pubblico colorato, venuto dai quartieri
di Saint-Germain ¢ Montparnasse, dalla Germania, dalla Russia e da pin
lontano ancora. Dal modo in cui [a folla lottd per aprire una porta semia-
perta, vedemmo immediatamente che la serata andava oltre i ristretsi limiti
di una prova generale abituale.

C’era anche un pubblico molto giovane («visi senza pieghe sotto
il fard»); eccitato, secondo Colette, dalla curiosita di vedere messo
in scena un parricidio ¢ un incesto (aspetto, questo, cui si accenna-
va anche nella prima recensione, accostando «la crudelta» ai «diver-
tissements [non ai plaisirs] charnels»).

Colette si trovo schiacciata contro una parete, mentre una ragaz-
zina arrogante la soffocava col fumo della sua sigaretta. Strano pub-
blico per uno spettacolo cosi infiammato! Una volta dentro comin-
cid 'assordante musica.

Siamo evidentemente in un punto nevralgico della nuova perce-
zione novecentesca del teatro, Colette reagi all’attacco portato al tea-
tro «tradizionale» ¢ ai suoi riti (era guerra fra generazioni prima an-
cora che fra culture), e pur sentendosi chiamata in causa contro i ri-
schi di una distruzione indiscriminata che non desiderava, non poté
non testimoniare — «lei che non amava la prudenza» e conosceva la
nudita dell'attore in scena — la forza innegabile dell'utopia di Artaud.

2. ldentitd sessuale e travestimento

Nel music-hall dominavano le donne: un solo sesso «soffocava
quasi I'altro, regnando per il numero, i'odore, I'elettriciti monoses-
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suali» (Gribiche); in quegli anni Colette era legata a Matilde di
Morny e frequentava la Gomorra proustiana; d’altro canto, mai
come dal palcoscenico cbbe la sensazione viva del suo potere di se-
duzione sugli uomini. Queste immagini di femminilita esibita in
realta rimandavano a concezioni problematiche del maschile e del
femminile, su cui ora dobbiamo interrogare Colette, analizzando le
sue idce nella vita, nei libri, sulla scena. Un tema si impone: il trave-
stimento.

Quando Colette taglid i suoi capelli, lunghi un metro e cinquan-
tasei centimetri, senti per la prima volta il vento carezzarle la nuca.
Certi elementi, oggettivamente emancipatori, meftevano in moto
trasformazioni complesse, mentre 'adozione di indumenti maschili
creava COmunita:

Con P'aiuto di insegne come un plastron pieghettato, un colletto duro,
qualche volta un panciotto, e nel taschino 'immancabile [azzoletto di seta,
frequentavo un mondo che stava morendo, ai margini di tutti i mondi [...]
Anche qualche cantina di Montmartre dava asilo a queste irrequiete, brac-
cate dalla propria solitudine, che ritrovavano il buonumore tra muri angu-
sti, sotto la rude tutela di una collega-cantiniera, davanti allo sfrigolare
untuoso di una vera fondue vaudoise, blandite dal ruggente contralto di
una collega-artista che cantava per loro delle romanze di Augusta Holmés
[..] Mi era dolce I'assenza di letterati e di letterate [...] prendevo gusto
alla mirabile prontezza del linguaggio muto, dello scambio di minacce, di
promesse, come se, eliminato il lento maschio, ogni messaggio da donna a
donna divenisse chiaro, folgorante, racchiuso in una piccola e infallibile
serie di segni... (I] puro e l'tmpuro)

Gioco e angoscia erano strettamente correlati: per 'abito passa-
vano inquictudini profonde e differenze fra le donne, fra eteroses-
suali e omosessuali, fra omosessuali travestite e non. Colette conti-
nud a riflettere su quell'esperienza e ne parld con le sue amiche at-
trici, Marguerite Moreno e Amalia Ricotti. Quest'ultima raccontava
che dal giomo che aveva cominciato a vestirsi da uomo la sua amica
Lucienne ne aveva avuta la vita avvelenata: «che cosa '@ di pil ridi-
colo, e di pin triste, di un uomo... fittizio?». Una donna che si met-
teva in testa di essere un uomo era grottesca; Colette pensava lo
stesso degli uomini travestiti da donne. Si trattava di «piccoli crimi-
ni contro la natura»:

Di quante esitazioni il loro aspetto & il frutro? Ecco un... una... si una
donna... Non perché la sua canottiera & una canottiera da uomo. Ma in-
torno al berretto un nastro, annodato gentilmente, crea sospetto [..] un
disordine, un miscuglio vestimentario, che assume un significato rragico,
un’agitazione, una sorta di mescolanza dei due sessi (L'étosle vesper).
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Il travestimento ha una carica destabilizzante, cui ¢é difficile resi-
stere: persino un attore abituato ad assumere altei ruoli, dai costumi
sessuali liberi, come Julian Beck, quando indossd biancheria femmi-
nile per interpretare Le serve di Genet, delird di umiliazione e pia-
cere, provo lampi di freddo e di calore.

Colette guardd poi con disagio le vecchie foto in cui era vesrita
da uomo; appartenevano alla fase piti lontana di un percorso che
I'aveva portata a scavare dentro di sé, fino a capire la parte femmi-
nile che l'attirava verso la sottomissione e la virilitd spirituale che
caratterizzava gli esseri fortemente organizzati: un «ermafroditismo
mentale» che non la rendeva meno donna.

Il tema dell’identitid sessuale ¢ centrale nell’opera di Colette: a
suo avviso, solo nell’etd adulta tale identita viene ancorata a un ses-
so solo. Prima che il «mondo delle emozioni chiamate con leggerez-
za, fisiche» li divida, Phil e Vinca, gli adolescenti protagonisti del
Grano in erba, costituiscono una sorta di «essere doppio», ¢ Vinca
appare «alta e mascolina» mentre Phil & sovente paralizzato da «cri-
si di femminiliti». A Colette adolescente, allorché si impegnava in
qualche lavoro d’ago, Sido diceva, scuotendo la «testa divinatoria»:
«Non avrai altro che I'aria di un ragazzo che cuce»; la femminilita,
¢ persino la maternitd, potevano assumere in lei «un carattere acci-
dentale» (L’étoile vesper). Anche Léa, invecchiando, cessava di ap-
partenere ad un sesso definito, e «la sua etd la immetteva in una vi-
rilitd di tutto riposo» (La fine di Chéri).

Oltre il sesso visibile, esisteva un sesso nascosto, che il sonno ri-
velava sia nelle donne che negli uomini, ¢ che poteva restare incon-
sapevole. Cosi Colette descriveva Marguerite Moreno, in un mo-
mento di sonno improvviso:

Mentre dormiva, lei somigliava un po’ a Dante, un po’ al giovane Bat-
tista visto da Leonardo da Vinci. Tagliata la messe preziosa della capiglia-
tura, ¢ nascosti il seno, la mano, il ventre, che cosa ci rimane delle nostre
apparenze femminili? I sonno riporta una quantiti incalcolabile di donne
verso la forma che certamente avrebbero scelto, se lo stato di veglia non le
mantenesse nell'ignoranza di se stesse [...] Con gesti cauti, presi una co-
perta leggera e coprii Chiméne e i} Cid, strettamente congiunti nel sonno
di un solo corpo (I puro e impuro).

A proposito di Amalia Ricotti, Calette scriveva che «l'irritazione
esagerava i suoi tratti maestosi, li incollava a quel sotto-viso di prete
cattivo». Tratti fisici maschili e femminili talora si mescolavano in
un unico volto, finché ¢i si chiedeva in base a cosa essi ricevessero
definizioni di genere; una seconda natura sembrava albergassec —
con minore o maggiore evidenza e consapevolezza — in ciascun esse-
re umano, ed era forte la seduzione che emanava «da un essere dal
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sesso incerto o dissimulato», e non per questo necessariamente
omosessuale. L'androgino descritto da Colette «non ha nessun simi-
lex, «trascina fra noi la sua sofferenza di serafino».

1l travestimento, dunque, si inserisce nelle instabili frontiere fra
i duc sessi, formalizzando e accentuando elementi contraddittori
iscritti innanzitutto nei corpi, nella materialita di «un sotto-viso» o
nella difficolta di una donna travestita di imitare «il passo dell'uo-
mo»: ad essere travestiti sono innanzitutto i corpi, costretti a irrigi-
dirsi in un'unica appartenenza.

Il puro e limpuro, questa fonte preziosa per approfondire il
tema dell'identiti sessuale in Colette, & nato dal progetto di scrivere
una pidce su un Don Giovanni donna. Il tema del travestimento &
infatti strettamente connesso al tema del teatro: questo & il luogo in
cui Dattore/attrice, andando oltre il maschile e il femminile, speri-
menta I'ignoto che alberga in ogni corpo ma che non tutii hanno il
coraggio ¢ la tenacia di indagare (Passerini 1990), e scioglie l'intrec-
cio di maschile ¢ femminile in un gioco controllato di metamorfosi.

Colette interpretd il personaggio maschile nclla commedia Azx
innocents les mains pleines ed esordl nella parte di un fauno; con lei
e con Wague lavorava Christine Kerf, travesti savoureux; il music-
hall prevedeva questo ruolo:

Ha coperto i suoi capelli corti con un cappello da uomo, di un’elegan-
za molto Topo-Morto. Le gambe incrociate sotto la gonna stretta, fuma e
porta intorno lo sguardo insolente e serio di una Mademoiselle de Mau-
pin. L'istante dopo, finita la sua sigaretta, lavora a maglia, le spalle basse,
un paio di scarpette per neonato... Povera piccola Maupin di Montmartre,
che inalbera un vizio che le sta bene come si adotta il cappello del giorno
(Les vrilles de la vigne).

Mademoiselle de Maupin era l'attrice-cantante vissuta alla fine
del Seicento, abilissima nel ducllare e nel cavaleare, amante di uo-
mini ¢ donne, che ispird a Théophile Gautier il romanzo omonimo:
incarnava il mito romantico della fanciulla travestita per insofferen-
za delle costrizioni imposte al suo sesso e per spirito d’avventura,
che finiva per non essere pitt né uomo né donna e per appartenerc
a un «terzo sesso»: si richiamava alla Rosalinda shakespeariana, di
cui in un punto chiave del romanzo si faceva interprete.

Nel music-hall I'artista en travesti attraeva il pubblico col suo fa-
scino ambiguo, come un’ombra inquietante della fernminilitd esibita
dalla gommeuse, dalla soubrette, Ma anche quest’ultima introduceva
talvolta richiami maschili nel suo abbigliamento: Yvette Guilbert ad
esempio, la pitt importante diseuse fin de siecle, creatrice del caba-
ret modernista, cantante intellettuale, indossava tuniche senza gio-
ielli e lunghi guanti neri, allora del tutto inconsueti. Era quel colore,
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tipico dell'abbigliamento maschile, a costituire un richiamo stra-
piante (Harris 1992).

fl’mche il music-hall tardo vittoriano usd abbondantemente il tra-
vestimento, sia attivando pratiche di abbigliamento ¢ di esibizione
piuttosto sofisticate, sia conservando forme popolari: in quel «disor-
dine ritualizzato» le artiste travestite del music-hall esponevano i
paradossi di ogni ordine razionale, coinvolgendo il pubblico (Brat-
ton 1992). Alla pratica clisabettiana del ragazzo in ruoli femminili
veniva affiancata la sua inversione, con attrici che Interpretavano
parti di ragazzo: si riaffermava cosi la differenza del linguaggio tea-
tralel, la sua natura autonoma e non imitativa, e dunque la sua at-
trattiva.

_ Ne nascevano fenomeni clamorosi. In Francia Barbette conqui-
sto i pubblici piti diversi, compresi gli intellettuali: compariva co-
perto di piume e paillettes come Mistinguett, ed era un acrobata
leggero come un uccello; alla fine della performance si toglieva la
parrucca e mostrava la sua testa di uomo. Colette scrive di aver vi-
sto due suc foto presso un amico (Cocteau?): I'una presentava l'arti-
sta in un luccicante abito di scena, astutamente seminudo, I'altra
mosirava il ginnasta «ridotto a se stesso, testa nuda, un po’ calva
una mutapda che nascondeva il mistero del sesso: severa tenuta di
lfworo, minimo di volume, di peso, armatura capace di sostenere
Pesuberante ~apparato». Quella «misteriosa statua di Barbette-
uomo» era pitt conturbante, pit menzognera dell’«apoteosi dispera-
ta di Barbette-donna» (L'étoile vesper).

,Co_lette cra attratta dal tema del superamento dei confini, in
un ansia cosmica di eliminare le separazioni tra mondo umano, ani-
male e vegetale. Amava in particolare i gatti, la loro «sorte onore-
vqle, di dissimulazione», i loro suoni brutali alternati ai silelnzi' per
lei, I'uscita dall’identitd cominciava «dalla connivenza con la bestian
(sz nascita del giorno), dal riconoscimento delle «proprie parentele
ammgli» e dall'apprendimento degli «usi e i costumi dei felini come
una lingua straniera ricca di troppe sortigliczzes (La gatta).

_Il teatro offriva continue visioni di metamorfosi; vediamo quel-
la di cui & protagonista La dame qui chante:

_ Corazzata di satin bianco metallico, portava in alto un casco di capelli
dg un biondo violento ¢ artificiale. Turta 'arroganza delle donne troppo
piccole esplodeva nei suoi occhi duri, dove c'era molto blu e non abha-
stanza nero, Gli zigomi sporgenti, il naso mobile, aperto, il mento solido ¢
pronto alle sfuriate, tutto questo le faceva una (accia alla Carlin [Bertinaz-
zi], aggressiva [...] L a un tratto una nota acuta, un grido vibrante penetrd
nel mio cervello, mi fece rizzare la pelle della schiena: la dama cantava. A
questo primo grido, sgorgato dal pit profondo del petto, successe il lan-
guore di una frase, sfumara dalla mezzo-soprano pit vellutata, pitl piena,
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pid palpabile che avessi mai ascoltato... Rapita, sollevai lo sguardo verso la
dama che cantava... Era sicuramente diventata pill grande in un istante.
Gli occhi larghi, aperti e ciechi, contemplava qualcosa di invisibile verso
cui tutto il suo corpo si slanciava, fuori dell'armatura di satin bianco... Il
blu degli occhi si era annerito ¢ la sua capigliatura, tinta o no, le copriva il
capo con una fiamma fissa, diritta, La sua grande bocca generosa si apri-
va, e se ne vedevano volar via le note ardenti [...] Essere I'amante di que-
sta donna che la voce trasfigura — e di questa voce! Sequestrare per me —
per me sola — questa voce pill commovente della pit segreta carezza, e il
secondo viso di questa donna, la sua maschera irritante e pudica di ninfa
che un sogno inebrial... (Les vrilles de la vigne)

Chi era quell’artista capace di «far nascere da se stessa» un altro
essere, «un secondo viso»? A che tipo di umanitd appartengono
Pattore e attrice, travestiti e no, che sprigionano elementi di sedu-
zione oltre misura, e che continuamente attraversavano i confini tra
fernminilitd e mascolinita, tra umanita e natura?

Si ¢ riacceso, nei nostri anni, l'interesse per l'attore in parti fem-
minili e per lattrice in parti maschili: un tema appassionante ¢ sto-
ricamente denso, ma insidioso dal punto di vista teatrale, perché il
travestimento rischia continuamente di divorare il teatro. Anche in
studi interessanti, quando il riferimento — come & d’obbligo — va al
teatro, il livello dell'analisi sembra farsi meno pregnante. Marjorie
Garber (Garber 1994) tratta il travestimento con forte tensione teo-
rica, in quanto categoria della crisi, che mette ciod in crisi I'idea
stessa di categoria, insieme a ogni illusione di ordine coagulata su
due soli generi sessuali; la sua impostazione ha basi psicoanalitiche
e letterarie, mentre quella di Vern L. Bullough e Bonnie Bullough
(Bullough 1993) & di tipo soprattutto storico-antropologico, ma en-
trambi i libri — i pitt ricchi di documentazione fra quelli pubblicati
recentemente non aggrediscono, a mio avviso, la sostanza profonda
della natura sessuale dell’«Attore», questo esperto di maschere e
travestimenti.

Occorre assumere, con un ribaltamento di ottica, un punto di
vista interno al teatro, mettendo da canto le proiczioni di spettatori
e spettatrici; seguiamo, per questo, il pensiero di Eugenio Barba e
dell'antropologia teatrale (Barba 1993). Il «corpo d’arte», ri-costrui-
to in funzione teatrale, posseduto dall’'attore/attrice come una «se-
conda natura», di per sé non & connotato sessualmente; o diventa
sulla scena in base al personaggio da rappresentare, nel passaggio
dalla fase pre-espressiva (pura presenza scenica di un «corpo-in-
vita»} alla fase espressiva.

L'attorc/attrice lavora sull’encrgia, che & «qualcosa di intimo,
che pulsa e pensa nell'immobilita e nel silenzio, una forza-pensicro»
dalla natura bifronte, vigorosa e morbida, «Animus/Anima». La
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morb‘idezza e il vigore sono sapori dell’energia che non appariengo-
no ch' per s€ a un sesso solo; ed ¢ la loro compresenza in una gam-
ma di sfumature che pud far intravedere «l’ombra», «la vulnerabili-
ta» nella corazza di «tecnica e seduzione» costruita’da.ll’attore/attri-
ce. Upa connptazionc sessuale troppo forte su un unico polo risulta
negativa da piti punti di vista: pud bloccare la crescita artistica nella
fase iniziale f:li apprendistato e di ricerca della propria individualita
attorica; ed & ugualmente dannosa nella fase pre-espressiva quando
Vattore }a_vora per trasformare il corpo «naturale» in «corl;o sceni-
CO». Gli istanti teatrali indimenticabili sono proprio quelli in cui
| att:o.re/att_ric.e va oltre la sua persona, il suo sesso, e persino la sua
perizia artistica.

Come sa bene Colette, questi istanti si ottengono in anni di ap-
Qrendlst_ato e di allenamento, con un lavoro oscuro e tenace corrE;e
st fos§e in una fabbrica, o in convento, o in un'istituzione m’ilitare
Attori e atirici «si prodigano fino alla follia, ricominciano quindicil
voltfa lo stesso gesto che poco a poco si depura, si precisa, si slancia
lqmmpso c perfetton. Nella Vagabonda, a proposito della «voluttd
di scrivere», Colette parla di «lotta paziente contro la frase che si
afflx}a, si arrotola come una bestia addomesticata — 'attesa immobi-
le, 'agguato che finisce per imprigionare la parola» dopo un «lun-
go vagabondare davanti al foglio bianco». L’appass;iona questa na-
scita oscura, paziente, materiale del gesto come della parola poetica

“Ne].le. prove, sulla scena, l'identita sessuale sembra rientrare iﬁ
un 1dgnt1tz‘1 piu forte, prodotta dall’«essere in condizione di rappre-
sentazione». Dei suoi colleghi Renée Neré scrive:

Brague & un compagno: come Bouty. Gli agili ¢ muscolosi acrobati
che rivelano sotto la calzamaglia madreperlacea i particolari pil evidenti
della lpro anatomia... be' sono degli acrobati. Ho mai pensato che Brague
che mi stringe nell’Emprise, fino a schiacciarmi le costole ¢ sembra chiu-
dermi la bocca sotto un bacio di fuoco, ha un sesso? No.

~ Cosi, il processo che trasforma il corpo in uno strumento cono-
sciuto e lo abilita a erearc un linguaggio artistico, va oltre il travesti-
mento e oltre'la carne: fino a ¢reare un modo normato di far gioca-
re corpi ¢ abiti, sesso evidente e sesso nascosto, fuori e dentro, in

un processo che svela e ri-vela (cioé, come diceva attore Alessan-
dro Moissi, vela di nuovo).

3. Muti dialoght

A.secolo concluso, si va sempre pit ridefinendo il posto di pri-
mo piano che Colette occupa nel panorama letterario: oltre la fama
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acquisita trattando d’amore e di animali, o dando vita a personaggi
che vivono ormai di vita propria.

Gli «anni teatrali» sono stati ricostruiti — in modo pill o meno
preciso — come una fase nella vita di Colette, ma, anche quando se
ne & affermata l'importanza (nella biografia scritta da Michéle Sarde
o nelle Notices premesse a testi di argomento teatrale nell'edizione
della Pléiade, o in alcuni saggi critici), non ne & stata fatta — a mio
avviso — una valutazione perspicua e circostanziata. E, d'altro canto,
Colette appare nella storia del teatro «in nota», come una curiosa
presenza al fianco del mimo Wague, senza che si valuti appieno la
portata di quel «dilettantismo» trasformato in mestiere di vita e il
valore di una scrittura cosi legata alla scena da richiamare la tradi-
sionc delle attrici e degli artori che scrivono, con uno sbilanciamen-
to verso la grandezza letteraria che non azzera l'umile apprendistato
della mima, attrice senza parole.

La scrittura di Colette si forma negli anni del mestiere teatrale, in
un processo che la porta a raggiungere quell'«imperiosa levitd» che,
secondo Apollinaire, al momento giusto l'avrcbbe elevata «diretta-
mente al Paradiso». Fu facendo la mima, secondo me, che Colette af-
fino la sua dote pilt preziosa, la vista, trasformando I'«automatismo
del guardare» in «azione del vedere», e apprese la pazienza artigiana
di lavorare questa materia fino a farla lievitarc in parola.

Partiamo da uno dei libri che ricostruiscono 'esperienza teatra-
le, I retroscena del music-ball. Non deve ingannare la semplicitd del-
I'indice, quella parca elencazione di figure professionali, di perso-
naggi, di momenti della vita di tournée. Come nota Jacques Dupont
(Dupont 1986), il libro & costruito come uno spettacolo di music-
hall, seguendo un principio di varieta e ponendo al centro un grup-
po o uno-due personaggi: non pitl primattrice, come nella Vagabon-
da, Colette si fa qui regista.

Ii rapporto interno-csterno di Colette con quel mondo che ama-
va, pur vedendone i limiti, si giocava sulle parole che rimanevano
sempre lievi, affettuose, mai giudicanti o sentenziose, poich¢ i punti
di distanza erano marcati semmai dai silenzi: in quattro capitoletti a
struttura dialogica le parti di Colette erano segnate dai puntini di
sospensione {ora interrogativi, ora esclamativi, ora assertivi) e il par-
lare delle interlocutrici — la sollevatrice di pesi, la Madre Nobile,
I'accompagnatrice, Ubabilleuse — si dispiegava in un flusso incontrol-
labile, talora inscnsato, talora acuto. Era I'accompagnatrice, ad
esempio, a definire I'oggetto del libro in questione:

Le luci della ribalta, i lustrini, i costumi, le facce truccate, i sorrisi,

non & spettacolo per me... Lo vedo soltanto il mestiere, il sudore, la pelle
che appare giallastra alla luce del giorno, ghi scoraggiamenti... Non riesco
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a spiegarmi bene, ma la mia fantasia lavora... E come se fossi sola a cono-
scere il rovescio di cid che gli altri guardan dal dritto!...

Colette artivava uno sguardo multiplo, attento ¢ affettuoso,
esterno ed interno, da dietro e al rovescio, con una doppia anima di
protagonista e di spetratrice. Uno sguardo straordinariamente abile
nel coglicre dettagli. Sapeva anche cosa voleva dire avere gli occhi
puntati addosso:

Siamo in un café-chantant vecchio stile dove bisogna traversare una
parte del pubblico per raggiungere il palcoscenico: & il momento peggiore
della sevata. Ci spingono a gomitate, ci intralciano apposta il passno per
guardarci pit a lungo, il mio braccio nudo incipria un delman, una manao
tira di nascosto il mio scialle ricamato, dita furtive mi tastano il fianco. A
testa alta, noi sopportiamo il disprezzo e 'avidita di questa folla calda,
come dei detenuti superbi... (La pagabonda)

Il pubblico, con i suoi occhi avidi, voleva vedere, fino a scam-
biare la vista con il tatto; ma non vedeva nulla di cid che doveva
«ignorare», della realta nascosta dei corpi esibiti; dalla scena, d'altro
canto, il pubblico non era visto ma veniva percepito come «un alito
caldo, un brulichio di bestie invisibili», che risaliva dal fondo della
«tenebra immane» della sala (I/ rifugio sentimentale). Stando in sce-
na si vede col corpo intero, non con i soli occhi. Questa relazione
complessa, agita nel presente e cosi determinante nella costruzione
del linguaggio teatrale, veniva a mancare nel cinema, dove il gioco
degli sguardi era direzionato a senso unico.

Nella Vagabonda Colette parla poi di un altro tipo di sguardo
cui il music-hall 'abitud. In apertura del romanzo Renée & sola nel
suo camerino, gia pronta per lo spettacolo, davanti allo specchio, in
?ttesa di andare in scena. E l'ora — dice — della «luciditd perico-
osax»;

Eccomi sola con me stessa, di fronte a questa consigliera inceronata
che mi guarda dall'altro late dello specchio con certi occhi profondi dalle
palpebre spalmate di crema grassa e violacea: ha gli zigomi tinti dello stes-
so colore delle flox dei giardini, e le labbra di un rosso nero, brillanti e
come verniciate... A lungo mi guarda e so che sta per parlare...

Lo specchio, dunque, non rimanda I'immagine dell’io che pensa
ma quella di un'altra donna — «la consigliera inceronata» — ¢ provo-
ca cosi lo sdoppiamento del soggetto. La sera, invece, a casa, lo
specchio tornera a riflettere I'immagine di Renée, in una forma piu
familiare di sdoppiamento. E stata pil volte sottolineata I'importan-
za di alcuni oggetti che attivano la riflessione del personaggio fem-
minile su di sé: Yannick Resch ha parlato della finestra e dello spec-
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chio, e ha evidenziato le funzioni di quest'ultimo: strumento di con-
templazione, critica, riconoscimento, disconoscimento. Chantal Ber-
trand-Jennings, poi, ricostruendo il percorso che porta dalla scoper-
ta dell'immaginc riflessa di sé alla conquista del linguaggio, ha fatto
rilevare che per Renée questa conquista avvienc con la mediazione
del corpo, nella danza. ' ,

Abhiamo gia visto che Colette considerava la pantomima 'arte
del silenzio e abbiamo saputo da Wague della sua capacita espresst-
va ad «occhi chiusi»: quest’arte che insegnava l'introspezione porta-
va poi a misurarsi con l'altro (sulla scena ¢ in Qlatea_l) ¢ con lo spa-
zio. Credo che la passione di Colette per la calligrafia, il suo stu;ho
incuriosito delle calligrafie altrui, il suo rapporto con il foglio bian-
co e con i segni che vi si tracciano sopra, siano ,co]lcgati ‘a]la sua
esperienza di «messa nello spazio» del corpo dell aitore, diventato
lettera e segno di un altro linguaggio («La scrittura ¢ un disegno,
spesso un ritratto, quasi sempre una rivelazione», L’e{ozle ve.fper). .

Le tournées teatrali comportavano la frequentazione di luoghi
fissi (teatri — con i loro palcoscenici, camerini, gabinetti...' — alber-
ghi, ristoranti, stazioni...) € la consumazione di‘ grz.mdi. spazi. Per an-
dare da una piazza all’altra si divoravano centinaia di chilometri, si
attraversavano paesaggi e climi diversi, che si mescolavano .nella me-
moria, alimentando il «desiderio di possedere con gli occhi le mera-
viglie della terra». ‘ ‘

La stessa voracita e acutezza di sguardo sembra animare la scrit-
tura di Colette, fin nella vecchiaia, quando un modo pluridecennale
di tenere la penna, ha arcuato il suo mignolo:

Uno spirito affaticato continua in fondo a me la sua ricerca di gour-
met, vuole una parola migliore, e migliore di migliore. Fortunatamente
I'idea & meno esigente, ed & una buona figliola purché la si vesta bene. E
abituata ad aspettare, mezzo-addormentata, il suo pasto [resco di parola
{L’étoile vesper).

Colette paragona poi questa attivitd alla tappezzeria. Tornano
cosi alcune parole con cui descriveva il lavoro delle prove con Wa-
gue e una nuova suggestione viene evocata: la scrittura & un’opera-
zione lieve di travestimento.

C’& una tecnica di scrittura che Colette utilizza, fino a farla di-
ventare visione del mondo oltre che elemento di stile: Elaine Harris
(Harris 1973) parla di ricerca di «equilibri detti paradossali» e ne
fornisce numerosi esempi (espressioni di unita di fisico ¢ spirituale,
come «ideale aviditi», «delizia immaginaria»; di maschile e femrpi-
nile, come «figlio-figlia», «donna-uomo»; di sostantivi in opposizio-
ne come «l'abitudine alla meraviglia», «la routine dell’im..prev'isto»):
La polarita puro/impuro che regola il mendo dei piacert cosiddetti
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fisici e che Colette ha trattato riandando alle conoscenze e alle espe-
rienze dei suoi anni d’attrice, & catturata dalla polariti «silenzio/pa-
rola», quella polarita che regolava coi suoi tempi la pantomima.

Non sappiamo quali regole Wague abbia insegnato a Colette,
ma non possiamo non ricordare una legge basilare della presenza
scenica di cui parla |'antropologia teatrale, e ciog la legge del dise-
quilibrio e la dinamica delle opposizioni tra keras/vigoroso e manis/
morbido, tra una direzione del movimento e un'altra opposta, tra
origine del gesto e suo dispiegarsi (ad esempio abbassarsi per salta-
re in alto),

Se colleghiamo parola e silenzio, sguardo e occhi chiusi, movi-
mento e immobilitd, unita dialettiche di cui Colette stessa ci ha par-
lato come momenti chiave della sua presenza in scena; o se ripensia-
mo ad alcune espressioni che usa per descrivere alcuni artisti — ad
esempio i «piedi nudi, meravigliosamente muti» di Isadora Duncan
(Paysages et portraits) — naturalmente entriamo in un territorio co-
struito su «equilibri paradossali».

Avremmo potuto seguire alire direzioni, e avremmo trovato al-
lora che alla base della scrittura letteraria di Colette ¢’¢ anche una
tensione drammaturgica: dalla forma teatro parte la scintilla che ac-
cende l'immaginazione e presiede alla genesi di tante opere, da
Chéri al Grano in erba, dal Puro e l'impuro a Dwo. Chi altri, fra i
grandi letterati, ha praticato in prima persona, cosi dall’interno, la
scena, trovando la sua cifra all'incrocio fra due linguaggi? Vengono
in mente nomi «fuori scala», come quello di Shakespeare con il suo
teatro del travestimento. '
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