Janne Risum

LA DANZA POETICA DI IRVING.
UNO SGUARDO PROLUNGATO NEL TEMPO

Cio che & andato perduto lo ¢ per sempre. Non possiamo osser-
vare gli attori scomparsi. Vi sono perd testimoni piu preziosi di al-
tri, perché riescono a mostrarci le partiture fisiche di un attore, i
principi che operano in esso. Esempi d’eccezione che ci danno 1'im-
pressione di assistere allo scorrere delle sequenze di un film. Chi
pud dimenticare i vivido e dettagliato resoconto di Lichtenberg
quando, nel 1775, racconta la scena dell'incontro di Amleto con il
fantasma recitara da Garrick? Abbiamo di fronte una duplice im-
magine anatomica e geometrica, basata sul calcolo millimetrico dei
passi e dei ritmi della respirazione dell’attore.

Garrick si volia di scatto e nello stesso momento balza indietro, pie-
gando le ginccchia, di due o tre passi; il cappello gli cade a terra, le brac-
cia, il sinistro soprattuito, sono quasi tese, la mano all'altezza della testa, il
braccio destro pid flesso, e la mano destra pit in basso, le dita sono di-
stanziate, la bocea aperta: rimane cosi, pietrificato, nell’atto di fare un
passo [...] Egli patla infine, non con I'inizio ma con la fine del respiro!.

In casi del genere non tutto & andato perduto. C'¢ il racconto di
qualcuno, Un caso aralogo & costituite dai ricordi di Edward Gor-
don Craig ricostruiti nel libro su Henry Irwing (1930)2, Nella storia
del teatro, ancora oggi, testimonianze di tal genere sono rare.

Per analizzare la partitura eseguita da Irving, Craig utilizza la
sua memoria come un documento. lo faccio lo stesso quando studio
un attore contemporaneo. Se per motivi di autenticitd dovessi esclu-

! Georg Cristoph Lichtenberg, Bricfe aus England (1775}, in Id., Gesammel-
te Werke, Frankfurt, Holle Verlag, 1949, vol. I, pp. 957-1015; Id., Lichtenberg's
Visits to England as Deseribed in His Letters and Diaries, Oxford, Clarendon
Press, 1938, pp. 9-11 [traduzione italiana: Leftere dall'Inghilterra, a cura di Adeli-
na Suber, in «Teatro e Storias, 14 (1993), p. 531.

2 Edward Gordon Craig, Henry Iruing, London, Dent, 1930. La seconda edi-
zione, alla quale fard riferimento, & del 1938,
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dere i resoconti storici, non potrei aggiungere nulla alla testimo-
nianza di Craig. Adottando Craig come mio documento, riesco in-
vece a compiere un piccolo passo in avanti. Cid che importa, in
fondo, & la qualita della fonte in relazione a chi la usa. B la fonte
stessa a rivelare i punti vista utilizzati e quelli nascosti o trascurati.
Io faccio altrettanto.

Ogni sequenza recitata € una costruzionc o una ricostruzione di
azion’. La storia del teatro e l'analisi delle perfomances teatrali
sono campi di studio complementatri, non discipline nemiche. Ogni
Lesoconto scritto rappresenta una riproduzione di secondo grado,
vale a dire una ricostruzione soggettiva, Ma anche la recitazione lo
¢. Considerati sotto questo aspetto, il teatro e la scienza condivido-
oo una ineliminabile ambiguita, anche quando si avvalgono dei pin
raffinati sisterni di controllo delle fonti. Del ritratto della vita me-
dievale compiuto dallo storico francese Emmanuel Le Roy Laduric
(Montaillou, 1978) & stato detto che si tratta del caso fortunato in
cui un autore ha «origliato attraverso i tempi». Ovviamente esistono
percorsi pilt semplici per «ascoltare non osscrvaii» che non linter-
pretazione meticolosa delle testimonianze storiche. La testimonianza
storica fa a suo modo resistenza all'interpretazione. Lo si pud vede-
re chiaramente confrontando le opere di Ladurie e di Craig,

Nel libro Montaillow, Ladurie si serve dei documenti relativi a
un processo per eresia, in cui vengono riportate le testimonianze
rese di fronte alle autorita, Cioé, per riportare alla luce la vita del
villaggio, Ladurie si serve di fonti di terzo, o nel migliore dei casi,
di secondo grado. Nel libro di Craig, le partiture delle azioni fisiche
di Irving — ovvero la costruzione di un «testo» parallelo a quello
scritto — sono gia dei «documenti» di secondo grado al pari delle
testimonianze impiegate da Ladurie. Lo studio dei «documenti» di
secondo grado da luogo in entrambi i casi a «documenti» di terzo o
quarto grado. I documenti giudiziari. Il libro di Ladurie. Quello di
Craig. Sono tutti il frutto di una testimonianza resa di fronte a qual-
cuno, Sia Ladurie, lo studioso meticoloso che adotta il punto di vi-

3 «Comportamento restaurato & comportamento vivo traitato come un regi-
sta di cinema tratta una sequenza cinematografica. Queste sequenze di comporta-
mento si possono ridistribuire o ricostruire; sono indipendenti dai sistemi origi-
nati (sociale, psicologico, tecnologico) che i hanno prodotti. Hlanno vita propria.
[...] Originatesi come processo, usate nel processo delle prove per ottenere un
nuove processo, una rappresentazione, le sequenze di comportamento non seno
in se stesse un processo ma cose, pezzi, ‘materiale”» {Richard Schechner, Re-
storation of Bebavior, in 1d., Between Theatre anmid Anthrapology, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1985, p. 35: traduzione italiana: Restauro del
comportamento, in Anatomia del Teatro, a cura di Nicola Savarese, Firenze,
Usher, 1983, p. 175).
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sta degli abitanti del villaggio, che Craig, il figliastro e l'allievo di Ir-
ving, il sostenitore di un nuovo teatro, sono testimoni dichiarata-
mente di parte e insieme osservatori privilegiati.

1l Craig che scrive su Irving non é pid il giovane che lo osserva-
va sul palcoscenico, l'allievo ¢ l'attore che gli recitava accanto. E il
Craig che inventa la sua professione riflettendo su The Art of
Theatre, The Mask, The Ubermarionestte e The Theatre Advancing
towards the Future, Per il Craig maturo Irving € una maschera dan-
zante, quasi una Ubermarionette. Non sono i rapporti con i suo
passato giovanile che qui ci interessanc®.

Cercherd di seguire la stessa strada tracciata da Ladurie. Osser-
verd Irving adottando lo sguardo di Craig. Analizzerd nei dettagli le
partiture dell’interpretazione fisica di Irving e della tradizione
shakespeariana che ha alle spalle.

E noto che Craig paragonava il modo di recitare di Irving a una
danza e vedeva in lui lincarnazione dell’Ubermarionette. E meno
noto invece, sebbene sia altrettanto importante, che Craig ha para-
gonato il suo modo di recitare alla poesia. Ha descritto la sua pan-
tomima silenziosa come se fosse di fronte al raffinato uso della lin-

4 «...1889, Lyceum Theatre ¢ Henry Irving - la mia vera scuola ¢ il mio
vero maestro... Diventai un attore. Il solo fatte di stare fisicamente in un teatro —
nel migliore d'Inghilterra con i piil grande attore d"Europa ¢ con mia madre at-
trice — era sufficiente [...] Era un modo per cominciare. Non capive granché —
ero perd molto ricettivo — nient'aliron (E.G. Craig, Index to the Story of my
Duays, London, Hulton Press, 1957, p. 103). Craig smise di recitare nel 1897
quando si accorse che cercando di imitare un altro attore non sarcbbe andato
lontano. Dopo aver interpretato i principali personaggi shakespeariani, Craig si
rese conto dei propri limiti tecnici: non era altro che un allievo di Irving, capace
solo di imitare il maestro. Nel 1907 aveva scritto, forse pensando a se stesso:
«Ho recitato Macbeth con la compagnia di Irving; e piil tardi mi venne il deside-
rio di conoscere le impressioni ricevute nel vedere la sua interpretazione da un
attore coscienzioso ed esatto, con i soliti quindici anni di esperienza, e che per
di piti era ammiratore entusiasta di Henry Irving. Gli chiesi di mostrarmi come
Irving aveva risolto questo o quel passo, cosa aveva fatto ¢ quale effetto aveva
otrenuro, perché mi era uscito di mente. Quel bravo attore mi mostrd allora, con
mio grande stupore, qualcosa di cosi banale, di cosi goffo e privo di classe, che
cominciai a comprendere quale valore abbia la tradizione; e di esperienze del ge-
nere ne ho farte parecchie» (E.G. Craig, The Artist of the Theatre of the Future,
in Id., On the Art of the Theatre, London-New York, Heinemann/Theatre Arts
Books, 1980, p. 6). E ancora: «Ho capito che non sarei mai riuscito a essere un
altro Irving. Ritornato al Lyceum, scoprii perchés, affermd senza mezzi termini
nel 1931 (E.G. Craig, Ellen Terry and ber Secret Self, London, Sampson Low-
Matston & Co., 1931, p. 121). C’% un’ironia particolare nella rassegnazione di
Craig. Il fatto di non esser riuscito a diventare il «sostituto» di Irving [u cid che
gli permise molti anni dopo di analizzate le partiture del suo maestro puntando
P'attenzione su una tradizione spirituale e sui principi della tecnica piuttoste che
sulle convenzieni recitative,
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gua da parte di un grande scrittore. Studiando Irving, Craig mantie-
ne in uno stato di tensione costante la danza ¢ la poesia, scnza mai
climinare né I'uno né I'altro aspetto. Attraverso questo procedimen-
to, che potremmo chiamare sinestetico, Craig riesce ad ingrandire
anche i pitt minuscoli dettagli della tecnica di Irving, svelando come
|| lavoro dell’attore fosse costituito da una continua coincidenza di
opposti.

Vale la pena ricordare che la (ri)scoperta o la (re)invenzione di
alcuni principi della recitazione & di importanza cruciale per la tra-
dizione che Irving sceglie di far propria. Uno sguardo retrospettivo
rivelerebbe come per i pill importanti attori shakespeariani, oltre il
bagaglio di conoscenze acquisite attraverso la pratica della scena,
Shakespeare ¢ il solo «maestro» a cui riconoscono una autorita in
grado di guidarli, attraverso i drammi, alla scoperta dei principi del-
la loro arte.

Sia Garrick che Edmund Kean usavano i drammi di Shake-
spearc per costruire un tessuto di microazioni parallelo al testo.
Garrick aveva sviluppato uno stile di recitazione indipendente, ver-
so la fine del XVIII secolo, fondato sulla espressione mimica. il
principale e pitl caloroso consiglio che Garrick dava a un giovane
attore cra di lavorare duramente e di studiare Shakespeare. Lo inco-
raggiava a portare sempre Shakespeare con sé, come compagnia e
guida personale:

Studia duro per sette anni, caro amico, ¢ poi riuscirai a recitare per il
resto della vita. Ti vorrei ricordare di leggere non soltanto i drammi in cui
devi lavorare, ma anche altri libri, sta a te la scelta. Ma soprattutto, non
abbandonare mai il tuo Shakespeare, tienilo sempre tra le mani, o in ta-
sca; portalo con te come un talismano; piu lo leggerai, pia lo amerai e pid
efficaci saranno le tue interpretazioni’.

Portare Shakespeare con sé come un talismano rappresentava
per gli attori di quel tempo qualcosa di simile allo studiarne 1 testi
per imparare a recitare. Non pensavano affatto che imparare a reci-
tare attraverso la lettura dei suoi drammi contrastasse con la pratica
della scena. Purtroppo non siamo pill in grado di vedere come con-
cretamente si svolgesse il loro lavoro.

L'imitazione di aliri attori e il progressivo distacco di questa
pratica & una delle questioni fondamentali della tradizione attorica.
Gli attori romantici costruivano personaggi sempre pill autonomi e
originali. Nel 1823 Coleridge scrisse: «Kean & originale, ma copia se

5 «Mr. Garrick a Mr. Powell» (lertera del 1764), in Actors on Acting, a cura
di Cole ¢ Chinoy, New York, Crown, 1949, p. 136.
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stesso»®. Gl artori romantici, ciascuno a suo modo, recitavano ba-
sandosi ancora sulla tradizione, ma la nuova autonomia ne indeboli-
va le radici. Craig scrive:

Cosa faceva Garrick nella scena degli attori nell’Amleto & cid che si
chiede quasi ogni attore preparando la parte. E Kean, ¢ Kemble — cosa
hanno fatto e come? [...] & estremamente difficile rivscire a tramandare
una tradizione. Molte cose vanno perdute lungo il cammino’.

A questo riguardo potrebbe esserc utile esaminare minuziosa-
mente cid che la memoria fotografica di Lichtenberg ha registrato
della mimica teatrale di Garrick quando nei panni di Amleto incon-
tra il fantasma del padre. Non meno utile risulterebbe un sguardo
attento a ¢id che i poeti romantici, per affinita artistica, hanno nota-
to nell'intensa recitazione di Kean. Keats per esempio osserva che
«nell’Amleto il suo modo di camminare aveva profondi legami con
il palcoscenico». Sempre Keats descrive come la delicata distribu-
zione di pesi ¢ accenti con cui Kean pronunciava i versi variasse
con le diverse interpretazioni dei personaggi shakespeariani. Tutto
questo ricorda il modo in cui Stanislavskij sclezionava le «parole-
azioni» e costruiva una partitura: «Limitiamoci — scrive Keats — alle
sole sillabe. Si tratta di quei versi in cui si esprime I'impazienza per
la notte che ‘come una lurida e orribile strega se ne va zoppicando
tristemente’. La grande efficacia con cui disseziona la passione rac-
chiusa in ogni sillaba & il mezzo che gli permette di prendere il volo
sulle ali del verso spazzando la scena con l'impetuosa risolutezza dei
venti di una tempesta ¢, con un incanto ancora piu profondo, di
«evocare un delicato sortilegion®.

E ancora non andrebbe dimeaticara la metafora con cui Coler-
idge coglie la tensione tra gli impulsi e il controllo degli impulsi:
«Vederlo recitare & come leggere Shakespeare rischiarato da lampi
di luce»®. Di tutt'altro tono é invece la stizzosa ma precisa annota-

6 Coleridge, dichiarazione del 27.4.1823, in Specimen of the Table Talk of
Samuel Taylor Coleridge 1-2, London, ediz. H.N. Coleridge, 1836, 2a ed.: riporta-
to in Jonathan Bate, The Romantics on Shakespeare, Harmendsworth, Penguin,
1992, p. 160. Cosi William Flazlitt scriveva nel 1818 a proposito dell'interpreta-
zione del Riccardo III: «Il modo in cul Mr. Kean lo ha interpretato ha un merito
soprattutto: & assolutamente personale, non vi & traccia di scimmiottamenti di al-
tri aftori. Dimostra una forte indipendenza ¢ una incondizionata convinzione dei
propri mezzi» (W. Hazlitt, A View of the English Stage, London, 1818, ripreso da
The Romantics an Shakespeare, cit., p. 507},

7 Craig 1938, pp. 123-124.

§ John Keats, Mr. Kean, recensione in «The Champion>, 21.12.1817 {ripreso
da The Romantics on Shakespeare, cit., pp. 200-202).

9 W, Coleridpe 1836, tipreso da The Romantics an Shakespeare, cit., p. 160.
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sione di un critico che nel modo tumultuoso di recitare di Kean
scorse soltanto uno spettacolo di varieta — «nient’altro che prodezze
da ballerino»!. Dagli appunti dei poeti emerge chiaramente che ri-
conobbero nella recitazione di Kean un metodo artistico affine al
proprio. Ma anche quel giudizio sprezzante conticne una preziosa
‘ndicazione: dopotutto quel critico finiva per ammettere di aver as-
sistito ad una forma di danza.

William Hazlitt ammirava la tecnica di Kean ma, secondo lui, la
metteva troppo in mostra. Tutta quella vita pulsante e irruente, quei
«passaggi sottolineaid» e quei contrasti non avrebbero dovuto essere
messi tanto in rilievo. Hazlitt si rammaricava per «una esibita osten-
tazionew, per Un «eccesso» di multiformitid e abilita astistica'’. Il
modo in cui auspicava che l'attore limitasse la propria arte sembra
richiamare un’altra reazione di sconcerto, quella racchiusa nelle pa-
role che Giuseppe II disse a Mozart la notte in cui fu rappresentata
la prima del Ratto dal serraglio: «Troppe bello per le nostre orec-
chie... ¢ troppe note». In entrambi i casi i due artisti avevano mo-
strato pit di quanto il pubblico si aspettasse.

Kean si serviva di una partitura fisica che ne includeva anche
una vocale, tutte e due strettamente legate alla composizione poeti-
ca dei versi recitati. Lamentandosi con la vedova di Garrick, Kean
confesso che lo sciagurato fraintendimento di tanti critici dipendeva
dal fatto che essi vedevano soltanto 'emergere di impulsi istintivi:

Questa gente non conosce il proprio mestiere; mi attribuiscono meriti

10 Citazione in Alan S. Downer, Players and Painted Stage — Nineteenth Cen-
tury Acting, in «Publications of the Modern Language Association», LXI (1946),
pp. 522-576 (ripreso da Actors on Acting, cit., pp. 298-299).

1 Kean nella parte di Shylock: «C'era una Jeggerezza e un vigore nel suo
modo di muoversi sul palcoscenico, un oftimismo ¢ una presenza di spirito, un
fuoco e un'animazione». Kean «ci ha donato una serie di quadri impressionanti,
che suscitano continua sotpresa e delizia [...] L'unico difetto della sua interpreta-
zione (potendo azzardare un'obiezione) & stato un eccesso di ostentazione del
mezzi di cui si avvale la sua arte [..] Tl suo stile di recitazione & nel complesso -
ci sia consentito ditle — pity espressivo, piil ricco di sfumature, pilt variato e vivo
di ogni altra interpretazione a cui abbia assistito fino ad oggi. Non c¢'& mai una
caduta di tensione; 'occhio non tace main (W. Hazlitt, A View of The English
Stage, London, 1818, ripreso da The Romantics on Shakespeare, cit., pp. 459-460).
Kean nella parte di Riccardo III: «Non riusciamo a ricordare che un personaggio
sia mai stato rappresentato con maggiof precisione ¢ costruito con tanta perfezio-
ne anche nei minimi particolari. Anche troppo, forse. Qualche volia ci & sembra-
ta che Kcan sia andato fuori strada trascinato dalla sua bravura, e abbia offuscaro
la fisionomia del personaggio con un eccesso di invenzioni. Per essere perfetta
I'interpretazione avrebbe dovuto possederc un po’ pia di solidita, di profondita,
di passione e un po’ meno bagliori accecanti, passaggi esibiti e acrobazie da pan-
tomima» (W, Hazlitt, A View of the English Stage, London, 1818, ripreso da The
Romantics on Shakespeare, cit., p. 508).
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che non ho e non si accorgono di passaggi ai quali invece ho dedicato la
massima cura e attenzione. Visto che il mio stile & semplice ¢ narurale
pensano che io non studi ¢ parlano dell’«improvviso impulso del genio».
Non recito certo seguendo degli impulsi, tutto & premeditato e studiato in
prec'edenza. Si pud recitare meglio o peggio una certa sera per circostanze
particolari; ma anche se I'esecuzione non & cosi brillante, il suo disegno &
sempre lo stesso',

Sulle scene fino al 1905, Irving ¢ stato uno degli ultimi attori a
lavorare nel solco della tradizione tracciata da Garrick. Irving ha
imparato il mestiere d’attore sulle tavole dei palcoscenici di provin-
cia, ma per quanto riguarda il teatro shakespeariano, secondo Craig
& stato quasi un autodidatta. Il suo apprendistato comunque pué,
essere valutato soltanto alla luce della lunga collaborazione con El-
len Terry — cresciuta all'interno della tradizione fondata da Ed-
mund Kean e appartenente ad una famiglia di attori che lavorarono
nel teatro londinese di Charles Kean. Nel 1867 Irving recito con la
Terry per la prima volta nell'atto unico di Garrick Katharine and
Petruchio tratto da The Taming of the Shrew.

Secondo Craig non esisteva un attore pit grande di Henry Ir-
ving. L'unico degno di essergli paragonato tra coloro che avevano
recitato in Inghilterra nel XIX secolo era Kean. D'altra parte, Craig
non nascondeva che il suo libro su Irving fosse un'agiografia, la
«vita» di un santo attore: «lrving & quello che pi di chiunque aliro
si avvicina a cid che io chiamo Ubermarionette»’’.

La forza con cui Craig sostiene le sue convinzioni, fa capire che
sta in qualche modo affrontando un problema cruciale. Con I'entu-
siasmo di un visionario tenta di far vivere attraverso il patrigno 'in-
carnazione dell’attore ideale piuttosto che lo straordinario maestro
da cui ha avuto il privilegio di essere educato. Pur scrivendo spinto
da un legame filiale tipico di una natura un po’ immatura, Craig rie-
sce comunque ad analizzare gli elementi essenziali della recitazione
dl‘ Irving, come se li guardasse attraverso il microscopio, ¢ a comu-
nicarli ai suoi lettori nella loro qualita di principi fondamentali della
recitazione cosi come egli stesso li vide vivere, indimenticabili, sulla
scena.

Trasformando Irving in un caso esemplare, Craig propone al
XX secolo un'arte della recitazione che sia in grado di riappropriar-
si deil principi della tradizione incarnati dall'attore. Secondo Craig,
questi stessi principi sono alla base della danza poctica del teatro
greco antico, delle figure della danza moderna claborate da un co-

12 Cfr. Actors on Acting, cit., p. 298,
¥ Craig 1938, p. 32.
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reografo come Michel Fokine per i balletti russi e delle tradizioni
recitative del Giappone. In quest'ultimo caso non fa nessun esplici-
to riferimento, anche se sembra avere in mente il teatro Kabuki.
Craig perd pone l'accento non sulle azioni per cosi dire acrobatiche
del Kabuki, ma sul fatto che Irving raramente facesse salii in scena,
preferendo invece usare il viso come una maschera immobile — dun-
que, si direbbe, piu vicino allo stile del Né.

E questo, ritengo, quello che facevano e ancora fanno i grandi attori
giapponesi: tracciavano accuratamente i movimenti richiesti dalle parti. A
differenza di loro Irving non era atletico. Certo era capace, quando cid
fosse indispensabile, di slanciarsi attraverso la scena, ma rifuggiva dall’esi-
bizione di quella agilita di cui era dotata la sua corporatura vigorosa e nel-
la quale per tanti anni si erano cimentati gli Arlecchini, [ino a raggiungere
la petfezione. No, la parte veramente agile del corpo di Irving era il volto,
la maschera'!,

1 libro di Craig su Irving & un contributo alla contemporanea
discussione sugli elementi fondamentali della recitazione, a partire
da Stanislavskij ¢ Mejerchol'd e passando attraverso il Bauhaus,
Brecht, Copeau ¢ Artaud. Muovendo da posizioni simili a quelle di
Stanislavskij, per esempio, Craig non nega I'importanza del testo
drammatico per il lavoro dell'attore, lo considera perd come una
partitura da cui l'attore trae spunto per crearné una propria ¢ auto-
noma. Gli straordinari contributi che si trovano nel libro riguarda-
no le sequenze «girate in primo piano». Attraverso di esse ci viene
mostrata una precisa analisi della partitura delle azioni fisiche di Ir-
ving. Craig le riporta in vita usando la pagina del libro come scher-
mo su cui proiettare le immagini impresse indelebilmente nella sua
memoria. Il modo in cui riesce a raffigurare le relazioni tra danza c
pocsia di Irving possiede una plasticita cosl intensa da far venire in
mente le pagine, altrettanto straordinaric, dedicate da Stanislavskij
all’analisi delle azioni fisiche.

il libro di Craig, apparso soltanto nel 1930, non & che uno dei
tanti pubblicati su Ellen Terry ¢ Irving®®. In molti punti concorda
con le fonti contemporanee. Per esempio I'espressiva teatralita della
recitazione irvinghiana vi & ben documentata'®, Spesso Irving mette-

*4 Craig 1938, pp. 78-81.

15 Cfr. E.G. Craig, Henry Irving, Ellen Terry, etc; A Book of Portraits, Chi-
cago, FL.S. Stene and Co., 1899; E.G. Craig, The Artist of the Theatre of the Fu-
ture, cit. E.G. Craig, Ellen Terry and her Secret Self, Lendon, Sampson Low-
Marston & Ceo. Lid., 1931,

16 fr. anche Alan Hughes, Henry Irving, Shakespearean, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981,
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va \{olutamente in risalto gli elementi della sua pantomima. Il suo
real_lsrno, che ha poco a che fare con la supposta ricerca di una ge-
ne;lca'naturalezza, non escludeva anzi stilizzazioni personali, Le dis-
sezioni al microscopio effettuate da Craig mettono a nudo lo stretto
rapporto tra mimo, danza e poesia su cui Irving basava la recitazio-
ne. Siamo in grado di seguirlo, passo dopo passo, mentre si muove
sulla scena e ci sembra quasi di sentire la sua voce nelle note e nelle
scansioni metriche della partitura vocale. Siamo in grado di valutare
la stretta parentela tra il suo modo di camminare e il palcoscenico
come l'avrebbe definita Keats, oppure vedere ci¢ che Craig ha chia-
mato «la tensione sprigionata dai suoi talloni», ovverosia il suo
modo di «danzare».

In un recente c interessante studio effertuato sul libro di Craig
Henry Irving al microscopio’, Ferdinando Taviani ingrandisce ulte-
riormente alcuni particolari. Taviani & uno dei fondatori, insieme a
Eugenio Barba, dell'International School of Theatre Anthropology
¢ si accosta al testo di Craig secondo questa ottica. Prima che sui
suo significato, concentra la propria attenzione sulle opposizioni
che danno vita nel corpo dell'attore alla lingua energica della «dan-
za» di Irving. Taviani la chiama «danza occulta» per sottolineare il
fatto che non si tratta di una composizione gestuale ma di un mo-
dello d'energia. Naturalmente, cid & possibile solo se lo sguardo
anahtic.o prescinde artificialmente dai significati poetici della «dan-
zay. Ricorrendo ad una nozione sperimentata nel laboratorio del-
I'ISTA, Taviani riconosce nell'aspetto energico della danza il livello
del‘ «pre-espressivo»: «ll capitolo riguardante il modo di recitare di
Irving & un autentico saggio di antropologia teatrale avans la let-
lre».‘s. La «danza occulta» come «partitura pre-espressiva», € una
nozione solo parzialmente equivalente a quella di «sottotesto»:

_ Paragonata al ‘sottotesto’ di Stanislavskij, la danza (occulta) di Irving
si rivela come una tecnica del tutto diversa, che segue perd criteri sostan-
zialmente simili ¢ risponde alle stesse domande professionali: come si
giunge a costruire 'organicitd della presenza scenica dell’attore? Cid che
Irving rintraccia in Shakespeare & una linea parallela ai ‘significati’ del te-
sto. Questa linea parallela gli fornisce la possibilita di elaborare una parti-
tura pre-espressiva che pud essere usata in contesti che nulla hanno a che
fare con Shakespeare [...] E utile sottolineare I'importanza che assume,

17 Ferdinande Taviani, Henry Iruing under the microscope, in E. Barba ¢ N,
Savarese, The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology,
London e New York, Routledge, 1991, pp. 145-146. Versione francese, La dance
occulte. Enseignements d'acteurs disparus, Le théitre qui danse, in «Bouffonne-
ries», 22/23 (1991), pp. 120-123.

18 The Secret Art of the Performer..., cit., 1991, p. 146,
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per Craig, l'opposizione tra tecnica quotidiana del corpo ¢ tecnica ex-
rraquotidiana, e soprattutto il modo particolare di analizzare la danza oc-
culta di Irving. E occulta non solo perché non esibita, ma specialmente
perché salta ora in una parte del corpo ora nell’altra del corpo e della
voce. Non & una composizione gestuale, ma paitern d’encrgia che puo di-
latare o restringere l'azione nello spazio, dislocarla ora nel camminare ora
nellimpulso di una mano, nel piccolo moto degli occhi o fiel mede di
pronunciare — spezzandola — una parola®.

Taviani parla qui di «partitura pre-espressiva», cosi come ¢ stata
precisata durante un lungo periodo di ricerca dell'ISTA, per sottoli-
neare la differenza dal «sottotestor che fa riferimento alle dinami-
che del significato in rapporto con il testo. Batba e I'ISTA infatti
preferiscono richiamarsi ad un'alira nozione elaborata da Stanisla-
vskij, quella appunto di «partitura». Di recente hanno perd adottato
un termine piu funzionale: «sottopartitura» per indicare «la partitu-
ra che sta sotto, ovvero le dinamiche psicofisiche utilizzate dall’at-
tore per mantenere viva la partitura. Barba paragona il rapporto tra
partitura e sottopartitura a quello tra vestito e fodera®.

Come la relazione tra testo e sottotesto, anche quella tra partitu-
ra e sottopartitura & «double-face», Come sappiamo dal mondo del-
la moda ¢ dall’abbigliamento quotidiano, alcune fodere sono fatte
per essere viste e altre invece no. E quelle che di solito non vengo-
no messe in vista, in alcune situazioni possono essere mostraté in-
renzionalmente come segni. Accade lo stesso per le diverse tradizio-
ni di recitazione. Quando i loro esponenti riflettono sulle differenze
tra recitazione e non-recitazione, partitura e sottopartitura, testo &
sottotesto, oppure sui diversi livelli di finzione, ricorrono a catego-
ric mentali diverse e reversibili.

Secondo Craig e ad altri testimoni del tempo, la «danza» di Ir-
ving non era celata né intendeva esserlo. Tradotta nei termini della
relazione tra partitura ¢ sottopartitura, € sia una danza esibita che
«occultax. Infatti a volte & mostrata intenzionalmente agli spettatori,
a volte & appena accennata e viene mantenuta in vita come valore
autonomo, alimentato dalle precise sequenze di microazioni che

19 The Secret Art of the Performer..., cit., 1991, pp. 143-146.

20 Barba chiarisce la differenza tra partitura ¢ soltopartitura in Canoa di car-
ta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, il Mulino, 1993 (passim cfr. indice
analitico: la definizione di softopartitura ¢ a p. 176). Clr. anche Ian Watson,
Towards a Third Theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, London-New
York, Routledge, 1993. Un punto di vista che tienc conto dell’'uso dettatole dalla
pratica di lavoro ¢ quello di Julia Varley, attrice dell’Odin, che ne ha patlato in
Subscore: Yet Another Useful and Wrong Word, in Iden i glasset. Performerens le-
vendegorelse af tekst og partitur, in «Aktuelle teaterproblemes», Arhus, Instirut
for Dramaturgi, 32 (1994), pp. 42-48.
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scaturivano dalle invenzioni personali di Irving. Craig era in grado
d.1 penetrare ogni dettaglio grazie al suo ruolo di testimone d’ecce-
zione ¢ insieme di attore. Al critico William Archer aveva rimprove-
rato di non saper vedere la danza di Irving quando recitava Shake-
speare. Ma, come sappiamo, Archer non era I'osservatore ideale di
Irving. Devoto al realismo, Archer preferiva il volto alla maschera®
Irving invece sosteneva che la linea dell'azione parallela dedotta dal
testo costituiva «l’essenza pil perfetta della vera arte»?, I due punti
di vista non potevano andare d’accordo e cosi finiva per crearsi un
continuo conflitto. La presenza di Archer a teatro era a malapena
tollerata dall’attore. Una volta Archer non riusci a trattenere tutto il
suo disaccordo per il modo in cui Irving recitava. Molti anni dopo
Craig gli avrebbe risposto per le rime:

Ormai fatt'asi notte, Archer, escluso dalle prove, [u ammesso in teatro
solo per un paio di ore e [u fatto sedere su una poltrona collocata sul lato
opposto a quello delle luci della ribalta. Archer si torce le mani e grida:
«E questo un modo di camminare? Questo non & camminare's». Mio ve;:

clyo Archer, per una volia hai ragione. Quello non era un modo di cam-
minare. Era una vera e propria danza®!

~ Craig trascrive minuziosamente la silenziosa pantomima che Ir-
ving eseguiva recitando la parte del protagonista in The Belis al
'I:eatro Lyceum. Dal 1871 fino all'anno della sua morte, il 1905, Ir-
ving l’av"eva rappresentata sia al Lyceum che durante le fournées. 1l
suo copione mostra molti dettagli sia dell'ideazione generale del la-
voro, sia della partitura elaborata per il suo personaggio, 1'oste alsa-
ziano Mathias®. '

La complessa pantomima studiata da Irving era all’opera gia nel
momento della spettacolare cntrata in scena: spalancava upa porta
che dava su_].l’esterno, dove c’era la neve. A una tensione massima
del COTpO si Oppone un momento dopo un rilassamento graduale,
che' inizia dalle braccia e dal capo, mentre il pubblico applaude.
Quindi, con un impercettibile spostamento di peso sulle piante dei

21 William Archer, Masks or Faces? A Study i g )
London, Lengmans Green & Co., 1880, e

22 Henry Irving, The Importance of By-Play, lezione tenuta alla Harvard Uni-
versity il 30.3.1885 (ripreso da Actors on Acting, cit., p. 332). Come regista [rving
prediligeva il realismo storico. L’attore era invece tutt'altra cosa.

23 Craig 1938, p. 74.

24 Cfr. David Mayer, Henry Irving and The Bells. Irving's Personal Script of
the Play, Ma?chcster, Manchester University Press, 1980. Il dramma & Der poln:-
:,c_bg' Jude [L'’ebreo polacco] di Emile Erckmann e Ch.-Alexandre Chatrian. Al-
l'inizio della sua carriera lo allesti anche Stanislavskij, interpretando il ruolo del
protagonista {cfr. La msa vita nell'arte, Torina, Einaudi, 1963, p. 183).
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piedi, segnala al pubblico di fermarsi, e intanto si prepara al movi-
mento successivo — e nell'istante in cui Papplauso inizia a spegnersi,
egli & gid in moto. Il resoconto di Craig & confermato anche dal co-

pione di Irving:

La porta & spalancata — la sua figura & gia entrata nella stanza, Dio
solo sa come — le braccia aperte, il volto illuminato, ¢ guest’unica espres-
sione: «'t's» [It is I sono io] [...] Subita esplode I'applauso, Irving abbas-
sa le braccia, china il capo, rilassa la tensione fino a ridurla ad una immo-
bilitd quasi assoluta, mentre ancora scrosciano gli applausi. Per due, forse
tre volte, sposta, per cosi dire, il piede (mi pare che fosse il destro) decre-
rando cosi un limite agli applausi che continuano — nessun altro movimen-
to tranne che il piede spostandosi trasmette una leggera vibrazione, an-
ch’essa priva di significato, a tutta la figura — poi, appena l'applauso ac-
cenna a spegnersi, L'attore lo tronca col gesto improwviso di chi si desti da
un lungo tormento pazientemente sopportato — scaglia cappello e frusta a
destra e a sinistra e comincia a togliersi cappotto ¢ sciarpa mentre moglie
e figlia si precipitano ad aiutarlo®.

La seconda volta che Irving ricorre alla pantomima, Mathias &
seduto su una sedia e si cava gli stivali:

Ora si potrebbe credere che l'atto di togliersi gli stivali possa essere
eseguito in un solo modo - [rving invece lo eseguiva in un modo a cui
nessuno aveva mai pensato prima di lui ¢ che nessuno ha mai ripetuto in
seguito. Ogni gesto, ogni movimento appena accennato, il suo modo di
usare le spalle, le gambe, la testa e le braccia era ipnotico al massimo gra-
do — a poco a poco St era (rascinali @ OSIErVaAre Ogni MHRIMO particolare di
quella sua azione allo stesso modo che si ¢ trascinati a leggere ¢ a indugiare
s ogni sillaba di un abilissimo scriltore.

Era la perfezione dell’arte [..]

Trving si stava allacciando Valtra scarpa: era seduto e piegato in avanti
con le lunghe mani protese verso le fibbie. D'un tratto vediamo le dita ces-
sare di muoversi; la punta della testa sembra scintillare e poi immobilizzarsi
— quindi, con la lentezza della lumaca piti torpida e terrorizzata, e mani,
ancora immobili come morte, cominciano a salire lungo la gamba... il tron-
co dell’attore, anch'esso apparentemente immobile, comincia a sollevarsi
gradualmente all'indietro con un movimento quasi impercettibile fino a
poggiarsi leggermente allo schienale della sedia. Arrivato in quella posizio-
ne — immobile — lo sguardo [isso davanti a sé — rimase seduto per un tempo
di dieci o dodici secondi che, vi posso assicurare, ci sembrarono una vita®.

Craig vede in Irving un attore-poeta, non solo un attore-danza-
tore. Paragonandolo a un poeta, Craig analizza lc «sillabe» della sua
pantomima. Con Artaud possiamo dire che Irving ha composto la

5 Craig 1938, pp- 34-57.
26 Craig 1938, p. 58. I corsivi sono miei.
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pantomima dello stivale come una poesia fisica composita, 0 una
danza seduta, centimetro per centimetro o «sillaba» per asillaban??
E a questo punto, dopo la pantomima eseguita sulla sedia, ct .
Cralg paragona l'interpretazione di Irving alla danza: «E died P,
vio al suo prossimo passo di danza»?®. Dalla descrizione di é e
sg{]lbra che Irving abbia trattenuto la tensione dentro al co mlﬁ
pit a lungo possibile, senza mostrarla — Zeami chiama questo 1pocl
di controllare 'energia «mostrare solo i sette decimi» — per enre
un effetto insolito (Mathias ha commesso un delitto e hf 'Cl'eﬂfe.
essere scoperto). paura di
Con@’f—‘.: noto, se si chiede a un attore tradizionale e a un danzato
re di esibirsi uno accanto all'altro, & facile scorgere I tratti in com -
ne ma forse non altretranto facile & coglierne le differenze. Qu o
vale anche nel caso che si esibiscano seduti — una posizione.che lc’itto
tore ovviamente utilizza piti spesso di un danzatore. Craig descriv-
la recitazione di Irving come una composizione di momenti d'mzatei
tenuti insieme da un ritmo — aperto, chiuso, aperto, chiuso Tazl i
la partitura prevede l'inserimento di parole: , i

([:.l..:(l:{e unc)1 dei momenti di quella danza grandiosa ¢ emozionante si con-
ude — s{;jo tantc: uno — pol ne inizid un altre ¢ un altro ancora — una figu-
razione dopo l'altra di squisito disegno e determinazione si dispiega e

C]Ll]ndl St CD“C]Ude c PO] ancorlra una nuova sl dlﬂl) €ga ]]el 4 §Cla della -
¥ o
g ‘l p

_ L‘u.f;o che Irving fa della voce e delle battute sembra scguire
principi analqghi. Come sottolinea Craig, non segue le regole della
retorica classica. Era un attore, non un oratore o il burattino del‘-
lautore._Per conferire alle parole «un senso irvinghiano», piti che
pronunciarle le recitava, e nel far questo, prima di tutt(,j tenecva
conio della situazione scenica e delle parole stesse. Adottava questa
tecnica anche quando cié entrava in contrasto con il senso comunc
di una ‘parolz} o con le regole della lingua inglese. Insomma, sccon-
do Craig, [rving trastormava le sue battute in ¢io che potren;mo de-
finire poesic sonore costruite per la recitazione espressiva:

27 -~ . . - .
aspem:Sacr:';neu:t\;tzcl;c:el:“i«%utesta_ poesia assai difficile e cor_n_plcss.alassumc parecchi
e i utti Jlmwl.zx c;h espressione _unhzzabil_l su un palcosce-
e danza, la plastica, [a pantomima, _]a mimica, il gesto, le
ir ni, larchitertura, I'lluminazione e la scenogralia. Ognuno di questi mez-
zi ha una propria paesia intrinseca, ¢ nello stesso tempo una sorta di potsia ironi-
ca che nasce dal medo in cui esso si fonde can gli altri mexzd espressivie (AL Ar-

taud, La messa in scena e | stea, in
ud, L ¢ la metafisica, in idewm, 1 teatro ¢ il s g H
Tinaudi, 1972, p. 156), ' e il suo doppio, Torino,

f** Craig 1938, p. &0.
2% Craig 1938, p. 61.
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Irving era sopratiutto un attore nNon un Oratore. Anche se attribuiva la
massima importanza ad ogni singola battuta di una parte, nondimeno si
preoccupava di agire prima di parlare, e poi di far seguire alle parole
un’azione ulteriore.

Trving faceva sempre precederc una frase o una parola da un'azione di
qualche tipo, in modo che lo spettatore non fosse mai in dubbia sul signi-
ficato di quella frase o di quella parola; e attribuiva alle parole un signifi-
cato speciale. Era un attore, non il burattino dell’autore.

Nei drammi il cui significato era fin troppo chiaro, o le parole troppo
ottuse e insulse, Irving faceva precedere € seguire le parole da un’azione
che le caricasse di un senso irvinghiano. A volte una intera scena consiste-
va semplicemente di una successione di gesti — in cui le povere parole si
riducevano a semplici puntelli a sostegno dell’azione scenica. In questl
momenti, avvinti ed emozionati, capivamo cosa volesse dire essere un at-

tore?®,

Per esprimere stati di tensione, Irving spesso si serviva della sua
familiarith con il dialetto della Cornovaglia. Craig fornisce un elen-
co intero di esempi. Usava i suoni come effetti speciali, diceva per
esempio Gud invece di God, o Ritz invece di Rich. Ritz, ad esem-
pio, potrebbe espandersi ¢ contrarsi come un effetto sonoro:

Per dire good, Irving diceva god — sight diventava seyt — stood stod —
spote smrot — hand spesso diventava hond o hend. Insomma, tendeva ad
arricchire i suoni delle parole — per renderle pihi espressive, non ralfinate
come comunemente gli inglesi tendono erroneamente a credere’.

A giudicare da questi esempi, come i poeti [rving attribuiva una
grande importanza allintreccio di diversi potenziali sonori, sottoli-
neando le allitterazioni ¢ le assonanze, giocando sulle possibilita
onomatopeiche o pronunciando le parole in maniera strana o artifi-
ciale. Secondo Craig, Lrving proprio per questo veniva accusaio di
non saper parlare un inglese corretto in scena. Crailg paragona inve-
ce la pronuncia artificiale dell’attore alla parlata inglese arcaica ¢
alle ballate seicentesche. E sorprendente, pero, che Craig non trag-
ga tutte le conseguenze che avrebbe potuto suggerirgli la differenza
tra la pronuncia della prosa inglese arcaica e la poesia. Evidente-
mente, Irving manipolava la lingua in modo tale che la differenza
tra la pronuncia quotidiana e quella di scena andasse assai oltre il
ricorso naturale al dialetto.

Trving si serviva del dramma scritto come di una specie di testo
ausiliario. Era solo nclle opere di Shakespeare che trovava indica-
Jioni straordinariamente efficaci ¢ precise, cosa che non accadeva in

30 Craig 1938, p. 202
3 Craig 1938, p. 6.
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altri drammi. In questi casi lavorava adattando le battute e le scene
a:nnotando poi tuito sul suo copione. E comprensibile dunque che
Pattore si avvalesse di un principio simile per porre le basi del suo
modo di manipolare le parole o per costruirc le azioni della sua
pantomima.

Sempre riferendosi all’'uso dei movimenti e del volio, Craig af-
ffzrrna che «il modo di camminare di Irving racchiudeva un’intera
lingua». La sua tecnica di recitazione era molto pill sofisticata di
quelle a cui il pubblico era di solito abituato, ma tuttavia riusciva
ad apprezzarla, Soltanto quei pochi che conoscevano a fondo il suo
lavor.o potevano coglierne tutte le sfumature, gli altri non ne aveva-
no bisogno. Questa & la ragione, secondo Craig, del successo di Ir-
ving:

[...] era veramente difficile da capire, la sua grandezza di attore si lasciava
catturare con un continuo esercizio di attenzione [...] era necessaria una
conoscenza dell’arte drarnmatica che comprendesse gli insegnamenti ¢ le
tecr.ucllm? utilizzate per secoli in tutto il mondo per poter permettere alla
curiosita di penctrare i segreti della sua tecnica [...] Irving pud essere defi-
nito come un attore di tradizione®,

Il modo di camminare ¢ il modo di stare in scena sono clementi
fon'damentali di tutte le convenzioni recitative. Entrando in scena
Irving cambiava completamente il suo modo di camminare. Questo,
come abbiamo detto prima, era proprio l'ostacolo su cui inciampaj
va Archer. Non faceva che ripetere ovvietd. Un attore come Irving
se si fosse azzardato a mettere piede in un dramma realistico di Ib-
scn, sarebbe apparso come un elefante in un negozio di porcellane.
Agli occhi di Craig, Archer non era niente di pili che un seccatore
naturalistico:

_ Irving camminava in maniera perfettamente normale - ma solo nella
vita quotidiana. Non appena toccava le tavole del palcoscenico del suo
teatro, durante le prove, qualcosa si aggiungeva al suo modo di cammina-
re — una forma di coscienza. E questo era logico. Una diversa consapevo-
lezza prendeva il posto della vita quotidiana [...] durante le prove acqui-

stava una nuova energia’.

Secondo Craig, durante la rapprescniazione «la tensione sprigio-

nata dall t'alloni>.> diventava danza pura. Come nella tragedia greca. E
la sua dizione si trasformava in canto:

32 Craig 1938, p. 71
3 Craig 1938, pp. 73-74.
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Non era un modo di camminare! Era danza!

E danzando, Irving si avvicind al limite estremo concesso a un attore
del XIX secolo che vuole cogliere I'ultimo fremito della grandiosa tradi-
zione greca [...] Danzava, non camminava semplicemente — cantava, non
parlava semplicemente. In fondo era artificiale, se intendiamo il termine
come opposto di naturale™,

Il giovane Craig poteva forse paragonare Irving a molte cose. 1
Craig della maturitd lo paragona agli attori giapponesi. Vede in lui
la maschera danzante.

Craig aveva analizzato la maschera irvinghiana gia nel 1907. Nel
saggio The Artist of the Theatre of the Future, suggerisce di studia-
re tutte le foto e tutti i ritratti del volto di Irving reperibili. Le
espressioni della sua maschera rivelano 'esistenza di un tessuto di
movimenti. Vi si possono distinguere quelli della bocea e dell’oc-
chio, saldati insieme fino a formare un disegno elaborato consape-
volmente:

Su di lui ¢i sono molti libri, ma il migliore di tutti resta il suo volto.
Procuratevi tutti i ritratti, le [otografie, i disegni che riuscirete a trovare e
provate ad esaminarli. Innanziturto vi troverete di fronte ad una masche-
ra, ¢ ¢id ha un significato molto importante: non potrete certo dire guar-
dandola che da essa traspaiano, ad esempio, delle debolezze di carattere.
Immaginate quel volto in movimento — movimento che ubbidisce sempre
al controllo dell’intelligenza. Non vedete allora la bocca muoversi dietro
il comando della mente, e ['«espressione» creare un pensiero nitido come
la linea tracciata su un foglio di carta o un accordo musicale? Non vedete
allora il lento volgersi di quegli occhi e il loro dilatarsi? Questi due movi-
menti contengono da soli una lezione cosi grande per 'avvenire dell’arte
teatrale, mettono talmente in risalto 'uso esatto dell’espressione in con-
trasto con quello etrrato, che mi sorprende che nessuno se ne sia reso
conto®,

Nel libro su Irving, Craig descrive come lattore sia riuscito a
trasformare il volto in una maschera disciplinando i movimenti ¢ la
voce alle esigenze espressive della maschera. L'immobilita del suo
volto era pit espressiva di qualsiasi altra cosa facesse in scena:

Dal momento che i suci movimenti erane misurati, ritmici, program-
mati, pud sembrare [in troppo owvio affermare la stessa cosa per la mimi-
ca del viso, cioé che anch’essa fosse misurata; e tuttavia pud essere sfuggi-
to a qualche lettore il fatto che questo controllo dei tratti del volto fino a

3 Craig 1938, p. 74.

35 B.G. Craig, The Artists of the Theatre of the Future, citato in Id., On the
Art of the Theatre, London ¢ New York, Heinemann/Theatre Arts Books, 1980,
p. 12,
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raggiungere I'immobilitd costituiva una maschera [...] E logico che se si
devono esprimere molte cose con il volto, quanto prima esso diviene una
maschera tanto prima si sara in grado di parlare con quello. La maschera
infarti non [a gesti inconsulti; essa & ferma, ma al minimo tocco diventa
espressiva, si illumina e parla. Irving prediligeva questi tocchi lievi, signifi-
cativi [...] Apprezzava la spontaneitd, ma raramente vi indulgeva: tutto
quello che faceva era meditato [...] E cosl accadeva che ogni sillaba e ogni
pausa, ogni passo ¢ ogni sguardo fossero calcolati con la massima perfe-
zione ¢ nella maggiore armonia possibile con l'insieme [...] Irving non era
atletico. Certo era capace, quando cid fosse indispensabile, di slanciarsi at-
traverso la scena, ma [...] la parte veramente agile del suo corpo era il vol-
to — la maschera [...] Nelle tragedie Irving non era come lo scoppio di
tempesta lontana, ma come una tempesta che si addensi e poi colpisca, al-
I'improvviso. Una volta capito questo, eravamo tutti all’erta’®.

La metafora fondamentale della recitazione di Irving fu dunque
la maschera. E questa cid che caratterizza la famiglia di attori a cui
Irving apparteneva, anche sc per Craig non era del tutto evidente.

Craig racconta come Irving abbia sviluppato questo tipo di reci-
tazione artificiale scegliendo come guida i drammi shakespeariani.
Citerd per intero questo passo fondamentale del libro, per poi ana-
lizzarlo in un secondo momento:

[...] ha preso Shakespeare a sua guida e maestro [...] E Shakespeare
gli & staro di aiuto, perché nelle sue opere ¢’z un ritmo grandioso e origi-
nale: & questo che lui ha colto. Con che audacia Shakespeare infrange le
regole che i poeti pit disciplinati difendono come se ne andasse della loro
vira! Egli tuito rischia con la leggerezza dell’avventutiero! Quando 2 in
quella vena Shakespeare non sbaglia; e tutti i suoci errori grandi o piccali,
servono soltanto a renderlo quello che & [...] Irving si & addestrato cosi, e
ha iniziato a saltare, scivolare, girarsi e cantare — e tutto & andato bene.
Ora se {qualcuno] si fosse preso la briga di leggere Shakespeare ad alta
voce non gli sarebbe sfuggito che era proprio quello che Irving faceva:
aveva saputo cogliere i pit difficili ritni shakespeariani e adattava azione
alla parola.

Ogni tanto le parole erana naturali, ma di regola erano piti che natu-
rali — erano altamente artificiali. Ed & capitato cosi che Irving disegnasse
cffettivamente (come M. Fokine) delle danze che si adattavano perfetta-
mente alle parole di Shakespeare [...] Quando aveva a che fare con Shake-
speare, doveva solo dare una spolveratina alle bellissime vetrate. I suoi
moviment] erano tutti misurati. Contava in continuazione — uno, due, tre
— pausa — uno, due — un passo, un altro, arresto, una piccola giravolta, un
altro passo, una parola. (Chiamiamola battuta, piede, passo, & uguale — a
me piace chiamarlo «passo»). E questa era una delle sue danze. Oppure,
seduto su una sedia, a tavola — alzava il bicchiere, beveva — ¢ poi abbassa-

¥ Craig 1938, pp. 78-81.
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va la mano con il bicchiere, uno, due, tre, quattio — una sospensione — un
legpero «passo» con gli occhi — cinque — poi uno scalpiccio di passi - due
lente sillabe — un altro passo — altre due sillabe — ¢ terminava cosi un se-
condo passaggio della sua danza. E cosl via per tutto il pezzo — qualunque
esso fosse — non c’era un solo movimento casuale; non lasciava nulla di in-
compiuto. Tutto era scandito con precisione all'inizio e alla fine, e tutto
era legato con un ritmo profondamente sottile — il ritmo shakespeariano.

[...] ogni suono, ogni movimento era intenzionale — una danza precisa,
misurata: niente di realistico — tutto grandiosamente artificiale — ¢ tuttavia
tutto sfavillante della luce e del palpito della natura®.

Dalla ricostruzione di Craig emerge come Irving lavorasse al rit-
mo del testo con una duplice intenzione. Tentare di ricavare un
possibile «metro» all'interno della struttura verbale, oppure utilizza-
re un «metro» che corrispondesse alla sua analisi delle azioni ¢ delle
parole e al loro modo di legarsi. Era cosi che creava una «danza mi-
suratas, una partitura di azioni fisiche e vocali.

Chiunque pud danzare al ritmo di una pentapodia giambica. Ma
presto diventa ripetitivo. E evidente che la «misura» e il «ritmo» di
cui parla Craig non erano quelli del blank verse, se non in qualche
caso. Il tempo veniva contato in un’altra maniera, entrava a far par-
te di un’orchestrazione molto piii complessa. Quale?

Irving contava. Stabiliva un rapporto tra azioni fisiche e vocali
(compreso il parlato) che corrisponde al nesso tra le sillabe. Ogni
sillaba pronunciata corrisponde a un passo o al piede della metrica
(«chiamiamolo battuta, piede, passo, & uguale —»). Oppure a un sin-
golo movimento di un'altra parte del corpo («un lievissimo passo
con gli occhi —»). O una breve serie di movimenti coordinati («poi
uno scalpiccio di passi —»). O a una pausa silenziosa («— pausa —»,
«— arresto —», «— sospensione —»). Tutti gli elementi di questa equa-
zione sono subordinati al tempo, al ritmo e a una sorta di metro.
Ogni sequenza, lunga o breve che sia, pud venir accelerata in modo
che duri soltanto un frammento di secondo («una piccola giravol-
ta», «un lievissimo passo con gli occhi»). Ma pud essere anche pro-
lungata artificialmente contando («abbassa la mano con il bicchiere,
uno, due, tre, quattro — sospensione»). Il ritmo pud cambiare («so-
spensione — un lievissimo passo con gli occhi — cinque — poi un ra-
pido susseguirsi di passi»). Il tempo anche («- due sillabe lente —»}.
E cosi il «metro» nel dar vita ad una nuova danza («e questa era
una delle sue danze [...] — e terminava cosi un secondo passaggio
della sua danza. E cosi via per tutto il pezzo»).

Craig descrive due «danze» scandite dal conto dei passi. Nella
prima Irving si muove attraverso il palcoscenico {«un passo, un al-

3 Craig 1938, pp. 76-78.
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tro, arresto, una piccola giravolta, un altro passo, una parola»). No-
tate come il movimento preceda la parola. La seconda & una danza
eseguita da seduto: Irving si siede a tavola, alza un bicchiere, beve,
lo appoggia. In questo caso i movimenti vengono dapprima coordi-
nati contando, poi fermati in una «sospensione» calcolata — proba-
bilmente mentre egli sta per posare il bicchiere,

In entrambe le «danze» si ritrova l'applicazione di un principio
del movimento. Corrisponde a quello giapponese del jo-ba-&ju, o al
principio universale dell’l-2-3. Gli attori ¢ i danzatori giapponesi
suddividono ogni azione in tre fasi: jo, contenimento o inizio; ba,
pausa o transizione e infine &7, velociti o crescendo®®. E possibile
leggere le «danze» di Irving secondo il ritmo del jo-ba-kju.

Si avvia la prima «danza»: «— uno, due, tre —», «pausa — uno,
due —», «un passo, un aliro, arresto», «una piccola giravolta, un al-
tro passo, una parola».

Poi la seconda: «alza il bicchiere, beve —», «abbassa la mano
con il bicchiere, uno, due, tre, quattro — sospensione —», «un lievis-
simo passo con gli occhi — cinque - poi uno scalpiccio di passi —»,
«due lente sillabe — un altro passo — altre due sillabe —».

Craig a un certo punto accenna al fatio che leggendo Shake-
spearc a voce alta, sarebbe facile capire Irving. Cid sta a significare
che il rapporto tra il respiro ¢ la voce ¢ rivelatore. Infatti, il jo-ba-
&ju & anche una tecnica per conirollare il respiro. Ad ogni modo
non & necessario attraversare 'oceano. Craig scrive che «tutto era
scandito con precisione all'inizio e alla fine», eppure, proseguiva, la
danza di Irving appariva «sfavillante della luce e del palpito della
natura». [n un altro passaggio che ho citato prima, scrive anche che
«una figurazione dopo I'altra di squisito disegno e precisione si di-
spiega e quindi si conclude, e poi ancora una nuova si dispiega nel-
la scia della precedente»®,

Come ha osservato William Hazlitt, si possono paragonare i
principi utilizzati da Irving per la pantomima con quelli impiegati

*8 Cfr. Zeami, On the Art of Né Drama. The Major Treatises of Zeami, a cura
di J. Thomas Rimer ¢ Yamazaki Masakazu, Princeton, Princeton University Press,
1984. Eugenio Barba (in La Canoa di carta, cit., p. 110 e The Secret Art of the
Performer..., cit., p. 214) paragona Ul principio dello jo-ba-kju a una dimostrazione
di Stanislavskij sui diversi modi di illustrare le azioni di una persona che compra
un giornale in una stazione ferroviaria: ogni volta viene eseguita la stessa partitu-
ra, ma accelerando o rallentando il ritmo (efr. Vasilij O. Toporkov, Stanislaviskii
in Rebearsal, New York, Theatre Arts Books, 1979, p. 63; edizione italiana: Stans-
slavs:(;z}' alle prove. GIi ultimi anni, a cura di F. Malcovati, Milano, Ubulibri, 1991,
p. 44).

3% Craig 1938, p. 61. Altre annotazioni sulle interpretazioni di [rving sono
sparse nei Daybooks di Craig: cfr. Denis Bablet, The Theatre of Edward Gordon
Craig, London, Methuen, 1981, p. 13,
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da Kean. Sembra che Kean e Irving condividessero il modo di mo-
dellare e di articolare 'encrgia per ottenere le «figure» e i «passag-
gi» della poesia delle azioni fisiche. N . -

F possibile guardare le cose ancora piu da vicino. Un testimone
estremamente competente, 'attore francese Coquelin, ha sintetizza-
to la recitazione di Irving attraverso una «ligura» poetica che aveva
visto eseguire dalla mano dell’attore:

Irving non pud fare a meno di cercare un gesto insolite anche per
compiere il piti piccolo movimento. Se vun?le poggiare la mano sul mento,
alza il braccio e descrive un movimento circolare, la mano compie .ll‘gll‘o
della testa colpendo l'attenzione del pubblico per la scarna essenzialita del
gesto, € non arriva ad appoggiare la mano sulla barba se non dopo aver
descritto un cerchio completa®.

1l gesto sorprende perché prende avvio da una dirgzione oppo-
sta a quella che ci si sarcbbe aspettati, acquistando cosi una premi-
nenza imprevista. Coquelin non riusciva ad accettare questo gesto
di «leso realismo» che gli ricordava i movimenti di una marionetia.
Forse esagera a proposito della frequenza di tali gesti usati nelle se-
quenze di microazioni ma la sua testimonianza conferma che Craig
aveva ragione quando paragona [rving a un attore glapponese €, per
quanto ne sappiamo, a Kean ¢ Garrick_. .

Craig riassume il modo in cui Irving elaborava le azioni fisiche
citando il consiglio impartito da Amleto agli attori: Irving «adattava
I’azione alla parola». Non si tratta di un consiglio part1collarmente
illuminante. 1l celebre consiglio di Amleto pud essere motivato da
vari sottotesti, a seconda del tipo di recitazione che si de's1dera pri-
vilegiare. In parole povere, Amleto ammonisce gli artori per,c.he si
guardino dalla recitazione pomposa e dai gesti cccessivi. Un'inter-
pretazione corrente sostiene che il principe di Danimarca racco-
mandasse di seguire le regole della retorica, ma m1surangne i toni.
Ad ogni modo la retorica si basa su presupposti diversi rispetto al-
Parte del mimo e alla danza. Non sono né identiche, né necessaria-
mente contrastanti fra loro. Aristotele tentd di risolvere i dilemma
stabilendo che, nella tragedia, «bisogna creare degli effetti senza
l'aiuto di una spiegazione verbale», ma insisteva anche sul fatto che
«bisognasse rispettare» comunque le regole della retorica. Un attore
dovrebbe imitare un oratore anche quando esegue un’azione*', Co-
munque, temo che se Amleto avesse obbedito a queste regole, non

40 Benoit Constant Coquelin, Acting and Actors, in «Harper's New Mc_mthly
Magazine», LXXIV (1887), pp. 891-909 (ripreso da Actors on Acting, cit., p.
198).

Al Aristotele, Poetica, cap. 19.
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sarebbe riuscito a sopravvivere per andare incontro alla morte che
lo aspettava alla fine del dramma, pit probabilmente si sarebbe fat-
to smascherare al momento meno opportuno.

Quale fosse il sottotesto di Craig ai consigli di Amleto, lo si ca-
pisce dal contesto: la sua analisi della partitura di Irving. Con tutta
la sua abilita nel creare sequenze di microazioni Irving non sembra
doversi preoccupare neppure di Aristotele. Craig in primo luogo ci
dice che I'attore metteva in relazione le azioni alle parole nella co-
struzione della sua partitura. Escguiva la danza di una maschera,
Danzando le sillabe come se fossero passi di una danza, «aveva sa-
puro cogliere i pit difficili ritmi shakespeariani», «un ritmo gran-
dioso e originale»,

Forse «esotico» come il jo-ha-Fru.

La trasformazione delle «sillabe» dalla pagina alla scena pud es-
sere paragonata al compito di trascriverc una poesia. Se si riesce a
creare una nuova composizione senza tradire Uoriginale, si sard tra-
sformato anche |'originale senza aver cambiato neppure una parola.

Secondo Craig, i mezzi estetici di Irving si possono riassumere
nel modo seguente: l'attore danzava e cantava seguendo una parti-
tura fisica, o una serie di poesic composte da azioni fisiche, scandi-
te da un certo ritino. Ma era «soltanto» un ritmo come, ad esem-
pio, nel caso del jo-ha-kju? Questo ritmo non era forse collegato
anche ad altri impulsi che egli riceveva dalla composizione poetica
dei versi?

Credo che Irving scegliesse gli impulsi che riceveva dall'intera
struttura poctica ¢ che quindi reagisse alla tessitura complessiva for-
mata dal ritmo, dal metro, la sintassi, la retorica, i primi piani, le
metafore, le assonanze, le allitterazioni, le onomatopee ¢ le sineste-
sie, con la stessa precisione con cui reagiva alla trama e al significa-
to delle parole. In certi casi usava alcuni di questi elementi a fonda-
mento della partitura, in altri come eleganti rifiniture.

E utile a volte identificare I'aspetto poetico della partitura di un
attore*. Se ne scoprono infarti i vari elementi che la compongono,

. % Nella teoria dell’arte moderna corrispende al principio esposto da Victor
Sklovskij nel 1917 nel saggio Arte come tecnica: 'arte strania (ostranenic) le cose
nell'intento di recuperare e accrescere la percezione e la conescenza degli opgetti
¢ della vita. Per ottenere questo effetto 1 procedimenti artistici mettono in atto
dei dispositivi di sorpresa. Osservando 'attore cinese Mei Lanfang nel 1935 a
Mosca, Brechr «prese in prestitos questo termine per formulare quello di Ver-
Sfremdung [straniamento] che mette I'acgento sull’aspetto conescitivo. Clr. Ver-
Sremdungseffelie in dee Chinesischen Schauspiollbunst (1937) Led. it. Effeds di sira-
niamento nell'arie teatrale cinese, in idem, Scritti Teatrali, Torino, Cinaudi, 1962 ¢
1975, vol. II, p. 102); Der Messingskanf, 1937-1951 [ed. it. Pocsie dell’ottone, in
Seratts teareals, cir]. Comungue alla base di tutto cid ¢’¢ un processo ancora pii
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danza, azione, dizione € canto. Questo aspetto sembra modellare la
recitazione, esattamente come una poesia con un alto grado di arti-
ficialita, o un verso di Shakespeare, sprigiona il proprio potenziale
dinamico ¢ ironico rispetto al senso. Se Amleto, dissimulando le
proprie intenzioni, non si esprimesse con tanta grazia — non fosse
dunque quel fine pocta incline alla malinconia — non sarebbe altret-
tanto intercssante, Viceversa, s¢ Amleto non venisse rappresentato
seguendo gli stessi principi che formano la sua lingua, diverrebbe
assai meno interessante delle sue parole. I dispositivi poetici utiliz-
sati da Shakespeare presuppongono che lattore dispieghi tutta la
sua capacitd inventiva € CON0sca le convenzioni poetiche. Ma questo
non ¢ sufficiente. La dizione poctica del testo invita a trovare
un'azione poetica che le corrisponda.

Nella ricostruzione che Craig fa della «danza» shakespeariana di
Trving ci colpisce un aspetto. Non cita i personaggi, i drammi ¢
neppure un verso. Si concentra esclusivamente su cid che sostiene il
rutto, sulla partitura che fa vivere le parole ¢ il personaggio. Dal
punto di vista fisico, le parole sono «sillabe» ed equivalgono ai pas-
si e alle pause. Ovviamente, nella minuziosa elaborazione compiuta
al livello fisico, la dizione poetica dei versi talvolta acquista maggior
rilevanza per il suo aspetto materiale che non per il suo significato.
Un attore come lrving puo modellare il «ritmo» orientandosi sui di-
versi dispositivi poetici del testo ¢ scegliendo ora l'uno ora Ialtro.
In sostanza si affida alla poesia di Shakespeare come se si trattasse
della leva che gli permette di perfezionare la partitura, mentr¢ sc
dovesse orientarsi solo sul significato, non farebbe altro che costrui-
re sul vuoto.

Stanislavskij, come Craig, s rammaricava di non aver potuto ac-
cedere alla tradizione tecnica dei grandi attori che aveva ammirato,
Tutti ¢ due hanno dovuto cercare da soli i principi nascosti in quel-
la tradizione. Eppure nessuno dei due avrebbe potuto fare diversa-
mente, In fondo & la distanza che permette di ritrovare cio che si
crede perduto.

Quello che segue & il consiglio dato da Stanislavskij a Leonidov
che, nel 1930 — I'anno in cul usci il libro di Craig su Irving — inter-
pretd Otello in una produzione del Teatro d’Arte di Mosca. Stani-
slavskij parla delle diverse linee» su cui l'attore pud orientarst. La
linea delle azioni fisiche sebbene non sia la sola & perd la pilt im-
portante,

gencrale: la funziene poetica dell'arte. In Linguistics and Poelics (1958}, Reman

Jacobson sostiene che la Funzione poetica, dominante nell’arte, mette in evidenza
i segni in quanto tali.
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L’intero svolgimento del ruclo prevede all'incirca 5 o 10 azioni fisi-
chf_-, a questo punto la partitura scenica sard pronta. In tutti e cinque gli
atti ci saranno 30 o 50 azioni fisiche principali [...] Solo cosi un attore
pud giungerc a conrrollare tutti gli aspetti tecnici di una parte, Pud valersi
di diverse linee, ad esempio, la linea della trama, la linea psicologica e del
sentimento, la tinea della pura azione scenica e cosl via. Ce ne sono alcune
c,he spesso vengono trascurate, ma che pure sono necessarie per guidare
Pattore alla conoscenza della tecnica. La linea della azione fisica eseguit
in modo vero e credibile & una delle pid importanti®. .

Stanislavskij parla di « parole-azioni». E attraverso di esse che &
possibile accordare le azioni alle parole ¢ le parole alle azioni, come
suggeriva Amleto. A condizione, naturalmente, che le nozioni di
«testo» e «partitura» siano considerate intercambiabili in quanto
azioni fisiche e reversibili le relazioni fra «testo» e «sottotestox»
Esattamente come nella «danza» di Irving, '

In una lettera indirizzata a Nemirovié-Danéenko alcuni anni pri-
ma, Stanislavskij aveva espresso chiaramente quale fosse la motiva-
zione profonda che lo spingeva ad affrontare Shakespeare. Nemiro-
vi¢ era irremovibile nell'assegnare la priorita al testo, Stanislayskij,

al contrario, alla tecnica poetica. Voleva rappresentare Shakespeare
ma a2 modo suo: ]

[...] come mi appare in sogno, come lo vede il mio occhio interiore, come
lo sente con il mio orecchio interiore: Shakespeare fondato sull'armonia
la fonetica, il ritmo, sulla consonanza delle patole con I'azione, sul suona
naturale della voce umana, su un semplice, appagante sviluppc; logico dei
sentimenti ¢ dell’azione*. ,

Ipsomnlla voleva rappresentatlo per trovare nelle sue parole la
poesia dell'azione fisica.

v\.fisti in questa prospettiva Stanislavskij e Peter Brook non parla-
no linguaggi diversi. In un'intervista del 1977 Brook ha definito le
parole shakespeariane «punti radianti»:

' ‘Quando ci si trova di fronte a una parola che ha cosi tante risonanze
ci si accorge che da essa & possibile tracciare una linea fino alla terza pa-,
1'ol,a che segue e accedere cosi a un nuovo livello di significato, oppure
un'altra linea fino alla quinta per accedere a un altro signilicato, o un’altra
ancora fino alla quindicesima ¢ cosi per un'infinita di combinazioni [...]

43 Konstantn Stanislavskij, Rezbrssiorskie Plan ‘Othello’, Mosca-Leningrado,
Is}cusswg, 1945, pp. 230-231. Citato dalla versione inglese di Jean Benedetti, Sta-
mslai‘sk:. A _Br'ogmgby, London, Methuen, 1990 (1988), pp. 313-314.

StgnlslzaVskl; a Nemirovié, in «Sovietskaia Kultura», 1/XT1 (1962): ripreso
dalla versione inglese di Benedettd, Stanislavski..., cit., p. 311,
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Pid si affronta 'opera shakespeariana con una particolare attenzione alla
musicalitd, cioé quanto si & piu sensibili alla musica, tanto pil ci si accor-
ge che non & possibile, a meno di cadere nella pura pedanteria, determi-
nare una volta per tutte la giusta musicalitd di un verso [...] ogni singolo

verso pud riaprirsi a una nuova musicalitd, emanata da quei punti radian-
45
ti*.

Quello che sta piu a cuore 2 Brook & la vita dell'azione scenica:
«Quello che conta per me & l'accrescimento del livello di percezio-
ne, per quanto breve possa esserne Pesperienza»*. Agli attori sug-
gerisce di dare corpo allimmagine centrale lasciandosi guidare dai
«punti radianti»,

Eugenio Barba segue una via diversa ma non dissimile. Lui ¢ i
suoi attori non lavorano su drammi preesistenti, ma costruiscono
dei testi che verranno a far parte di un montaggio generale. Barba
parla di «corpo dilatato» modellato da impulsi opposti, parla di
«pensiero in azione» che si muove nel tempo e nello spazio, e attra-
verso cui si alimenta «il montaggio dell’attore» o la «partitura», che
a sua volta & tenuta in vita da una «sottopartitura».

Craig, Stanislavskij, Brook e Barba si avvalgono di un complesso
di principi affini che hanno elaborato individualmente. Una analisi
ravvicinata permette di rivelare la stessa complessitd o complemen-
rarita nella testimonianza di Craig sulla «danza» di Trving. II lin-
guaggio della poesia ¢ simile a un prisma che emana raggi di luce.
Lo stesso pud dirsi per la recitazione: «Un attore & visto come attra-
verso i cristalli, Ispirazione a gradi. Non bisogna troppo lasciar pas-
sare la letteratura», scrisse Artaud nel 192547, Non si tratta di un
ammonimento contro la letteratura, ma contro la semplificazione.
La partitura di un attore puo avvalersi di varie linee per dare vita al
prisma. Non dovrebbe piu sorprenderci, come dimostra Craig nella
cua ricostruzione dell’arte di Irving, che Shakespeare ne fosse con-
sapevole.

Traduzione di Stefano Geraci

15 Peter Brook, Points of Radiance, da un'intervista rilasciata a Ralph Berry
in On Dirccting Shakespeare (1977), ristampata in idem, The Skifting Point, Lon-
don, Methuen, 1989 {1987), p. 94 (traduzione italiana: If punio in movimento,
1946-1987, Milano, Ubulibri, 1988, p. 89},

46 . Brook, The Essential Radtance, cit., p. 232 (trad. it. p. 210).

4T Antonin Artaud, I featro e il suo doppio, cit., p. 80,




