Mirella Schino

NOTA SU «CENERE»:
UNA LINEA CONTINUA DI SPEZZATURE

Il film Cenere (1916; regia: Febo Mari, Arturo Ambrosio; sog-
getto: dal romanzo omonimo (1904) di Grazia Deledda; sceneggia-
tura: Eleonora Duse, Febo Mari; interpreti: E. Duse, F. Mari; pro-
duzione: Ambrosio-Caesar film) & ancora un rebus, E difficile stabi-
lire la natura dell’'unica interpretazione cinematografica di Eleonora
Duse.

Ma lo spunto per questa nota non viene che da un video com-
merciale (Cenere, Mondadori Video, 1992) e da un mio errore. Nel
libro Il teatro di Eleonora Duse, a p. 57, descrivendo una scena del
film parlo della Duse che rammenda una calza rotta. Invece si limi-
ta a guardarla.

Uno scherzo della memoria che porta ad un errore nella descri-
zione di una scena di un film visto — con qualche difficolta organiz-
zativa — tre volte & un fastidio percepibile ma leggero. Adesso che la
videocassetta di Cenere si trava in vendita dappertutto, diventa non
pit accettabile.

Inoltre si tratta probabilmente della scena pit bella del film —
Cesare Molinari, nella sua opera sulla Duse, ne fa una descrizione
ed un’analisi intense ed appassionate — ed & ['unica che ci fa intra-
vedere qualcosa delle capacita dell’attrice di trasformare le pause e i
momenti vuoti in buchi capaci di assorbire 'attenzione degli spetta-
tori su un volto che pure € in stato di riposo, quasi inespressivo, o
su un suo gesto che pure &, in apparenza, pit che quotidiano, quasi
sciatto. La Duse, vecchia mendicante, & seduta per terra. Ha in
mano una calza piena di buchi, la guarda con attenzione, la fa scor-
rere lentamente, e poi la butta via, appoggiando la guancia ad una
mano.

Il problema del Cenere della Mondadort Video & nella mancan-
za di alcune informazioni basilari. Prima tra tutte: da dove venga la
copia usata. Si tratta infatti di una copia mutilata (fra ['altro sono
state tagliate le scene della vita parallela di Anania, il figlio, dall’in-
fanzia agli anni di studio al fidanzamentao).
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Rivedendolo pitt volte mi & sembrato uno sconciamento (non so
da quale occasione o motivo determinato) che giunge fino a guasta-
re il senso del lavoro che con questo film si voleva fare. Sono state
ad esempio sostituite le didascalie, che ritengo portino decisa U'im-
pronta della mano della Duse.

Non & una guestione stilistica.

Basta I'esempio della principale sequenza caduta dalla copia
messa in circolazione dalla Mondadori Video: dopo una didascalia
che parla del richiamo a distanza tra il figlio e la madre che Iha ab-
bandonato, nella copia meno rovinata dai tagli vediamo la Duse im-
mobile, in piedi, stagliata contro il cielo (& la sua prima apparizione
nel film) e subito dopo il giovane, studente a Roma, che, come se
|’avesse sentita, si volta verso la finestra, la chiude e riprende a scri-
vere alla fidanzata. Segue una didascalia anch’essa assente dalla co-
pia Mondadori: «rotta una maglia i fili non si riannodano pii», e
poi inizia la scena della Duse mendicante che guarda la calza.

Nella copia della Mondadori Video la scena della calza (imme-
diatamente successiva all’'ultima immagine del figlio ancora bambi-
no) si trasforma semplicemente in un esempio di quel che era di-
ventata nel frattempo la vita degradata della donna. Collocata al
centro di una sequenza alternata tra madre e figlio, e dopo la dida-
scalia sullirreparabilitd di una maglia rotta, ha un altro impatto e
un altro senso: il volto svuorato della Duse non parlava di miseria,
ma patlava dei rapporti rotti e non riannodabili tra Rosalia ed il fi-
glio abbandonato.

Si tratta, come dicevo, della piti bella scena del film e forse an-
che dell’unica davvero buona. Cenere non & un brutto film, e ha de-
gli aspetti anomali, si intuisce U'effetto di asprezza che dovette avere
per gli spettatori d’epoca nonostante i rigonfi costumi «popolari» e
nonostante la recitazione pit convenzionale di Febo Mari. Ma, cer-
to, determina delusione, soprattutto per una frammentarietd nel-
'azione dell’attrice.

O meglio: per una tendenza della Duse a costruire il film solo
attraverso piccoli nodi fisici, minuscole sequenze d’azione che non
si evolvono I'una nell’altra ma che sono quasi isolate tra loro (Rosa-
lia che guarda la calza e la butta — I'elaborato inchino al figlio, esi-
bizione della sua miseria — le tre distinte pose da seduta dell’attesa
— il breve arco della disperazione di fronte al messaggio negativo,
etc.).

C’& una rapsodicita nelle sue azioni. E il loro essere slegate, pri-
ve di continuiti le fa diventare un po’ eccessive. Non essendo state
pienamente giustificate dall’azione precedente producono un legge-
ro effetto d’enfasi. C’'¢ un sospetto di retorica.

Credo che tutto questo non basterebbe per parlare negativa-
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mente di questa interpretazione se si trattasse di un’altra attrice. Ma
qui & della Duse che si tratta, della Duse vecchia, di una figura non
molio diversa da quella del celebrato ritorno al teatro del "21.

In Cenere il volto della Duse appare tardi, non & nascosto, ma &
spesso in ombra, Voleva 'ombra, la Duse, lo scrive spesso nelle sue
lettere di quei mesi. Certo voleva tenere in ombra le rughe: se ne
era andata nel 1909 ancora in grado di apparire giovane, ancora in-
terprete de La signora dalle camelie e tornava mascherata da vec-
chia. Ma quando un’attrice (o un attore) cost potente cerca ["lombra,
noi a nostra volta dobbiamo cercare quali siano le zone di luce che
vuol creare per contrasto. L’ombra, in Cenere, 'ombra che le piove
sul volto, e si dilata sulla scena partendo dagli angoli, serve alla
Duse per creare uno sconcertante e persino 0ssessivo primo piano
sui capelli, che diventano l'immagine protagonista del film. Al pub-
blico non piacque molto, questa immagine di vecchiaia improvvisa.
Ma & il preannuncio dell'invenzione artistica del rientro al teatro nel
maggio del 21. La Duse questa volta riuscira a conferir fascino alla
propria vecchiaia e un peso enorme ai suoi capelli bianchi: e lo fara
facendoli risaltare, per contrasto, col non nasconderli nelle parti
giovanili che interpretera.

Gli aspetti non riusciti ed il parziale fallimento di Cenere furono
preziosi, per la Duse, per comporre il rientro.

I capelli (del resto molto belli, candidi, abbondanti, annodati
con un leggero disordine pieno di grazia) raccolgono tutta la luce
del film. Da un punto di vista colaristico sono il perno di Cenere -
e inoltre I'unico vero indizio che Rosalia & piti di una mendicante,
alludono ad una luminocsita non offuscata dalla miseria e dalle pe-
santi vesti scure. Ma c’¢ anche qualcosa d'altro. Per anni gli spetta-
tori si erano ripetuti le parole di d’Annunzio sui capelli della Duse,
pettinati dalla tempesta. Un richiamo di seduzione selvaggio, e in-
sieme commovente come la vista di una bambina spettinata.

Forse la sorpresa maggiore che il film Cenere pud offricci, esa-
minando come al microscopio la sequenza del difficile incontro tra
una madre mendicante ed un figlio laureato, ¢ il fatto che in essa la
Duse abbia usato, in realtd, una partitura da giovane innamorata,
con piccole ritrosie, e sorrisi, con accenni di sdegno, speranze, so-
spensioni, paure ¢ uno scoppio di autorevolezza improwvviso che ro-
vescia le parti, Un virtuosismo artigianale con cui 'attrice ricrea un
filo sottile che la Deledda aveva intrecciato nel romanzo. E anzi for-
se l'unico aspetto del film fedele al libro.

Nel corso di questa lunga scena, che costituisce il cuore del
film, quando finalmente il ragazzo riesce a superare 'orrore fisico
per questa madre ritrovata e barbona e le afferra e le bacia la testa,
una lunga ciocca bianca si scioglie (si intravede come la Duse pre-
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pari U'effetto, infilandosi subito prima le mani nei capelli in un gesto
di sgomeqto) e le ricade sul viso, come in un disordine d’amore.

Per piu versi Cenere mostra di essere opera di grande sapienza
apche se non di equivalente efficacia. Lungo tutto il film, ad esem-
pio, la Duse crea una serie di rimandi e di richiami, come il gesto
con cui Rosalia beve direttamente da un ruscello, prona sull'erba e
senza aiutarsi con le mani: indizio d'ultima abbiezione per la madre
{nend}cante, e insieme citazione rovesciata, raffinatissima, del modo
in cui beveva, prona, Bianca Maria, vergine miracolosa de La ciitd
morta («Pare che tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua
come le farfalle che stanno per annegarsi»). Cosi pure I'inchino al
figlio adulto della vecchia, allargando le braccia in un accenno di
croce, rimanda, rivelando la cura dell’'orchestrazione complessiva, a
quello, identico, del figlio bambino che si presentava al padre. ,

Tutto guesto non testimonia certo di un impaccio della Duse di
fronte al mezzo cinematografico. E percid che dobbiamo supporre
che, se la sua partitura in Cenere & [rammentaria, lo sia per una
scelta stilistica (si sa che la Duse collabord attivamente anche alla
composizione del film e al suo montaggio).

Al cinema gli attori dramimaitici tendevano a supplire alla man-
canza della parola con I'amplificazione pantomimica (& quel che fa
anche Febo Mari in Cenere). Gli stretti nodi di azione con cui la
pDaL;steonc]ci)r;ngone la sua partitura cinematografica, invece, non sono

Non sono neppure del tutto efficaci. Ma proviamo a immagina-
re queste micro-azioni di Cenere (la madre che scende sulle ginoc-
chia ai piedi del figlio, ad esempio, o I'improvviso rivoltarsi a lui
guando, dritta contro il muro, 'attrice sembra crescere di statura),
non come la sequenza dei segmenti che in teatro comporrebbero la
linea interpretativa, ma come i momenti di spezzatura di questa li-
nea, e ci faranno un altro effetto.

_ Nfil teatro dell’attore creatore ¢'& una dialettica basilare tra con-

Snulta € spezzatura, Possiamo individuare un livello di continuita
taet::é?tt::;o Iclalg mtreczlo fdellzg voce (che modulava anche con mol—.
: a la frase), della mimica, e delle micropartiture gestuali
(in stretto legame, magari di opposizione, con il testo). Le parole
sono un flusso e impongono il loro tempo.

Poi ci sono, piti o meno frequenti a seconda dell’attore, i mo-
menti di spezzatura: le impennate improvvise della Duse che fa un
!:>a|zo, che‘ alza inaspettatamente la voce, che si fa inondare di colpo
il volto di lacrime. Testimoniate tante volte, sempre con lo stesso
stupore: una sorpresa.

Per la sua interpretazione cinematografica la Duse scelse di fare
una sintesi di un solo livello della sua recitazione, quello, appunto,
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delle spezzature. Di fronte alla sparizione della voce, elimina anche
wutto il fusso che a teatro la portava da un momento di rottura ad
un altro.

Rosalia parla al figlio. Quale sarebbe stato a teatro, del suo mo-
nologo, il momento scelto dalla Duse per cadere sulle ginocchia?
Questa sorpresa & quello di cui la testimonianza cinematografica
(pur ovviamente preziosa) ci ha privato.

L'attrice compone la sua partitura cinematografica secondo cri-
teri non discorsivi. Come se fosse, invece, una canzone. Ci sono dei
segni pantomimici chiave che devono rimanere riconoscibili. Ma si
pud saltare dall'uno all’altro senza lavorare sulla transizione, anzi:
necessario le sembrd proprio eliminare le transizioni e toglier peso
all'intreccio.

Del cinema la Duse era stata innanzi tutto spettatrice, piuttosto
assidua, affascinata. Cosl —~ in una sala cinematografica qualsiasi,
consapevole eppur disponibile a farsi catturare, pronta a godere del
film quanto ad infastidirsi per la folla - ce I'ha descritta Colette {de-
scrizione di cui cita un ampio brano William Weaver, nella sua bio-
grafia della Duse). A me sembra che sia in questa esperienza da
pura spetiatrice che le si sia formata quella che sara l'idea guida per
Cenere: che l'essenza del cinema non era tanto l'essere azione meno
parole, quanto (glielo diceva, mentre guardava il film, il suono stes-
so del pianoforte in sala) azione pilt musica. Tant'@ che per la Duse
un’interpretazione cinematografica avrebbe potuto essere un mon-
taggio di punti culminanti, di sorprese tenute insieme dalla conti-
nuitd della musica (e della azione fisica) e non da quella della evolu-
sione drammatica. Una linea compositiva per l'attore cinematogra-
fico che fu immaginata dalla Duse secondo criteti inaspettati, ¢ pa-

ragonabili soprattutto 2 quelli che governano la drammaturgia delle
danze drammatiche.
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