Marco Caporali
CRONISTORIA DI «<KAOSMOS»

Il luogo dello sguardo

Ho seguito in tre diverse fasi di lavoro (iniziale, intermedia e fi-
nale) la genesi di Kaosmos, opera dell'Odin Teatret che ha debutta-
to a Holstebro il 12 aprile 1993, Disponibile e fedele al suo destino,
il potenziale Kaosmos, nel maggio del 1992, era un campo di azioni
irrelate o ritmicamente accordate, prive di prospetriva tematica, di
intrecci e vicende razionalmente intesi. Undici mesi dopo si sarebbe
sottoposto alla prova del pubblico. Ma non & tanto di quella prova,
o sottomissione, che intendo parlare, quanto dell’opera nel suo for-
marsi, come se questa ottenesse il suo scopo in tale suo formarsi.

«L'indegnita del dramma» scriveva Rilke ne I diario fiorentino
«& il suo bisogno del pubblico». Ad osservare il processo di lavoro
di Kaosmos, all'epoca dei suoi primi germogli, sembrava che
'«indegnita», che per Rilke influenzava ogni altra arte, non avesse
ragione d’esistere. Si lavorava difatti come se non si perseguisse
I'obiettivo dello spettacolo. Previa rinuncia al bisogno del pubblico,
al cosiddetto orizzonte d’attesa, il come se, la finzione vissuta col
serio candore del gioco, che tutto mette in gioco e solo a sé riman-
da, sottrae a quel qualcosa o qualcuno (un destinatario} che do-
vrebbe decretare Iesistenza dell’opera, condizionandone la stessa
genesi.

Nel venir meno di un linguaggio ridotto al suo valore d’uso, con
spirito liberatorio che contagiava chiunque si accostasse alla crea-
zione in atto, si poserc le basi del futuro Kaosmos. In un contesto
che ignora quel che non lo contempla e presuppone, il disorienta-
mento & premessa necessatia al riconoscersi, al riorientarsi secondo
parametii non rapportabili alle proprie abituali modalita di pensie-
ro, al pari di quanto accade allo spettatore. In un laboratorio del-
Parte, quale & 'Odin Teatret, regola prima & 'uso mirato delle for-
ze, in cui solo nella reciprocita si giustifica il personale bisogno di
esserci, Il dispendio, la prodigalita, non sono sinonimi di dissipazio-
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ne, e a un investimento d’energia corrisponde un ritorno imprevedi-
bile, non quantificabile.

Presto o tardi risulterd chiaro, a chi si avventuri nell’Odin, che
il senso dell’operare per propria necessita ¢ il motore del cooperare.
Il microcosmo sociale in cui si & inseriti consente di rivolgersi agli
altri rivolgendosi a sé. Qualcosa di simile accade nella poesia, dove
un richiamo e un bisogno puramente individuali rintracciano un in-
terlocutore in virtd di una forma del dire, di una predisposta strut-
tura del dialogo con sé e con l'altro. Dialogo tanto pit intenso
quanto pid illimitato, immune da interferenze, ¢ il monologo.

Un primo effetto, in chi osserva l'evoluzione dello spettacolo, &
I'educazione dello sguardo, il mutamento da un’attitudine a cogliere
il momento “alto”, nella serie necessaria degli eventi, a una disponi-
bilith a percepire, centrando la distanza focale dalle immagini, ogni
minima tensione che si accende e spegne senza cause apparenti.
un mutamento di prospettiva dal primato della sintesi, in vista di
un'interpretazione e di una rassicurazione, a quanto & refrattario a
ogni sintesi e a ogni gerarchia di valori: lo stato di prova, la ricerca
incompatibile con un traguardo predeterminato.

Nel processo di lavoro di Kaosmos, pur possedendo fin dal
principio chiavi ¢ premesse {ma tale bagaglio era insospettabile, al-
meno per me, quando si mossero i primi passi), Eugenio Barba,
consapevole che all’atto decisivo, o meglio all'intelaiatura degli atti
decisivi che definiscono l'opera, si approda smentendo le ipotesi,
deludendo le aspettative, era solito lasciare ciascun artefice nel pro-
prio mare, che si agita e si placa per vie proprie. Dei presupposti,
il regista non intendeva far parola. Si lavorava al buio, o cosi mi
patve, e i lumicini che di volta in volta si accendevano erano ben
lungi dall’essere fari.

In questo solo supporre, in queste vie traverse dove ogni mossa
suggerisce ulteriori mosse, si ha un processo di stimoli e reazioni
non riducibili a significati univoci. La liberta di pensiero-azione di
cui gode I'attore, I'inventore di se stesso in scena, e la capacita del
regista di coglierne i suggerimenti, sono fonti dell’elaborazione col-
lettiva dell'opera, dove ciascuno agisce al suo pid alto grado di
energia. Grado che connota — secondo Ezra Pound - il linguaggio
poetico. E non perché densitd e concentrazione non possano risie-
dere altrove, ma in quanto solo nella poesia si elevano a norma.

Deposito di eventi, individuo che accumula in sé materiali, in-
cluso nella generale steatificazione di esperienze, 'osservatore che
voglia ritrarre, e non limitarsi a fotografare, stabilisce una media di
una personalitd. Ma se i singoli tratti prendono il sopravvento, la
personalitd, lo spertacolo, la media, scompaiono. E in luogo del-
Iastrazione fruibile appaiono infiniti organismi, su una zolla di terra
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attorniata da altre zolle di terra, moltitudini di cui a colpo d'occhio
ci si pud limitare a constatare [a vita, Tangibile & il corpo vivo -
come Barba lo chiama — intorno al quale costruire equivalenti. In
combinazioni di suoni e di immagini, in prove di colore, con la stes-
sa umilta di un interprete che non interpreta, ma cerca nei suoi ri-
cordi, nelle sue riserve, gli orientamenti, si creano corrispettivi dei
segreti, dei motivi presenti in un attore non per essere svelati ma
usati.

Nel bisogno di edificare un equivalente, di traghettare le azioni
verso la sponda della lingua, scrissi un'epera teatrale da un’opera
teatrale in divenire, da un fiore non ancora schiuso, Kaosmos senza
titolo né testo della primavera del '92. Dialoghi e moncloghi si «po-
savano» (per usare la felice espressione di Heiner Miller citata da
Julia Varley ne I/ fratello morto) sulle partiture gia costruite. In tal
modo le intesi e le memarizzai. Non nel modo consueto allo spetta-
tore, alla sua connessione mnemonica dei dettagli. E evidente che
ogni dettaglio di uno spettacolo non pud essere disgiunto dall’insie-
me della comunicazione, e che il ricongiungimento varia a seconda
del pensiero di chi osserva. Ma dar ragione di un dettaglio ha senso
nel periodo poetico, in cui anche una virgola risponde a precisa, ¢
quindi spiegabile anche se involontaria, necessita strutturale. Essen-
do le partiture di Kaosmos concepite in modo analogo, credo sia le-
gittimo isolarne gli ingredienti e osservarli con lente di ingrandi-
mento, dato che non dello spettacolo che ciascuno interiorizza, ma
del suo procedimento creativo, si vuole dar conto.

Il teatro di Barba, specie se visto nel suo costituirsi {e uno spet-
tacolo andrebbe comunque visto pit veolte, da diverse angolature)
insegna a dare importanza in sé ai particolari. Cosi si apprende a
leggere il rigore come tecnica di sopravvivenza, metodo di compor-
tamento che consente di situarsi laddove gualcosa pud accadere.
Qualcosa come un tentativo che st formalizza, imprimendosi nella
vastitd delle trame che I'attore & in grado di memorizzare. Trame
appartenenti alla storia personale, al pacsaggio professionale, di co-
lui che le crea, non corpi estranei da personalizzare.

In verita non si pud parlare di tentativo. L'alfiorare di quel che
di solito dimora nei fondali & vissuto come fine, esperienza in sé
compiuta. Ma dato che pur sempre lo spettacolo rientra tra 1 mo-
venti dell'azione, solo quando si & appreso a leggere ogni materiale
proposto nella fase di lavore come tecnica di avvicinamento a un
tema, e alla sua definizione, si pud dirsi partecipi. Al termine di
ogni giornata, in cui quasi mai ci si csime dal riproporre per intero
quanto si & costruito, si & di fronte a un’opera in grado di suscitare
un suo equivalente testuale.

In mancanza di un disegno prestabilito, si pud intendere Kao-
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smos come serie stratificata di compiuti complessi di azioni, o come
«progressiva accumulazione di frammenti suggeriti da un'idea ini-
ziale» (cosi Giorgio Melchiori si & espresso introducendo Finnegans
Wake). Idea iniziale che impone di rinnovare il proprio linguaggio,
al pari di quanto si era imposte Joyce, dopo aver scritto Ulisse. Idea
iniziale, o scommessa su un’autopartenogenesi dell’opera.

Rimasi interdetto quando Eugenio, nell’autunno del '92, mi par-
15 di una scadenza, fissata per la primavera dell’anno seguente. Kao-
smios mi pareva non dover finire mai. Se solo non esistesse I'inde-
gnita del dramma di cui parlava Rilke, I'interruzione di solitudini.
Ma certo anche quelle solitudini non sono andate disperse. Hanno
semplicemente, e arbitrariamente, assunto farma definitiva. L'inte-
riorita degli individui nega la loro rappresentazione, e personaggio e
persona sono indistinguibili. Se si pensa il teatro come solitudine, la
solitudine della creazione, ecco che quello starsene ognuno per suo
conto, cost disorientante per chi rimpiange relaziont tra personaggi,
& il solo modo di cercarsi. Prima dell’espressione, nella qualitd del
proprio agire.

Lavori in corso

Il primo giorno all'Odin, osservando il training, che quotidiana-
mente si svolgeva tra le sette e le otto del mattino, delle «lucertole
della sala bianca», ossia le pit giovani attrici del gruppo (Isabel
Ubeda, Tina Nielsen e Hisako Miura, presente solo nella prima fase
del lavoro di Kaosmos), ebbi I'impressione di un approfondimento
di diversi punti per la conquista di un territorio, di una propria po-
sizione nello spazio, di una confidenza con sé e con lo spazio, tra-
mite opposizione ai consueti automatismi, mutando tono e ritmo e
qualita della tensione secondo una logica non coincidente con il cri-
terio dell’utile. Piu tardi Fugenio mi disse: «Inizi il training per en-
trare in un certo ambiente e per adattartici. Mediante il training ap-
prendi a muoverti nello spazio, a pensare la tua energia nello spa-
zio. Devi morire a te stesso, rinunciare a quel che sei. Dopo due, tre
o quattro anni, una volta entrato in questo ambiente, sei tu I'am-
biente, e il training che continui a fare & per separarti, per indivi-
dualizzarti».

Non so a quale fase dell'apprendistato Tina fosse giunta. Le
mani sembravano appartenere a un istruttore, a un domatore, all'in-
telligenza, e i piedi a un istinto rirrovato. Mi concentrai sul suo rap-
porto con il tamburo. Prima d’essere veicolo e genitore del suono, il
tamburo & parte del corpo, marionetta e burattinaio, ventte e desi-
derio di un ventre, e le bacchette sono segmenti terminali delle
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mani, armi di difesa ed equilibrio. Come lo spazio circostante, an-
che il tamburo suonato, o semplicemente indossato, da Tina, & un
territorio di conquista. Non si tratta di suonare bene il tamburo, di
essere un buon esecutore, ma di renderlo, che sia percosso o meno,
parte di sé. Tale proseguimento del corpo nello strumento musicale
era evidente ad esempio, in Min Fars Hus, nel modo di suonare di
Ulrik Skeel, e altrettanto sintomatico, tornando al presente, & il rap-
porto di Kai Bredholt con la fisarmonica. Non diversa considerazio-
ne va farta a proposito della voce. In un video sul training vocale,
realizzato dall’Odin pit di vent’anni fa, si parlava della voce come
«processa fisiologico che impegna lintero organismo ¢ lo proietta
nello spazios.

La coerenza fra la musica, le canzoni scelte e le azioni era essen-
ziale nella genesi di Kaosmes, in cui figuravano, oltre 2 Kai, altri
due musicisti: Jan Ferslev e Frans Winther. A proposito di tale coe-
renza, Eugenio mi disse: «Negli spettacoli di gruppo '€ sempre sta-
to un profondo accento sull’aspetto vocale, in forma di canzoni. Ma
fino all'ingresso di Jan in Talabot non avevamo musicisti professio-
nisti. Abbramo sempre fatto coi nostri mezzi, a cominciare da Min
Fars Hus, in cui Ulrik aveva imparato da solo a suonare la fisarmo-
nica. Ne I/ Mélione tutti noi eravamo autodidatti, e anche in Ceneri
di Brecht c’era ricchezza di strumenti. Poi decidemmo, con Oxy-
rhincus, di fare quasi un’opera, tutta cantata e senza strumenti mu-
sicali».

«Cosa cambia — gli chiesi — lavorando con musicisti professioni-
sti?» «Nulla, E lo stesso, solo che adesso & molto pidt piacevole, pil
bello» mi rispose sorridendo e aggiunse: «Qualche volta pud creare
dei problemi, perché devono anche essere attori. Considero fonda-
mentale il rapporto tra canto e azione. Devi inventare tutto un altro
sistema per lavorare con laro, e per farli funzionare nello stile, nel
modo in cui I'Odin si comporta sulla scena, cosi che non risulti
troppo imbarazzante, troppo discordante. Le difficolta ti obbligano
sempre a trovare soluzioni nuove. Jan ha molia esperienza, avendo
giz lavorato in Talabot e in Itsi-Bitsi. E un problema per Kai e so-
prattutto per Frans che non ha mai lavorato in questo modo. Biso-
gna andarci piano, molto piano. Quando lavori con un giovane at-
tore, devi metterlo alla prova, per moltissimo tempo. Il training ¢
anche una preparazione a livello di carattere. Con un poeta, un
compositore di quarantacingue anni come Frans, che non vuole fare
I'attore ma usare la musica in una nuova valenza, devi pensare come
regista in altre categorie, e trovare un accordo perché funzioni nello
spettacolo. Non lo voglio formare come attore. Lui deve conservare
quelle che sono le sue capacitd creative: scrivere testi, suonare €
comporre musica. Non & sua ambizione fare 'attore. E allora "uni-
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ca cosa che devi fare & sapere quali sono le cento, duecento, duemi-
la azioni che fanno lo spettacolo e concentrarti solo su quelles.

Quando inizid il lavoro per il nuovo spettacolo, pretesto o cor-
nice delle improvvisazioni era I/ libro della giungla di Kipling. Libro
da cui avrebbe preso spunto, I'anno seguente, uno spettacolo per
bambini, realizzato con 'ensemble di Sanjukta Panigrahi, la massi-
ma interprete contemporanea della danza Orissi. A meta maggio del
’92, dopo circa due mesi di prove alle quali non avevo assistito, il
lavoro era incentrato sulla definizione formale di singole azioni e se-
quenze e sulla loro accordatura ritmica in pid vaste e complesse
partiture, a propria volta orchestrate in rapporti di successione o di
simultaneitid. Nonostante U'oscurita, per gli stessi artefici, che lo ca-
ratietizzava, ['embrione di Kaeosmas maturava con chiarezza, con
esattezza di scansione e accordatura, e a ogni fine giornata (nella
sala nera del teatro si lavorava abitualmente fino alle quattro o alle
cinque del pomeriggio, iniziando alle otto del mattino) era d’obbli-
go la pulizia formale di quanto realizzato, riproposto quasi sempre
nella sua interezza.

Quali erano, in quella fase preparatoria, i centri di gravita, in via
di definizione ma in grado di edificarsi quali elementi strutturali
dell’opera? Il primo quadro, o autonomo complesso di azioni, in-
troduceva quel che poi sarebbe stato un cardine dello spettacolo
compiuto, il riferimento alla figura di Cristo. Kai Bredholt, in abito
bianco, camicia rossa e scarponi militari, avanzava verso il lato de-
stra (rispetto a chi guarda) dell’area d'azione, portando sottobraccio
un tappetino di lana ricoperto da un panno rosso, a cui era legata
una catena intrecciata a un nastro tricolore. In ginocchio sul tappe-
tino, intonava una canzone (The Song of the Little Hunter, da If fi-
bro della giungla) e faceva vibrare la catena col nastro, tendendola
fino a formare un cappio in cui infilava la testa. Sempre cantando,
con uno strappo tirava a sé la catena, sciogliendola dal tappetina.
Alzatosi da terra, allargava il cappio, se lo sfilava, e guardandosi in-
torno si proteggeva il viso con una mano, come dovesse ripararsi
dal sole. In punta di piedi, dopo aver fatto un gesto simile al saluto
militare, si metteva in posizione di attenti, gonfiava le gote e girava
su di sé, bendandosi. Seduto sul tappetino, si toglieva la benda e si
legava i piedi con la catena, addentandola e tirandola a sé, fino a
cadere supino a braccia aperte, in croce.

Questa che potremma chiamare una unita melodica, o sintagma-
tica, capace di sprigionare le pilr svariate associazioni, fu ripetuta
quotidianamente nel corso di un mese, con minime variazioni, cer-
cando di farla interagire con altre unita. Ma in un primo momento
si presentava isolata. Gli aitori, secondo tradizione, erano sempre
presenti in scena, mai inattivi, anche qualora non facessero nulla. E
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le azioni nascevano da necessitd materiali, non dal campo delle idee.
I problemi che di volta in volia si ponevano nell’'opera in corso e e
soluzioni di volta in volta escogitate erano di carattere eminente-
mente pratico, sia nel montaggio delle azioni che nel loro incontro,
ed eventuale amalgama, con le musiche e i canti.

Al momento dell’autocrocifissione (che smentiva ["attesa dell’im-
piccagione, suscitata dalla presenza del cappio) seguiva la «cerimo-
nia degli stracci». Le attrici, litaniando la canzone Children, gettava-
no panni multicolori {a un certo punto si optd per il rosso e il bian-
co, ossia per i medesimi colori dei vestiti di Kai e del suo tappetino,
e forse non a caso della bandiera danese, che peraltro presenta una
croce nel mezzo), che ciascuna tirava fuori da un proprio sacco (o
da una propria busta, in successive varianti), al suolo e sul corpo
“crocifisso”. Una delle attrici, Julia Varley, legava quiadi un panno
alle caviglie di Kai e lo trascinava, sempre cantando, fino alla parete
di fondo.

Un quesito posto da tale sequenza era: «Quale destinazione dare
agli stracci?» Con una grossa corda si ammassarono sul fondo, dove
giaceva Kai. Ma il quesito restava. E secondo un suo modo abituale,
di fronte a dubbi e difficoltd, Eugenio si rivolse agli attori e agli
astanti, chiedendo a ciascuno la propria opinione al riguardo. Due
sue citazioni, rispettivamente da Hitchok e da Cechov, ponevano la
questione nei suoi giusti termini: «Quando si mostra una pistola, bi-
sogna usatla. Se mostri una pistola all’inizio, poi devi usare una mi-
tragliatrice». Torgeir Wethal propose di costruire una diagonale; Ro-
berta Carreri di appenderli come bucato. Qualcun altro in seguito
consiglio di appiccicarli a tutte le pareti. Personalmente la scena mi
suggeriva I'idea di una semina. In tali occasioni, che costellavano i la-
vori, venivano avanzate, e a volte provate, le proposte pit bizzarre,
senza che fossero mai rifiutate a priori. Era davvero un’esercitazione
della fantasia. Il problema degli stracci rimase insoluto, fino alla pau-
sa estiva, ma si provd a sostituirli con guanti e con vesti. E nei prodi-
gi delle metamorfosi, vien da pensare ai fazzoletti, nonché ai costumi
di cui ci si spoglia gettandoli a terra, nella versione finale di Kaosmos.

Previa improvvisazione di Hisako, fu approntato, intorno al
venti maggio, un episodio che avrebbe inaugurato la performance,
precedendo la sequenza di Kai. Quando Hisako presento la partitu-
ra, Eugenio le chiese di accompagnare le aziont con un testo che
conoscesse a memoria. & Hisako scelse un brano di Lady Macbeth,
recitandolo in giapponese, la sua lingua. Nell'improvvisazione fu
coinvolta Julia, con modalita che mi parvero subito quelle di
un’«ombra» {(cosi la definii nella mia opera parallela, che intitola,
rifacendomi al conflitto esploso in Germania nel XVI secolo, Guer-
ra dei contadini).
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Quale incipit della performance, la sequenza era cosi strutturata:
Hisako e Julia, vestite in nero, camminavano ['una dietro 'altra, cia-
scuna con un sacco in spalla. Deposti i sacchi sul fondo della sala,
s'inaugurava la «danza», fedelmente seguita da Julia con premura ed
emulazione, mentre le altre donne intonavano in coro un canto nata-
lizio spagnolo del XVI secolo (E la don don, Verges Maria), fin
quando, in posizione di loto, con rapide mosse a destra e a sinistra,
Hisako afferrava qualcosa nell'aria (sembrava un animale che finga
di dormire, o un pescatore che catturi con le mani i pesci). Julia la
sfiorava senza mai toccarla, seguendone i movimenti, proteggendola,
come si bada a un bambino che muova i primi passi. Infine si alza-
vano, e in fila indiana si andavano a sedere ['una su un sacco, con le
braceia intorno alle ginocchia e il mento sul palmo di una mano, e
Ialtra (P«ombra»} con la schiena appoggiata all’altro sacco, restando
ferme sul fondo, nel corso dell’«autocrocifissione» di Kai, per rial-
zarsi e svuotare i loro sacchi nella «cerimonia degli stracci».

Nel secondo assolo, dopo quello di Kai, al centro della scena
era Jan Ferslev, La sua improvvisazione con i coltelli, infilati alla
cintura e legati, sotto i jeans e la camicia, ai polpacci e agli avam-
bracci, era accompagnata da due fisarmoniche, battito delle mani e
voci, sul motivo della canzone Can’t you see the clouds gathering. In
principio i suonatori e il coro restavano fermi a un angolo della
sala, in gruppo. Ma presto Eugenio decise di farli girare intorno al-
'area d’azione, al cui centro era Jan, e di usare, in luogo del sempli-
ce battere le mani, oggetti di uso comune che potessero emettere un
suono. A tal proposito interpelld i presenti, e ciascuno diede un suo
suggerimento. 1| ritmo percussivo {u provocato dal marciare batten-
do 1 tacchi, e dagli schiocchi di cinghie e cinture. Roberta Carreri
guidava la processione facendo vibrare in aria una frusta.

Jan, con due coltelli alla cintura, si sfilava un panno rosso dalla
vita, lo gettava al suolo e lo stirava con un coltello. Dopo un cenno
di saluto, sollevava all'altezza della fronte I'altro coliello e lo lascia-
va cadere. Si strofinava la faccia e iniziava a masticare e a scivolare
sul panno, quasi non riuscisse a tenersi in equilibrio, calpestandolo
e stropicciandolo con gli stivali, Quindi si colpiva il petto con le im-
pugnature dei due coltelli e rivolgendoli verso I'alto girava su di sé,
come un pupazzo sul carillon. Di nuovo di fronte al panno, ci getta-
va sopra i coltelli gid nascosti sotto i vestiti, e inginocchiatosi tenta-
va di afferrarne uno con la bocea.

L'esibizione, che nulla aveva della prova d'abilica, ribaltata sem-
mai su un piano parodico, con un che di paradossale e marionetti-
stico, mi suggeriva un corrispettivo linguaggio dissacratorio, basso e
sublime, colloguiale ed evocativo a un tempo, proprio in quanto la
coesistenza dei contrari (tenero/cinico; infantile/sarcastico etc.) ca-
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ratterizzava la partitura. In tale convivenza degli opposti si procede-
va per precisazione di attriti, nella peculiarita del rapporto tra regi-
sta e attore.

Il “saltimbanco” (cosi mi pareva, a volerlo interpretare, il perso-
naggio in questione) si pettinava con una lama e faceva finta di ta-
gliarsi la gola. Gettato il coltello, adagiava il mento sul dorso di una
mano, sorridendo. Con la punta di un coltello faceva quindi saltare,
come nel gioco dello shangai, gli altri cinque sparsi sul panno, cer-
cando, senza riuscirci, di riprenderli al volo con la mano libera.
Dopo aver disposto tre coltelli su un lato del panno e tre sull’aliro,
si otturava il naso e si sollevava raccogliendo le forze come stesse
per spiccare un salto e tuffarsi, e alzando le braccia si chinava, af-
ferrando il panno nel mezzo e facendo cadere i coltelli per terra. In-
fine avvolgeva i coltelli nel panno e si allontanava.

I dettagli, da precisare, erano soggetti a variazioni (ad esempio,
ad avvio di sequenza, Jan poteva portare il panno su una spalla, an-
ziché legato alla vita), cosi come variavano, di giorno in giorno, la
cornice dell'improvvisazione, il rapporto con i compagni, sfumature
nella coerenza tra musica e azioni. La sequenza del «saltimbanco»
era un epicentro dell’architettura, in grado di attrarre e sprigionare
le pil svariate rispondenze, «E la prima volita che il materiale ci
porta» mi disse Eugenio «e i materiali secernono una densita che fa
scaturire sensi, significati, associazioni, consistenze».

All'improvvisazione di Jan seguiva il primo episodic di un tricti-
co, anzi una sua anticipazione, strutturato sui principi d'iterazione e
di specularita. Hisako avanzava dal fondo, proteggendosi dietro un
foglio di carta da pacchi. Isabel, con gonna corta e stivali, le si face-
va incontro, dopo essere indictreggiata e aver preso dalle mani di
Jan Vinvolucro con i coltelli, con cui squarciava la carta. In successi-
ve varianti si opté, in luogo del foglio, per un panno rosso o per
una corona di rami, a forma di cuore, o per un palloncino che Hi-
sako portava sotto la camicia, all’altezza del ventre, e che Isabel bu-
cava con un coltello, sulla cui punta era stato posto un ago. Qualsi-
asi soluzione si escogitasse, atta a suggerire situazioni e identita, Hi-
sako una volta colpita allargava le braccia (nel caso della corona te-
nendola per mano squarciata) e continuava ad avanzare verso Isa-
bel. Ritornava cosi, in questo omicidio rituale, dal neutro foglio di
carta al cuore e al feto, il gia adombrato motivo della croce. La rea-
zione di Hisako si pud leggere anche come un porgere ['altra guan-
cia, o un inerme consegnarsi al nemico, o semplicemente come uno
scoprirsi senza pid difese. Certo nessuna interpretazione appaga,
dato che non di ambiguita si tratta ma di compresenze semantiche,
tutte egualmente legittime e attive.

Simboli convenzionali, che si autogiustificano, senza fondarsi su
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una realtd extratestuale che li neghi o li affermi, suggerivano snodi e
legami. Grazie alla loro natura di per sé significante, puntellavano
una costruzione altrimenti indecifrabile. E al pari dei segmenti pre-
levati da spettacoli precedenti, erano assi provvisori, da dimettere
una volta individuati i percorsi da seguire, i caratteri da formalizza-
re. La sequenza in questione, che per non intaccare la suspence si
svolgeva in silenzio fino al colpo vibrato da Isabel, proseguiva con
procedimento sostitutivo {a parte il caso inequivocabile del pallon-
cino, reso parte del corpo), dato che Hisako si «lasciava morire»
come se avesse direttamente subito il colpo, inferto a un oggetto
che aveva il compito di rappresentarla. Questi oggetti si potrebbero
intendere come proiezioni e concretizzazioni di una natura segreta,
occulta, Isabel, gettato al suolo l'involucro coi colelli, poggiava le
mani sulle spalle di Hisako e la spingeva verso il basso. Solo allora
il silenzio veniva rotto da un canto, il madrigale Amarilli di Giulio
Caccini, intonato dalle altre donne, situate sul lato destro dell’area
d’azione, mentre i suonatori che in un primo momento le accompa-
gnavano erano allineati sul lato sinistro.

In questa fase del lavoro, anteriore alla pausa estiva, tre sedie a
destra e tre a sinistra erano sempre collocate ai margini dello spazio
utilizzato dagli attori. Il madrigale, controcanto amoraso alla passio-
ne in scena, riprendeva il suo corso, e mentre Hisako continuava a
non opporre resistenza, Isabel la distendeva al suolo, con le palme
delle mani rivolte verso I'alto. Poi la rialzava, le cingeva la vita con
un braccio e le sollevava le gambe con ['altro, per caricarsela sulla
schiena e girare su di sé. Con la guancia adagiata sulle mani con-
giunte della compagna, Isabel intrecciava le proprie dita alle sue e
provava a farsi cingere e sollevare a propria volta. Dopo aver diste-
so e abbracciato la «vittima», il «carnefices si abbandonava a un
improvviso furore, saltando in lungo ¢ in largo il corpo inerte e gri-
dando: «Ancora, adesso, imparo». $forzo fisico e rischio, dal colpire
col coltello al sollevare sulla schiena al saltare con stivali che sfiora-
vano il viso compianto (quasi evocando il lamento delle prefiche in
un muto delirio} erano aspetti essenziali del «trittico», in cui Isabel
avrebbe ripetuto su Jan, e infine su Jan e Hisako insieme, i medesi-
mi atti della «passione»,

Dopo aver infranto il frutto dell’amore, o ucciso e compianto la
rivale in amore (chi osserva non pud esimersi dall’interpretare, co-
sciente che le sue interpretazioni non esauriscono quanto veduto
ma da esso sono contemplate}, Isabel si lasciava cadere sul corpo
disteso e premeva la testa contro il ventre di Hisako, quasi volendo-
la penetrare per ridonarle la vita. La trascinava, scuoteva, prendeva
in braccio e infine, adagiatala nuovamente a terra, le chiudeva gli
occhi tenendola per mano.
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Con un involucro rosso sottobraccio, contenente non coltelli ma
strumenti musicali, Jan si accostava alle due donne, e chinandosi
verso Hisako la invitava ad alzarsi. Su suggerimento di Eugenio, la
reazione di Hisako all’invito di Jan si sarebbe formalizzata in una
scansione a due tempi. Dapprima Hisako sollevava il busto a mez-
z’aria, ad occhi chiusi, per sollevarlo del tutto e aprire gli occhi solo
a un secondo invita. Sul fondo, la fanciulla risorta si risedeva a ter-
ra, appoggiando la schiena alla parete, mentre il suo angelo salvato-
re, disteso con le gambe accavallate, adagiava la testa sul suo grem-
bo, dopo aver sciolto I'involucro rosso in cui erano avvolti un flauto
e un charango.

I due «amanti nell'Eden» iniziavano a suonare in disparte, sul
panno gia adibito agli strumenti, accompagnando la scena del risve-
glio che si inaugurava alla loro sinistra. Ne era protagonista Roberta
Carreri, con l'ausilio di Torgeir Wethal e Kai Bredholt, i quali la ri-
svegliavano toccandola con lunghe aste, manovrate per tutto il cor-
so dell'improvvisazione, al modo di due marionettisti che provoca-
no e seguono |'oggetto animato, puntando sui centri di gravita del
movimento. Ma le aste non erano che un supporto necessario per
individuare un disegno gestuale. E si fece presto a meno del sup-
porto mantenendo il disegno, la dinamica tra i due “manovratori” e
la fanciulla che si risveglia. Mi venivano in mente gli “angeli custo-
di” di Itsi-Bitsi che si prendono cura del loro compagno “in viag-
gio”, mantenendosi lucidi al suo fianco,

Il metodo compositivo di Keosmos era imperniato sulla costitu-
zione di nuclei epifanici, o centri di irradiazione da cui far scaturire
il profilo dell'opera. Pertinente 2 tale metodo, rifacendosi nuova-
mente a Joyce, a cui peraltro rinvia, oltre alla trasversalita linguisti-
ca, lo stesso titolo Kaosmaos, & la metafora che ['autore di Finnegans
Wake usd a proposito della genesi del suo ultimo romanzo, parago-
nata allo «scavo simultaneo di una serie di gallerie in una montagna,
partendo da punti diversi e ben sapendo che il momento pit delica-
to e imprevedibile sarebbe stato quello in cui si fossero fatti saltare i
diaframmi fra 'una e I'altra».

Artorno al nucleo coincidente col «risveglio» di Roberta si svol-
geva una trama elementare, attraverso i primordiali istinti della pau-
ra, della difesa, della fuga, della minaccia e della protezione. Le aste
potevano essere armi d'offesa o confortanti raggi, emanazioni di
luce. «La realti & sempre doppia» mi disse Eugenio «e devi tirare
fuori gli opposti, avendo un punto di riferimento». A tal riguardo
mi fece Pesempio di una discussione, in una delle file interminabili
della ex Leningrado, in cui una donna incolpava i Soviet per l'as-
senza di culle e un uomo affermava che solo per amore le madri
russe tenevano in braccio i loro bambini.
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Vestita di viola e distesa su una coperta, mentre Torgeir, in abi-
to grigio a righe con papillon, insieme a Kai la stuzzicava con le
aste, Roberta, con gli occhi chiusi e avvolta nel torpore, adagiata su
un fianco sollevava un braccio, apriva e serrava una mano e si rove-
sciava supina. Dopo essersi strofinata gli occhi, di nuovo distendeva
il braccio e agitava le dita.

Qui sembrava che I/ libro della giungla fosse cornice appropria-
ta. La «ragazza in viola», coi movimenti di un animale che esca dal
letargo, da uno stato di sopore, con facolta percettive attutite, non
cosciente delle aste si passava una mano sulla fronte e lentamente si
inginocchiava. Quindi rideva grattandosi la pancia e dilatava le nari-
ci. Una volta in piedi, sembrava che solo in virtd delle aste che la
sorreggevano non ricadesse a terra, priva di forze. Inizialmente la
dinamica dell'azione era giocata sul solo rapporto tra i due uomini e
la donna che girava in tondo sulla coperta, dopo essersi di nuovo
inginocchiata e aver aperto gli occhi, e si lasciava cadere e riprende-
re sotto le ascelle fin quando i manovratori delle aste non rivelava-
no la loro intenzione di cacciarla. E allora intimorita se ne andava
con la coperta. Dopo aver appoggiato le aste alla parete (ai lati di
Kai che aveva iniziato a suonare I'armonica), Torgeir si distendeva
su un velo bianco, sfilato da sotto la giacca, dando inizio alla sua
improvvisazione.

La debole preda, infilzata dalle aste, o al collo o al ventre, cede-
va alla legge del pin forte. E anche questa sequenza era scandita in
un ciclo di morte e rinascita, con cui si risolvevano anche i concreti
problemi dell'uscire e dell’entrare nell'azione. In perfetra sincronia,
Roberta sgusciava via da sotto il velo che Torgeir dispiegava, per
subito rimpiazzarla nella posizione del dormiente.

Dal momento in cui si alzava in piedi, Roberta recitava in vo-
lapyk, parola che nei paesi scandinavi ha il significato di lingua in-
ventata, «Quando parli in volapyk» mi disse Bugenio «pensi in cate-
gorie musicali ¢ non razionali. Entra in funzione tutto un altro emi-
sfero, in direzione di una musicalita e non di una razionalita. E sen-
ti chiaramente che esistono delle regole fonemiche, una coerenza a
livello sonoro». Roberta avrebbe sostituito il volapyk con l'itauano
solo linverno seguente, alla fine dei lavori, dopo che Eugenio, in
autunno, le aveva chiesto di ricorrere al milanese.

Fondamentale per 'evoluzione dell'intera sequenza sarcbbe stato
Pinserimento di Tina, a cui si giunse nell’ultima settimana di maggio.
1l suo ingresso scaturiva da un’autonoma improvvisazione con strac-
ci, un pupazzo e un pugnale. Degli stracci si fece presto a meno,
mentre Eugenio intendeva fin dall'inizio sostituire il pugnale con
qualcos'altro, Non Fu mai sostituito, ma ci furono giorni in cui si pro-
v senza pugnale, cosi come si rinuncid alla coperta e alle aste.
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Gli oggetti si potevano assumere o dimettere. E non perché fos-
sero ornamenti. Da un lato fungevano da raccordi, dall’altro da ca-
talizzatori di energia. Quando ad esempio si intonava in circolo la
canzone Can’t you see the clouds gathering, in genere ad inizio gios-
nata, si provava talvolta solo col canto, talaltra col supporto di aste
o con le sole aste, mantenendo la scansione ritmica, in sette fasi non
certo illustrative ma che infine richiamavano l'atto del remare. Tra-
mite ['asta ci si appropriava di un movimento, di una determinara
intensita  gestuale.

Tina si inseri nel vivo dell’azione collettiva non prima che si fos-
se conclusa la meticolosa costruzione del pupazzo, avvolto in un
velo bianco con testina rossa, cinta da un [liocchetto con campanel-
le. A sei o sette metri da Roberta, Tina era seduta per terra, al cen-
tro dell’area d’azione, in calzoni e maglietta atrillati e stivali, con il
pugnale alla cintura e il pupazzo accanto. Dando le spalle alla sala,
Julia era seduta su una ciotola (che gia dalla mia prima visione della
performance era usata nell'improvvisazione di Torgeir). Appena
Roberta si alzava in piedi, Tina faceva altrettanto, piegandosi all'in-
dietro. I suoi atti successivi accompagnavano, senza diretta e palese
interazione, anzi dando I'impressione di un reciproco ignorarsi,
quelli di Roberta alle prese con le aste.

Tina sollevava il pupazzo e fo pugnalava, mettendoselo poi sulla
faccia, rivolta verso l'alto. L’azione muta proseguiva con movimenti
che andavano dal rovesciare in aria il pupazzo al posarselo ora su
una caviglia e ora su una spalla, per farlo poi girare sulla punta del
pugnale e di nuovo colpirlo, morderlo, ¢ a difesa o in agguato esse-
re in procinto di ricolpirlo, Infine lo lasciava cadere al suolo e nel
medesimo istante anche Roberta cacdleva, non pitl sorretra dalle aste.
La simultancitd delle cadute era il primo sintome esplicito di rela-
zione fra le partiture. A quel punto sarebbero stati gli oggetti, ¢ in
particolare il pupazzo, a dar vita a un’intelaiatura, a un raccordo
pratico fra le varie presenze, fino a sprigionare, con polivalenza di
significati, suggestioni analogiche (pupazzo-nconaro).

Non avevo di certo il sentore che il “rucle” di Roberta in Kao-
smos sarebbe stato quello della madre, né credo Roberta lo avesse.
Eppure fin da allora questo “ruclo” mi sembrava chiaramente evo-
cato, mentre pis indefinito era il carattere di Tina (la intesi come le-
vatrice nella mia opera parallzla che andavo scrivendo, ma si poteva
anche intendere come rivale). E rivale della madre & la sposa del fi-
glio. Dopo un meticoloso lavoro sulla precisazione dei compiti pra-
tici che ciascuno doveva assolvere, si approdd alla seguente orche-
strazione: Kai risollevava Roberta e andava verso la parete di fondo,
su cui appoggiava e aste. Estratta un’armonica dalla tasca comincia-
va a suonarla, appoggiandosi anch’egli alla parete. Intanto Torgeir
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dava il pupazzo a Roberta che iniziava a cullarlo, accostandolo al
viso con reazione protettiva di durezza e timore all'approssimarsi di
Tina (nella fiaba di Andersen che avrebbe fatto da spunto alla ver-
sione finale di Keosmos, la morte, assunte le sembianze di un vec-
chio, sotirae il bambino alla madre, dopo averlo cullato).

Con l'ausilio di Torgeir, Roberta svestiva il pupazzo, ossia lo di-
sfaceva. E Torgeir e Tina le presentavano le parti: un velo ¢ una ve-
ste bianchi, un nastro rosso con campanelle, un osso, un sacchetto
colmo di monete. Dopo essersi passata, con espressione di beatitu-
dine, la veste sul vaolto, Roberta aiutava la sua compagna a indossar-
la e a stringerla alla vita col nastro, nonché a legarle le campanelle
alla crocchia dei capelli. Mentre Roberta si allontanava, Tina si al-
lacciava il sacchetto con le monete alla cinta e distendeva il velo di
fronte a Torgeir, a cui Julia, da lontano, lanciava la ciotola. Presa la
ciotola al volo, Torgeir la posava davanti all’'osso, che a propria vol-
ta era davanti al velo {annodato agli angoli con fiocchetti rossi) su
cui si distendeva chiudendo gli occhi, Questo protagonismo delle
vesti (lasciare le proprie spoglie, uscire da un involucro ed entrarci)
con cui si preordinavano gli snodi dell’azione, ¢ un presupposto,
ricco di precedenti (basti pensare alla suicida Alkestis che in Ferai
abbandonava i suoi abiti prima di uscire di scena), della svestizione
degli attori nella finale versione di Kaosmos.

Il principio della metamorfosi, concernente persone e oggettl,
sospendeva in Kaoswros il suo moto perenne, 'incessante avvicen-
darsi degli eventi, nell'immeobilita dei quadri d’insieme, quasi gruppi
scultorei. La prima pausa figurativa che s’impose nei lavori in corso,
in seguito perfezionata con I'apgiunta di altri elementi, vedeva alle
spalle di Torgeir, disteso sul velo, Tina e i tre suonatori. Affinché
ciascuno raggiungesse il suo posto, senza interrompere 'azione
drammatica, fu approntato uno specifico snodo. Hisako e Tan, rima-
sti laddove li avevamo lasciati, si alzavano incamminandos: in dire-
zioni opposte. L'una andava a sedersi vicino a Roberta, mentre ['al-
tro raggiungeva Kai, che portando con sé le aste si era spostato sul
lato sinistro, dove erano situate le tre sedie tiservate agli attori, qua-
lora non fossero inseriti nell’azione {le attrici utilizzavano le sedie
sul lato opposto). I due, in piedi accanto a Frans seduto, iniziavano
a confabulare, senza che si riuscisse a percepirne le parole. In un
primo momento pensai che la chiacchiera non avesse a che fare con
l“o spettacolo (questo “disturbo” avrebbe forse suggerito il futuro

disturbo” ad opera di Iben Nagel Rasmussen, subentrata ad Hi-
sako nella seconda fase del lavore).

Insieme a Frans, scalzo in canottiera e completo blu, cantando e
marciando allegramente, con chitarra, fisarmonica e violino, Jan e
Kai facevano un ampio giro per andarsi a sistemare alle spalle di
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Torgeir, dove gia era Tina, mentre Julia, rivolta verso il quintetto,
era tornata ad accovacciatsi a distanza. Le due canzoni tradizionali
danesi, e una terza che rielaborava Happy birthday to you, in versio-
ne pit lenta, intonata da Tina con l'accompagnamento dei suonato-
ri nel corso della sequenza, erano destinate a restare nella versione
finale di Kaosmos, come d’altronde non subi rilevanti modifiche
I'originaria trama impostata da Torgeir. Quel che mutd fu la sua ca-
pacita di espansione. 1l problema specifico di Torgeir era di inserir-
si nella dinamica collettiva che si andava definendo, di contestualiz-
zarsi. L'avrebbe fatto presente Eugenio, e lo stesso Torgeir me lo
confermd.

Si trattava di giustificare, di relazionare un episodio che in virta
della sua concentrazione lirica tendeva a chiudersi in sé. Ben sapen-
do che tale episodio sarebbe stato il centro di una costellazione.
Occorreva edificare intarno, far gravitare, motivare 'apice, indivi-
duare i sentieri di ascesa e discesa da quella vetra, che perentoria-
mente a mio parere si imponeva, e trasformare in principio attivo
un’autosufficiente pausa lirica, che nella sua carica evocativa, nella
sua forza patetica potenziata dalla musica, avrebbe potuto indurre
distensione e conforto, con il rischio di una frattura ritmica, di uno
scarto immotivato nell’economia della performance. Nell’estrema
fluidita, in apparenza priva di punti fermi, della ricerca, temevo un
sacrificio di tale invariante, tanto perfetta fin dalla sua costituzione,
per le ragioni dell’insieme. Inutile dire quanto il timore fosse infon-
dato. Quello di Torgeir era un embrione, una molla da cui far scat-
tare istanze formali, motivi, immagini, idee. Un suggerimento che
intorno a sé creava eccitazione drammatica, una cellula che instau-
rava, su un piano pre-espressivo, combinazioni armoniche.

L’evoluzione biologica, in cio che di decisivo la connota, si tide-
stava nel valore allusivo degli atti. Accompagnato dalla prima canzo-
ne (un idillio primaverile con avvento dell’amore e descrizione del
principe azzurro), Torgeir si sollevava leggermente dal velo, inizian-
do a strapparlo con le unghie e coi denti. Poi coi pezzi di stoffa strac-
ciati si fasciava le mani. Appena Tina, intonando una canzone piu in-
calzante (altro idillio sull’infanzia con genitori contadini), lanciava
nella ciotola le monetine estratte dal sacchetto, Torgeir ritraeva im-
paurito la mano fasciata che aveva sporto [uori dal velo, in un gesto
interpretabile come richiesta di elemosina, e ricrollava al suolo. Sia
pure atrutito e in tutt'altro contesto, il lancio delle monete non pote-
va non rammentare |'analogo lancio contro Tage Larsen in Min Fars
Hus. Di monete, in Kaosmos, non si sarebbe serbata traccia.

Risollevatosi leggermente, Torgeir si specchiava nella ciotola, al-
largandosi la bocea con due dita. Mostrava i denti con una smorfia,
bramando l'osso che Tina aveva deposto nella ciotola. In piedi, af-
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ferrava l'osso e lo brandiva con la destra, mentre la sinistra era pro-
tesa ed aperra. Il suo abito “decoroso” strideva con gli istinti evoca-
ti. Mi veniva in mente Odissea aello spazio di Kubrick, quando gli
uomini scoprirono la possibilita di servirsi del bastone come arma.
Mentre la musica riprendeva, a ritmo pil sostenuto, Torgeir si apri-
va la giacca per lottare.

La fisionomia del viso, gli stessi tratti somatici di Torgeir, che
all'inizio avevano assunto la stupefatta espressione di un essete vi-
vente che viene alla luce, diventavano ora feroci, come feroci erano
gli sguardi prolungati che rivolgeva a destra e a sinistra, negli occhi
di questo o di quello spettatore. Attraversando la varia gamma dei
sentimenti ancestrali (dallo stupore al desiderio all’edio), si giunge-
va al punto culminante dell’autoaggressione, quando Torgeir apriva
le braccia e si colpiva con 'osso per due volte il cuore, sorridendo,
e infine il collo, restando in piedi, sorridente, finché Tina non lo ac-
coglieva sulle sue ginocchia, in una rievocazione della Pretd miche-
langiolesca, gettando le monete restanti.

Nel sorridente colpirsi e nella figura della Pieti si puo leggere in
nuce quel che poi si sarebbe dispiegato nel Cristo incarnato da Tor-
geir, come pure era presente 'altro aspetto, viceversa dissacrante,
della demistificazione, di cui Torgeir sarebbe stato artefice. Tale
aspetto gia si evidenziava, in quel lontano maggio del '92, nell'im-
provvisa metamorfosi di Torgeir che chiudeva [a sequenza: Julia, af-
ferrata la ciotola, faceva il giro dell’area, chiedendo I'elemosina (o i
soldi per la recita) agli astanti, e ottenuta da ciascuno di nol una
moneta, rimetteva a posto la ciotola, davanti a Torgeir che alzatosi
dall’abbraccio sacrale si riversava in tasca le monete. Prima di an-
darsene, in direzione opposta a quella presa da Tina, gettava sprez-
zante una moneta a Julia. Ossia, per usare due espressioni care a
Barba (Allz ricerca del teatro perduto), all'«apoteosi» seguiva la «de-
risione», e U'archetipo della Pieta si rivelava una messinscena, in cui
il fingitore, con abito congruo al raggiro, ripagava con un obolo la
sua alutante.

Nella scena seguente, Frans lasciava il violino ed entrava nel vivo
dell’azione, in un duetto con Julia, un intermezzo in forma di corteg-
giamento, accompagnato da un vivace ritmo latinoamericano. Julia,
con lunga gonna scura e gilet ricamato e camicia nera, e col capelli
gettati in avanti che le coprivano il viso, e Frans, in canottiera con la
testa chinata e la giacca accanto, erano seduti per terra, a distanza,
Pronunciata una formula, con cui la musica cessava per subito ri-
prendere, Julia si rigettava i capelli all’indietro, mentre Frans solleva-
va la testa, sorridendo. Quindi lei si pettinava con le manj e lui si ca-
rezzava le braccia. Simultaneamente si alzavano in piedi. Frans si in-
filava la giacca e iniziavano a danzare. Era una danza di seduzione,
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fin quando, cessata la musica, Julia prendeva da terra il velo lasciato
da Torgeir e se lo metteva in capo. Curva, si avvicinava a Frans che le
posava una mano sulla schiena e lentamente si avviavano verso l'usci-
ta, accompagnati dal canto di Roberta {«Tu mano, eternamente tu
mano»). Giunti al margine dell’acea, i due si separavano. Frans rag-
giungeva i suoi compagni ¢ si sedeva fra loro, Julia continuava a gira-
re. In mancanza di un sistema di nessi in grado di raccordare i vari
episodi e le varie presenze, Julia terminava il suo “giro nuziale” to-
gliendosi il velo bianco e sedendosi per terra. Giro nuziale o funerale
con due ciechi che si guidano e sorreggono a vicenda.

Tale intermezzo, che precedeva il [inale di questa prima defini-
sione di un «sistema nervoso dello spettacolo, capace di contagiare»
come mi disse Eugenio «il sistema nervoso dello spettatore anche a
questo livello di organizzazione», era un episodio creato nel proces-
so di lavoro, non, come nel caso della sequenza di Torgeir, un'im-
provvisazione su materiali gid inventati, Senz'altro esistevano questi
due tipi, ben diversi, di improvvisazione. I alla prima specie, del-
I'improvvisazione «dal nulla», va ascritto un altro intermezzo che
contrariamente a quello di Frans e Julia sarebbe rimasto, pur con
essenziali variazioni e diversa cornice, nella versione definitiva di
Kaosmos. Intermezzo giocoso che allora era connesso, e forse dovu-
to, al passaggio nelle mani di Isabel dell'involucro rosso con i col-
telli. Julia esibiva Uinvolucro, datole da Jan, a mo’ di feticcio davan-
ti a Isabel, Roberta e Tina che come tre ragazzine, con gridolini e
scherzi, se lo contendevano finché la prima non se ne impossessava.
Non credo si potesse equivocare sulla natura fallica del feticcio.

La cellula ritmica costituita dal “giro nuziale” si sarebbe aperta,
a inizio giugno, alla legge basilare in Kaosmos della simulraneita,
con Julia che proseguiva il suo percorso circolare a cul si univa Ro-
berta, poggiandole una mano sulla schiena e continuando a cantare,
e poi Tina, anche lei poggiando una mano e cantando in spagnolo
1. canzone Yolanda all'unisono con Roberta, mentre al canto suc-
cessivo intonato dalle donne in processione {«Oh, what my love..»)
tispondevanc gli uomini, allineati sul margine sinistro dell’area, al
cui centro si svolgeva lintero ciclo della «trilogia del’amore».

1l primo atto della trilogia era una copia fedele, con le medesi-
me protagoniste, della dinamica di apparizione ¢ reazione violenta
gid consumatasi tra Hisako e Isabel, fin quando quest'ultima adagia-
va al suolo le mani della vittima, con le palme rivolte verso I'alto.
Era a quel punto che Tina si univa al corteo delle donne, intonando
con Roberta la canzone Yolenda. E nello stesso istante dal gruppo
dei suonatori si staccava Jan, intento, con aria indifferente, a leggere
un giornale. Al posto del giornale, fra le varianti del caso, poteva
anche tenere in mano uno straccio preso dal mucchio. Ma restava
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comunque invariata la reazione di Isabel che da terra, dove I'aveva
gettato poco prima, riafferrava I'involucro coi coltelli e squarciava il
giornale o quel che altro fosse. Jan le si accostava con sguardo mi-
naccioso, convertito in improvvisa remissione, in modo che Isabel
potesse ripetere su di lui gli arti gia consumati su Hisako. Diversa
era la reazione delle due vittime, dato che Jan, al contrario di Hi-
sako, la cui inerzia era sinonimo di assenza, condiscendeva alla sua
compagna che gli scioglieva i capelli e sollevandolo si piegava sotto
il suo peso. In tale felice abbandono celebrava il suo apogeo I'iden-
tita di amore e morte, come pure sfumavano le differenze tra il ma-
schile e il femminile.

Con leffetto moltiplicatore dell'intensita drammatica dato dal
canto («Oh, what my love»), Isabel univa le mani di Jan, che non
dava pil segno di vita, a quelle di Hisako e li abbracciava entrambi,
per poi distendere I'una, di schiena, sul corpo supino dell'altro. Si
ripetevano quindi le scene del saltare in lungo e in largo i corpi, del
gridare, dell'addentare le vesti e del tentare di smuoverli.

Fino alla seconda settimana di giugno, la performance non pre-
sentava ulteriori sviluppi, ¢ la stessa processione delle donne fu
messa a punto negli ultimi giorai di lavero, prima della pausa esti-

“va, insieme a un nuovo capitolo, in cui andava legato uno straccio
intorno alle caviglie dei due corpi distesi per trascinarli via. Ci pro-
vd Julia, senza farcela a trascinarli. Cosa che invece riusci a Isabel.
Kai, alzatosi, iniziava a cantare e a suonare alla fisarmonica un moti-
vo tratto dal film Baghdad Café, irrompendo nell’area in cui le quat-
tro donne avevano iniziato a danzare intorno ai corpi distesi.

Nel montaggio finale, non solo di questi ultimi snodi ma dell’in-
tera performance, furono utilizzate le maschere di Talabot, come
clausole delle sequenze. Ad esempio Julia, nell'ultimo atto, metteva
le maschere a Jan e a Hisako prima che questi si alzassero. Con il
fissaggio, mediante maschere, degli snodi narrativi, terminava alla
metd di giugno la prima fase preparatoria di Kaosmos. Quanto fosse
remota la prospettiva dello spettacolo si puo dedurre da quel che
Eugenio disse a fine maggio in sala: «Talabot era uno spettacolo
piccolo, mentre questo ha bisogno di aria. Dove farlo? In un teatro
tipo Epidauro? Con un palco centrale elevato, o evitando le tribune
per il pubblico, ¢ mettendo ad esempio una fila di sedie tutto intor-
no? Che importa? Tanto lo spettacolo lo faremo fra tre anni».

1! vituale della porta

In una conferenza su «Il regista drammaturgo», il 4 settembre
1992 a Bergamo, Eugenio Barba riveld che le «pietre» del future
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spettacolo sarebbero state il racconto di Kafka Davanti alla legge, la
fiaba di Andersen Storia di una madre e la poesia di Attila Jozsef I
Settimo. Cosi non ero del tutto ignaro, quando giunsi a Holstebro il
16 settembre alla riapertura dei lavori, delle novita maturate nella
pausa estiva, nonché nel mese di agosto, periodo in cui era prose-
guita I'elaborazione in sala. Avevo anche saputo che a Hisako, tor-
nata in Giappone, era subentrata Iben.

Dalla sala nera alla sala bianca, rettangolare, era mutata la di-
sposizione degli osservatori, non pid di fronte ma ai margini del-
I'area d’azione, in cui erano collocate, in senso longitudinale, alcune
file di panche riservate al pubblico. Un'analoga soluzione, con Leo
Sykes e Lluis Masgrau (i due assistenti alla regia) seduti su un lato,
e io e un altro ospite su quello opposto, era stata gia provata prima
dell’estate. Nell’armai definitivo assetto in sala bianca, tendaggi neri
appesi al soffitto coprivano le pareti pit lunghe, mentre due tende
bianche per parte delimitavano lo spazio verso quelle piii corte. Da-
vanti a ciascuna tenda era posta una panca bianca riservata agli at-
tori, in costume, ad eccezione di Frans che conservava la sua con-
sueta tenuta, in completo blu e canottiera. Due riflettori, uno per
lato, erano agganciati in alto dietro le tende bianche (si sarebbe pot
provato con un solo riflettare sul pavimento, presso 'entrata, o con
altri due in alto, al centro). Una porta bianca, coperta da un pesan-
te panno blu, si ergeva sul fondo, poggiata al suolo.

Testi, costumi, oggetti scenici, sistemazione delle luci e dello
spazio: quel che latitava prima dell’estate si era di colpo materializ-
zato, e Jan, nella divisa tradizionale degli spazzacamini danesi (cilin-
dro e pantaloni neri, giacca nera con doppia fila di bottoni dorati,
oltre a un foulard al collo e a una fascia alla base del cilindro, en-
trambi gialli ¢ in seguito tolti) era il cerimoniete che introduceva a
corte, o in una rappresentazione popolare in un villaggio dell'Est,
ungherese o rumeno, 0 magari russo, come suggerivano la camicia
di Torgeir e i costumi dei suoi compagni. In effetti il vestiario di
Torgeir, che di tradizionale aveva solo la camicia bianca con ricamt
rossi stretta da una cinta alla vita, e per il resto indossava calzoni
prigi borghesi e scarpe da ginnastica, era un indizio di contamina-
zione, di ibridismo culturale. E altro indizio di «monocultura»
{come la chiamava Lévi-Strauss in Tristi Tropici), che sopprime gli
anticorpi delle societd tradizionali, erano le buste con le scritte
«Chanel» e «United colours of Benetton» (un colare per ogni na-
zione, a seconda dei gusti locali) con cui vennero sostituiti i panni
da gertate su Kai, in quella scena di incatenamento, o di autocroci-
fissione, da riferire, a giudizio del regista, alla figura di Prometeo
pit che a quella di Cristo.

Con berretto di pelliccia, giler rosso ricamato e camicia bianca,
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stivali, calze fino al polpaccio sui calzoni bianchi, Kai effettuava la
sua partitura su un carrello, spinto a ma’ di monopattino fino al
centro dell’area. Con la catena stretea intorno alle caviglie e ai polsi
e afferrata con i deati, disteso infine sul carrello, da cui era sceso
solo nell'atto di bendarsi con la catena, era trainato con una corda
legata alla caviglia da Isabel, in un corteo guidato da Julia e chiuso
da Torgeir e Tina a braccetto, fino al lato sud, di fronte alla porta.
Li si alzava, scendendo e risaltando sul carrello, su cui restava in
piedi, “in croce”. Davanti a lui era seduta Isabel, mentre Rob.erlfa, al
suo fianco, gli poggiava una mano su una spalla, in un “Insieme
scultoreo” a cui avrebbe fatto riscontro, sul finire della performan-
ce, un altro insieme formato da Jan con le mani sulle spalle di Isa-
bel e Tina.

Alla ripresa dei lavori, Eugenio aveva parlato di «rito di fertili-
taw, di «passione» che gli abitanti di un villaggio celebrano vestiti a
festa. «Non posso dare» disse «dei compiti concreti a ciascuno di
voi. Non so ancora che cosa siete. Ma tutti voi dovete avere una
forma personale che dia vita allo spettacolo, altrimenti destinato a
restare nella testa. Non posso risolvere a tavolino i problemi tecnici
del raccordo fra i due racconti. E un altro problema & come pulire i
cliché degli attori provenienti da vecchi spettacoli. Cerco di trovare
un equilibrio tra biografie e storie maggiori, esperienze, incontri,
miti. Comincio a sapere di cosa si tratta, ma non posso padroneg-
giare la storia, Due o tre giorni fa ancora non sapevo cosa fossero
questi materiali fluttuanti. Adesso forse ho una traccia. In febbraio
ci concentreremo solo sullo spettacolo, ¢ prima di separarci ad otto-
bre dovremo avere qualcosa che possa nutrire pensiero, una scintilla
per avere opinione di noi. Prima del 9 vanno risolti tutti i problemi
connessi ai costumi, cosi da non doverci pii pensare. E va decisa la
scenografia. Poul (Poul Ostergaard, n.d.r.) sard il leader tecnico del-
lo spettacolox.

Introdotti in sala, una volta sistemati sulle panche ricevevamo
una moneta ciascuno dal cerimoniere, prima che questi iniziasse a
recintare lo spazio, quasi fosse un'arca, con una cima da marinaio,
camminandoci su e dispiegandola di tratto in traito. Entro lo spazio
cosi delimitato, gli altri attori entravano, a un battito di mani del ce-
rimoniere, e disegnavano, o fingevano di disegnare, dei cerchi col
gessa sul pavimento. Quindi andavano a disporsi chi a nord (ossia
verso I'ingresso) e chi a sud (dove stava la porta coperta dal panno),
a seconda delle aree geografiche di provenienza, ad eccezione del
cerimoniere, che pur essendo danese figurava tra i mediterranei,
Immaginando una struttura a fisarmonica della performance, di ir-
ruzione verso il centro ¢ di allontanamento ai due estremi del ret-
tangolo, gli attori tornavano alle postazioni iniziali nei momenti di
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dilatazione del mantice. E la dislocazione per origini geografiche so-
stituiva la precedente dislocazione in base al sesso. Il solo a sottrarsi
alle polarita cosi definite era Jan, variabile dello schema, anello di
congiunzione tra le due aree.

Nello spazio ripartito, segnato, recintato, s'inaugurava la rappre-
sentazione. A proposito del disegnare, si approntd pit tardi un vero
e proprio affresco, con chicchi di riso di vari colori preparati da
Kai, su un telo in cui ciascuno tracciava figure, che per espressa vo-
lontd di Eugenio non dovevano essere astratte ma riprodurre volti,
paesaggi, motivi anche di ordine politico, con richiami alle lotte so-
ciali. Con I'idea, mai messa in pratica, di raffigurarle, Eugenio chie-
‘'se a ciascuno quali potessero essere le personalita-chiave del secale.
Senza costumi, il 25 settembre fu intrapresa la performance su un
telone verde affrescato con motivi floreali, bandiere rosse, pugni
chiusi etc. Le figure si sarebbero cancellate, casualmente passandoci
su, nel corso dello spetiacolo. Ma quando disegnare? Un’ora prima
della pitce? Su quale tessuto? Con farina, gesso, polvere? E se si af-
fidasse il tutto a un artista? Tra i vari quesiti, prima di accantonare
I'idea, nonostante l'entusiasmo di LEugenio, il principale problema
pratico era I'impossibilitd di non macchiare i costumi.

Durante la sequenza inaugurale, dove al posto di Hisako era in
scena Iben, con una partitura del tutto differente ma sempre in re-
lazione con Julia {I'«ombra», senza l'aspetto protettivo di prima),
Roberta intonava, col controcanto dei suoi compagni fermi nelle
loro postazioni «geografiche», il poemetto di Attila Jézsef, tradotto
per l'oceasione dall’ungherese in danese. Poemetto che intorno al-
I'ossessivo leitmotiv del numero sette, simbolico per eccellenza e in
origine sacrale (sette sono i sacramenti, le virtdi, i peccati capitali, le
visite ai sepolcri, i cieli previsti dal sistema tolemaico e i mari), pre-
senta un’allegoria dell’esistenza umana dalla nascita alla morte, at-
traverso i momenti salienti dell’odio, dell’amore e della poesia.

Il numero sette & l'archetipo da cui scaturiscono le manifestazio-
ni della realtd, e nel caso specifico il teatro. Per cui non di accom-
pagnamento delle azioni si trauta, né di loro commento, e neppure
di epicentro da illustrare. Il carautere de 1/ Settimo & di sorgente da
cui discende la configurazione del cosmo, da intrecciarsi ad altre
sorgenti archetipiche, quali sono la «Legge» di Kafka e la «Madre»
di Andersen. Alla prima, a cui conduce una porta aperta ma sorve-
gliata da un guardiano inflessibile, anela un «womo di campagna»
senza che il suo desiderio venga mai esaudito. L al fondo del suo
immutabile itinerario, I'«uomo di campagna» muore nell’attimo in
cui la porta, solo a lui destinata, viene richiusa. Se in questo apolo-
go l'uomo resta immobile davanti alla porta nel viaggio della vita, in
quello di Andersen la «madre» insegue la morte che le ha sottratto
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il bambino. Superando i canonici ostacoli dei racconti di fiabe, tra-
mite aiutanti magici, personificazioni della natura che in cambio dei
servigi resi pretendono sacrifici, la madre giunge nella serra della
mortte per appurare la propria impotenza. Immobilita e movimento,
supplica e sfida, rinviano alla medesima condanna.

Dei due racconti si preservd J'ossatura, tralasciando ampi stralei.
Le narratrici erano Iben per Storia di una madre, nell'originale da-
nese, e Julia per Davanti alla legge, in versione inglese. Propriamen-
te narratrice era Iben, seduta su uno sgabello (su cui attende in
Kafka P'uomo di campagna) a leggere da un libeo, col tono di chi
un tempo raccontava intorno al fuoco in riunioni di famiglie conta-
dine, mentre Julia, in veste sacerdotale (con veli neri cadenti e ma-
niche arancioni ricamate, spilla fissata al colletto, ampio cappello,
tacchi dorati altissimi e spessi), pronunciava in inglese singole frasi
da Kafka, ripetute dagli altri avtori, ciascuno nella propria lingua.
Riguardo a I/ Settimo, in cinque strofe liberamente adatrate, era an-
cora in forse se tradurlo o meno in altre lingue (da proporre in
tournée) oltre al danese, su cui Frans aveva coslruito una partitura
musicale, La decisione di non tradurre la cantata fu presa a fine set-
tembre. All'intonazione parlata di Julia, in inglese, o all'occorrenza
in italiano, avrebbero risposto in coro, in danese, sulla melodia di
Frans.

Nei molteplici intrecci tra i testi, che I'un l'altro si rapportava-
no, e i personaggi, alcune funzioni erano gia definite, pur lasciando
a ciascun personaggio pit sfere d’azione, come pure un’unica sfera
d’azione si scomponeva nelle azioni di pitt personaggi, secondo la
consueta tipologia delle fiabe. Esemplare era la doppia funzione di
Iben (considerando solo le sue funzioni primarie), a un tempo let-
trice della favola di Andersen, in cui il ruolo della madre era assun-
to da Roberta, e «aomo di campagna» nel racconto di Kafka, dove
Jan gia figurava nelle vesti del «guardiano della porta». Dire che
Tben subentrd ad Hisako ha senso solo nel rapporto speculare con
Julia, ad inizio performance ¢ in successivi episodi. Le funzioni
svolte da Hisako furono accolte, in parte, da Isabel (nella scena de-
gli «amanti nel giardino dell’'Eden») e soprattutto da Tina (nel «trit-
tico della passiones).

Prima che Kai effettuasse la sua improvvisazione sul carrello,
Jan si metteva a guardia della porta, da cui aveva tolto il panno,
mentre Julia fissandolo negli acchi lo presentava: «Before the door
of the [aw stands a doorkeeper», passando pol a presentare Iben
che si era mossa in direzione della porta: «To this doorkeeper co-
mes 2 man from the country». Quindi Julia, con I'eco dei compa-
gni, proseguiva nel racconto mentre Ihen si avvicinava ¢ si inginoc-
chiava alle parole: «And prays for admittance to the law/ but the
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doorkeeper says...», Il dialogo fra i due, anche in forma diretta, era
esposto da Julia, cantastorie ¢ sacerdotessa di una cerimonia in cui i
protagonisti quasi mai interloguivano fra loro {in un solo caso Jan
rispondeva «non ora» al bussare di Iben, atto da lei ripetuto pit
volte, sulla porta o su altro).

Tra gli aiutanti magici della madre, infine figura nella fiaba di
Andersen la vecchia custode della serra della morte. E la madre
scambia i suoi lunghi capelli neri con quelli bianchi della becchina.
Potremmo dire che il ruolo della becchina era assunto sulla scena
da Julia, fin dallinizio con parrucca bianca che avrebbe donato a
Roberta e che poi sarebbe andata a Iben. Nella rete di echi e repli-
cazioni che sottolineano e rafforzano le corrispondenze fra gli enun-
ciati, I'«uomo di campagna» e la «madre», nell'interdizione dei loro
desideri, infine coincidono.

Non potendo dar conto di tutto il vario intersecarsi di piani, del
gioco multiplo dei dettagli via via definiti e delle loro accordature,
mi soffermerd sui dinamismi delle azioni in momenti-chiave dello
spettacolo. Innanzitutto andavano verificate le potenzialita della
porta, le sue possibilita di impiego, tramite un corpo a corpo fra se
stessi e quel simbolo concreto, fino a giustificare il sottotitolo di Ka-
osmos: «ll rituale della porta», Tramite usi desueti, andavano estrat-
ti significati da quell'oggetto usuale. Il 17 settembre Eugenio chiese
a ciascuno di improvvisare con la porta. Svariate soluzioni, nello
scavo delle virtualithi (tomba, altare, inginocchiatoio, tetto, croce
etc.), avrebbero trovato accoglienza nel contesto dello spettacolo.
Nella molteplicita delle funzioni, in cui nessuno si esaurisce in un
ruolo, e ciascun ruolo si sdoppia e si rispecchia nell’altro, il motivo
del guardiano era il solo definito, in senso positivo (al contrario di
quanto accadesse all’«uomo di campagna»), rispeuto alla porta, di
cui Jan era il tutore, il responsabile nel corso della rappresentazio-
ne, pur valendo anche per lui quel che valeva per gli altri, la possi-
bilita di mutare carattere, connotazione, parte. Fermo restando che
talune sequenze assumevano logica e chiarezza metaforica grazie al
ruolo presupposto in chi le intraprendeva,

Ad esempio quando Jan strisciava con la porta sulla schiena, per
poi fermarsi, rivoltarsi, togliersi il cilindro e uscirne, era tutt’'uno
con il suo involucro, con la sua dimora, guardiano condannato a
portare su di sé il carico del suo compito. E l'incitamenio dei suoi
compagni ne faceva per l'appunto dei compagni, solidali con I'im-
presa del guardiano in quanto garante della comunita, Quegli stessi
compagni che accoglievano con ilarita le richieste di Iben (il suo
bussare alla porta), come in Cesneri di Brecht si burlavano di Kat-
trin, la mura, che pretendeva di salvare la sua gente. L’«uomo di
campagnas era ridicolizzato per la sua impotenza. E lo spettacolo,
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giunto a un’altezza in cui si pud parlare, in termini di spettacolo,
gia procedeva su un doppio binario, di storia locale (di «difesa delle
identita culturali» aveva parlato Eugenio) e di suo rispecchiamento
cosmogonico. Doppio binario tra mondo simbolico, da riportare a
terra, ¢ mando concreto, incarnato in dettagli, da riscattare dalla
quotidiana insignificanza.

L’«uomo di campagna» & la nota stonata di cui sbarazzarsi, l'in-
sistita stravaganza di cui burlarsi, il disturbo di un ubriaco nella fe-
sta del paese (Iben cantava, nel corso della sequenza centrale di
Torgeir, una canzone popolare danese in cui si parla di un ubriaco
rivolto alla luna). Con cappellino di paglia con veletta azzurra, oc-
chiali da sole e borsetta, che fosse intenta a truccarsi o a soffiarsi il
naso, a piangere e a gertare fazzoletti bagnati, a lanciare baci o & rac-
cogliere batuffoli (lasciati cadere da Julia), a bussare o a leggere,
Iben era la pitt umile, umana e familiare presenza sulla scena. Era il
«trickster», enigmatico e mitologico personaggio a lei caro, e la
«persona» per antonomasia. & non poteva non infastidire il suo pro-
saico disturbo delle canzoni intonate da Tina, di domestica serenita
e di amorosi vagheggiamenti (le medesime della prima fase di lavo-
ro), nella sequenza di Torgeir, violentata, nella sua invariata intensita
liica attotno a cui non si cessd di edificare, da quell’interferenza
presto messa a tacere.

Eugenio osservd, il 7 ottobre in sala (in vista di una lunga pausa
dei lavori), che Frans e Torgeir, rispettivamente colui con meno e
con pill esperienza, erano ancora «molto timidi». Riguardo al pri-
mo, la timidezza era dovuta a «pigeizia», sua e di Eugenio, nell’ap-
poggiarsi a quanto Frans sapeva meglio, ossia la musica. Il 30 set-
tembre, parlando dell'equilibrio tra strumenti e voci, e del rischio
che queste venissero soffocate, Eugenio aveva detto a Frans di «rap-
presentare il silenzio, sottolineato con un suono, spina dorsale di
tutti gli altri suoni, come il rumore del fuoco in Ceneri di Breches. 1l
compito di Frans era «creare il silenzio». In quella stessa occasione,
aveva proposto di gettare per terra, in luogo degli stracci, tessuti di
alta qualit, frammenti di vestiti separari dal loro contesto, ad esem-
pio le maniche e il colletio di una camicia elegante: «Come tra i re-
sti di un’esplosione, in cui si pud riconoscere gualcosa». I chiese al
presenti di avanzare altre proposte.

Nella sequenza centrale di Torgeir, nuovi sensi andavano a po-
sarsi sui sensi originari. L'incontro con i testi, in particolare con la
storia di Andersen (privilegiata in quella fase autunnale, come lo
stesso regista rilevd, indicando nello sgabello di Tben, da rendere
pitl elegante e robusto, uno strumento per sottolineare la storia di
Kafka), non intaccd la realta preesistente, la partitura gia definita. E
del resto anche altri episodi gia strutturati, come il «risveglio» di
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Roberta e il trittico, mantennero la loro configurazione di partenza,
il disegno d'origine, sia pur variato in dettagli, assumendo significati
secondi suggeriti dal contesto e dai racconti. Nell’elaborazione e nel
montaggio dei materiali, se la simultancita degli eventi appariva po-
tenziata, lo erano anche le spezzature, le pause. Certi raccordi risul-
tavano inerti, di meticolosa meccanicita.

Julia Varley ne I fratello morto parlava del momento in cui «lo
spettacolo comincia a decidere per sé, lasciando che attraverso [ar-
tificialita lentamente riappaia la vita». Lo scontro-incontro tra visio-
ni e materiali genera «qualcosa che sorprende sia I'attore che il regi-
sta, qualcosa che acquista una vita propria», Dichiarazioni pertinen-
ti a quella fase di lavoro, nella cura di un disegno esteriore in cui
improvvisamente s'imponevano sensi, rivelazioni scaturite dalla na-
tura del comporee. Il rapporto di Torgeir con Tina, sua «sposa»
nella festa del paese, con corona nuziale e velo, calzoni neri e cami-
cione bianco legato alla vita da una cinta, pendant alla tenuta dello
«sp0so», era ancora in gran parte affidato alle danze, a corrispon-
denze gestuali, a solidali imprese (sollevare la porta e mettersela in
spalla dirigendo una polka). Singole azioni di Torgeir obbedivano a
esigenze pratiche, ad esempio far giungere a Isabel I'involucro coi
coltelli, senza occultare P'esigenza nella resa, Quanto pilt si definiva
il nuovo rapporto fra gli sposi tanto pid sfumava il rapporto «nuzia-
le» della prima fase, tra Julia e Frans. Le svariate funzioni di Torge-
ir si sarebbero risolte pienamente, e in modo dirompente, risolven-
do a propria volta lo spettacolo, nell’'opera compiuta, di fronte agli
spettatori.

Si continuava intanto a lavorare intorno alla sequenza centrale
di Torgeir, alla sua cornice ¢ alla controscena, aperta ad esiti impre-
visti, ad opera di Julia, Roberta e Isabel, sul lato opposto (sud) della
sala. Nella fiaba di Andersen, il lago chiede alla madre di piangere
tanto da far cadere i suoi occhi sul fondo. E in cambio degli occhi
le consente di approdare all’altra riva, altrimenti irraggiungibile.
Mentre Torgeir mostrava le mani fasciate, in un gesto gia inteso
come richiesta di elemosina, Roberta piangeva, lasciando cadere
nella ciotola, tenuta da Julia che poi la bendava, i suoi «occhi di ve-
tro» {quelli usati in chirurgia per sostituire gli occhi mancanti). Ro-
berta smetteva di piangere e Julia portava la ciotola, in cui aveva
deposto anche I'osso, a Torgeir, al quale Eugenio aveva suggerito di
guardare verso il centro. L'esclamazione di Roberta («Bimbo
mio!»), nel corso della sequenza, era un altro elemento di insorgen-
za della storia di Andersen nell’improvvisazione di Torgeir, alle cui
spalle erano disposti i tre musicisti in piedi, Iben seduta a un ango-
lo della panca e Tina che cantava aggrappata alla cornice della por-
ta, nel vano della sua intelaiatura, facendola oscillare lievemente.
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Chi era Torgeir? Il lago, il bimbo, il feto, il neonato che vede'la
luce, il riassunto dell’esistenza, colui che incarna il sublime e _lo dis-
sacra, il figlio nella Pieta, il cuore e la coscienza della scena, il que-
stuante che finge dolore, chi esige il sacrificio ed & lo scopo del sa-
crificio. Ed era anche il guardiano da ingraziarsi, con l'offerta det
propri piti preziosi beni, Offerta che il gual_-diz}no, e il lago suo equi-
valente, pur sapendola vana accettano, o richiedono, per cinismo o
obbedienza a un destino che illude sulla sua reversibilita. Davanti a
Torgeir, sulla porta tolta dai cardini, Julia deponeva la ciotola con
I'osso, la corona nuziale, gli occhi della madre. E ciascuno degll
astanti faceva la sua parte, mettendo un obolo nella ciotola che Julia
riportava al mandante, 'attore e I'impassibile corso delle cose. Un

iorno addirittura con un fischio, in piedi con l'osso “conficcato”
nel collo, al culmine della tensione, I'artefice della finzione dava un
segnale inoppugnabile alla sua ajutante: i soldi andavano a chi con-
duceva il gioco. Eugenio disse a Torgeir: «Parti dalla debolezza,
dalla vulnerabilita. Quando si lavora con la vulnerabilita si deve an-
che lavorare con il complementare: la pericolositax.

E su tale convergenza Torgeir lavorava, non solo nella sua se-
quenza principe, ma in tutti i rivoli che sarebbero confluiti ne
«L'uomo che non vuole morirex, definizione finale del suo ruolo in
Kaosmos e non definizione per eccellenza. Nel «trittico della passio-
ne», Torgeir incarnava il vento. Nei miei appunti scrivevo: «Torgeir
non soffia ma si muove come un soffion, 1l soffio in questione era
quello «gelato» della fiaba di Andersen, con cui la morte sferza le
mani della madre, poste a riparo di un croco che altri non era se
non il figlio (ogni essere umano ha il suo fiore nella serra della mor-
te). Tramite il soffio, non pit funerec ma vitale, si rialzavano da ter-
ra le coppie del trittico, Isabel ¢ Tina e Isabel e Jan. E in un’altra
scena comparsa sul finire di quella fase di lavoro, fiammella vitale, o
fuoco fatuo (nella serra della morte sono i fiori della vita), era quel-
la che Julia, narratrice che accompagna per mano un cieco, accen-
deva e teneva alta, in modo che i compagni non potessero spegner-
la. 1l richiamo della fiammella al croco si sarebbe precisato in segui-
to, nell'immagine di un papillon che arde sulla punta di un falcetto,
infilato in una pala impugnata dal guardiano. Il tiro & sempre dop-
pio, e i due racconti si incanalano in un unico solco. '

Nella simbologia dei colori, imperniata sul contrasto tra il bian-
co e il nero, alla coppia Torgeir-Tina si opponeva la coppia Jan-Isa-
bel. «La sorella gemella del guardiano della porta» (cosi Isabel sa-
rebbe stata definita nel programma di sala) indossava un completo
nerc di velluto, con un corto cappello cilindrico di foggia maschile,
avvolto da una sciarpa nera che le passava sotto il mento, a mo’ di
copricapo protettivo degli apicoltori. Nell'improvvisazione di Ro-
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berta, gia incentrata su un risveglio, congruo e preesistente al risve-
glio della madre nella fiaba (in cui la morte nel sonno le rapisce il
bambino), i «gemelli» erano insieme a sud, 'uno appoggiato all’al-
tra, su un velo, in posizione analoga a quella assunta nella prima
fase da Jan e Hisako. Al centro dell'area, tra le braccia di Julia, ada-
giata sulla porta, accanto alla quale, sullo sgabello, era seduta Iben,
Roberta cantava brani di tutte le “sue” canzoni (E la don don, Chil-
dren, Amarilli, La Negrita, Yolanda), come la madre, nella fiaba,
canta alla prima aiutante, «la notte», esaudendo la sua richiesta allo
scopo di farsi indicare la strada, tutte le canzoni che era solita can-
tare al figlio. Quindi Julia, «la notte», le asciugava il sudore sulla
fronte con uno dei fazzoletti sparsi intorno alla porta da Iben. E
mentre Iben suonava il flauto, e Jan con il charango e Isabel anda-
vano a sud, e Julia andava alle loro spalle, Roberta dormiva, dando
inizio all’antica sequenza, senz'aste, ma con Kai che manovrava,
senza suonarla, la fisarmonica come un’asta.

La sequenza del «risveglion fu provata a lungo, con tagli di mi-
cropassaggi e con microvariazioni. [ consigli di Eugenio a Roberta
erano di questo tipo: «Quando fai questa cosa rivolgiti a qualcuno
al piano di sopra, non con la voce ma con il corpo. Quando sei li
taglia, per andare al momento in cui porti il braccio alla testa.
Quando fai quest’altra cosa, va’ leggermente piti indietro, al centro
della porta». Prima delle canzoni, ¢ contemporaneamente alla letou-
ra di Iben della fiaba, si era inserito un regolare battito di Jan sul
charango (avvolto in un velo bianco con testina rossa), al modo del
tic tac dell’orologio che in Andersen accompagna il risveglio della
madre, fin quando il pendolo non cade a terra. Il fazzoletio era su-
bentrato alla coperta, € la «ragazza in viola» ora indossava una gon-
na rossa con bande ricamate nere, una blusa nera a strisce rosse, un
lungo gilet bianco con bordi neri ricamati e un cappello a fiocco.

Per tutto settembre, la successione degli episodi gia costruiti
nella prima fase non subi alterazioni, compresa 'improvvisazione di
Jan con i coltelli, situata tra quella di Kai col seguito di Children e
quella di Roberta. In coda alla processione dei «flagellanti» che gi-
ravano in circolo intonando Can’t you see the clouds gathering e bat-
tendo i piedi ritmicamente, guidati da Roberta che faceva schiocca-
re la frusta, Julia accennava una danza. Seduta sullo sgabello accan-
to alla porta su cui Jan aveva posto il panno rosso, Iben si metteva
il rossetto. Ma all'inizio di ottobre 'improvvisazione di Jan, scorcia-
ta e levigata (forse solo quella di Torgeir continuava a durare una
decina di minuti, nella quasi intatta durata complessiva della perfor-
mance, di poco piii di un’ora), mutd di posto, andandosi a collocare
nel finale dello spettacolo, attorno 2 cui non si cessd di lavorare
fino a ridosso della prima.
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Ad eccezione di Iben, con parrucca bianc,a, e di Jan, gli atto;ll lst
spogliavano dei loro costumi, al centro dell’area, mentr-::'al sql ia
porta era posata al suolo, con sopra l.l yelo, Ia corona nuziale, il ci-
lindro e !a borserta, Prima della svestizione, Iben si era stesa zz}cc?n-
to alla porta su cui Julia narrava gli ultimi passt di Dauri'ntz alla leg-
ge. Ripreso il suo cilindro, a racconto ulglmato., Jan spa avill i vestiti
(talvolta con l'incitamento dei cpmpggm), e li gettava ne Ea porta,
mentre il gruppo dei «flagellanti», dLetr? Roberta con la rusltz'x in
mano, era riunito a nord. Iben era sotto I’anta della porta. I? u tu-n_ci
il guardiano-contadino (o contadina) afferrava una gonnzi, acevl_?.l
gesto di misurarsela e la posava sulla pala, per gettarla nel mucc 1?.
Prima di chiudere la porta, orizzontale come una bata, tirava via la
parrucca 4 Iben e la buttava dentro. Per sineddoche, la parrucca
rappresentava il tutto, ossia V«uomo di campagna» m_olr::en[ﬁz accm
viene richiusa la porta in faccia alla fine dgl racconto di Kalka. Ion
un tocco di humrour noir, I'immobile viaggio del contadino si svolge-
va allinterno di una bara aperta.

In coda alla spalatura, Kai arrivava con un costumc non ancora
spalato, dandolo a Jan che con un curioso scarto della p?la lo gettlzll-
va sulla porta-bara richiusa, come si getta un pugno d.l terra nedg
fossa. 1 costumi dunque, prima d’essere terra, erano il corpo hel
morti, gli attori approdati al loro estremo atto, testimoniato anche
da Frans che aveva appeso il violino alla tenda. Ed era a quel purgto
che s'inaugurava la performance della morte, dove i coltelli sarebbe-
ro stati sostituiti, I'inverno seguente, con la falce su cui b_rucm la
fiamma della vita. Ripensando ai quesiti su senso ¢ Fiestmazmne de-
gli stracci, da mutare in tessuti di :}lta qu_ahta, la risposta era datz_l.
Se i panni corrispondevano a una pistola, i costumi ne:lla bara corri-
spondevano a una mitragliatrice. Dopo che il gruppo in processione
era uscito intonando Can’t you see the clouds gathering, ’e]a_n Ii ave-
va seguiti con la pala, Iben si alzuya, dirigendo_si Verso lt}smta, dali
prima fingendo di avere la pala in spalla, pot rt?nendosl un po 'al
pancia e canticchiando un soul. Sulla porta or1_zzonmle restava i
panno rosso. In un’altra variante (ce ne furono dwcrs_e) Iben usciva
gridando e allargando le braccia, inseguendo il guardiano. Nel! ulti-
ma settimana di lavoro, ad ottobre, si approntd un secor_ldo finale,
in cui tutti rientravano chiacchierando, come stessero nel camennt,
e brindavano lasciando per terra il vassoio con la bottiglia divinoe

i bicchieri. Vassoio gia posato al centro della scena prima che la
performance iniziasse, e che Jan st premuniva, come azione inaugu-
rale, di porrare fuori. _

11 7 ottobre, dopo le prove sulla «canzone» della legge, Eugenio
parld a lungo agli attori, ormai prossimi all'a pausa cl_ue si sarebbe
protratta fino a inizio febbraio. Fra I'altro disse: «Tutti devono fare
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una proposta riguardo al vassoio per raccogliere i soldi». Su tale
vassoio, mentre Julia chiedeva I'elemosina agli astanti, c’erano i soli
«occhi di vetro». Poi chiese a Tina se alla scuola teatrale avesse im-
parato a piangere, e alla sua risposta affermativa («si, ma in situa-
zione») le disse di piangere quando posava la corona nuziale sul
vassoio. Andavano inoltre precisati [ tre cambi di parrucca, e anda-
va detto diversamente, specificando un’azione illustrativa, il botta e
risposta «posso entrare? No», A Jan chiese di lavorare sul tema: «II
cammino verso la fine del mondo», aggiungendo: «Cid che & impor-
tante sono i momenti in cui ci si ferma». In quanto a Kai, doveva
lavorare con i diversi sats del corpo quando suonava la fisarmonica
e farsi trasportare da questi muovendosi nello spazio. A Torgeir dis-
se di cantare in danese, anziché in norvegese, la canzone della legge
{cosa che tutti, nel controcanto a Julia, avrebbero fatto 'inverno se-
guente).

Aggiunse: «Credo che per voi sia ancora molto difficile. Non
avete nomi e storie per il vostro personaggio. E tale sensazione di
impotenza sara la cornice di questo spettacolo. Molte scene dovran-
no accorciarsi e molti buchi riempirsi. Ognuno deve avere un sotto-
testo. Ho bisogno di una parola-chiave per ciascuno di voi. Frans
dice che il cappotto di oggi (entrd in sala in cappotto, e il giorno
dopo si presentd in impermeabile verde con berretto, 7.d.7.) gli ha
ispirato I'idea di un ebreo errante, violinista che attraversa il villag-
gio nel corso della rappresentazione e si trova coinvolto. Un’altra
associazione & con il macellaio».

Quindi passd a elencare altre associazioni: «Torgeir ¢ il farmaci-
sta, Roberta la moglie del Kommunal Direktor, Kai I'apprendista li-
braio, Iben 'insegnante, Jan il lattaio, Tina la figlia che cura la vec-
chia madre». L'indomani andavano prese le decisioni a proposito
delle luci, del pavimento, dei teli da usare. «Ora il problema princi-
pale» concluse Eugenio «& il pavimentox.

Cambiare pelle

Alla successiva fase di elaborazione, da inizio febbraio a meta
marzo, non furono ammessi osservatori. Quando venni riammesso
si era ormai a ridosso della prima, da far coincidere (e solo allora ne
compresi il motiva) con il fiorire della primavera. Anche le date ob-
bediscono alla coerenza di un destino, non all'inerzia di un caso. E
il destino di Kaosmos si intrecciava a qualcosa di preesistente, di ra-
dicato in una tradizione, in un rito di fertilita a cui Ferenc Gom-
bai, studioso ungherese che fece conoscere a Barba anche i versi de
Il Settimo, dedico un saggio dal titolo I/ teatro di montagna e il Ri-
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tuale della Porta. 1L rituale descritto da Gombai era una «recita tra-
dizionale nelle feste d'inizio primavera o pasquali», in Transilvania.
Recita incentrata su due personaggi, un guardiano e un conta‘dmo
(o una contadina) in attesa davanti a una porta, a volte dni:nom[pa}ta
«Porta in spalla» o «Porta del mare». Nella rappresentazione st in-
seriva, come contrappunto, a storia della madre a cui era stato ra-
pito il figlio, poi elaborata da Andersen. Altro innesto era il mito
dell’«Uomo che non vuole morire», personagglo che figurava in
compagnia di una sposa o di un servo.

Presupposti a cui si giunse, come in viagglo st scoprono le ra-
gioni del viaggio, il perché di una scelta, Quel che 'dfacac?de era su-
perfluo al disegno. Non superfluo all'intuizione originaria, al tema
da trattare, ma al disegno che appare, prende forma e si staglia d.a
una compatta supetficie cieca, in cul ci si dirr}entlcgi del tema e si ri-
nuncia alla sua trasposizione. Senza previa dimenticanza non st po-
trebbe scavare ed estrarre dalla miniera dell'esperienza, delle pro-
prie associazioni, di quel che preme e richiede as?olto. Qufmdo an-
che il tema rinasce, riappare all’orizzonte, davanti e non dietro alle
spalle, grazie a una rotta che lo prescindeva, saranno chiari la f'orza
di un richiamo, il bisogno di una convergenza, la percezione di ap-
partencre a quanto fu prescelto, o ci prf:.scelse: 11 movimento va ver-
so la sorgente, e la storia personale, altrimenti imperscrutabile, sco-
pre un modo impensabile di dirsi. _ ' - o

Ci sono titoli esplicativi, gratuiti o banalizzantl. Altri che privile-
giano, evidenziandola, una componente dell’'opera. Kaosnzos aveva
la virtd di lasciar vivere, senza nulla sovrapporre. In quel termine
composto & il disordine della materia e I'avvento di un armonico e
ordinato complesso. Per mezzo dell’ossimoro d‘eﬂag'ra la primaria
opposizione cosmogonica, matrice di tutti gli ossimori su cut st fon-
da la recita, Occorre far emergere i contrasti e far si che ogni ele-
mento in gioco orienti, tocchi un altro elerjnento e torr_li a sé, con un
di piu di socialita, di potenziale conciliazione. Poco Emporta se un
apporto musicale, testuale, plastico, preceda o scguaullawentc') di al-
tri. La sua nascita avverra comunque nel lavoro empirico, ossia poe-
tico, di costruzione dell’opera. Con sguardo a ritroso st potranno
intendere le coincidenze, rese operative, i semi di.l cui germogha:-
rono le singole sfere del Kaosmos, prima che i moti di rotazione ri-
sultassero regolari. _ . '

In quella fase avanzata dei lavori, ai ritmi paralleli, cortispon-
denti ma non aderenti, della musica e delle immagini (l’uno_effett{-
vo e laltro metaforico, rapportabili solo in astratto), si aggiunse il
dinamismo delle luci, fino ad allora statiche, fisse. Il ritmo della
luce, con le sue peculiari gradazioni, si inseriva nelle sequenz;,‘svol-
gendo una funzione drammaturgica, di prospettiva e profonditi, an-
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che affidata agli attori e ai loro strumenti, come nell’atto di coprire
con la pala il proiettore centrale, Gli aliri proiettori erano posti sui
lati corti del rettangolo, in basso dietro le panche e in alio. A sud,
fu utilizzato lo spazio tra la parete di fondo e la tenda, resa scher-
mo. Spazio dal quale giungevano le note di Frans, sempre dietro la
tenda, di spalle, invisibile o appena svelato dall'intensita della luce,
fino all’'ultimo atto in cui entrava nell’area d’azione.

Come scriveva Pascal Quignard (ne I/ grovane macedone), «la
musica chiama da lontano», ¢ la sua distanza & «un’attesa che nes-
sun argomento al mondo pud colmare». La musica si distanzia dalle
condizioni pratiche, dialogate o cantate, della parola. E si distanzia
dal microcosmo sociale del teatro. «Gioca col fantasma di se stessa,
ovvero gioca col suo ricordo» (scriveva ancora Quignard), come
giocano sulla tela le immagini riflesse di quel che non contempla
nostalgia, oltre la vita e il teatro come vita. Lo spazio tra la tenda e
la parete & il grembo da cui sono nati e faranno ritorno il linguaggio
grammaticale, 'azione e il canto. Quando Eugenio aveva detto a
Frans di rappresentare il silenzio, sottolineato con un suono, aveva
paragonato questa spina dorsale di ogni altro suono al crepitio del
fuoco, ossia ad un suono inarticolato, proprio della natura, inscrivi-
bile, senza intenzione di significare. Voce della natura, o mero suo-
no, é anche pausa nella discordanza, nel tempo che divora il tempo.
Il violinista, infine, fu posto olire il recinto dell’azione, oltre il tem-
po umano e della recita. L’artesa, quel che da senso all'«uomo di
campagna» e lo consuma, connota anche il rapporto con la musica,
la pausa tra bisogno ed esaudimento, l'intervallo che gioca con un
tempo senza morte.

Dietro la tenda, dove Frans suonava, c’erano un albero di carto-
ne con rami a croce, spighe di grano conficcate in una striscia an-
ch’essa di cartone, talvolta proiettati, grazie a una lampada a gas ac-
cesa (mentre le altre luci si abbassavanc), come ombre cinesi sulla
tela. Simboli funebri e di fertilita convivevano nel paesaggio della
musica, camposanto e campo di grano. Ad inizio performance, Tor-
geir entrava in scena coi capelli bagnati, e subito Tina gettandosi ai
suoi piedi, con energia eccedente la richiesta, gli domandava l'ora.
E Torgeir, estratto un orologio da taschino, le rispondeva. Doman-
da e risposta quotidiane che nulla piti avevano di quotidiano. Il pri-
mo mutamento, la prima tragedia, & I'abbandono del liquido amnio-
tico, «I'oceano introiettato nel corpo materno» {come scrisse San-
dor Ferenczi in Thalassa). Torgeir giungeva da un altrove, dalla so-
glia del corpo, dal mare che non poteva non essere mitico per gli
abitanti della Transilvania (come rileva Gombai), e traversava il li-
mite dell’area, il rettangolo dell’azione scenica, dove la piu terrestre,
materica delle soglie, la porta, si erge a difesa o a minaccia del fini-
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to, della sala sagomata sul disegno dell'io, sulla forma interna del-
'uomo. «Quando verrai in questo mondo/sette volte saral partorl-
tox» recitano i versi iniziali de I/ Settimo. . _ o
Lo spazio dell'azione, da cui si eliminarono 1 segni tracciati al
suolo, le corde, le rigide ripartizioni, ribadiva la propria f[m,t.ezza in
relazione a un fuori. La precedente chiusura della porta sull’interno
«i ribaltava in chiusura sull'esterno. E Iesilio del «commento stru-
mentale», che subi una generale riduzione, o.bb'edlva a un'esigenza
drammaturgica oltreché simbolica, di estromissione ‘dl quanto stri-
deva pretendendo le prime partt a discapito dell_umfclnr\xmta stilisti-
ca, dell’equilibrio tra andamento della musica ¢ l_meanta delle azio-
ni, sottoposti 2 medesimo trattamento, nei mister del!e‘metamorlfom
operate dai suoni sui valori ritmici mutl delle immagini. Da un lato
Frans era «in esilio» oltre confine, dall’altro a Jan fu tolto il suo
strumento, la chitarra. Riguardo a Kai, ho gid paflato del suo rap-
porto “teatrale” con la fisarmonica. A Jan restava il charango, | oro-
logio a pendolo della fiaba, rivestito come il pupazzo con cul un
tempo improvvisava Tina, ma soprattutto, nel momento di sua mas-
sima espressione musicale, il «guardiano» doveva cimentarst con
uno strumento fabbricato ad hoc, in cui la cassa era data .dal fel"ro
concavo della pala, con una sola corda che scorreva lungp 1! manico
attaccata a un cavicchio. Versione rudimentale del gusle, il liuto mo-
nocorde suonato con archetio dai guslar, dall’ Albania alla Serbia,
accompagnandosi nel canti epici. ' . _

Era evidente, in quella fase conclusiva dei lavori, un co.mplesm-
vo potenziamento delle varieta d'uso degli oggetti. Alcuni furono
omessi dopo una lunga frequentazione, altri apparvero per subito
sparire, altri furono adottati in quell’inverno, spesso_come trasfor-
mazione, o raffinamento, dei precedenti, con un di pit di pregnan-
za simbolica. .

Tra gli oggetti senza seguito comparve una pistola, mostrata alla
fine della performance, in un duetto, 0 duello, tra I})en eJulla: Coq
quella pistola che Iben estraeva dalla borsetea, prima _dl uscire di
scena per non pill tornarvi, si alludeva forse a una _rwolta finale
contro il destino del personaggio («madre» e «uomo di campagna»).
giocato dal destino. Pistola che Julia esorcizzava con una farfalla di
pizzo, uno spirito santo, un sosia di sé, a cui st accompagnava gla
nella sua prima apparizione in Keosmos, e in momentl SUCCESSIVE, te-
nendola fra le dita. 1l duello terminava con una riconciliazione.
L'esorcismo era riuscito, nel rettangolo della recita, e le due donne
si allontanavano insieme. Uno sparo sarebbe riecheggiato, tra rumo-
re di bicchieri infranti, da dictro la tenda, oltre I'area d’aziong, pri-
ma che il gruppo dei flagellanti ricomparisse intonapdo_Can t you
see the clouds gathering, per 'ultimo disordine e I'ultima insorgenza
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della vita nella storia. Come gid era accaduto ad esempio per le
aste, Iben avrebbe conservato la mimica rinunciando all’arma. E in-
fine anche !la mimica si sarebbe dileguata.

Per quanio riguarda gli oggetti gid usati in autunno, la pala, ol-
tre ad essere pala e strumento musicale, era albero maestro e remo,
in una nuova sequenza con [a porta trasformata in barca, o cuscino
e lenzuolo funebre, con cui si copriva nel trittico il volto di Tina, o
sostegno su cui Torgeir appendeva l'orologio. E la pala e il cilindro
di Jan eranc “porte” su cui bussava Iben.

Sulla porta in senso proprio erano stati bullonati libri, al cui in-
terno erano altri libri, di misura pid ridotta, prelevati e letti dalle
narratrici. Dopo aver provato i possibili usi della nuda porta, ora
l'immagine uscita dai libri diventava la loro dispensa, Sparite le mo-
nete e l'elemosina, Julia mostrava agli spettatori, nel suo invariato
giro, un vassolo in cul erano dipinti un laghetto e papere e sul quale
gli occhi di vetro poggiavano su manine di legno. Dal panno di Jan,
nella scena del trittico, si era approdati a una fila di pupazzeui di
carta. I panni nel loro complesso svanirone, ¢ un tappeto andé ad
avvolgere la porta, Lo sgabello prese forma di treppiedi, la corona
nuziale alludeva a una corona di spine, intorno al capo di Torgeir
con porta-croce in spalla, e i fazzoletti ricamati, tra le loro svariate
comparse, potevano essere pietre, su cui poggiare i piedi attraver-
sando le acque, o farfalle che fra I'altro si posavano sugli occhi di
Roberta, in luogo della benda.

Alla polivalenza degli usi, a cui si presta ogni singolo oggetto,
cotrisponde la possibile vanificazione del superfluo. Cosi all’osso
con cui Torgeir si colpiva subentrd la spiga, subentrata anche al
panno tenuto da Tina e stracciato da Isabel. Mentre 'arma con cut
sostituire il coltello, e linvolucro coi coleelli, fu trovata nel falcetto.
Gli oggetti erano le presenze disponibili che andavano irradiate,
disseminate nella partitura. E con quel numero limirato di strumenti
occorreva rispondere alla pidt ampia gamma possibile di esigenze.
Le spighe, nel finale, diventavano vegetazione fiorita sulla porta-
tomba, calpestata da Roberta nell’atio conclusivo di Kaosmos, dato
che il ciclico rinnovarsi della vita non pertiene all’orizzonte della re-
cita. E Frans, Pescluso («I! figlio diseredato del diavolos», come &
definito nel programma di sala), quando infine appariva, con il vio-
lino e ricoperto di spighe, era zolla, natura, dimora della musica.

Ed erano ancora le spighe al centro di un'improvvisazione chie-
sta da Fugenio a Torgeir, il 25 marzo. Seduto sulla cornice della
porta, nei cui stipiti forati Julia aveva conficcato delle spighe, Tor-
geir ne estraeva una dal foro, la stropicciava e ne mangiava i chic-
chi. Eugenio gli disse di sdraiarsi nel vano della porta. Cosa che
Torgeir fece, per poi colpirsi il petto con la spiga, sedersi e sputare
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i resti dei chicchi rimastigli in bocca. Dopo aver sputato, Torgeir
parlava della finzione del teatro. Eugenio si limitava a suggerire il
dove, il quando, il come. Torgeir, ad avvio di sequenza, poggiava il
dorso delle mani sugli stipiti, ¢ le spighe riecheggiavano i chiodi
della croce. In un crescendo di concitazione, Kai avanzava sulle gi-
nocchia cantando ¢ suonando la fisarmonica, come un ambulante
senza gambe, seguito da Roberta, con un fermaglio per capelli sugli
occhi, che gli poggiava le mani sulle spalle, fino all’atto viscerale del
mangiare la spiga. Al culmine del pathos, il repentino rovesciamen-
to nella confessione, a cui Julia faceva eco con un gridalino e Jan
con il vibrare la corda della pala.

Tale sequenza, tra le pia intense, emblematiche di Kgosmos, era
una delle esplosioni di «apoleosi e derisione» con cui Torgeir co-
stellava la sua venuta al mondo ¢ gli episodi della Passione. Abban-
donata la camicia tradizionale indossata in autunno, Torgeir era tor-
nato agli abiti borghesi, mentre i costun dei suoi compagni resta-
rono invariati, a parte lievi ritocchi. Come risulta dal dialogo inizia-
le con il guardiano, «L'uoma che non vuole morire» ¢ l'attore, colul
che incarna e dissimula la recita, dentro ¢ [uorl nello stesso tempo.
Mutando pelle, svestendosi, si lorna all'ambiguitd carnevalesca della
festa, e all'infanzia, all'indistinzione vocale dei sessi. Julia rivestiva
Torgeir, con una gonna ¢ una [ascia attorno al busto, prima che Jan
fo prendesse in braccio. Quel Cristo risorto, dionisiaco, era un bim-
bo in fasce, prima del sacrificio che lo avrebbe reso uomo. Torgeir
lasciava la scena tra le braccia di Jan, il garante della comunita,
'adulto.

Spettatore € non pill osservatore, il 1° aprile potei constatare la
compiuta esistenza di Kaosmos, la sua forma definitiva. Senza sguar-
di, fiati, corpi, memorie di spettatori, 'avrel continuato a vedere
come un lavoro in corso, uno scavo dell'esistenza, «Avessimo un
teatro, staresti allora, o tragica, sempre cosl sottile, cosi spoglia, cosi
priva di forma pretestuosa, davanti a coloro che soddisfana una di-
ctratta curjosita col dolore che tu offri?» chicdeva Rilke a Elconora
Duse ne [ guaderni di Malte L. Brigge: ...ma gid scoppiavano in ap-
plausi nella loro paura dell’eccesso: come per stornarc da sé all'ulti-
mo momento qualcosa che li avrebbe costretti a cambiare vita».

EEatal



