Gabriele Usberti
SULLA GIUSTEZZA DI UN'AZIONE

Nelle pagine che seguono intendo non tanto proporre delle ar-
gomentazioni quanto suggerire dei percorsi; percorsi che conduco-
no alla formulazione di un problema, mostrandone nel contempo la
rilevanza in ambiti apparentemente molto eterogenei; e percorsi
verso una sua possibile soluzione, soltanto adombrata ma a mio av-
viso non implausibile.

Opponendo “percorsi” ad “argomentazioni” non voglio dire
che siano cose di natura diversa (poiché al contrario ritengo che
un’argomentazione sia appunto un percorso nel pensiero, e che un
percorso di pensiero non possa, in definitiva, non assumere la for-
ma di un’argomentazione), ma piuttosto chiarire che il mio discorso
non procederi (come accade nelle argomentazioni) da verita assunte
come evidenti, artraverso passi inferenziali, verso conclusioni pit o
meno inaspettate, ma all’inverso partira dal tentativo di formulare
nel modo piu dettagliato il problema nei diversi ambit in cui si
pone, al fine di estrarne delle condizioni significative da imporre
alla sua soluzione, nella speranza che siano queste a suggerire la di-
rezione in cui cercare la soluzione.

1. Verso una formulazione del problema

1l problema & contenuto nel titolo: come potrebbe essere carat-
terizzata la giustezza di un’azione? Questa prima formulazione ¢ vo-
lutamente generica, ma contiene un’indicazione precisa. Il termine
«piustezza» designa (& inteso designare) una proprieta che non con-
cetne soltanto la sfera morale o politica, come il termine «giustizia»
potrebbe suggerire, ma una sfera potenzialmente molto pid vasta,
che include l'azione estetica, quella cognitiva ed altri tipi ancora di
azione che menzionerd pidt avanti. La domanda riguarda dungque
una caratteristica (o un insieme di carateeristiche) dell’azione che ri-
mane invariante in contesti molto diversi (tanto diversi che per mol-
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to tempo non mi sono accorto di alcune somiglianze profonde).

Scopo di questa prima parte & mostrare come in alcuni di questi
contesti si & posto a qualcuno un problema di giustezza dell’azione,
e come si tratti sostanzialmente dello stesso problema in tutti i con-
testi. Cio servira anche ad escludere come non pertinenti alcuni #pi
di risposta a priori possibili.

1.1. In ambite politico: Benjarnin

Ne! suo importante saggio Per la critica della violenza', Walter
Benjamin si pone il problema di che cosa si debba intendere per
violenza «purax, vale a dire un uso non solo legittimo ma giusto di
mezzi violenti di azione politica. Egli assume che tale uso esista, o
meglio che «ogni modo di concepire una soluzione di compiti uma-
ni [...] rimane irrealizzabile se si esclude assolutamente e in linea di
principic ogni e qualsiasi violenza» (p. 149), e non & mio interesse
in questa sede discutere questo assunto. D'altra parte, egli intende
salvare la validitd universale e incondizionata della legge morale,
dalla quale discende il comandamento «Non uccidere». Questi sono
i termini del problema.

Solitamente la violenza viene considerata legittima qualora sia
un mezzo per raggiungere fini giusti, sia che si ritenga, con il diritto
naturale, che fini giusti siano capaci di giustificare i mezzi impiegati
per ottenerli, sia che si giudichi, con il diritto positivo, che mezzi le-
gittimi siano in grado di garantire la giustizia dei fini. Ma la giusti-
zia dei fini pud al massimo rendere legittimi i mezzi violenti usati
per realizzarli, non & certo in grado di renderli «puri»?; d'altra parte
- osserva Benjamin — la determinazione della legittimita dei mezzi
spetta al diritto, e il diritto & per sua essenza fondato sulla violenza,
e dunque non abilitato a giudicare della sua purezza o giustizia. In
realtd la soluzione del problema non pud essere trovata, secondo
lui, che al di fuori dello schema fine/mezzo, cioé cercando una fo-
ma di violenza che non si ponga con i propri risultati nel rapporto
di mezzo legittimo o illegittimo, ma che trovi in se stessa la propria
legittimita e percid anche la propria giustizia.

1 «Archiv fiir Sozialwissenschaften und Sozialpolitiks, XLVTI, 3(1920-21).
Trad. it. di R. Solmi in Opere df Walter Benjamin, a cura di G, Agamben, vol. II:
Il concetio df eritica nel romanticismn tedesce, Torino, Einaudi, 1982, pp. 133-56.

2 Questo argomento non & usate da Benjamin, anche se potrebbe essere in
accordo con la sua posizione penerale. Nel testo, egli si limita ad escludere dal-
Pindagine il problema di un criterio di giustizia, ¢ aggiunge {p. 149} che della
giustizia dei fini decide Dio.
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La via d'uscita che Benjamin individua & la seguente. La legge
morale, epli afferma, fornisce benst la norma dell'azione, ma non il
criterio di giudizio dell'azione individuale che ad essa si conforma o
che la trasgredisce; il giudizio sull’azione non & deducibile dalla co-
noscenza della norma. La decisione se conformarsi o meno alla nor-
ma & responsabilitd individuale del singolo. «Non sono quindi nel
giusto quelli che fondano la condanna di ogni uccisione violenta
dell’uomo da parte dell'vomo sul quinto comandamenton (p. 154).

Cerchiamo di enucleace le caratteristiche essenziali della nozione
di giustizia che Benjamin ha in mente. In primo luogo, come abbia-
mo visto, egli esclude che la conformita a regole morali sia una con-
dizione necessaria o sufficiente di giustizia di un’azione. In secondo
luogo l'attribuzione di giustizia concerne non un #po di azione ma
un’azione intesa come evento considerato nella sua singolarira. Infi-
ne Benjamin ritiene che la soluzione del problema debba essere cer-
cata al di fuori dello schema fine/mezzo.

Con ¢ié vengono esclusi dal novero dei possibili criteri di giu-
stezza i due criteri pid naturali e piti frequentemente invocati: da un
lato la conformiti di un’azione a regole di validita universali e dun-
que concernenti ¢pi d’azione (quali sono appunto le regole morali),
dall’altro la bonta o correttezza dei suoi scopi o dei suoi risultati.
nel momento in cui vengono poste queste due essenziali limitazioni
che il nostro problema acquista una fisionomia precisa — una fisio-
nomia che impareremo a riconoscere in ambiti diversi.

Conviene menzionare subito i criteri che Benjamin suggerisce
per giudicare della purezza di vn'azione violenta. Egli li enuclea
dalla considerazione di un exemplum canonico: l'intervento di Dio
sulla tribt di Korah, narrato nella Bibbia, da lui contrapposto alla
punizione inflitta da Apollo a Niobe:

Se la violenza mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella
pone limiti ¢ confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica in-
colpa e castiga, quella divina purga ed espia, se quelia incombe, questa &
fulminca, sc quella & sanguinosa, guesta & letale senza sangue (p. 153).

E quindi il suo carattere «non sanguinoso, fulmineo, purifican-
tew (ibidem) che contraddistingue la violenza pura, e Benjamin &
esplicito nell’affermare che tale purezza, o intrinseca giustizia, non
le deriva dal fatto che & Dio ad esercitarla, ma proprio dalle caratte-
ristiche della sua esecuzione’.

3 Tanto & vero che la stessa purezza pud essere riconasciuta anche a due for-
me umane di violenza che condividono queste stesse caratteristiche: la «violenza
educativa nella sua forma perfettan (p. 153) e la «violenza riveluzionaria, che &l
nome da assegnare alla suprema manifestazione di pura violenza da parte dell'uo-
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Sono dunque le modalitd di esecuzione dell’azione che secondo
Benjamin sono decisive per giudicare della sua moralita intrinseca.
Da questo punto di vista, un’azione giusta sarebbe un'azione il cui
processo di esecuzione presenta certe caratteristiche, purché da
queste si escluda la conformiti a regole preesistenti.

1.2. In ambito matematico: l'intuizionismo

Quando si legge la dimostrazione di un teorema si riportano
spesso due impressioni che, piu che opposte, sona complementari:
da un lato colpisce l'aspetto inventivo, I'originalita della costruzione
effetruata, talvolta anche la tortuosita del percorso seguito; dall’altro
si & stupiti dal fatto che “i conti tornano”, che i diversi pezzi del
puzzle si incastrano gli uni negli altri a formare un disegno organi-
co, come se le cose stesse fossero ab initio predisposte in modo che
qualcuno potesse arrivare un giorno a questa configurazione. E
sembra impossibile scegliere tra l'attribuire la verira del teorema
agli atti di costruzione eseguiti dal matematico oppure al sussistere
di uno stato di cose che Fa si che gli atti di costruzione abbiano suc-
cesso. Cié non toglie che i matematici e i filosofi si siano spesso
pronunciati a favore di una delle due alternative. Chi opta per la se-
conda & il realista, chi sceglie la prima & l'idealista’.

E nell'ambito della concezione intuizionista che sorge il proble-
ma della giustezza. Se cid che rende vera una proposizione matema-
tica & l'atto con cui un matematico idealizzato effettua una costru-
sione che la dimostra, e se d'altra parte tale matematico non & idea-
lizzato al punto che non possa commettere errori, allora & naturale
chiedersi che cosa fa si che certi atti di costruzione siano correiti e
altri no.

Ora, lintuizionista ha buoni motivi per escludere dal novero dei
possibili criteri di giustezza appunto | due criteri menzionati nella
sezione 1.1.

Consideriamo il primo — giustezza come conformiti a una legge
o regola di validitd universale. E chiaro che una tale legge sarebbe
percid concepita come fondamento della giustezza delle azioni ese-

mo» (p. 156}, Anche se ~ aggiunge Benjamin — «non & altrettanto possibile, né al-
trettanto urgente per gli uomini, stabilire se e quande la pura violenza si sia rea-
lizzata in un determinato casow (sbidem).

4 11 realista in ambito matematico & chiamato anche (tradizionalmente} plato-
nista, mentre la formulazione pill articolata e pill conosciuta di una posizione
idealista nella filosofia della matematica contemporanea & nota come intuizioni-
smoa. To userd indifferentemente I'una o alira coppia terminologica.
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guite in conformita ad essa, ma un tale ordine di prioritd concettua-
[e rovescerebbe quello esplicitamente e ripetutamente affermato da
Brouwer ¢ Heyting®; per essi infatti qualunque tipo di legge o rego-
la non fa che codificare certe regolarita di comportamento del ma-
tematico, e dunque la fonte della validita delle regole ¢ la giustezza
di ciascuna specifica azione del matematico individuale, non vice-
versa.

Per quanto riguarda il secondo - giustezza di un’azione come
correttezza dei suoi risultati — ecco cosa ne dice P. Martin-Lof, un
matematico intuizionista:

basta [...] considerare il caso di un teorema matematico, che & un oggetio
di conoscenza, per capire che I'ordine di priorita concettuale prevede che
la giustezza [rightness] si applichi originariamente ed cssenzialmente al-
l'azione e solo in senso derivato all'oggetto, perché quando ci chiediamo
se un teorema & corretto andiamo sicuramente a vedere la dimostrazione,
e la dimostrazione & l'atto o processo attraverso il quale arriviamo a cono-
scere il teorema, per cui dobbiamo controllare la correitezza di questo
atto o processo ¢ attraverso di essa arcivare alla correttezza del teorema,
non viceversa®,

In questo senso, un suggerimento che Martin-Lof offre nello
stesso articolo non sembra andare nella direzione giusta. Egli pro-
pone di applicare agli atti di giudizio un criterio di «coerenza»; in
pratica, egli osserva, «noi scopriamo i nostri errori appunto sco-
prendo, nei casi peggiori, contraddizioni vere e proprie o perlome-
no, in casi meno gravi, incoerenze di qualche tipo»; la «coerenza»
dei risultati — suggerisce Martin-L8f — & quindi un plausibile criterio
di giustezza dei nostri atti. Ma questo significa appunto capovalgere
ordine di prioritd concettuale da lui stesso individuato qualche pa-
gina prima.

1.3, In ambito artistico: Kafka e il teairo

Si & spesso parlato della natura teatrale del mondo kafkiano.
Benjamin per esempio parla di «risoluzione dell’accadere nel ge-
ston’, e sostiene che «tutta 'opera di Kafka rappresenta un codice

% T «padri fondatari» dell'intizionismo.

6 A path from logic to metaphysics, in G. Sambin & G. Corsi (eds.), Axi del
Congresso «Nuovi problem: della Logica ¢ della Filosofia della Scienzas, vol. 11,
Bclogna, CLUEB, 1991, p. 147.

7 Franz Kafka, in Angelus Novus, nad. it di R. Selmi, Terino, Einaudi,
19817, p. 284.
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di gesti che non hanno gia a priori un chiaro significato simbolico
per I'autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in ordina-
menti e combinazioni sempre nuove. Il teatro & la sede naturale di
questi esperimenti» (pp. 284-5). «Ogni gesto & un evento, si potreb-
be quasi dire: un dramma a sé. La scena su cui questo dramma si
svolge & il theatrum mundi, di cui il cielo costituisce lo sfondo» (p.
285). «Il mondo di Kafka & un teatro universale» (p. 289).

Ma c'& a mio avviso un senso pid radicale e pid recondito in cui
Kafka si misura continuamente con problemi che sono problemi
(anche) teatrali. Questo senso concerne non tanto il risultato della
scrittura, 'universo rappresentato, quanto l'atto generatore, la scrit-
tura siessa come forma di azione.

Prendiamo per esempio il racconto Giuseppina la cantante, I'ul-
timo scritto da Kafka. Cos’é Giuseppina? Innanzitutto una voce, si
potrebbe dire; ma & possibile suggerire un’immagine piti precisa.
Acusticamente il timbro di una voce, cid che la rende inconfondi-
bilmente propria di un individuo, pud essere pensato come risultan-
te dalla sovrapposizione di armoniche, ciascuna delle quali & un
suono puro. Ecco: Giuseppina & una delle armoniche di cui si com-
pone la voce dell'individuo che scrive. Lo scrittore, o perlomeno lo
scrittore di una certa famiglia cui Kafka appartiene — si potrebbe
suggerire sviluppando alcune implicazioni della metafora —, & colui
che riesce ad isolare entro la propria voce alcune di quelle armoni-
che e, ascoltandole risuonare dentro di sé, arriva a individuare il
contesto che & loro proprio, l'universo che esse portano con sé.
Come ci riesce?

All'inizio, forse, ¢'& un nome: Giuseppina. C'& qualcosa di pre-
tenzioso e insieme di esile in quel nome, e l'effetto che fa & di qual-
cuno che soffoca. Una voce che saffoca e dunque non riesce a can-
tare, ma soltanto a fischiare, o pill propriamente a squittire. «La no-
stra cantante si chiama Giuseppina»®. Poiché & una cantante che
squittisce, essa & un topo, e poiché c’& un «noi», noi siamo il popo-
lo dei topi, massa anonima e calda come un grande letto...

Mi fermo qui, prima che qualcuno mi attribuisca la pretesa di
ricostruire il processo che ha generato il racconto. Volevo piuttosto
adombrare un #po di processo interiore che & molio difficile carat-
terizzare astrattamente, mentre pud probabilmente essere ricono-
sciuto da chi I'ha sperimentato scrivendo. Un nome, per esempio,
puod suscitare un complesso di immagini, oppure evocare un ritmo:
si tratta di stare a guardare, o di ascoltare, in ogni caso di lasciar
agire le suggestioni. Ma subito dopo si tratta di rispondervi nel

# Questo & I'incipit dlel racconta.
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modo pill esatto possibile attraverso un’azione, che pud essere 'inct
pit di una narrazione, o il ritmo di una frase, oppure una nuova de-
terminazione dell’armonica che va facendosi personaggio (Giuseppi-
na-cantante-topo). A sua volta questa azione evoca immagini, sugge-
stioni, che vanno lasciate agire per poi raccoglierle e “rilanciare la
palla” nella direzione pid esatta possibile. Si tratta di un gioco di
domande e risposte, di scandagli gettati verso il protondo e di echi
che dal profondo ritornano ad orientare le domande successive. A
poco a poco emerge una trama di relazioni via via pit ricche e com-
plesse, e contemporaneamente cresce il “pesa” di questo tessuto e
la sua capacita dt consistere autonomamente, di staccarsi da colui
che lo sta estraendo da sé come un baco il filo di seta.

Ci sono nei Diari di Kafka numerosi indizi del fatto che il suo
interesse & concentrato in modo pressoché esclusivo sul processo
generatore, o sull’atteggiamento interiore in cui l'attivita dello scri-
vere trova la proptia norma’.

Tl modo particolare della mia ispirazione [...] & questo: che posso fare
cutto, non solo con riferimento a un determinato lavoro. Se butto gitt una
frase qualunque, per esempio «egli guarda dalla finestra», essa & gia per-
fetta (p. 154).

E difficile trovare una dichiarazione pit radicale di disinteresse
per i problemi tradizionali di tecnica della scrittura, e pill in genera-
le per il lavoro sul testo. Si direbbe che tutto il problema consista
per Kafka nel raggiungere l'attepgiamento giusto nel momento in
cui si dispone a scrivere: il resto viene di conseguenza, e comunque
rimane fuori dal raggio del suo interesse.

Soltanto cost si pud scrivere — egli annota parlando del modo in cui &
nato, in una notte, il racconto La condanna —, soltanto in una simile conti-
nuitd, con una cosi completa apertura del corpo ¢ dell’anima {p. 373).

Viceversa, abbondano i tentativi di chiarire a se stesso la natura
dell’atteggiamento giusto — e con cid vediamo porsi in modo chiaro
in ambito letrerario il problema che ci sta a cuore.

Turti gli errori umani sono frutto d'impazienza, l'interruzione prema-
tura di un processo metodico, un argine apparente clevaro intorno a una
realti apparente (p. 709).

Tornetemo pilt avanti sull'indicazione preziosa contenuta in

% 1 rimandi di pagina che seguono si rileriscono a Confessioni ¢ Diarf, a cura
di E. Pocar, Milano, Mondadord, 19767,
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questo passo in direzione di una risposta al problema. Qui vorrei
chiarire che tale riflessione, pur potendo essere letta come una mas-
sima di portata etica universale, si colloca ruttavia in un contesto
molta specifico, in cui Kafka si interroga (anche} sull’'orientamento
della propria attivita di scrittore:

Non esiste un’osservazione del mondo interiore, come ne esistc una
del mondo esterno. La psicologia descrittiva & in complesso un antropo-
motfismo, un modo di intaccare i limiti, 1l mondo interiore si pud solo vi-
vere, non descrivere. — La psicologia ¢ 1a descrizione del rispecchiarsi del
mondo terreno sulla superficie celeste, o meglio: la descrizione di un ri-
specchiamento, come ce lo immaginiamo noi, creature impregnate di ter-
ra, perché in realta non ’¢ alcun rispecchiamento, stamo solo noi che ve-
diamo sole terra ovungue ci volgiamo.

La psicologia & impazicnza (ibidem).

Poiché il mondo interiore non pud essere vissuto altrimenti che
agendo, emerge qui In modo inequivocabile una concezione della
letteratura {non come rappresentazione del reale, e neppure come
presentazione di universi fittizi, ma) come forma di azione, e con
¢ssa il problema di che cosa fa si che un atto di scrittura sia giusto.
E anche in questa chiave che va letto, a mio avviso, il passo seguen-
te, di poco posteriore a quello citato:

Conosci te stesso non significa: Ossérvati. Ossérvati e la parola del
serpente. Significa: Fatti padrone delle tue azioni. Ma tu lo sei gia, sei pa-
drone delle tue azioni. Questa frase, pertanto, significa: Ignarati! Distrug-
giti! Dunque una cosa cattiva. E solo chi si china profondamente ne ode
z(mche i; messaggio buono, che dice: «Per fare di te stesso quello che se»
p. 713).

Che cosa ha a che fare tutto cid con il teatro? Molto, mi pare. 1l
fatto & che ci sono analogie evidenti tra gli interrogativi che si pone
lo scrittore Kafka e i problemi di quella sorta di archétipo dell’atto-
re che Grotowski chiama «Performer»'.

In entrambi i casi si tratta di esercitare correttamente una Sse-
quenza di azioni, ¢ la correttezza o giustezza dell’azione & concepita
come una caratteristica a un tempo estetica ed etica. Grotowski par-
la di «trasparenza», Kafka di «apertura del corpo ¢ dell’animas.
Sono determinazioni che cercherd di approfondire pidt avanti. Qui
vorrei menzionare, a proposito di Kafka, un'intuizione di Benjamin
che trovo sorprendente. Parlando di Karl Rossmann, il protagonista
di America, egli lo delinisce «trasparente, puro, addirittura privo di

19 Cfr. J. Grotowski, i Perfermer, in «Teatro e storiaxn, 4, 1988.
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carattere» (p. 284), e osserva: «forse questa purezza di sentimento &
un equilibrio particolarmente raffinato del comportamento mimico»
(ibider). Esattamente lo stesso — suggerisco — si potrebbe dire di
Kafka mentre scrive. 1l fatto che nel caso del performer si tratti di
azioni fisiche e in quello dello scrittore di azioni mentali connesse
con l'uso del linguaggio appare Jecisamente secondario, anche alla
luce del fatto che, piu si procede, pit i confini tra corpo e mente
appaiono incerti, e si fa strada la sensazione che una distinzione
non dovrebbe essere posta affatto.

In entrambi i casi, quando il processo di esecuzione attinge la
propria perfezione si scopre dentro di sé un altro. «Non ci si trova
allora — dice Grotowski — né nel personaggio né nel non-personag-
gio». Mi sembra che questa caratterizzazione colga perfertamente
anche cid che vi & di peculiare in moltissimi “personaggi” katkiani, i
quali da un lato sono esseri che si portano con sé il proprio sfondo,
la propria storia, le determinazioni che ne fanno entitd «oggettive,
dall’altro non hanno vita se non nella luce della mente individuale
che le sta producendo, al punto che la loro funzione principale
sembra quella di incarnare una socta di verita dell'istante di colui
che scrive (si pensi al rapporto tra Giuseppina e la laringe dello
scrittore'™s ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi).

Anche gli accenni di Grotowski alla natura ancestrale del mon-
do che il performer porta alla luce - alla connessione dell’«essenza»
con il mondo delle origini ~ trovano un riscontro preciso nel lega-
me, cosi stretto nell’universo kafkiano, tra il regno animale e il
mondo preistorico, che in Kafka & il regno del dimenticato. «Gli
animali sono i depositati del dimenticato»'?, e Gluseppina & uno di
loro. :
Concludendo, & appena il caso di notare che il problema della
giustezza ha in Kafka e in Grotowski la fisionomia che abbiamo de-
scritto sopra. Anche qui un'azione giusta non pud essere un'azione
che ha scopi, o che produce risultati, «buoni» (poiché viceversa la
bonta degli scopi come dei risultati va dedorta dalla giustezza del
processo generatore), né un'azione conforme a regole universalmen-
te valide (poiché queste semplicemente non esistono).

Inolire in Kafka, come in Benjamin, abbiamo visto affiorare
l'idea che la giustezza sopravvenga nel momento in cui l'azione vie-

1l 4Appena finito il racconto disse a Klopstock: “Credo di aver cominciato 2
indagare sullo squittio animale al momento giusto”, La sera stessa si lamentd di
una strana sensazione di bruciore alla pola mentre stava bevendo, specialmente
quando beveva succo di frurta. Temeva che [osse colpita la laringe» (R. Hayman,
Kafka, Milano, Rizzoli, 1983, p. 363).

12 vy, Benjamin, Franz Kafka, cit.. p. 297.
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ne eseguita in un determinato modo. E appunto questa la direzione
che intendo esplorare, pur senza pretendere di arrivare a una rispo-
sta esauriente.

2. Una direzione di ricerca
2.1. Herrigel: un esempto di tecnica personale

In un famoso e bellissimo libretto, Lo Zen e il tiro con Lareo
(Milano, Adelphi, 1981%), Eugen Herrigel racconta la sua iniziazio-
ne all’arte del iiro con I’arco, praticata in Giappone non come uno
Sport, ma come un esercizio mistico, una via d’accesso al cuore del
buddismo Zen, al pari di altre «arti», da quella di disporre i fiori a
quella della spada, dalla pittura con l'inchiostro di China alla ceri-
monia del t&. Numerose alire culture conoscono forme di pratica
mistica; basti pensare alle tecniche dello yoga in India, ai ritvali di
preparazione alla franse presso numerose popolazioni dell’Africa o
dell’ America Latina o, in Europa, alle pratiche esicastiche dei mo-
naci bizantini, Grotowski ha proposto per queste pratiche la deno-
minazione di lecniche personalt, sostenendo nel contempo che in li-
nea di principio qualunque attivith creativa pud essere esercitata
come una tecnica personale.

Ma vediamo innanzitutto che cosa racconta Herrigel, il quale,
giunto in Giappone come professore di storia della filosofia, si dedi-
cd per quasi sei anni al tiro con I'arco sotto la guida di un celebre
Maestro. Se c’¢ un'attivith che per sua natura sembra presupporre
una netra delimitazione tra mezzo e scopo, questa & proprio il tiro
con 'arco; tanto & vero che nella tradizione occidentale il mirare a
un bersaglio & comparso molto presto come uno degli archétipi del-
Pattivitd_intenzionale, identificata con Uatrivita intellettuale fous
court®. E dunque comprensibile il disorientamento dell’allievo Her-
rigel quando gli viene insegnato che la vera arte & senza scopo, sen-
za intenzione: che il tendere I'arco non va visto come il mezzo e il

13«Nel discorse dei filosofi sull'acutezza intellettwale, I'agchincia & per cosi
dire inseparabile da unaltra qualita deilintelligenza, che Aristotele attribuisce
alla levarrice, “che non s’inganna mai sul fine da raggiungere”. Sotto la sua forma
positiva, & la piustezza del colpo d’occhio, enstuchia, Un'intelligenza acuta non si
disgiunge mai dalla mira; essa implica un'aitudine a raggiungere il fine cui si
tende. Ora, mirare al bersaglio si dice in greco stochdzesthar, e questo verbo ap-
partiene al vocabolario dell'arciere e del cacciatore. Quando Platone parla del-
Ienstochia, fa a pia riprese riferimento all'abilisd dell’arciere che tende il suo arco
in direziane del bersaglion (M. Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell'intelligen-
za nella Grecia aniice, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 239).
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colpire il bersaglio come lo scopo; che una volenta troppo volitiva &
d’ostacolo, poiché si tratta al contrario di imparare la giusta attesa,
che & permanere in uno stato di tensione senza intenzione.

Perché questo atteggiamento di inazione riesca istintivamente I'anima
ha bisogno di un sostegno interno e lo acquista concentrandosi sulla respi-
razione. Questa viene eseguita in piena consapevolezza, coscienziosamen-
te, anzi addirittura con pedanteria. [...] Quanto pil intensamente 'atten-
zione si concentra sulla respirazione, tanto pidt si smorzano gli stimoli
esterni. [...] Si sa e si sente soltanto che si respira. Per liberarsi da questa
sensazione e da questa consapevolezza non occorre nessun nuovo atto di
volontd; la respirazione si rallenta da sé, ha sempre meno bisogno di fiato,
e infine, fattasi uniforme ¢ smorzandosi per trapassi inavvertibili, si sottrae
interamente all’atrenzione.

Questo felice stato di inconturbabile raccoglimento [...] minaccia di
essere distrutto dall’interno. Come sorgenti dal nulla affiorano improvvisa-
mente stati d’animo, sentimenti, desideri, preoccupazioni e persino pen-
sieri in una mescolanza assurda [...] Ma anche qui si riesce a difendersi da
tale intrusione se, continuando a respirare tranquillamente, si accoglie con
serenita cid che si presenta, ci si abitua ad assistervi da semplici spettatori
[...] Cosi si giunge gradatamente a uno stato d’abbandono che somiglia a
quel dormiveglia che precede il sonno.

Scivolarvi definitivamente & il pericolo che bisogna evitare. Lo si al-
fronta con un particolare scatto della concentrazione [...]. Per esso I'ani-
ma, come da sola, si citrova quasi a librare entro se stessa [..]. Questo
stato, in cul non si pensa, non ci si propone, non si persegue, non si desi-
dera né si attende pit nulla di definito, che nen tende verso nessuna par-
ticolare direzione [...] — questo stato interamente libero da intenzioni,
dall'To, il Maestro lo chiama propriamente «spirituale». E infatti saturo di
vigilanza spirituale ¢ percid viene anche chiamato «vera presenza dello
spiritor (pp. 52-54).

E solo quando I’allievo riesce a raggiungere abitualmente e in
pochi istanti questo stato che la concentrazione viene collegata con
il tiro con l'arco. Questa azione si svolge secondo un madulo fisso,
come una cerimonia o un rito scandito in fasi — afferrare I'arco, in-
coccare la freccia, sollevare Parco, tenderlo e restare nella massima
tensione, scoccare la freccia — e I'allievo attinge la perfezione della
sua esecuzione, il cosiddetto «tiro giusto», quando il colpo parte
come da solo, senza intervento volontario, al punto che, come dice il
Maestro, di un colpo giusto non & appropriato dire che io P'ho tira-
to, ma che s & tirato. La condizione in cui 'arciere deve trovarsi & di

schietto abbandono del proprio Io [...). Solo lo spirito & presente, una
sorta di vigilanza che non presenta affatto 1a sfumatura dell'«io stesso», e
percid penetra tanto pi liberamente in tutte le lontananze e le profondita
[..] {pp. 62-3).

[Alllinterno, per Varciere stesso, i tiri giusti producono un tale cffetto
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che gli sembra che il giorno sia cominciato solo allora. Dopo quei tird egli
si sente disposto a ogni giusta attivita, o, ¢io che & ancora pili importante,
a ogni giusta inattivitd (p. 73).

Infine, & solo molto pit tardi, quando 'allievo & in grado di ri-
petere di quando in quando dei «tiri giusti», che I'atto di tirare vie-
ne collegato al bersaglio. Ma anche in quest’ultima e decisiva fase,
nella quale entra in gioco quello che la nostra cultura non pud fare
a meno di concepire come un obiettivo esterno all’azione, il Mae-
stro nega che il bersaglio posto a una certa distanza dall’arciere ab-
bia la minima importanza. L'unica cosa che conta & il fine internc
dell’azione: «I colpi centrati Ia sul bersaglio sono soltanto prove e
conferme esterne della sua mancanza d’intenzione — insegna il Mae-
stto — del suo abbandaono dell'lo, della sua concentrazione [...]. Vi
sono gradi nella maestria, e solo chi ha raggiunto Fultimo non pud
mancare anche il bersaglio esterno» (pp. 76-77; carsivo mio). E una
sera il Maestro da una lezione all’allievo occidentale che non riesce
a credere che il prendere la mira non abbia a che fare con il tiro
con I'arco, centrando con una freccia un bersaglio immerso nella
completa oscurit a sessanta mentri di distanza, e pot conficcando
una seconda freccia nell’asta della prima.

L’insegnamento si conclude per l'allievo con un duplice distac-
co. Dal Maestro, il rapporto con il quale & stato fondamentale nel
corso di tutto l'insegnamento, poiché a questo stadio «maestro e al-
lievo non sono pit due, ma uno» (p. 85). E dallo stesso tiro con
Parco, poiché la vera essenza e il compimento dell’arte consiste nel
suo metter capo all'«arte senz’arte», allo Zen.

2.2. Grotowsk:: un concelto di attenzione

In anni recenti c’& stata una vera infatuazione per I'Oriente, e io
non vorrei che le mie lunghe citazioni da Herrigel fossero scambiate
per un ennesimo tributo a questa moda. Il solo motivo per cui ho fat-
to riferimento al suo libro & che esso presenta un esempio di tecnica
personale altamente sviluppata, entro la quale sono evidentemente
operanti parametri di giudizio della correttezza di un’azione (il Mae-
stro di Herrigel addirittura si inchina di fronte ad ogni tiro giusto), ¢
illustra le fasi del suo insegnamento in modo sufficicntemente detta-
gliato e rigoroso da permetterne un’analisi, o almeno un primo ab-
bo;zo. Ma & chiaro che esempi altrettanto buoni di una simile tra-
smissione di un sapere non teorico ma eminentemente pratico si po-
trebbero trovare in culture molto diverse, non esclusa la nostra.

Innanzitutto, che questo genere di sapere sia trasmissibile & un
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fatto su cui riflettere, poiché evidentemente presuppone che ¢f sia
qualcosa da trasmettere, ¢ dunque, in particolare, che la correttezza
di un’azione sia una sua caratteristica di natura non solipsistica ma
riconoscibile intersoggettivamente, sia pure soltanto per un occhio
esperto.

Ho accennato sopra a Grotowski e al suo uso del termine «tec-
nica personale» in un'accezione molto piu lata di quella specifica-
mente “antropologica”; evidentemente & in questa accezione, se €552
¢ legittima, che le tecniche personalt possono interessarci in questa
sede. Ma essa diventa legittima solo se siamo in grado di individua-
re alcune caratteristiche veramente essenziali del fenomeno.

1l lavoro che Grotowski svolge attualmente in Italia fornisce ap-
punto un contributo estrernamente importante in questa direzione,
o perlomeno mi sembra legittimo attribuire anche questo senso a
un’attivicd che originariamente non si pone finalitd teoriche ma pra-
tiche, di esercizio e trasmissione di un sapere-come o, di nuovo, di
un’arte.

Forse non & un caso che tale contributo provenga da qualcuno
che per molto tempo ha operato in ambito teatrale, Tra le forme di
espressione artistica il teatro € senza dubbio una di quelle che la-
sciano dietro di sé meno tracce, meno risultari visibili. Niente di pa-
ragonabile al testo di una poesia o di un romanzo, a un quadro, 2
una fotografia o a una pellicola. Da questo punto di vista assomiglia
abbastanza alla musica, se ammettiamo che l'esecuzione di uno
spartito sia connessa all'essenza di cid che viene trasmesso da
un’opera musicale in modo pil intrinseco di quanto la recitazione
di una poesia, per esempio, & connessa all’'essenza di quanto viene
trasmesso dalla poesia. E anche in questo caso, un'esecuzione musi-
cale si presta ad esserc registrata in un modo estremamente piu fe-
dele e «neutro» di quanio sia possibile fare con uno spettacolo tea-
trale. In realtd si potrebbe forse sostenere che cio che costituisce la
qualita pitt peculiare, la quidditas, di uno spettacolo teatrale non
pud che essere esperito direttamente, essendone spettatori o testi-
moni. Non & quindi sorprendente che proprio un regista (o ex-regi-
sta) teatrale sia stato indortto a riflettere sulla correttczza di un’azio-
ne facendo riferimento al processo che la genera piuttosto che ai
suoi risultati,

Le considerazioni che seguona sono il tentativo di applicare al-
cune delle idee e ipotesi analitiche elaborate da Grotowski all’esem-
pio di tecnica personale illustrato sopra, il tiro con l'arco, allo scopo
di estrarne alcune caratteristiche generali'.

H Naturalmente la responsabilitd di eventuali fraintendimenti & soltanto mia.
L'unico scritto pubblicata da Grotowski sull'argomento & il Performer, cit. Altro
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Innanzitutto gli attori in gioco. Come risulta dal racconto di
Herrigel, durante I'insegnamento sono due, ma alla fine, quando la
trasmissione del sapere & avvenuta e il processo ha attinto il suo
compimento, ne rimane uno solo, che tuttavia non & pid semplice-
mente allievo, ma insieme allievo e maestro. Dovremo dunque esser
pronti a distinguere tra le persone, i soggetti empirici, che prendono
parte al processo, e i ruoli che tali persone svolgono, e ad ammettere
la possibilita che una stessa persona svolga contemporaneamente
due ruoli. Se chiamiamo allievo e maestro (o insegnante) le due per-
sone, ci serviranno denominazioni distinte per i due ruoli. Per il pri-
mo Grotowski usa il nome «Performers, poiché, che si tratti di un
danzatore o di un prete o di un guerriero, egli & essenzialmente
qualcuno che esegue azioni. Per il secondo usa «testimone»".

Abbiamo visto, nel racconto di Herrigel, che I'insegnamento del
Maestro si articola in [asi abbastanza ben distinguibili: I'insegnamen-
to di una tecnica di respirazione-concentrazione, I'insegnamento del-
la cerimonia del tiro senza bersaglio, I'insegnamento del tiro al ber-
saglio. Ciascuna di queste {che a sua volta si articola in numerose
sotto-fasi) & un processo pit o meno lungo il quale, quando giunge a
maturazione, mette capo ad azioni che presentano una particolare
qualith di giustezza. E interessante osservare che la descrizione del
compimento del processo & sostanzialmente la stessa nelle diverse
fasi. In tutti i casi lo stato nel quale il performer si trova quando
compie un’azione giusta & caratterizzato come mancanza di intenzio-
ne, abbandono dell’lo, vigilanza (spirituale), inattivitd. Sono dunque
queste le qualificazioni chiave sulle quali riflettere.

Ecco come Grotowski descrive il punto d'arrivo del processo,
che & insieme il momento nel quale il processo attinge alla propria
essenza:

Si pud leggere nei testi antichi: Noi siamo due. L'uccello che becca e
Puceello che guarda. Uno morird, uno vivrd. Ebbri d’essere nel tempo, pre-
occupati di beccare, ci dimentichiamo di far vivere la parte di noi stessi
che guarda. C'¢ allora il pericolo di esistere solo nel tempo e in nessun
modo fuori del tempo. Sentirsi guardato dall’altra parte di sé, quella che &
come fuori del tempo, da I'altra dimensione. Esiste un Io-lo. 1l secondo lo
& quasi virtuale; non &, dentra di noi, lo sguardo degli altri, né il giudizio:
& come uno sguardo immobile, presenza silenziosa, come il sole che illu-

materiale si pué trovare in Tecniche originarie detl'attore, Universiti degli Studi di
Roma, 1983 (mimeo).

15 Grotowski menziona anche un altro ruolo: quello dello spettatore, che ap-
partiene a una [ase degenerata o esteriorizzata del processo, nella quale il perfor-
mer {o attore, in questo contesto) utilizza la sua conoscenza dell'arte per esibirsi
davanti 2 qualcun altro; & una delle possibili radici del teatro.
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mina le cose — e basta. Il processo di ciascuno pud compiersi solo nel con-
testo di questa immobile presenza. To-lo: nell'esperienza la coppia non ap-
pare come separata, ma piena, unica. [...] Lo sguardo del teacher pud a
volte funzionare come lo specchio del legame lo-To (questo legame non
essendo ancora rracciato}. Quando il collegamento To-To ¢ tracciato, il tea-
cher pud sparire [...). L'Io-Io non vuol dire essere tagliato in due ma esse-
re doppio. Si tratta di essere passivo nell’agire ¢ attivo nello sguardo (al
contrario delle abitudini). Passivo vuol dire essere ricettivo. Attivo essere
presente. [...] Il Performer deve lavorare in una struttura precisa. Facendo
degli sforzi, poiché la persistenza, ¢ il rispetto dei dertagli, sono la norma
che permette di rendere presente ['To-Io™.

Grotowski, Herrigel e tutti quanti hanno scritto su questi argo-
menti ripetono incessantemente che non & possibile spiegare a paro-
le in che cosa consiste la condizione di vigilanza o, come potremmo
dire a questo punto, che cosa rende giusta un’azione giusta. E que-
sta ineffabilith & stata spesso interpretata come un segno della naru-
ra incomunicabile, irrazionale o addirittura solipsistica di questo
tipo di esperienza e, pidt in generale, di ogni forma di esperienza
«mistica». Si tracta, a mio avviso, di una reazione veramente superfi-
ciale. «Ineffabile» non significa incomunicabile, ma non esprimibile
o trasmissibile verbalmente; che viceversa questo tipo di esperienza
sia trasmissibile lo dimostrano intere tradizioni, dallo yoga allo zen,
appunto. E questo vale anche per l'accusa di solipsismo. Quanto al-
Pirrazionalita, la risposta & ovvia: esistono parametri diversi di razio-
nalita, e la fecondita di un parametro non si giudica a priori.

La condizione dalla quale scaturisce I'azione giusta, che Gro-
towski chiama Io-Io, & dunque quella in cui 'originaria ed essenzia-
le duplicité dell’allievo, che da questo punto di vista non si distin-
gue da un qualunque essere umano, si manifesta e diventa operante
in seguito all'insegnamento. Duplicita & qui la compresenza nella
persona dell’allievo dei due ruoli di performer e testimone, di colui
che agisce e colui che guarda.

Da un lato questa duplicita, in guanto otiginaria, spiega la poss:-
bilitd dell’insegnamento: lo sguardo del maestro non & che lo spec-
chio della connessione tra i due ruoli che ¢ gia virtualmente presen-
te nell'allievo e che & compito del maestro far maturare in lui per
poi ritirarsi al momento opportuno.

Dall’alero la duplicita, vista come essenza del processo e meta
dell’insegnamento, ne spiega la dinamica.

Poiché all'inizio dell’insegnamento, e in generale in condizioni
abituali, I'allievo & di fatto performer e solo virtualmente testimone,
il compito del maestro consiste sostanzialmente nell’attivare nell’al-

16 i Performer, cit., pp. 3067,
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lievo il ruolo di testimone. I modo in cui cid avviene & lo specifico,
e il segreto, dell’arte del maestro-testimone.

Torniamo per un momento a Herrigel. Per arrivare allo stato di
inazione-vigilanza, egli afferma, I'anima ha bisogno di un sostegno
interno, ciod di un’azione precisa da compiere (nel caso specifico la
respirazione), ed & essenziale ripeterla coscienziosamente, anzi con
pedanteria. Cio corrisponde esattamente al «lavorare in una struttu-
ra precisa», alla «persistenza» e al «rispetto dei dettagli» di cuf par-
la Grotowski. E il momento in cui entra in campo la volonta.

Tutravia, questa fase & solo preparatoria; la sua funzione & so-
stanzialmente di permettere che, attraverso la ripetizione, |'azione
svolta diventi via via pilt «naturale», e in tal modo possa essere svol-
ta in modo progressivamente pill «passivo» (o ticettivo), mentre vi-
ceversa diventa pilt «attivo» (ciog presente) lo sguardo immobile, il
ruolo del testimone. E questa la fase decisiva, quella in cui le deter-
minazioni a prima vista quasi incompatibili di «inartivita» e wvigi-
lanza», usate da Herrigel, trovano la loro spiegazione: «inattivitas
designa l'attitudine ricettiva del performer, «vigilanza» la presenza
del testimone.

La natura «attiva» dello sguardo risulta particolarmente eviden-
te nella descrizione di Herrigel: & appunto potenziando la presenza
dello sguardo che lallievo riesce ad evitare di essere distratto dalle
immagini che gli si presentano e, piti tardi, di cadere nel sonno. Per
caratterizzare questa fase in termini piu accessibili all'abito mentale
occidentale Grotowski dice altrove'” che «la coscienza si allarga, e
comincia a guardare I'inconscio» — una caratterizzazione sulla quale
torneremo piu avanti.

E giunto il momento di citare un altro termine che Grotowski
utilizza talvolta per caratterizzare lo stadio in cui si & instaurata la
connessione lo-lo: attenzione.

Da questo punto di vista potremmo suggerire, se avessimo fretta
di arrivare a una conclusione, che un’azione giusta & un'azione com-
piuta con attenzione, o in un stato di attenzione. Ma la questione
che a questo punto diventa centrale & guale nozione di attenzione é
qui in gioco. Io non mi addentrerd oltre nell’argomento, ma mi
sembra fuori di dubbio che gli autori citati concordino nel descrive-
re un fenomeno dalla fisionomia piuttosto precisa, e che le idee di
Grotowski contengano il nocciolo di una teoria di questo tipo di at-
tenzione, oltre che indicazioni preziose per il suo esercizio pratico.
Vorrei soltanto sottolineare la profonda diversita tra la nozione di
attenzione che abbiamo visto emergere e altre alle quali siamo abi-

1 Tecniche originarie deli'attore, cit., p. 41.
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tuati nella nostra cultura, per esempio la nozione cartesiana, In pat-
ticolare, il ruolo che vi gioca la volonta & completamente diverso; le
regole cartesiane ad directionem ingenii sono di farto istruzioni per
un corretto orientamento dell’attenzione da parte della volontd,
mentre, come abbiamo visto, in una tecnica personale il ruclo del-
I'attenzione & soltanto preparatorio.

3. Aleune conseguenze

Come ho gid detto, Uintento di queste pagine non & di fornire
una risposta definita al problema di partenza, ma di indicare una
direzione in cui cercare una risposta. L'idea che & emersa € stata di
cercare nella direzione delle tecniche personali, e la considerazione
di queste ultime ha dato alla nostra indagine un sapore accentuata-
mente esotico, per non dire esoterico. Ma, giunti a questo punto,
I'accezione lata di «tecnica personale» sembra del rurto legittima,
per cui possiamo definire le tecniche personali semplicemente come
pratiche dell’attenzione, a condizione che intendiamo «attenzione»
nel senso che abbiamo cercato di specificare sopra, e che ammettia-
mo la possibilita che 'apprendimento di una tecnica personale av-
venga senza l'intermediazione della persona di un maestro (il ruclo
del testimone & invece, come sappiamo, ineliminabile).

Vorrei adesso saggiare la plausibilitd della direzione di ricerca
proposta rispondendo a domande che sorgono in alcuni degli ambi-
ti che abbiamo preso in considerazione. La prima é se pensare al-
P'attivita che svolge il matematico come a una varieta molto partico-
lare di tecnica personale ci aiuta a cogliere qualche caratteristica si-
gnificativa dell’attivita stessa. La seconda se questo modo di conce-
pire I'attivita del matematico trovi qualche rispondenza nella conce-
zione intuizionista. La terza se una concezione dell’attivita letteraria
come pratica dell’attenzione sia effettivamente congeniale a Kafka.

3.1. La matematica come tecnica personale?

Per quanto riguarda il primo punto, vorrei rispondere prenden-
do brevemente in considerazione un altro libretto, non meno noto
di quello di Herrigel ma scritto, questa volta, da un matematico:
The Psychology of Invention in the Mathematical Ficld, di Jacques
Hadamard'.

18 New York, Dover Publications, 1954 {pubblicato originariamente da Prin-
ceton University Press, 1945; edizione accresciura 1949).
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L’autore individua nel processo di invenzione matematica quat-
tro fasi: preparazione, incubazione, illuminazione e precisazione/ve-
rifica. Ora, le prime tre presentano, a mio avviso, alcune analogie si-
gnificative con le fasi attraverso le quali il performer entra nello sta-
to di attenzione. La prima fase, di preparazione, & interamente co-
sciente:

Le ispirazioni improvvise [...] non sopraggiungono che dopo alcuni
gioeni di sforzo volontario che si @ mostrato assolutamente infruttuoso e
dal quale non & sortito niente di buono [...]. Questi sforzi allora non sono
stati sterili come si pensa. Hanno messo in moto la macchina inconscia,
che senza di essi non sarebbe partita e non avrebbe prodotto nulla (p.
45)¥.

L’incubazione & invece un periodo di lavoro inconscio da parte
della mente, messo in moto dallo sforzo cosciente della fase prece-
dente?®. A livello cosciente il lavoro sembra interrotto, abbandona-
to: ma diversi indizi permettono di comprendere che a livello in-
conscio si svolgono due tipi di azione: combinazione di idee e sele-
zione.

In realta & ovvio — scrive Hadamard — che Uinvenzione o la scoperta,
in matematica come in qualunque altro campo, si produce attraversc la
combinazione di idec. Ora, ¢'¢ un numero enorme di tali combinazioni, la
maggior parte delle quali sono prive di interesse, mentre in minima parte
possono essere fruttuose. Quali di esse vengono percepite dalla nostra
mente — voglio dire dalla nostra mente cosciente? Solo quelle fruttuose o,
eccezionalmente, alcune che potrebbero esserlo.

Per trovarle, turtavia, & stato necessario costruire le numerosissime
combinazioni possibili, tra le quali trovare quelle utili. [...] Come osserva
Poincaré, creare consiste precisamente nel non fare combinazioni inutili e
nel prendere in esame soltanto quelle che sono utili, che sono soltanto
una piccola minoranza. L'invenzione & discernimento, scelea (pp. 29-30).

Egli conclude con una significativa citazione da Valéry:

’ Ci vogliono due per inventare qualcosa. Uno effettua le combinazioni;
l'altro sceglie, riconosce cio che desidera e che & importante per lui nella
massa di cose che il primo gli ha messo a disposizione.

Al cosiddeto genfo contribuisce molto meno il lavora del primo che
la prontezza del secondo a cogliere il valore di quanto gli & stato messo
davanti e a sceglierlo (p. 30).

19 : . , . L
Hadamard_ sta citando a sua volta Poincaré, Matbematicul Creation, in The
Fotmzduamms of Science, New York, The Science Press, 1913,
; . . X . .
«L'atto di studiare un problema consiste nel mettere in moto delle idee,

non qualunque, ma quelle da cui possiamo ragionevolmente attenderci la soluzio-
ne desiderata» {pp. 46-7).
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Infine, l'illuminazione & di nuovo cosciente. Gauss ne descrive
cosl un episodio:

Finalmente, due giorni fa, ci sono riuscito, non in virtd dei miei peno-
si sforzi, ma per grazia di Dio. Come un lampo improvviso, 'enigma era
risolto. Lo stesso non saprei dire quale sia stato il filo conduttore che ha
messo in connessione quanto sapevo prima con ¢id che ha reso possibile il
successo (p. 15).

Mi pare che, dietro i veli della diversa terminologia e ancor pri-
ma della diversa forma mentis, si possa tuttavia scorgere una chiara
somiglianza di famiglia tra il processo di invenzione cosi descritto e
il processo attraverso il quale il performer entra nello stato di atten-
zione.

Alla fase di preparazione corrisponde il «lavorare in una struttu-
ra precisa» di Grotowski e la (respirazione vista come) azione di so-
stegno di Herrigel. In entrambi i casi la volonta cosciente svolge un
uolo essenziale, Se Hadamard parla, a proposito di questa fase, di
una «azione direttrice» dell'inconscio da parte del conscio -~ nel
senso che il conscio «definisce, in maggiore o minor misura, la dire-
zione generale in cui l'inconscio deve lavorare» (p. 46) — mentre
Herrigel parla semplicemente di azione di sostegno, cid dipende
probabilmente soltanto da dove viene posto l'accento: Hadamard
sottolinea che il processo complessivo ha comunque un obiettivo
esterno, la realizzazione di una costruzione che dimostra una pro-
posizione matematica; al contrario Herrigel prescinde completa-
mente dallo scopo esterno dell’azione, come il suo Maestro gli ha
insegnato, ¢ da questo punto di vista I'azione che I'allievo compie &
soltanto funzionale alla concentrazione.

Nella fase di incubazione entrano esplicitamente in azione due
ruoli che la mente svolge simultancamente: colui che effettua le
combinazioni e colui che sceglie. Tenendo presente che l'attivita del
matematico & un’attivitd di costruzione mentale, mi pare plausibile
accostare questi due ruoli alla coppia performer-testimone: il per-
former effertua le combinazioni, il testimone & bensi in ultima anali-
si I'istanza che sceglie, ma anzitutto (si potrebbe suggerire} |'istanza
che esercita attivamente lo sguardo ¢ percid incarna il criterio di
correttezza dell’azione effertuata.

Normalmente l'incubazione & inconscia, ma Hadamard non
manca di registrare il fatto che per alcuni essa pud essere cosciente;
& il easo di Poincaré, che si esprime in questi termini:

In questi casi sembra di essere presenti al proprio lavoro inconscio,

divenuto parzialmente percepibile alla coscienza sovreccitata, ma inaltera-
to per quanto concerne la sua natura. Noi allora capiamo vagamente che

-=T7



GABRIELE USBERTI

cosa distingue i due meccanismi o, se volete, i metodi di lavoro dei due io
(p. 15).

Hadamard aggiunge che «questo fatto straordinario di guardare
passivamente, come dall’esterno, P'evoluzione delle idee inconsce
cembra essere una peculiarita sua [di Poincaré]» (p. 15), ma la de-
scrizione di Poincaré & preziosa, dal nostro punto di vista, per la
sua impressionante somiglianza con il modo, citato sopra, in cui
Grotowski caratterizza la fase di attenzione: «la coscienza si allarga,
e comincia a guardare I'inconscio».

Nella nostra cultura questa esperienza conscia dell’«allargarsi»
della coscienza & cosi rara, probabilmente, perché non € percepita
come un valore e quindi non viene ricercata, come invece avviene in
altre culture. Di conseguenza Pattivarsi del ruolo del testimone av-
viene prevalentemente a livello inconscio. Cid non toglie che si av-
verta chiaramente I'importanza della compresenza dei due ruoli,
come provano le citazioni da Poincaré e da Valéry. E cosi che tal-
volta, nella nostra cultura, 'inconscio viene divinizzato. L'io incon-
scio, dice Poincaré,

non & puramente automatico; & capace di discernimento: ha tatto, delica-
tezza; sa come sceglicre, come far congeteure. Che dico? 3a far congerture
meglio dell'io cosciente, poiché riesce laddove I'altro ha fallito.

Tn breve, Vio subliminale non @ forse superiore all'io cosciente®?

Siamo a un passo dall'emozione religiosa con cui Gauss vive
Pesperienza dellilluminazione. A questo proposito Grotowski, che
spesso fa uso di una terminologia mistica, semplicemente perché &
in questo ambito che & stata claborata una cultura di queste forme
dell’esperienza, appare molto pit “laico” guando caratterizza l'espe-
rienza della presenza del testimone come «esperienza oggettiva della
propria soggettivitas®?,

3.2. Browwer sul valore della matemnatica

Passiamo al secondo punto. Troppo spesso il cosiddetto «misti-
cismo» di Brouwer, dopo essere stato registrato (poiché non pren-
derne atto sarebbe veramente impossibile), & stato prontamente ac-
cantonato come una sorta di stramberia del padre dell'intuizioni-
smo, con il duplice argomento che da un lato & assolutamente ines-

u Citato da Hadamard, The Psychology of Invention, cit., p. 40.
22 Teeniche originavie dell'aitore, cit., p. 187,
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senziale ai fini della comprensione della matematica intuizionista,
dall’altro & all’origine del suo solipsismo.

Al contrario, io sono convinto, da un lato, che lo sfondo filoso-
fico, marale ed emotivo che Brouwer diede nel corso di tutta la sua
vita alla propria attivitd vada tenuto ben presente, in quanto pud
chiarire alcune peculiariti della sua concezione della matematica; e,
dall’altro, che accostamento della matematica alle tecniche perso-
nali possa gettare qualche luce su tale sfondo filosofico. E su que-
st'ultimo punto che mi concentrerd qui brevemente.

Una domanda di fondo cui Brouwer non risponde univocamen-
te & se l'attivita matematica faccia parte del mondo della caduta o
<tia sulla strada della redenzione?. Van Dalen osserva che

L'atteggiamento di Brouwer nei confronti della matematica era ambi-
guo; da un lato la innalzava fino a farne quasi un argomento sacro, dall'al-
tro professava una certa avversione®.

Pii1 avanti egli riporta I'unica risposta esplicita alla nostra do-
manda che si trovi negli scritti di Brouwer; e contenuta in un taccu-
ino che egli teneva nei suoi anni giovanili: «che la matematica e le
sue applicazioni siano peccaminose segue dall’intuizione del tempo,
che & direttamente avvertita come peccaminosa» (p. 301). Un altro
appunto tratto dallo stesso taccuino: «La scienza va condannata, sia
a causa dell'originaria intuizione del tempo, sia perché la sua appli-
cazione &: influire sul futuro» (ibidem).

Van Dalen sostiene che per Brouwer ci sono due matematiche:
quella peccaminosa, che «& la facolta dell'uomo di creare sistemi e
mezzi per dominare la natura e per comunicare {ciog trasmettere la
volonta)», e quella buona, che & «un libero evolversi della mente,
una creazione libera, autonoma e indipendente dal mondo» (pp.
301-2).

Ma ammesso che per Brouwer ci sia davvero una matematica
«buona» e una «cattiva, non & chiaro come egli potrebbe fondatne
la passibilita, visto che, secondo il taccuino giovanile, la peccamino-
sitd della matematica, come di ogni scienza, € dovuta non solo alle
sue applicazioni e alla connessa volonta di influire sul futuro, ma

3 Questo punto, a mio avviso fondamentale, & completamente trascurato da
M. Cacciari (in Icone della Legge, Milano, Adelphi, 1985, cap. 11. 2} nella sua let-
tura di Brouwer; [orse perché in contrasto con la sua linea interpretativa, che ten-
de a presentare la matematica, in Brouwer, come una sorta di organo della cono-
scenza mistica.

24 D yan Dalen, Browwer: The Genesis of his Intuitionism, in «Dialectica»
32, 3-4 (1978), p. 293,
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alla stessa intuizione del tempo, che sta alla radice di fuia la mate-
matica.

Tuttavia ci sono indizi del fatto che l'atteggiamento di Brouwer
nei confronti dell'intuizione del tempo sia murtato nel corso degli
anni. Nel brevissimo Discours final del 19507 Brouwer pone lintui-
zione del tempo (o pit precisamente un fenomeno originario di biu-
nicita, che evidentemente & la stessa cosa) all'arigine del gioco ma-
tematico e di quello logico, che presenta come forme di attivita che
non hanno alcuna connotazione «peccaminosa». Ora, la caratteristi-
ca di entrambi i giochi & di essere affrancati dagli oggetti, in misura
minore il gioco logico, in misura massima quello matematico, il qua-
le «fa completa astrazione dagli oggetti». D’altra parte, il mondo
esterno e gli oggetti sono il prodotto di due fenomeni cooperanti: il
fenomeno di discernimento {phénoméne de discernement), che crea
I'vomo pensante, e il fenomeno d'astuzia (phénoméne d'astuce), che
crea 'uomo agente. Poiché logica e matematica sono artivitd di di-
scernimento, sembra che Brouwer ammetta adesso la possibilita che
attivitd di pensare venga esercitata in modo tale da essere affranca-
ta dal mondo degli oggetti e percid fondamentalmente «buonan.
Egli chiama «gioco» questo modo non peccaminoso di usare 'intui-
zione del tempo. Come lo carauerizza? In Consciousness, pbilo-
sophy, and mathematics egli usa queste parole:

un fenomeno di gioco, che ha luogo quando ['attivitd conativa oppure il
pensicro o I'azione causale ¢ cseguita glocosamente, ciot senza che provo-
chi desiderio o apprensione, vocazione o ispirazione o costrizione®.

Poco pil avanti, parlando della «bellezza costruzionale», dice che
essa «talvolta si manifesta quando l'attivitd di costruire cose viene
esercitata giocosamente, ed essendo percid pid libera di spiegarsi,
crea cose che evocano sensazioni di potenza, equilibrio (balance), ar-
monia ¢ assenso (acguiescence) al mondo esterno» (ibidem, p. 484).

E una nozione di gioco, quella che emerge qui, ben diversa da
altre che i sono familiari. Suoi tratti distintivi sono l'assenza di fi-
nalitd esterne all’azione stessa, la liberta della mente nel compierla,
e determinate sensazioni che essa induce nel soggetto. E difficile
non percepire un’affinitd profonda tra la matrice culturale che si in-
dovina dietro questa concezione del gioco matematico e le tradizio-

2 1n Les méthades formelles en axiomatique, Colloques Centre nat. recher-
che scient., Paris, 1950, p. 75. Ora in Brouwer, Collected Works, vol. 1, Amster-
dam North Holland Pub. Co., 1975, p. 503.

3 Cansciousness, philosophy, and matbematics, in Collected Works, vol. I,
cit., p. 481.
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ni cui abbiamo fatto riferimento sopra parlando di tecniche perso-
nali. Pit specificamente, abbiame visto come il Maestro di Herrigel
insistesse sulla mancanza di intenzionalita. A sua volta Herrigel, de-
scrivendo lo stato di vigilanza spirituale, afferma che in esso lo spi-
rito & libero, e pud aprirsi a tutto perché & vuoto. Infine, le sensa-
zioni di cui parla Brouwer trovano degli equivalenti piuttosto preci-
si nelle qualificazioni attraverso le quali Grotowski caratterizza le
azioni che vengono compiute nello stato che abbiamo chiamato di
attenzione: «equilibrio» e «armonia» sono determinazioni della
«trasparenza» che Grotowski attribuisce all'azione del performer,
mentre «assenso» ¢ «potenza» richiamano da vicino la compresen-
za, rispettivamente, di passivita-ricettivita e attiviti-presenza. D’altra
parte, Grotowski cita spesso il gioco infantile come esempio di stato
di vigilanza o di trasparenza osservabile nella vita quotidiana.

Grotowski attribuisce spesso all'azione «giusta» una caratteristi-
ca pil globale che chiama «organiciti»?’’. Nella terminologia di
Brouwer ¢’¢ un “analogon” interessante: la qualificazione di «istinti-
vo», che egli riserva agli atti di connessione tra idee compiuti dalla
mente dei quali possiamo essere assolutamente certi, in quanto cid
che & istintivo in questo senso & sottratto alla possibilita di errore?®,
E chiaro che con questo uso del termine Brouwer si pone completa-
mente al di fuori dalla tradizione filosofica che, da Hume a Kant,
considerava la natura istintiva di certi nessi cognitivi come tipica-
mente nsufficiente a garantire la loro validitd oggettivitd. Mi sembra
plausibile connettere questo uso a una tradizione che sicuramente
Brouwer conosceva piuttosto bene, e nella quale il mondo animale,
vale a dire il mondo istintivo per eccellenza, & spesso assunto come
specchio della divinita nascosta nell’'uvomo.

3.3, Kafka: la letteratura come esercizio dell'attenzione

Abbiamo parlato di una concezione kalkiana della letteratura
come azione; azione — possiamo aggiungere — che cerca una propria
norma etico-estetica, e con cid una sorta di redenzione dalla propria
intrinseca opacitd. Parlando di “opacitd” intendo alludere alla natu-
ra di impulso istintivo, quasi fisiologico, che Kafka ateribuisce al
proptio bisogno di scrivere®:

27 Secondo Grotowski il termine & stato introdotto da Stanislavskij, che tut-
tavia lo applicava soltanto al campo teatrale.

3 Si veda, per fare un solo esempio, la Tesi On the foundaiions of mathema-
tics, in Collecied Works, cit., p. 33.

27 Salvo indicazione contraria, le indicazioni di pagina di questa sezione si ri-
feriscono a TV, Kafka, Canfessioni ¢ Diari, eir.
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Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere & il lato pilt ferti-
le della mia natura, ogni cosa vi si concentrd lasciando deserte tutte le fa-
colta intese alle gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione fi-
losofica e soprattutto della musica. To dimagrai in tutte queste direzioni.
[...] S'intende che non ho trovato questo scopo coscientemente e da me,
ma esso si trovd da sé [...] {p. 316).

Siamo agli antipodi di una concezione della scrittura come vo-
cazione, missione o sacerdozio. Ma siamo molto lontani anche dal-
l'idea che scrivere sia una maledizione, poiché in tal caso sarebbe
lecito subirla, e quindi abbandonarvisi. Viceversa, in Kafka sembra
completamente assente proprio il sentimento che la forza dell'im-
pulso a scrivere sia sufficiente a giustificarlo. Ammesso che una
tale giustificazione sia ottenibile®®, una condizione necessaria per
raggiungerla & che l'esercizio della scrittura artinga una propria
moralité.

Nei Diari si trovano alcune indicazioni precise sulla natura di
tale moralitd, Abbiamo gia visto come Kafka veda l'origine di tutti
gli errori umani nell'impazienza in quanto «interruzione di un pro-
cesso metodico». Gii queste determinazioni, mi pare, suggeriscono
abbastanza chiaramente un modo di concepire la giustezza dello
scrivere profondamente affine alla nozione di attenzione che ho cer-
cato di enucleare. Ma il tema della pazienza ha implicazioni pid
precise. Leggiamo per esempio questo frammento:

‘Se continui a correre innanzi, a sguazzare nell’aria tiepida, le mani
sporte di lato come pinne, nel dormiveglia della fretta non vedi che fuga-
cemente tutie le cose cui passi accanto, ¢ un giorno ti lascerai sorpassare
anche dalla carrozza. Ma se resti immobile, se, con la forza del o sguar-
do, fai crescere le tue radici in larghezza ¢ in profonditd — nulla i puo
spostare, eppurc non sono vere radici, ma & solo la forza del tuo sguardo
che va dritto al bersaglio —, allora vedrai anche I'immutabile, oscura lonta-
nanza, da cui non pud venire nulla tranne che, appunto, una sola volta,
quella carrozza, che avanza avanza, diventa sempre pill grande, poi, nel-
I'attimo in cui ti & accanto, riempie il mondo intero, ¢ tu ci affondi dentro
come un bambino ncll'imbortitura di una carrozza da viaggio, che corre
attraversa la tempesta e la notte (p. 939). :

L'esercizio della pazienza ha dunque l'effetto di lasciar emergere
una gualitd dello sguardo che ha caratteristiche specifiche.

In primo luogo la forza. Gid significa che lo sguardo & essenzial-
mente attivo. Ma tale sguardo emerge a condizione che si resti im-
mobili, ¢ I'immobilita & una determinazione della passivita, che nel

| 30 La questione & molto complessa, in Kafka, ¢ qui non posso neppure sfio-
ratla,
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caso dello sguardo pud naturalmente essere interpretata come ricet-
tivitd. L'analogia con le situazioni in cui Grotowski riconosce 'in-
staurarsi dell'lo-Io & evidente, anche trascurando il farto che I'e-
spressione «sguardo immobile» usata da Grotowski sembra suggeri-
ta direttamente da Kafka.

Valendoci di quanto abbiamo appreso in precedenza potremmo
quindi suggerire che, anche per Kafka, lo stato capace di generare
azioni giuste & quello in cui nello sguardo sono compresenti due
modalitd, quella dell’uccello che becca e quella dell'uccello che
guarda. Questa ipotesi & confermata in modo molto chiaro da diver-
si passi dei diari. Eccone uno:

Esistono, per noi, due specie di veritad, quali vengono rappresentate
dall’albero della scienza e dallalbero della vita. La verita di chi agisce c la
veritd di chi riposa. Nella prima il bene si distingue dal male, la seconda
non & altro che il bene stessa, e ignora sia il bene che il male. La prima
veriti ci & concessa realmente, la seconda possiamo solo intuirla. Questo &
['aspetto triste della cosa. Quello gioioso, inveee, & che la prima verita ap-
partiene all’attimo fuggente, la seconda all’cterniti, per cui la prima fini-
sce per spegnersi nel fulgore della seconda (pp. 739-40).

Si noti anche la perfetta analogia tra la coppia «uccello che bec-
ca/uccello che guarda»*' e la coppia «verita di chi agisce/verita di
chi riposa». In entrambe il primo termine appartiene al tempo, ¢
percio & destinato a morire, il secondo sta fuori del tempo, appar-
tiene all’eterno. E evidente che colui che riposa & colui che guarda,
o meglio che contempla. Che non si tratti di riposo puro e semplice
& chiarito in modo inconfutabile da un altro passo:

La contemplazione e 'azione hanno la loro veritd apparente; ma solo
I'azione procedente dalla contemplazione, o meglio ritornante in essa, € la
verita (p. 747).

Qui si chiarisce anche, e in una direzione che accentua l'affinita
con le idee di Grotowski, il rapporto tra le due modalita dello
sguardo: la modalitd attiva deve procedere da quella ricettiva o, me-
glio, deve ritornare in essa. C'¢ dunque un’osmosi continua tra le
due, ma il punto finale, quello in cui il processo arriva al proprio
compimento, & una forma di contemplazione, di inazione, che con-
tiene in sé |'attivita, la presenza, dello sguardo®.

31 Mi riferisco al brano di i Performer, ciL., riportato sopra.

32 Mi chieda se il passo seguente, dal marcato sapore antikantiano, pud esse-
re interpretato, accostandolo a quanto si & dewo sinora, come un'allusione alla
compresenza nello stesso soggetto di ruoli distinti: «Nello stesso uamo ci sono
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Nel frammento riportato sopra, lo sguardo «va dritto al bersa-
glio», ma nello stesso tempo «con la forza del tuo sguardo [...] fai
crescere le tue radici in larghezza e in profondita»; e questo sguar-
do & contrapposto al «dormiveglia della fretta». Viene naturale sug-
gerire che, se la fretta & un dormiveglia, la pazienza, alla quale
Kafka attribuisce un valore cosi alto, sia una forma di vigilanza, e
che a tale vigilanza si possa arrivare imparando la «giusta attesa».
Lo sguardo che va dritto al bersaglio — sembra lecito suggerire —
non & lo sguardo intenzionale, diretto a uno scopo, ma lo sguardo
che «accoglie con serenita cid che si presenta», generato da quella
«completa apertura del corpo e dell’anima» di cui Kafka patlava a
proposito de La condanna. Ho usato di proposito caratterizzazioni
usate da Herrigel, perché mi pare che l'accostamento dei Diari al-
l'universo spirituale da lui descritto possa risultare, anziché arbira-
rio, illuminante. Penso, per esempio, a4 una massima come questa:

Chi cerca non trova, ma chi non cerca viene trovato (p. 726).

Cid da cui viene trovato chi non cerca non & forse quel s che,
secondo il Maestro di Heerigel, tira i colpi giusti?

Anche gli effetti soggettivi della presenza dell'To-Io descritti da
Grotowski trovano una puntuale conferma in Kafka. Grotowski
parla di «sole che illumina le cose»; Kafka:

L'arte vola intorno alla verita, ma con la decisa intenzione di non bru-
ciarsi. La sua abilith consiste nel trovare un luogo, nella vuota oscuria,
dove la luce, senza che prima se ne fosse mat accorto nessuno, si possa ri-
cevere molto intensa (p. 735).

Grotowski parla di «esperienza oggettiva della propria soggetti-
viti»; Kafka (in un passo interessante anche per altri motivi):

Tre cose:
Vedere se stessi come una cosa estranca, dimenticare cid che si ¢ vi-
sto, conservare lo sguardo.

Oppure due cose sole, dato che la terza comprende la seconda (p.
723).

Mi pare che tutto cid legittimi, anche a proposito di Kafka, 'uso
del termine «attenzione» nell’accezione che ho cercato di individua-
re in queste pagine. E con ci¢ risulta confermata, anche se in una

delle conoscenze che, pur diversissime ['una dall'altra, hanno pur sempre il mede-

simo oggetto, per cui si pud dedurre che nello stesso uomo esistono soggetti di-
versi» (p. 729).
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direzione da lui probabilmente non prevista, un'altra profonda in-
tuizione di Benjamin:

Se Kafka non ha pregato — cid che non sappiamo —, gli era propria, in
altissima misura, cid che Malebranche definisce «la preghiera naturale del-

I'anima»: Pattenzione. T in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha
compreso ogni creatura®,

33 . Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 299
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