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IMMAGINAZIONE CONTRO EMARGINAZIONE
L’ESPERIENZA ITALIANA DEL TEATRO IN CARCERE

«Di questo inatteso passaggio morte-vita, vita-morte, Pirandello
ha saggiato tutte le varie, possibili gradazionis.
Giovanni Macchia

Prologo

Pochi argomenti sono, come questo, graditi alla discussione in
pubblico ¢ ostici alla case editrici a alle istituzioni che dovrebbera
diffonderne la conoscenza. Nel ’91 ho introdotto e concluso un in-
contro nazionale, a Milano, su «Teatro e carcere» (teatro Verdi, 25-
26 otrobre); successivamente, ho svolto vari interventi sul tema da
Parma a Budapest, e in nessun caso, finora, impegno di pubblicare
gl acti & stato onorato. Evidentemente, un po’ dappertutto si ha
paura di perdere consensi, col risollevare temi civili come guello
della dignita del recluso, del suo diritto a creare. Cosa accadri do-
mani in un panorama politico cosi alterato, incline a rinnovati im-
barbarimenti? A ragione Quadri lo dice e lo ridice: & folle l'idea che
vero teatro |l non si & fatto e non si fari. Si pensi agli incontri d’arte
del tearro contemporaneo con il carcere e le istituzioni psichiatri-
che: cruciali incontri che, dopo il calvario di Artaud, sono stati se-
gnati dai nomi di Beck e Wilson, di Fo-Rame e Scabia. Petfino un
creatore appartato come Beckett ebbe il suo incontro rivelatore,
guando trové un suo interprete eletiive fra i reclusi a St Quentin, in
California, quel Rick Cluchey che ha poi emozionato anche il pub-
blico italiano in una tournée dei primi anni ottanta.

Lo ricordo attore di peso, capace di equilibrare fa frase poctica
con un repentino silenzio o uno stralunamento del volto. Chi non
avesse saputo della sua storia di ergastolano I'avrebbe detto un
uoma segnato & contagioso, alla Dostoevskij.

Artista sui generis, I'attore recluso puo toccare lo spettatore nel-
I'intimo, con richiami semplici e misteriosamente energici. Ango-
scia, comicitd rozza o stranamente ironica, fisicita debordante, cora-
litd piena di colori e riluttante a liberare lo spertatore dalla presa:
tutto cid ho visto addosso a questi atzori, ingenui ¢ artaudianamente
aperti al raddoppiamento espressivo, i cui eccessi i emotiviti pote-
vane produrre empatia ¢ disagio.
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Un'avvertenza, prima di entrare nel vivo della trattazione, Tavia-
ni ha raccomandato di rispeteare la diversiti dei teatri socialmente
radicati, quando se ne analizzano gli spetiacoli. Come dargli torto?
Non si tratta di normale produzione scenica. D'altro canto, De Be-
rardinis sembra manilestare preoccupazioni apposte, quando mette
sull’avviso critici e studiosi ricordando che il teatro & teatro ¢ non
bisogna cedere al populismo, nemmeno guando proviene da teatra-
litda subalterne. Anche De Berardinis ha ragione. Dunque, come
combinare i due punti di vista? Autolesionistica, nel mio caso, sa-
rebbe stata la ricerca di una via di mezzo, che, del resto, avrebbe
scontentato anche i miei amici-maestri. o cercato percid di spiaz-
zare Iantinomia, rilanciandola oltre la sofferenza quotidiana, fino a
riportare I'analisi sociologica alle [onti impure della bellezza reclusa.

Scena della mente e scona dei reclist

1. Non ¢’¢ arte che si presti, come quella teatrale, alla riattiva-
zione dell'individuo nelle comuniti isolate. La pratica scenica, con
la sua organizzazione plurilinguistica, pué valerizzare ogni inclina-
zione dei detenuti: alla Tabbricazione di luci, scene, oggerti, musi-
che, all'organizzazione degli spazi ¢ delle attiviti promozionali, alla
narrazione e all'esibiziene.

Si aggiunga che l'auivitd scenica & amica dei giovani per pill ra-
gioni, ma anzitutto perché il teatro, basandosi su antiche fantasie e
su problematici accertamenti in gara con il [uturo, pud agire come
fattore di compensazione delle angosciose incertezze di vita. Il che
vale sia per I'attore che per lo spettatore.

L’intesa con tali attori, ciascuno con la sua personalita, induce
il regista a realizzare la messinscena con modalita processuali. In
carcere il regista lavora da «animatore», proponendosi di suscitare
forme unificatrici, oppure da guida che indirizza il lavoro verso
mete ritmiche, musicali. Di processi si tratta, comunque: ¢ 1ali pro-
cessi, volutamente elementari, 1endenti al teatro di poesia {(ma at-
tenzione alle cadute nel lirismo e nel teatro d'atmosfera), non pos-
sono non indurre a soluzioni complesse ¢ forti: lo dico con Scabia,
che & stato per pill motivi l'iniziatore dell'arte nuova nelle istituzio-
ni totali. Le carceri di per sé producono dillerenze, anche a dispet-
to degli istitutori.

Cio motiva l'interesse dei reclusi per il teatro, metafora vivente
di una casa collettiva, fondarta sul bisogno d'espressione personale e
corale. Bisogno vitale, specie per il recluso perseguitato da autole-
sionistiche fantasticherie: nell’iselamento, terapeutica & la liberazio-
ne della fantasia, nei limiti concessi dall'ordinamenta carcerario e
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dall’omologazione sociale descritta da Lukics e Marcuse. Il mezzo
teatrale, di fatto, spinge il detenuto a riscartare temporaneamente il
suo istinto a mimetizzarsi.

In questo teatro, il testo funge da elemento acceleratore e inte-
gratore, mentre {a figura dell'esperto (regista o alero) diviene il pri-
mo punto di riferimento: non devone esserci sprechi né di abilita
né di emozioni, e i reclusi aspiranti artisti hanno bisogno di una fi-
pura autorevole, per dare peso alla loro “uscita”. Non a caso, la
“guida” deve conservare nel rapporto una certa distanza: le proie-
zioni populistiche dall'alta al basso non favoriscono I'emersione del
talento. Cid vale per lo sviluppo delle abiliti; mentre, per I'esperien-
za delle emozioni, & significativo cid che ha osservato la Heller: che
essa si trasforma, nel corso della vita.

Si pud dire eflficiente I'autoritd teatrale che, nel carcere, sappia
collegare il processo della messinscena alla modilicabilita emotiva di
ctascun partecipante. E non si tratta di un giudizio neutro: se ne de-
duce indicativamente che il conduttere del teatro recluso pud non
essere un regista. Anche un attore esperto delle dinamiche emotive
pud essere adatto, specie nei Minorili, dove pift contano I'esempio
pratico e la capaciia di scoprire doti insospettate.

Al recluso la pratica teatrale offre un doppio sostegno: aiuta a
rammemorare percezioni e sentimenti offuscati dall'alienazione car-
ceraria, facendone anche scoprire di nuovi, ¢ spinge ad attivare for-
me essenziali di interazione e di solidarietd, essendo lo spettacolo -
comungque inteso — un'impresa collettiva.

Il teatro in carcere non & solo di/per giovani; ma i giovani chie-
dano, pitl degli altri, di conescersi e di rompere le barriere del «so-
vrappiQ di fantasticherian (Clemmer). Immaginazione contro emar-
ginazione. L'immaginazione induce a valorizzare un meccanismo
teatrale dell'interazione sociale, quello di scoprirsi scoprendo gli al-
tri; laddove il comportamento coutto ¢ fondato su obblighi e rimo-
zioni, che inducone a introicuare lo stato di emarginazione. Se ¢
poi la dropa la causa efficiente della disgrazia, si determina unz ca-
tena di raddoppiati meccanismi autodistruttivi, e la droga é all’origi-
ne del carcere per la maggioranza dei reclusi. _

Qui trova londamento, pur nei suci limiti, I'azione teatrale: in
quanto azione che proviene anch’essa dalla mente, ma con modalita
opposte, collettive anziché individualizzatrici, controllabili anziché
dominatrici, coinvolgenti anziché introverse, portatrici di arricchi-
mento affettiva e artistico, anziché di coazioni a ripetere. Pur ]imi_ta-
ta all'ambito defla comunicazione espressiva, la pratica teatrale in-
duce a reagire ai meccanismi di dissaciazione che intaccano il com-
portamento, poi la persenalitd, poi la psiche ¢ il principio di solida-
rietd della persona, che & argine fondumentale nella vita degli umili.
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Il teatro non & un'istituzione preventiva. E perd un'antica strut-
tura di civiltd, nata dal bisogno sociale e mentale di esserci nello
spazio ¢ nel tempo della decisionalitd mitica ¢ umana; non a caso, &
mentale Penergia che colora le essenze ¢ le differenze teatrali, fino a
produrre 'interpretazione!.

La riprova di cid sta nell’adesione privilegiata dei giovani reclusi
al teatro in carcere, in quanto gioco del corpo e poi, sempre pid,
stimolo della mente: che permerte loro di superare, almeno per un
tratto, la sproporzione fra il giudizio sociale subito e I'ingenuita del
sentire.

Attenzione; I'ultimo Brecht vide proprio nell'ingenuita la fonte
della recitazione e dedico le sue ultime riflessioni teoriche ai giovani
della DDR, prima con allarme e poi con speranza, immaginandoli
portatori ingenui di nuovi teatri agit-prop. E viene da pensare che
da mezzo secolo fosse annunciato I'avvento culturale di questo tea-
tro in carcere: distinto per sesso — alla maniera dello spettacolo di
convento o di quello elisabettiano — per etd, per dialetto; percid ar-
caico in prima istanza, eppero atto a {arsi creatore di mirabile legge-
rezza. Anche in Ttalia, dopo qualche premonizione venne un proto-
tipo: il teatro di base che i giovani degli anni sessanta fondarono
ovunque, muovendo da anomale forme di radicamento nel sociale e
dall'inwuizione di altre scene, di tipo mentale.

La dimensione mentale qualifica fa creazione teatrale, in genere,
e la realizzazione carceraria, in specie, tanto che, dictro le mura del-
la reclusione, i generi drammatici tendanc a riformularsi: quando
una specifica sovradeterminazione ne spiazza [a norma e induce a
formularla di nuovo. Rinasce cosi la scena, guando la abitano i re-
clusi.

Mente e colore drammatico sono i luoghi generativi della diffe-
renza, della specificita di cui parliamo. Accennavamo prima alla
clausura dei monasteri che, ora & un millennio, indusse dinamiche
analoghe, benché di portata culturale imparagonabile. Distanti dalla
vita degli affari, monaci ¢ monache arrivaronc a risentire e a incor-
porare, con nuove valenze, la voce tragica e il piacere teatrale della
classicitd; ¢ oggi nen & solo per suggestione che una eco della loro
clausura, amica del teatro, pud cogliersi nella clausura coatta di
questi artori.

Anche con il teatro in carcere siumo di fronte a un {enomeno
mirabile, a una nascita. Senza un progetto comune e sulla spinta di
labili impulsi teorici, centinaia di esperienze han fatto catena negli

Con questa grigha tematica sta lavorande a un sagpio «sugli incontri del
teatra con le scienze della psiches, a continuazione di quella eponima apparsa su
«Teatro ¢ Storas, 15, 1993,
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ultimi vent'anni in Iralia, portando luce come ovungue [a il teatro
per sua fisiologia. Da millenni esso continua a portare alla luce della
scena 'oscuritd delle storie umane passate e a venire. E 'esperienza
delle earceri, nei suoi limiti, segue I'usanza. Questi attori sanno e
non sanno che altri reclusi, prima di loro, hanno percorso lo stesso
cammino; non sanno che per lo stesso bisogno antiche carcerate pa-
lermitane inventarono una canzone per dire, a voce spiegata e con
amore per la vita, che il carcere & fatto per ammutolire [«e n'esco
muta», cantavano). Ma un'altra sapienza li spinge a non interrom-
pere il flusso.

L’atto di far teatro continua a prodursi, anche fueri del carcere,
per restaurare il senso dell'io, del t, dell'interazione sociale, come
alle origini. Cid attira il recluso al teatro, che i accoglie: dal gio-
vane che sa imitare all’anziano esperto nell'organizzazione; sia ['elet-
tricista sia I'intellettuale, sia il pittore dilettante sia il ballerino e il
suohatore {ogni strumento va certo bene), wtti possono trovarvi po-
sto, fermo restando il primata della recitazione, dell'attitudine a
esptimersi col corpo. E poiché, nel concreto, si tratta di autoespres-
sione, nel senso pit complesso, la pratica 1eatrale si rivela dialeutica-
mente opposta, cosi, alla routine carceraria che porta all’introversio-
ne o al culto della forza.

La riscoperta della soggettivitd creatrice sotto la coltre del-
'«individualismo caccerario» & il dono primario del teatro in carce-
re. £ una scoperia marcante, specic per il giovane marginale, ed &
contagiosa nel gruppo; ma risarcisce anche le fatiche dell’'operatore

“teatrale catapultato dietro le sbarre: che fra mille ostacoli materiali e

psicologici ha guidato il banello del teatro in acque ignote; ha poi
appreso a combinare gioco ed esperienza; finché ha appresa a lavo-
rare ascoltando. Viene in mente Copeau, il maestra della regia che
intui nel «primo grido» umano la scaturigine dell’arte rappresentatl-
va e nel «costringimento» la leva dell'invenzione scenica. Anche il
teatrante esterno si nutre di tali idee.

Poi, perd, insorge il problema dei problemi, a spettacalo finito:
perché si tratta di tornare alla normalitd, cosa ardva dopo ogni di-
stacco dalla norma (Fersen, Schechner), che fard sentire il prima piu
pesante, intollerabile, a meno che non si trovi per tempo un antido-
to. Infatti, finito lo spettacolo, bisogna curare il ritorno nella reclu-
sione, persona per persona; e non basta: fin dall'ideazione il proble-
ma va trartato, perché il coro protegga l'attore recluso. L oltrc_al]a
coralita, serve la stabilita. Facendo teatro tutta I'anna, come avviene
in qualche situazione italiana, il rischio si dirada essendo tendenzial-
mente assorbito nella cultura di questa scena che aiuta il reclusa a
vivere I'esperienza come scoperta degli altri, anziché come occasio-
ne narcisistica.
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La cosa pid importante, comungue, & la vigilanza sulle “fughe”
emotive; non va dimenticato che, per secoli, il carcere ha mictuto
vittime fra gli attori, portandoli non di rado alla [ollia.

Il carcere intacca le basi culturali della persona, deviandone en-
faticamente il pensiero: specie del recluso per reati ideologici, sia
esso un politico o un membro di «minoranza etnica». La lingua
stessa si corrode in carcere. Tanui diari di prigionia ci parlano dello
slorzo di resistere alla quotidiana corrosione. La memoria ¢ il dialo-
go divengono le armi pit efficaci per reagire, per vivere la condizio-
ne carceraria senza traumatiche discontinuitd col passate. La pratica
teatrale viene incontro a questo bisogno: ché, esperto di memoria ¢
di dialogo, Pattore & portato a produrre encrgic superiori a quelle
richieste dalla vita quotidiana, e in carcere questo surplus diviene
essenziale ausilio per non adeguarsi; in tal senso, laboratorio e prati-
ca di scena possano raflfarzare e arricchire le controtendenze, sia fi-
siche sia mentali, praticate dai reclusi.

Il tempo-tregua della pratica teatrale offre pit che un sollievo.
Cosi dicendo, non penso tanto alla «spontanciti» teorizzata da Mo-
reno come elemento di liberazione-tramite-il-teatro, quanto all'inte-
razione scenica, alla prassi costruttiva per cui I'attore produce con i
compagni un risultate intersoggettivo. Da questo processo il recluso
¢ normalmente stimolato a «ricollegarsi»; e se pure ne trarrd stimoli
negativi — all'esibizionismo o alla lalsificazione di sé — il lavoro in
cormnune lo spingera di volta in volta a porsi ulteriori mete,

Implicitamente, la legge Gozzini riconosce questa possibile mis-
sione del teatro nelle carceri. Ed esplicitamente abbiamo imparato
dall'«utopia concreta» di Bloch che non si pud portare il teatro nel-
le carceri senza aver ben presente, in ogni momento, la possibilita

di una societd che non abbia bisogno di incarcerare. Dall’interno
del carcere il teatro pud produrre l'esterno, quando é praticato con
I'entusiasmo dei giovani. E se questi non si sentono pib tali, il 1ea-
tro puo aiutarli a «trovarsi» (Pirandello).

2. Essendo strutturalmente processuale e avventuroso, il teatro
del carcere privilegia le forme miste: le ibridazioni corali, musicali,
narrative, £ questo un suo peculiare elemento linguistico, ed & un
segno di salute. Golfman non ne ha parlato dirertamente, ma, trat-
tandone, siamo ancora nella sua area di pensiero: guesta teatralitd,
in controluce, {a vedere la resistenza dell'io all'individualizzazione ¢
alla massificazione, agli incubi della persona e al degrado situazio-
nale; in breve, al non essere.

Importa poi che questo teatra non dimentichi la sua vocazione,
I'ambizione della sua natura artistica. Ché la pratica teatrale pud av-
vicinare i reclusi a partire dall'etd ¢ dal dialetio, ma anche dal talen-

AL
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to personale e dall'immaginario collettivo, dall’attenzione agli alt? e
dalla capacita di reagire: [ino ad aguzzarne lo sguardo dentro e olire
la vita quotidiana, mortificata dalla reclusione. o
Teatro ¢ reclusione, di fatto, si accupano ambedue del dwe.mre
del recluso, «trattando» il suo corpo nel presente. l\fia_la reclusione
non aiuta certo a legare il passato e il futuro, perché vissuto e men-
te si ritrovino. Fanno male al recluso l¢ illusioni della mente che si
rifiuta allo stato delle cose. E un teawro autolesionistico quello che
la mente produce e ospita [ingendo I'inesistenza delle sbarre. E[zlp;{-
re lo psicanalista sa bene che non deve interrompere il flusso deli-
rante del paziente in crisi. La mente estravagante deve tro_\;are in sé
la capacita di vedersi in aliro medo. Ma & p_ossll::_xle_vedcm_. Su.qge-
sto altare clinico & stato sacrificato in manicomlo ll'magglore 1:1d;3-
gatore leatrale del Novecento; la scena rncntz_tle di Artaud, perd,
non vedendosi “in altro modo”, seppe elevarsi, come nessun altra,
fino a influenzare il suo secolo teatrale cl'!e'ora, con noi, va dispic-
gandosi nel secolo nuove: altrettanto terribile? Il corpo-mente del-
['attore pud donare vitale extru-tempora}ua. Questo ci ha inscgnato
Artaud, e il suo flusso di verita non si ¢ ancora gsa_urno.’_bpermmo
che la cultura del teatro dei reclusi non perda di vista l'impetuosa
esistenza, da lui scoperta, di trasversalita viscerali nei teatri :1lt1.'1.
L'attore in carcerc & partecipe di un contesto plu amplo del
gruppo teatrale. Quell'insieme pia ampio riprlodu(.:e dinamiche sco-
nosciute eppure familiari anch'esse, perché misteriosamente presen-
t alla cultura dello svelamento. Non a caso, ognl attore llrr_unare
presenta il suo mondo e, a cose fFatte, & «in_credli_allmente felicen -
come attesta Fersen. La virtualitd terapeutica di quesio teatro sl
basa sul fatto che 'impegno a recitare non produ;e in primis illu-
sorie dinamiche extratecritoriali, non porta in altri mondi come 111
dropa, bensi fa vedere il mondo reale con distanza _extratempomle:
che da potenza al lavoro teatrale e produce energa: la lorza sc_e:nu:'a
di cui & maggior depositario «l'artista in stato di {zlppreser!mz!oi'p.:s
(Barba). Questa extratemporalita, a d:fl'cre_nm dell’extraterritorialita,
non & illusoria: perché ogni individuo & ricco, a suo modo, di me
morie consce e inconsce, di attitudini fantastiche pilt o mena Fsphu-
tate, di ariginalita socio-culturali. E la scena spinge sempre pil avan-
ti la percezione dell'atiore, fino a fargli sfiorare i segred del teatro
nascosto. . _ _
Capita percid che all'avventura collettiva glell_a n-fessui\s_v.:e;rﬁl 5-1
accompagnino avventure curistiche dcgh_ individui coinvolu: 10“
ciascun attore pud «trovarsi», trovamdo.ll SUO POSto nella realizza-
zione dello spettacolo. Dinamiche psichiche si confondono sen-'lpf’e
pitt con quelle artistiche nello sprigionarsi dei processi rappresenta-
tivi. Capiame, cosi, perché l'attore recluso ha bisogna di cura ¢
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tempo per fnventare: la sua invenzione deve essere globale, colletti-
va oltre che individuale, esistenziale oltre che di gusto, e psichica
oltre che espressiva. E capiamo, altresi, perché ['arte reclusa si espli-
cita poi per costanti, che arrivano a collegare diversi individui e re-
clusori in modo altrimenti inspicgabile.

E un fatto che lo psichiatrizzato e il carcerato non attivano lin-
gue diverse, recitando. Poiché & valorizzata dalla recitazione qualsia-
si individualita dotata di strano talento e motivaia, il recluso & por-
tato da cid a recitare, pit dell'vomo a piede libero, e ancor pib gli
si adatta la definizione di «uomo simile all'uomo», che rimanda allo
status dei comici.

Tanto che la rivelazione di un attore in carcere non pud non ri-
guardare anche la rivelazione della persona, ché egli non pud ri-
muovere il suo stato di costrizione, quando prova a evadere per via
artistica, pur essendo mentalmente altrove.

Ma allora occorre fare teatro vero, benché resti virtualmente
aperto a tutti, valorizzando le vocazioni e i pregi propri, come la va-
riante per cui il carcere affolla la scena pit di quanto pud permet-
tersi il teatro dei professionisti. Del resto, la media preduttiva italia-
na, che consiste in varie decine di rappresentazioni all'anno, a volte
retribuite ¢ spesso dirette da gente del mestiere, rappresenta
un'anomalia nel contesto dilettante. Ce lo dice anche la proporzione
di centinaia di attori ¢ migliaia di spettatori su una popolazione re-
clusa che varia intorno alle 50.000 unita e di cui solo 20.000 svalgo-
no attivita lavorative (comprese quelle «domestiche» promosse dal-
I’amministrazione).

E eccezionale, dunque, la presenza quantitativa di guesto teatro,
sobillato dal decentramento dei gruppi e sostanziato dal bisogno
d'integritd personale dei giovani reclusi, in maggioranza vittime del-
la tossicodipendenza, nonché favorito dall'esterno, da una decisiva
svolta dell'orientamento istituzionale: teatro «vivente» pud farsi an-
che questo, se gode di tempo tregua rispetto all’'accumulo delle ten-
sioni del carcere.

In qualsiasi istituzione totale — osserva Goffman — il recluso &
indotto a tornare bambino, a restituire nelle mani di chi lo custodi-
sce il suo libero arbitrio, a confondere la propria soggettivita con le
scelte della direzione: la quale intreccia aperture e interdizioni in
fitte reti, che fanno apparire ineludibile il comportamento codifica-
to. Anche nelle situazioni meno autoritarie, percio, nen si disperde
I'alienazione, che fa del recluso un costretto, indotto all'ansia, allo
smarrimento degli equilibri personali. Questo fa capire l'importanza
interattiva del teatro?.

2 Cfr. E. Goffman, Asyhens, Torino, Einaudi, 1968, p. 76.
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La mente ¢ il primo e ['ultimo spazio dei suoi scontri — per dirla
con Scabia: nella mente del recluso pud trionfare la logica della fun-
zione, come pud attivarsi la resistenza alla fantasticheria distruttrice.
Qui si delinea la disposizione terapeutica connessa con questo tipo
di esperienza, perché mentale & I'identitd stessa del teatro. Non a
caso, ogni nuova epoca teatrale ha sentito il bisogno di conferire
nuova identitd concertuale alla scena: lo spazio dell'azione scenica &
anzitutto luogo mentale che s’invera ¢, inverandosi, si riflette nella
mente di chi ne fruisce con attenzione partecipante. Cid conlerisce
a-l teatro una natura oppositiva, in contrasto con lo stato della reclu-
sione.

Prima che da questa o quella connotazione specifica —
dall’ascendenza magica che Starobinski ha intito nello spazio cir-
cense o dalla spazialita lirica di un Appia — la natura mentale del
teatro & prodotea dal corpo dell'attore o, meglio, dal suo corpo-
mente — specifica Barba. Senza comunicare da mente a mente., ['uo-
mo della scena non potrebbe disegnare spazi gestuali connotati
come primi piani e azioni-reazioni; cosi, invece, il suo possesso della
realtd si estende a vista, fino a fare del corpo un microcosmo. Non
a caso, anche nella modesta esperienza espressiva del recluso si atti-
vano dimensioni comparabili. Giovani detenuti di Como mi hanno
fatto avere una leutera-dichiarazione, in cui si parla del teatro come
«angolo di liberta intellettuales ed «etica», volto a tenere «viva ed
attiva una parte del corpo e delld mentes’,

Pud trattarsi di un pensiero rimasticaro; ma larte di ripetere a
teatro € atta a innescare il corpo-mente, ad alimentarlo ¢ ad esserne
alimentata. 1l pensiero pud giungere, per questo impulso, fino al-
POdin Teatret, alle storic di emarginazione personale che 'hanno
originato, alla scuola nazionale di arte drammatica che si rifiutd di
occuparsi di quegli artisti del futuro. Ancora pid congruente & la vi-
cenda cui prima accennavamo di Bob Wilson: che, recluso dalla ma-
latria, ha saputo inventare un’arte innovatrice, al punto da valoriz-
zarvi la sua “alterata” percezione delle cose. Ma gia Artaud aveva
perseguito quel teatro della sofferenza, sperimentando, nella sua sce-
na mentale, l'altro teatro di cui siamo figli. Si & portati a ribadirlo
nella situazione odierna, segnata dal peggioramento della vita reclu-
sa, a causa della crisi politica nazionale ¢ internazionale — di cui sono
prime vittime i deboli, i tossicodipendenti e ghi extracomunitari'.

. Lettera datata 5.11.°91, a firma: La Compagnia Instabile del Bassone della
Casa Circondariale di Como.
Mi sono rifatto liberamente, in questa brans, alle riflessioni esposte da Pa-

varini in un incontro milanese del 3 otiobre 1992, Archivia di Giordano Sangio-
vannl.
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Il riferimento al doppio artaudiane spinge a cercare olere, in ac-
cordo con le esperienze che hanno trovato signilicati pit profondi
del solito servizio sociale. In tante direzioni vanno le spinte diversi-
ficatrict di questo teatro che, pilt di ogni altro, & ¢ deve resiare «in-
determinabile» (Diderot), capace d'invenzioni velta per volta. I re-
cluso cerca vie di uscita dalla sua scena mentale abitata da malesse-
re e fantasmi; l'esperienza teatrale non gli offre che uno spiazza-
mento, un'inversione dei termini. Ma anche un'inversione pud farsi
vitale, se suscita atteggiamenti attivi. Farsi mente della scena, come
fa normalmente l'attore, recitando, significa attestare aleri arteggia-
menti e relazioni.

Dall'ombra alla luce. Esperienze

3. Nessuna forma di comunicazione artistica si presta, come
quella teatrale, alla riantivazione dell'individuo nel gruppo sociale,
soccorrendolo nel  passare dall'ombra alla luce. 1 1eatro & luogoe di
luce, dove l'individuo acquista diritto d'atenzione anche per un
piccolo gesto o per un segno di desiderio. Da questa natura antica e
sacrale dello spertacolo prende senso ¢ awvio l'arte reclusa, in ogni
accezione.

Certo non & semplice per i detenuti decidere di far teatro. Cer-
to, all'inizio, molti aderiscono — ed & ben comprensibile — pensando
a uno svago {inalmente garantito. Per arrivare a fare teatro in carce-
re bisogna superare ostacoli di tipo burocratico, ¢ anche psicologi-
co; si pensi solo alla difficile coesistenza del regista, come responsa-
bile dello spettacolo, e dell'attore, caome portatore dell'identita car-
ceraria. Il regista, nei momenti di scontro, dovrd comunque convin-
cere l'attore a tornare in scena, luogo deputato alla dimostrazione
di sé: in arte il potere nasce dalla scena. E anche il montaggio finale
dello spettacolo dovri essere fawo dal regista in armonia con gli at-
tori: cosa ancora pib dilficile. (Percio non si devono programmare
spettacoli troppo ambiziosi, destinati a strumentalizzare la subalter-
nitd carceraria, e spettacoli populisti, che si limitino a mettere in
mostra illusoric evasioni. [ carcerati stessi, in fondo, non li vogliono,
specie quelli restati cocrenti, nonostante le sofferenze e gli squilibri
indotti dalla reclusione.)

Lavorando sia su testi di repertorio, sia su tracce di autodram-
maturgia, il recluso scopre che la vita teatrale & una specie di vita
patallela: dotata di senso? Sembrerebbe super(lua, eppure tante vol-
te la scena, porto [ranco del “se”, ci ha fatto vedere: essa & in grado,
in piccola scala, di svelare cid che nella socielll appare smisurato,
indecifrabile. La piccola realtd del teatro pud aiutare a superare la
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sfiducia nelle proprie forze, il senso di sproporzione che l'individuo
prova rapportandosi alla societd. Teatro, dunque, come fattore di
disalienazione, nei limiti del possibile. E abbastanza & possibile,
quando la pratica teatrale agisce anche in senso laboratoriale, per
riabilitare il recluso a un sentire personale e complesso, a monte del
sentire che lo spetracolo realizza. Lo dico senza ighorare che pure
dei pericoli si concentrana sui margini di tali espertenze.

Inoltre, le uliime sperimentazioni di Punzo a Volterra, di Janneo
a Modena, sono arrivate a congiungersi con l'interesse, diffuso fra i
giovani, a misurarsi con temi di tragedia: di qui il Marat-Sade di
Weiss allestito dal primo, la riduzione del Processo di Kafka realiz-
zata dal secondo e altri risultati di natura antitelevisiva, Esiti un po’
a rischio, procrastinabili forse, ché olire alla tragedia, questi artori
amano la comicitd sognatrice ¢ un po’ farsesca. Ma gli ahtri generi
certo li interessano meno, compreso il dramma lacrimoso, non pifl
popolare come una volta.

Se ne pud dedurre che, in carcere, si guarda al teatro come a un
mezzo di autocoscienza espressiva o di gioco [into-vero. Poi viene il
piacere dell'ibridazione, gquando il gusto della scoperta prevale sul
gid noto, e I'atto di scoprire induce a cercure vie di pit colorato ri-
specchiamento. Quanto alla drammaturgia della reclusione, i reclusi
stanno scoprendo solo ora Pirandello e Sartre, Gener ¢ Weiss: in-
contri fondamentali, in cui Quadri ha intuito una nueva apertura
del teatro in carcere, un tempo orientato solo all'animazione’. Non
a case questi attori prediligona ora i classici forti ¢ i romanzi teatra-
lizzati per interpolazioni ¢ scritture lora, Soprattutto la drammatur-
gia li coinvolge.
 Cib fa pensare alle pagine in cui Goffman parla del teatro che ¢
In noi ¢ a quelle in cui evidenzia il valore ausiliario che le forme
drammatiche assumono nclle relazioni intersoggertive: prestandosi a
fungere da impalcarura, il teatra avwicina lo sguardo all'edificio so-
CI-a[C. Stiamo parlanda di attitudini teatrali incarnate da vite yuoti-
diane di per sé drammatiche, ¢ i riscontri goffmaniani sono molii ¢
complessi: non a caso, il regista esterno deve avere caratiere e farsi
orza per resistere. Ricordo, a riprava, che al citato convegno di Mi-
tano, del '91, anche gli animatori radicati hanno parlata ciascuna a
suo modo, dimostrandosi anzitutto portatori di visioni ed esperien-
ze individuali, ¢ si noti che erana artisti intellettuali come la Nico-
sta, la ?;ambon. creatort come Frondini ¢ THaughton, la Rame ¢ lo
sceneggiatore Grimaldi. Individualizzazioni necessarie, come quelle

egli spettacoli olferti in visione: un mondo hanno evocato i dJete-

s = . . . . . T
] Cf_r. ]' Qu:h.lrl. Lo prigrons dof teatro, in La weena renebsa, a cara Ji MUT.
Giannoni, Piombina. Traceedizioni, 1992,
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nuti di Padova diretti da Galassi, e un altro mondo le detenute di
Milano, direrte daila Massimilla,

Per il suo carattere eoriginario e non sistematico, questo teatro
non pud corrispendere a criteri di identificazione generale, bensi
trova [a sua identitd nel divenire degli spettacoli, di fase in fase, con
logica processuale e definizioni induttive. Tanto che in nessun'altra
istituzione totale, come in carcere, il teatro dei reclusi provoca chia-
rimenti nei promotori ¢ svolte nella sensibilita collettiva,

La sua extratemporalita relativa pud perfino agire da rilevatore
sismico, per cosi dire, delle sensibilitd in divenire nel carcere.

Per questo, la soggettiviti, la coraliti ¢ il gioco, che solitamente
innescano il lavoro degli awori, It non sono fattori sufficienti. Il tea-
tro degli imprigionati deve farsi anche rappresentazione vivente, en-
tro cui la comunitd reclusa possa riconoscersi, per riprendere poi 2
cercarsi, individuo per individuo, Questa dinamica collettiva anima
nel carcerato il sopgetto per eccellenza del teatro reclusa,

Negli spettacoli, come nei video e negli interventi, a Milano, si &
infine evidenziato un paradigma comune, ricorrente nelle diverse
occasioni, che, mutatis mutandis, faceva pensare al primo Living.
Tale somiglianza nasceva sia dall'immediatezza dei discorsi, sia dalle
forme radenti la vita: sicché gli spertacoli si proiettavano, quasi cen
incoscienza, alla fondazione di miul alternativi o alla ricerca di per-
dute armonie. Non sono riuscito a trovare altra spiegazione di cio,
che non fosse di erdine comunitario. Anche di queste sorprese & ca-
pace il teatro in carcere.

4. Nelle rappresentazioni in carcere si percepisce una forte
drammaturgia implicita, che non coincide del tutto con la narrazio-
ne. Nello svolgersi degli spettacoli fanno capolino, inoltre, ogni tan-
to, interferenze aleatorie. Fattori d'incomunicabilitd sembrano limi-
tare la relazione fra i diversi personaggi e fra questi ¢ il pubblico; e
cid fa si che la parola comunichi meno del prevedibile, mentre si
pone al centro, di fatto, il tema della solitudine dell'attore, in quan-
to recluse auraente, capace di suscitare il pianto e il riso, ma pronto
a richiudersi appena sente vibirare la sua «corda pazza» {Pirandel-
lo}. Interno ed Esterno divengono, cosi, demoni di una rappresenta-
zione a lato, quando la natura del testo & superata dalla natura degli
interpreti.

Questa patologia pud segnalare tanto un desiderio di ritrarsi,
nell'attore che sente il richiamo, quanto un suc inconscio fastidio
per il limite convenzionale che frena I'espressione di sé. Sentimento,
anzi lapsus, attraverso cui il teatro in carcere si rivela ambizioso e
un po' malato: nascendo dall'introversione ¢ vivendo di illusoria li-
bertd. Ma esso vive in quanto reagisce all'alienazione, al fatto di es-
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sere subordinato, nascosto alla vista della citzd, animato/fagocitato
dallinesperienza. L'uomo caduto in disgrazia qui cerca fortuna e
giustizia, agli antipodi dei teatri privilegiati, protetti da chi la giusti-
zia ¢ |a fortuna le amministra.

St rifletta alla forza mentale del teatro recluso e alla sua concreta,
fisica fragilitd. Se lo portassero in vita attori irresponsabili, potreb-
bero scaturirne rappresentazioni di desiderio schizofrenico. Ma pro-
prio questa contiguita con la malattia induce nei reclusi associati dal
teatro — come li avrebbe chiamati Marx — I'impulso contrario. Lo
stare in scena conferisce un tale piacere-potere d’intelligenza e sedu-
zione che i Greci scomodarono i poteri di Apollo ¢ Dioniso - signi-
ficativamente opposti — per farsene una ragione rassicurante. Chi sta
in scena informa la vita e, se & in posizione di comando, pud addirit-
tura presiedere al suo svolgimento. Cid ha [orse attratto gli autori re-
gisti che sono saliti sulla scena, come Kantor, con i suoi attori-perso-
naggi di sé, e Testori, con i suoi interpreti epilanici. Ed & sintomati-
co che questa usanza si sia tanto diffusa nel teatro terapeutico. Pen-
so a Neiwiller, con la sua compagnia degli anni ottanta: recitava co-
stringendo i suoi attori tossicodipendenti a essere {elici con lui.

Tutto si lega a teatro. E certo che l'agnostico Kantor non ha se-
gnato col suo nome la storia del teatro coarto?

Torniamo alla cultura del teatro recluso vero e proprio, arricchi-
ti da queste risultanze comparative che relativizzano la diaspora del-
incontro di Reggio e la mancata uscita degli atti del convegno mi-
lanese. Per fortuna, nel triennio che i separa da quel convegno,
sono usciti tre libri e vari opuscoli non (solo} propagandistici, ali’al-
tezza delle esperienze realizzate. Mi riferisco a due libri maturati
nelle situazioni di Asti e di Volterra ¢ a un diario anomalo, che rac-
conta della prigionia a Roma con voce palestinese. D'altra parte, &
stata pid che copiosa la pubblicazione di opuscoli e dartiloscritti.
Molti «passaggi in pubblico» di questo tipo testimoniano di
un’emergenza, tanto pill significativa perché non prevista, che avva-
lora I'importanza stimolatrice dell'incontro di Milano ¢ ne risarcisce
I promotori, Donatella Massimilla ¢ Giordano Sangiovanni,

Qui mi limiterd, a dire dei libri, perché il tema del tearro in car-
cere ha bisogno di spazio per esscre trattato adeguatamente e per-
ché vi sono antologizzati anche articoli e memorie. Si tratta di Un
sogno collettivo, che riguarda tuta Iattivita (non sole quella in car-
cere) del gruppe Alfieri-ex Magopovero; La scena rinchiusa, sul tea-
tro di Volierra, e La tana della iena di Hassan Ttab, che riferisce
della vita reclusa nel carcere di Rebibbia, a Roma, e di come {u mo-
vimentata, a un certo punto, dal lavoro teatrale di Gigi Conversa®.

5 Questi i riferimenti editariali dei libei non ragguaglian finora: Ux sogro
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Ma presteremo attenzione anche al quasi-libro che Teatro labo-
ratorio 4 ha dedicato allo spettacolo Caffé ¢ al programma di sala
delle Allegre comari di Windsor messe in scena al carcere S. Anna di
Modena: programma paovero e intelligentemente contestualizzato.

I tre libri di cui parliamo, benché poco organici e disuguali, ora
analitici e ora sbrigativi, ci portano subito in una dimensione di fati-
ca e di avventura, non priva di grandezza; ma anche nei migliori
programmi ciclostilati, basati su una documentazione ampia e diret-
ta, si colgono simili risonanze.

Prendiamo a pietra di paragone lo spettacolo, con programma,
che Janneo ha costruito sulle Allegre comari di Windsor, insieme a
un gruppo gid sperimentato di attori reclusi alla Casa circondariale
di Modena (17 {ebbraio '93). Quello Shakespeare “rifatto” ebbe in-
contro con il pubblico interno ed esterno, ¢ il programma ciclostila-
to che Paccompagnava ne fa intuire le ragioni piti persuasive: il gu-
sto del dettaglio comico ¢ la gioia di vedersi in vita.

Ecco, dunque, un programma di sala ben integrato con la mes-
sinscena. Alle pp. 2 ¢ 3 facciamo conoscenza di «personaggi ed in-
terpreti in ordine alfabetico», con una ventina di schizzi identificati-
vi di ciascun attore-personaggio (disegni ¢ titoli del programma
sono firmati). Troviamo poi, nelle quattro pagine seguenti, il cano-
vaccio con note di regia e un bozzetto di scena. Si entra cosi in rap-
porto con il processo produttivo, ma senza smarrire fa freschezza
dell’approccio; che subito dopo & rilanciato, anzi, da dieci testimo-
nianze di attori, fatte di rapide riflessioni, non senza richiami alla
lotta individuale conteo I'alienazione carceraria. Ma, soprattutto,
emerge l'identita dello spettacolo come manulatto.

La poesia delle Comari shakespeariane vi era un po’ svanita, ma
la sostituiva, qua e I3, un’allegria contagiosa che coinvolgeva, allo
stesso titole, interpreti ¢ spettatori: anche i reclusi presenti in sala
facevano spettacolo, scoprendo con entusiasmo il gioco dei loro
amici, trasfigurati da costumi storici messi a disposizione dal San
Geminiano. Come regista-dramaturg, Janneo I'aveva previsto, riscri-
vendo ogni parte a misura dell'interprete ¢, per il resto, affidandasi
alle dinamiche popolari, che sono implicite in Shakespeare (Wei-
mann).

Sotropasto a dramaturgre d'urto, il testo rinacque dagli attori,
«coloriti dall’euforia di essere» — come li nomina la poesia Teatro di
Gian Carlo Bracciale che chiude l'opuscolo: un bel programma dal
basso, da cui sappiamo anche dell'indisciplina alle prove, che fu
tale, 2 un certo punto, da indurre il regista allo “sciopero”.

collettivo & stato pubblicate ad Asti nel 1993, senza menzione editoriale; mentre
La tana della ivna @ uscito 1 Roma nel 1990, per Sensibili alle foglie.
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L’altra pietra di paragone che ci siamo dati, il programma di
Caffé (1991-92), informa di un processo creativo meno lineare: ab-
bozzato con recluse alla Dozza di Bologna e poi ricreato dalla stessa
regista, la Nicosia, col suo gruppo esterno, al Testoni.

In carcere il pensiero dello spettacolo & doppio, perché riflette
qualcosa della doppia natura artaudiana, ma anche perché coniuga
due diverse realta rappresentative. Percid, & ben pregnante il pro-
gramma di sala pubblicato per le rappresentazioni di Caffé fuori dal
carcere: perché riesce a combinare le due anime dello spettacolo, a
partire da quella reclusa.

La drammaturgia di Caffé - scrive la drammaturga-regista al ri-
guardo — «& nata tra le sbarre [...] 1l nucleo artorno a cui si & svi-
luppata la scrittura & la memoria. Una memoria fata di piccoli se-
gni, di piccoli “insignificanti” eventi», portati in scena «per creare
altro, per inventare un’altra possibilitd di memoria». Percio, forse,
Popuscalo & dedicato per i due terzi alla condizione carceraria ¢ al
teatro come luogo di interferenze attive, pilt 0 meno volte a far
poesia.

In carcere il teatro pud essere anche luogo di visioni, sullo stato
delle cose: ché il suo gioco pud rivelare altri giacimenti di sensibilita
o di scalirezza in chi lo esercita. A dircelo & uno dei nostri testi-
campione, La tana della iena, in cui Hassan Itab racconta, fra I'al-
tro, la sua esperienza nell’esperienza di una messinscena in carcere:
questa coinvolta narraziene ci fa partecipi di un'illuminazione sin-
golare perché riguardante uno straniero ¢ una culiura ostile al tea-
tro. Hassan non dice delle prove, ma della prima, del suo tempo ri-
velatore: misterioso e sfuggente punctum, segnato dal calore di una
storia vissuta.

«Con il Marat-Sade, atto unico liberamente trauto dal testo di
Peter Weiss, torno il teatra. A Rebibbia [...] Una storia di rivoluzio-
ne, anche se non [a mia. Una storia nella quale, mi disse il regista,
avrei potuto recitare me stesso nella parte di me stesso [...] Le pro-
ve durarono sei mesi. Tra i personaggi io ero il Muezzin [...] Il sa-
bato della prima, la sala del teatro era zeppa. Gremita. Autorita,
funzionari, operatori. Soprauutto gli studenti di un liceo. Favoloso.
Le mie prime parole uscirono dalla gola come bagnate da una piog-
gia di lacrime [...] Alzandomi in piedi ed uscendo dal coro, con i
pugni al cielo, avrei dovuto dire: Sabra!t Chatila!! “Sabea!! Chati-
la!!” gridai. E poi, senza che neppure m'accorgessi, la mia voce si
sciolse in un canto d'amore per i miei compagni uccisi [...] Piange-
vo. Lacrime vere zampillanti dai ricordi. Lacrime che riuscireno a
scavare la strada dei cuori It presenti. Ed ecco il miracolo: gli spet-
tatori, anche se il mio canto piangeva in una lingua sconosciuta, ca-
pitono perfertamente il senso autentico delle mic paroles.
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In anni come i nostri, poco aperti alla pratica politica, il teatro
resta lo stesso, per i detenuti, un luoge miracoloso che puéd portare
dall’ombra alla luce. Laddove il grande, la societd, non pué capire ¢
riprodurre il piccolo, questi, l'individuo, con la mente del teatro,
pud ricomprendere tutto, rappresentandolo.

Di fatto, nan & differente il richiamo che lancia il Collettive Al-
fieri (ex Magopovero) con Un sogno colletitve: libro autentico che
spazia, perd, su tutta {'esperienza del gruppo, sicché la mole dei do-
cumenti sulle normali attivitd professionali tende a ridimensionare,
in termini di genere, 'attivita nelle istituzieni wotali. Laddove questa
ha invece segnato 1'animus pionieristico di Nattino e dei suoi com-
pagni. Ce lo dicono le stesse pagine d'awvio della bella teatrografia
curata da Adriano Salvi, che per la prima meta risulea segnata, quasi
sovradeterminata dagli incontri con i reclusi.

Ma & difficile estrapolare altri elementi specifici da questo libro
attraente, quanto introverso dal punto di vista del teatro in carcere.

Autodidattica & anche I'esperienza del gruppo Carte blanche di
Volterra, narrata a pilt voci e messa in libro da Maria Teresa Gian-
noni ne La scena rinchiusa. Perdo Carte blanche sta realizzando cid
che Gozzini stesso non credeva possibile: un teatro di reclusi capa-
ce di andare in tournée, vivente della vira-volonta dei suoi attori,
non riducibile alla misura dei teatri normali. Nen a caso, gli scritti
di Punzo e della Henneman, che punteggiano il libro insieme a
quelli di Quadri, Taviani e aliri studiosi e spettatori-specialisti, sono
indouti a estendere [area culturale del teatro recluso, per potervi ri-
comprendere un’esperienza cost fuori norma.

C’& poi anche qui un limite, opposto a quello di Un sogno col-
lettivo: una certa sottovalutazione del contributo testimoniale degli
operatori. Consiglio percid di leggere i due libri insieme, senza di-
menticare che anche alire realtd sono rappresentative della situazio-
ne italiana, la cui produzione & certo avanzata nel contesto europea.
Fauo sintomatico, d:to che le nostre strutture socio-culturali per i
reclusi nor. sono cerio le migliori’.

In conclusione, con i tre libri citati, siamo 2 un salto pratico-teo-
rico, anche se, fuori dal carcere, in America, sperimentazioni socio-
teatrali dello stesso tipo (fra Schechner-Turmner e Valdez) hanno gia
fatto scuola.

Ne ho avuto conferma quest’anno, guando sono stato invirsto
dall'universita di Budapest per dire del teatro nelle istituzioni totali

T Ma i riferimensi al teatra nelle scicnze sociali hanno abituato a chiamare
«attores il soggetto sottopesto a studia situazienale ¢ ad analizzare drammaturgi-
camente il comportamenta quotidiane,
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italiane, in un convegno internazionale dedicato al comportamento
giovanile (16-19 marzo '94). Da pid parti d’Europa, per Poccasione,
erano giunti studiosi di varie competenze: sociologi e antropologi,
filosofi, pedagogisti e letterati, e il conlronto ha dato buoni fruti,
specie per merito delle ricerche sperimentali, che hanno consentito
scambi a tutto campo.

La promotrice, Ilona Fried, era particolarmente interessata,
avendo studiato, fra l'altro, lefferto «esorcistico» prodotte da una
rappresentazione dei Sei personaggr in sede terapeutica®. Ma tutti
erano convenuti per aprirsi e far nuova interscienza, In questo sen-
50, si & parlato utilmente della crisi di autorappresentazione nel pas-
saggio degli adolescenti all'erd adulta, dell’autorappresentazione del-
le minoranze etniche e religiose, del “teatro” delle fantasie infantili.
Da quest’ultimo ambito tematico, ad esempio, & venuto un appro-
fondimento per tutti: quando una relatrice di formazione psicologi-
ca ha fatto notare che gia il gesto del neonato che si succhia il dito
ha a che fare col teatro, producendo visioni. Mentre dalle visioni &
ossesstonato Vindividuo caduto nella spirale del suicidio; anche i
suoi sono impulsi teatrali — ha osservato un aliro celatore. Ma le
concordanze con il codice drammatico, anziché a sognare, spingono
il suicida a sentirsi tutto nel presente, con il vissuto, la mente ¢ il
corpo.

Da Budapest & venuto, infine, un richiamo all'analisi delle emo-
zioni: di quale natura sono le emozioni suscitate dal teatro in carce-
re? E perché Lukidcs e la Heller non sono stati citari in proposito?
Nuovi studi delle emozioni urgono, comunque, per dire del teatso
recluso, come debordamento reciproco della vita e della scena: &
tale questo debordamento, che puo farsi evento di natura-cultura’ e
avvicinarci al preconscio rivelando, con e olire Stanislavskij, cio che
consente di coesistere con la disgrazia e con la gioia in scena.

Delle centinaia di reclusi coinvolti dal teatro in carcere, solo

¥ Si fa qui riferimento alla rappresentazione del '64, promossa da un istituto
di riadattamento al lavoro, a Pomuz, presse Budapest. La Fried ricostruisce il
processo dell'allestimente, iniziato con la scelta dei personaggi da parte dei pa-
zienti. Lvento inaugurale ¢ simbolico, che non maned di porre problemi: ad
esempio, come volgere a [ini terapeutici 'interpretazione del ragazzo suicida?
L'esperimento, nonostante il buon esito, non ebbe seguito, tuttavia, perché «ci fu
un cambio nella direzione dell'Tstituto e questo tipo di esperienze fu bloceaton.
Ma pia nel 25, alla prima rappresentazione ungherese. i Sei persenaggi erano stati
rivelatori, suscitando reazioni censorie nella critica retriva, che classifica lo spet-
tacole nel genere «Commedia dell’artes.

? Penso, cosi dicendo, alla antologia Life as Theater, in cui Brissewt ¢ Edgley
banno rivelata I'esistenza di ricorrenti sincresismi teatral-sociologici, selezionando
un vastissimo panorama di fonti [Chicago, Aldine, 1974),
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qualcuno [ard I'attore, ¢ forse nessuno, al di 1a dei cancelli, tocchera
Peccellenza prolessionale. Ma cid non toglie valore al miracolo della
teatralita sottratta al carcere. E perché scartare la possibilita ulterio-
re: che questa capacitd di raddoppiare la vita abbia ricadute artisti-
che in assoluto? Abbiamo appena ricordato il recluso che ha rilan-
ciato Beckett negli Usa. Non a caso, il calore del debutto non ab-
bandona I'attore, che ne resterd marcato nel tempo. Lo osservd Les-
sing per la prima volta, pitt di due secoli fa.

E la spirale del rapporto vita-teatro potrebbe riaprirsi qui, con
osservazioni psico-sociologiche come quelle proposte da Anna Inre
al convegno di Budapest (School of the border). Anche gli immigrati
portano con sé per la vita, come un segno indelebile, il sentimento
provato il primo giorno, cambiando spazio ¢ cultura. Ma nel loro
caso si tratta, soprattutto, di un segno di sradicamento, anche quan-
do il trapianto riesce: sicché resteranno, poi, quasi tutri, attori della
societa in crisi da cui si sono allontanati. Una analoga patologia vive
¢ si esprime nel teatro in carcere, grazie alla “indeterminata” e, per-
cid, tanto pil assimilatrice natura della scena: luogo delle arti sus ge-
neris che, intrecciandosi, divengono capaci di miracoli. Miracolosa
&, infatti, quella capacita di rigenerare brandelli d’esperienza in for-
me complesse e attraenti: di trasmutare P'esperienza del dolore e di
sintetizzare anche 'esperienza primitiva della vita in rozzezza/poe-
sia. Definizione, questa, che ci ricorda un maestro di questi miraco-
li, Peter Brook.

Un calore che lascia 1l segno

5. I convegno milanese ha preso una posizione qualificante,
teorizzando la natura artistica delle seene recluse in genere: se i pro-
motori avessero fatto “chiarezza”, premiando alcune presenze, di
fatto avrebbero bocciato le altre, forzando cosi la situazione nel
complesso: che, di per sé, si presentava vivamente possibilista, so-
prattutto nella pratica. Cid ha avallato qualche equivoco, ma ha evi-
tato la scorciatoia dei pregiudizi e delle gerarchie. Non consiste
I'utopia concreta del teatro recluso in ricerche moleeplici di nuova
identita? E tali ricerche ci riportano poi alla storia, ai canti dei ma-
rinai coatii, all’'usanza di fabbricare fantocci di casa in casa, fino alla
nascita ottocentesca di un capolavoro come il Teatro dei pupi. Un
teatro di fantocci alternativi fu allora [abbricato da un detenuro in-
glese,

Interazionistico & il bisogno che porta il recluso a res critare, e
cio fa si che in carcere la relazione fra teatro ¢ vita sia coltivata da
ambo i latt, 'esistenziale ¢ I'arcistico: solo [ rami carichi di questa
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energia, ben innestati, danno buon frutto. La riprova & secca:
I'esperienza teatrale che viene offerta deve essere coinvolgente, al
punto da permettere al recluso di farsi uomo-teatro, cio? attore-can-
tante-drammaturgo-costumista-giocatore e barzellettista, non senza
riconoscimento della sfera extra-teatrale della persona. Se no, il re-
cluso non sta al gioco, come non ci stavano i teatranti di base che
tanto hanno contribuito, negli anni ‘70, alla nascita del nostro nuo-
vo teatro sociale.

Tornano opportuni, a questo punto, due riferimenti alle proble-
matiche discusse a Budapest, che c’invitano a guardare al contesto
europeo e al retroterra storico del nostro tema. Si tratta di sollecita-
zoni congruenti anche se, per il loro carauere incidentale, saranno
qui richiamate in breve.

Molti stimoli d'integrazione scientifica hanno fatto seguito alle
relazioni di taglio specifico in questo pur limitato incontro, forse se-
gnato nell'intimo da pressanti bisogni di difesa. Solo il dio profitto,
solo I'integrazione economica e di mercato sta [acendo, in Curopa,
passi in avanti, laddove le istanze sociali, specie quelle dei giovani,
sono rimosse. S'ignorano perfino i bisogni dei bambini: lo dico ri-
pensando al lavoro che avevano programmato alcune neo-laureate
DaMs, collegato alla «Raffaello Sanzio»; a vari ospedali della Roma-
gna esse hanno proposto di animare — d’intesa con i pediatri — la
vita collettiva della prima infanzia. Ma nessun primario ha dato loro
ascolto.

La paura dello spreco sociale é il demone che attualmente in
Italia presiede alla vita socio-culturale, traumatizzata dai cosiddetti
«obblighi» dell'unitd curopea. £ un assurdo retrofront. Essendo la
conoscenza di s¢ il luogo dei traumi giovanili, ¢'¢ piti bisogno di
cultura, E il teairo potrebbe tanto pid entrare in gioco, come ¢’en-
trd la Commedia dell’arte: quando educo la soggettivitai moderna a
distinguere I'io dall’altro, a forza di risate.

Anche oggi, per i giovani in earcere, il teatro & esercizio all'inte-
razione, normalmente mortificata dai regolumenti. La felicita dell’in-
contro dei gruppi teatrali con i carcerati risiede in questa consonan-
te autoproiezione: ché pure il nuovo teatro, in Tialia, & nato dal bi-
sogno di cercarsi creando, senza distaccare lavoro teatrale e espe-
rienza di vita; sicché, nonostante le omologazioni, questi colleivi
continuano a realizzare scoperte, avvenlure, azioni di rovesciamen-
to; come avviene anche fuori dal carcere, dove la scelta glovanile
del teatro & motivata dal bisogne di andare olire, olire la routine e
U'utilitarismo: in una parola, oltre la politica realizzata.

Il teatro attrae come un luoga altro: mentre l'istituzione scolasti-
€a & ormai «al limite» — tema che la Imre ha svolto a Budapest — ¢
nemmeno [unzionano i «passaggi all'etd adulta». Mariuccia Giaco-
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mini ha segnato, chiudendo il suo discorsa, tre linee di tendenza ge-
nerali in proposito: 1) per i giovani «il corso della vita appare come
un “va e vieni” tra diverse frontieres: gli studi, il lavoro, il matrimo-
nio e i loro contrari. 2) L'incertezza nen ¢ piil solo degli adolescen-
ti. 3) «Ricorrenti costruzioni e decostruzioni dell'identita personalex
si sostituiscono alla stabilitd, un tempo affermata dall’«ingresso nel-
I'eta adultan'®.

Sempte pill aleatoria si va facendo, cost, 'esistenza di maggio-
ranza fra i giovani, ara “in ritardo™, ora in corrispondenza solo si-
mulata con la vita sociale, ora catturata dalla marginalita. La condi-
zione del carcere per molti di loro non segna una soluzione di con-
tinuita rispetto a una vita pid o meno “ristretta” dalle predestina-
ziont.

La prospettiva europea ha gid innescato insopportabili desideri
di restaurazione nei governi nazionali di recente insediamento, spe-
cie contro i deboli. Lo faceva notare Pavanini, trattando con Gior-
dano della ristrutturazione nel carcere di S. Vittore, gia nel '92; e
due anni fa i ragionamenti erano al di qua della svolta reazionaria
che il nostro paese sta vivendo.

Non a caso, certe problematiche oggi attraversano il carcere
come l'ospedale e tutte le istituzioni marginali. Cid che sembrava
separare ¢ ghettizzare, isolando i luoghi di sofferenza e di pena, si
sta rivelando, forse, elemento di avvicinamento; e non tanto per il
tema della sofferenza-che-unisce (su cui si é [ondata la drammatur-
gia della fede fino a Testori), quanto per le convergenze che stabili-
sce la marginalita declassata, di chi ¢ in qualche modo cancellato
dalle reti di relazione e dalla visibilita dei cittadini. Il malato, il tos-
sicodipendente e il povero vengono sottratti allo sguardo ¢ alla rela-
zione sociale, non diversamente da come si fa per il «colpevole». E
si tratta di soglie tracciate sul punto in cui il cittadino sarebbe co-
stretto a porsi problemi ulteriori rispetto a quelli della carita (che,
del resto, sempre meno si va facendo solidale, come dimostra [a
marginalizzazione della forza lavoro extra-comunirtaria).

Percio la fantasia, teatrale e non, & diventata un medium per
tutte le condizioni umane liminari: e il teatro, in particolare, si fa
sempre pid utile, occupando il tempo tregua del recluso, un po’
come fa Prison Movie. Ma in altre nazioni i cineasti e gli artisti visi-
vi hanno fatto maggiore esperienza dei teatranti, dietro le sbarre. E
quanto teatro della colpa & stato {atto irresponsabilmente, per auto-
matico impulso della forma dramma.

0 Vite trafficate. Ipotesi sui passaggi alf'etd adulta, dauiloscrino, Milano,
marzo 1994, p. 9.
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Per i reclusi & fondamentale la democrazia delle evidenze: quella
dellantiautoritarismo, della quotidianita attiva e del diritto all'atten-
zione pubblica. Ferrjoli chiede la vigilanza del corpo come forza an-
tirestaurativa, ora che si vuole eliminare persino la Costituzione, Ma
anche [e leggi non scritte, antiche animatriei della tragedia, possono
afutarci: aveva ragione la Weil. E anche nostro interesse che 'emer-
genza sociale non diventi stato d’emergenza per gli individui reclust,
che essi non siano ricacciati olire 1a soglia dell’invisibile.

C’¢ poi un altro filo del discorso di Pavanini che fa capire fino a
che punto gli operatori italiani possono svolgere un rualo attive in
questa congiuntura. Porre davvero il problema in termini curopei
significa spiazzare dal basso la logica dei potentari nazionali, che
guardano all'unitd continentale come a una occasione per verticaliz-
zare i loro poteri.

Nel 91 Eleonora Fumagalli, allora legata al Teatro 4, invitava
cosi a «distinguere» i fattori della differenza nella pratica del tearco
in carcere: «cominciando da noi stessi [...], anche perché ki, pia che
altrove, conta quello che fai e come lo fai», ¢ conta la «regolarizza-
zione delle relazioni», in contrasto con il caos ordinato dall'alto!",
Sono importanti, percid, anche le forme formanti: ad esempio, il
fatto che il «Maschile» e il «Femminiles sappiano lavorare insieme
alle stesse realizzazioni, come accade a Modena.

Mi rilerisco a questa situazione perché vi ho appena assistito al-
I'ultimo spettacolo diretto da Janneo, una messinscena della Luna
dei Caraibi di O’ Neill, dove la reclusione sociale dei marinai, in-
contrandosi con quella «naturale» della donna, came in un dramma
didattico anze litteram, innesca una corale dimostrazione. Approcci
di questo tipo non solo dimostrano la forza ¢ la vocazione anticon-
formista della scena dei reclusi'® ché una naturale esigenza di liber-
td qui porta il recluso a porsi problemi d’arte e di senso, insieme di-
sponendolo alla comprensione del teatro antropologico basato su
valori di differenza. Un altro esempio di contemporaneits culurale
col teatro di ricerca si pud fare per 'uso del dialetto. Si pensi al la-
voro di Leo De Berardinis o di Carlo Cecchi, coi loro innesti neo-
shakespeariani in [orme espressioniste alla Eduarde: il teatro reclu-
so ha fatto come quei maestri, quando ha cercato sue ibridazioni
rovesciate, assumendo il dialetto a lingua colta.

Un altro passo, ed ecco le compagnie in carcere — a Volterra,
come a Voghera e a Milano — valorizzare la Babele dei dialetti re-
clusi come fante di espressivismo e di conoscenza: concentrando il

1 E. Fumagalli, La donna con i picds nefl'acqua, in «Lapis», novembre 1991,
12 Vedi il mio Fra Toté ¢ Gadda, Roma, Bulzoni, 1987.
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lavoro proprio sullo spazio dei confliui linguistici, che ai registi di
tradizione sarebbero parsi impraticabili per cacofonica irriducibilita
allo stile dominatore delle scene. In altra sede' ho cercato di evi-
denziare come questa problematica non riguardi solo la lingua della
voce, ma anche quella del gesto e I'espressivismo teatrale in genere.
La naturalezza con cui I'attore recluso si apre alla differenza delf’al-
tro, in scena, costituisce una risorsa stilistica di questo teatro: che
certo poi non va confuso con quello dei maestri, per ben diversa
consapevolezza e articolazione; ma una loro pienezza espressiva
I'hanno pure i gruppi migliori del teatro recluso: pienezza compara-
bile a quella della canzone.

Che il napoletano tenda poi a diventare la lingua guida di que-
ste ibridazioni non comporta automaticamente un conformistico al-
lineamento di ritorno, perché qui non si tratta del codificato napo-
letano televisivo, bensi di un coagulo modulabile con varie accenta-
zioni, tanto da poter fungere da italiano abbassato e sensibile dialet-
to dei dialetti.

Né bisogna esorcizzare la lingua banale, quando & usata con in-
tenti difensivi. E per quanto riguarda il pericolo della Babele lin-
guistica, esso pud determinarsi solo dove l'operazione teatrale & de-
bole. Me lo ha confermato Vanda Monaco Westersthil, direttore e
regista di una compagnia multietnica riunita a Stoccolma con gio-
vani immigrati alle prime armi: che, perd, rifiuta Petichetta di tea-
tro dilettante'; il fatto che ventotto nuovi attori di tre continenti
abbiamo deciso di fare teatro insieme pud portare a esiti velleitari,
ma non sempre (vedi il caso Brook). «Planetaria» & [a cultura in
cui agiamo (Barba), ¢ basta avere un po’ di svedese in comune e il
desiderio di sfuggire all'isolamento del quartiere per porre le basi
di un teatro ieri impensabile. Ma non solo: questo teatro si ¢ impo-
sto al pubblico artisticamente. L'extratemporalita si ¢ rivelata buo-
na compagna, vivendo fra l'orizzontalita planctaria e la verticalita
delle esperienze interetniche, alimentate da tanta storia del teatro
dal basso.

La condizione reclusa ci ha portato, cosi, a parlare del teatro
senza frontiere. Non & una maligna fantasticheria: I'«utopia concre-
ta» di Bloch si & fatta strada pitl nel mondo piccolo del teatro che
nella sfera socio-politica; quelle, nel suo piccolo, ha perd una sa-
pienza ulteriore, che i politici dovrebbero studiare, ed & quella di ri-
terirsi all'uomo come corpo-mente, che esiste solo in quanto agisce,
al contrario dell'vomo “rifatto” dagli accertamenti ministeriali, figu-
ra inesistente, benché inseguita da tante inchieste.

13 Ibidem, primo ¢ ultimo capitolo.
H Colloguio del 20 aprile 1994, Bologna.
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6. Queste prove si prolungano per vari mesi, in attesa che le
resistenze psicologiche siano spiazzate ¢ sovrastate e che il lavoro
in comune, acquistando in precisione ¢ in evidenza, entri in colli-
sione con la mentalitd di routine: nonostante lo scetticismo, che &
sempre latente. Percid, dove si & riusciti a fondare un teatro conti-
nuo con gli stessi reclusi, un vero teatro stabile di gruppo, i proces-
si creativi diventano pit veloci e complessi, come a Volterra. Lad-
dove l'instabiliti pud essere all'inizio pib stimolante, ma richiede
all’operatore una eccessiva percezione del processo, poi: perso il
momento buone, facilmente il lavaro va a rotoli per le spinte indi-
vidualistiche che sono connaturate con la condizione reclusa. Basta
un salto di fase non capito o non valorizzato per suscitare spacsa-
mento nel collettivo.

Ho sotto gli occhi la tesi di laurea di Annamaria Olivero, poi
unitasi al «Ridotto» di Bologna come attrice: la sua ricostruzione di
sei esperienze recluse nelle istituzioni totali del Centro-Nord (tratta
in margine anche dell'integrazione negli ospedali psichiatrici) fa ri-
flettere sulla infinita variabilitd di relazioni che il carcere impone al-
I'arte scenica'’. Variabilita che si pud riscontrare anche nel lavoro
personale det registi specializzati, come Galassi.

Molteplicita canto pit rilevante, in quanto rivela che le radici di
questo teatro sono ancora piantate negli anni sessanta dell’Anima-
zione, oltre che nel '75, quando l'ordinamento penitenziario decen-
trd alle Regioni la competenza per la formazione professionale e le
attivitd comunitatie in carcere.

A determinare questo fenomena di variabilita, perd, non ¢ stata
solo la divaricazione delle “forze in campo”. Anche dove l'istituzio-
ne cerca di agire in modo progressista, si ripropone il problema del-
la compatibilita del teatro con la condiziene reclusa. Ovunque fare
teatro significa conquistare un diritto, e tuiti gli spettacoli finiti por-
tano il segno di questa gestazione sotto sforzo, di imprese dall’esito
non scontato che, per realizzarsi, han dovuto superare continue dif-
ficoltd; ivi comprese quelle interne al gruppo che, a volte, sfociano
in forti cortocircuiti cmotivi, in [ratture esasperate dal malessere
quotidiano e dal bisogno di sfogarsi.

15 Le esperienze prese in esame sono quelle di Sergio Galassi (Teatro Eventa,
Belogna ¢ Padoval, Ugo Gilletta ¢ Renato Giuliani {Teatro Immediato, Torinol,
Fabrizie Maselli {Quartetto Prampolini, Modena), Alfonso Santagata e Claudio
Morganti {gruppo omonime, Lodil, Angela Pianca ¢ Claudio Misculin (Laborato-
tio Dugina, Trieste) e Silvano Piceardi (Sindacato Auori, Milano). Cfr. Teatro ¢
istituzioni totali. Esempi def Centro-Nord di Annamaria Olivero, Universiid di Bo-
Togna, Facoltd di Lettere-Dars, a.a. 1987-88. Per 'attivitd di Galassi, vedi anche
fa tesi di Luana Conpedo, L'esperienza del Teatro Epenio, ibidem, a.a. 1991-92.
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Da qui, perd, deriva anche la forza biologica dei risultati: spesso
segnati, non a caso, da un qualche riflesso di crudelta artaudiana,
anche quando si & chiamati dagli attori a ridere, a divertirsi. Cid ha
a che fare con la “presenza”, eccessiva, espressionista e controversa
di quegli attori costretti allo scoperto, che anziwtto sono portati a
influenzare gli spetratori per farne dei testimoni, rompendo il rap-
porto di convenzione. Questa energia conferisce vita e calore al tea-
tro dei reclusi che, perd, & contemporancamente contraddetto, nelle
sue ragioni efficienti, da una serie concatenata di ossequi: alla televi-
sione, alla circostanza, alle autoritd, alle autoimimagini che ciascun
attore usa per difendersi. Sicché si stabiliscono continui conflitti col
senso comunitario, durante le prove; ma anche aggregati di autenti-
CO espressivismo.

Tanto che, al «Ferrante Aporti» di Torino, i coordinatori Ugo
Gilletta e Renato Giuliani hanno dato un nome a questo spirito del
teatro recluso in una ricerca-spettacolo: I/ figlio della notte. Egli «&
[...] dentro ciascuno di noi e si muove senza sosta tra due estremi,
liberta ¢ abisso»'s. Posizione di frontiera, che ha poi indotto Gillet-
ta e Giuliani a portare il lavoro teatrale anche nelle altre istituzioni
del disagio giovanile.

La molteplicita delle fuoriuscite possibili dal condizionamento ¢
il dato saliente dell’esperienza artistica in carcere. Ad essa possono
corrispondere alffioramenti di teatralita autentica a piu livelli, ma
certo & la stabilita del lavoro a permettere i risultati pid forti e coe-
renti; da questa combinazione ¢ nato il discorso a lungo termine di
Galassi, a Bologna e Padova, e ha preso il volo Festro artistico di
Punzo ¢ dei suoi compagni, a Volterra.

Epilogo

In carcere, l'esperienza d'arte & anche un valore d'uso e un luo-
go di autorealizzazione. Questi reclusi conosceno bene il lavoro
alienato; perciod 'esperienza del lavoro come tempo tregua, conqui-
sta collettiva dell’espressione precisa e capace di dilatarsi, & per loro
un antidoto. Ci sono poi altre possibilita di metalorica "uscita”, per
dicla all'americana, ma sono infide. Pericolosa mi sembra questa
idea di Andrea Mancini, colto regista di uno spettacolo di reclusi li-
vornesi, Assassinio speranza delle donne di Kokoschka: che il teatro
in carcere «& l'unico teatro che abbia ancora un senso», in quanto

16 Cfr. O. Bazzano, E 1 37 del Ferramie fanno festa all'autunno, in «La voce
del popolo», 7 novembre 1985. Cir. la tesi della Olivero citata alla n. 15.
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«teatro che grida, che urla - arla anche le “bestemmie”™ di un nazi-
staxn'’,

Ho usato questo paragralo per evidenziare la facilita con cui si
sbaglia in questa delicata artiviid. Vorrei ora concludere il discorso,
tornando a ragionare sul progetiato convegno europeo. Forse & un
bene che esso non si sia realizzato a breve termine, visto che nem-
meno 'amicizia di vecchia data e la stima reciproca, come cultori
del teatro, permettono a Mancini ¢ a chi scrive di trovarsi d’accordo
sul nostro argomento.

«La liberta del teatro nelle carceri dell'Europa» avrebbe dovuto
chiamarsi il convegno programmato a suc tempo, d'intesa con il
Centro operativo regionale della Lombardia. Tre temi guida erano
previsti: «Teatro e carcere in Europa — L'attore: la pedagogia in
carcere — Teatco dentro ed oltee il carcere come politica del diritto
:ternazionales. Mentre la zona operativa si sarebbe dovuta artico-
lare per spettacoli dal vivo, filmai di spettacoli e laboratori, «stages
di operatori»'®, Una griglia ancora buona.

Nel frattempo, Giordano Sangiovanni ha dato vita a un archivio
e Donatella Massimilla ha fondato un «Corso di aggiornamento
professionale per operatori teatrali nel sociale», per conto della Re-
gione, anch’esso. Non poco € stato [atto. Ma eccorrono altre colla-
borazioni per varare I'impresa.

Passiamo alla seconda parte di questo epilogo.

Le esperienze storiche ¢ attali invitano a ricaminciare da Ar-
taud, epigono e, soprattutto, profeta: le sue teorizzazioni hanno for-
nito al teatro dei reclusi un credito culturale efficiente e complesso,
capace di aperture al futuro ancora pulsanti. La scienza di Artaud
ha permesso di considerare unitariamente i vari ambiti del teatro
coatto, dall’ospedale psichiatrico al carcere, in tutte le sue articola-
zioni, dal centro d’igiene mentale alla casa per tossicadipendenti.
Perfino il direttore generale Amato, parlando per Iintrattenimento
artistico nelle case di pena, ridiede vace inconsapevole al suo pen-
siero sul valore della creazione non identificata.

1 teatco fa si che non sia recluso il corpo del recluso recitante:
che il suo corpo-mente possa [uoriuscire dalla condizione della
pena ogni tante. £ opera questo spiazzamento valorizzando le dina-
miche collettive, fornendo la difesa del gruppo all'angoscia dell’au-
toespressione, all'atto di esporsi per trovare un senso, una centralita
alla esistenza pitt marginalizzata, Atteggiamento che, anche fuori del

17 Cito da un programma del festival di Santarcangelo 41992), dove questo
spettacolo di Mancini fu presentato in video.

18 Dg un documento sul nastro tema, redatta dal direttore del C.OR. della
Lombardia, B. Poidomani, s.l. e s.d.

65



CrLaunio MELROLESE

carcere, ha favorito vari straordinari risarcimenti artistici, dal ro-
manticismo negativo di Kean, di Lemaitre, di Modena all’arte del
preconscio di Stanislavskij ¢ della Duse.

Coniugando gioco, fantasia e coscienza, l'attore si fa teatro, e
teatro autoterapeutica, che aiuta a scoprirsi di nuovo e a convivere
con la propria mente. Tale terapia a base fantastica permette che
I'individuale si riveli, prenda corpo, si dilati arricchendosi dello sti-
rmolo altrui, fino a farsi specchio espressionista.

All’avvelenamento dell'immaginazione essa appone l'esperienza
e la valorizzazione del sentire, che di giorno in giorno le prove tra-
sformano in sentire condiviso: se danno respiro e ordine alle astuzie
traspositive della mente, all'esperienza mentale in stato di creazione.
Il sogno é vita — afferma questo teatro, rovesciando il paradigma ba-
roceo di Calderén. Come non crederci, quando si visitano i dilavati
ambienti della reclusione, con le loro pareti coperte di tanti strati di
vernice.

Li il teatro & memoria latente, all’'opposto della fantasticheria di-
voratrice del vissuto: & rivelazione dell'individuo nel collettivo, al-
I'opposto della mimetizzazione cui costringe il comportamento co-
atto; & interazione, cioé pratica che distacca il recluso dalle pareti
dilavate.

Tl teatro non pud rianimare, ma pud educare al respiro, all’esse-
re in equilibrio vitale con lo spazio e col tempo: categoria che Ba-
caldi ha dimostrato fondamentale ne! pensiero di Artaud, 'uomo-
teatro giunto alla santita della resistenza, nella reclusione.

La pregnanza dell’innesto teatrale nella vita del carcere cresce
predisponendosi a un dono. L'unificazione del respiro ¢ della men-
te conferisce poi una potenza comune ai recitanti, in maggioranza
giovani: potenza otiginaria che tutto coinvolge, comprese le emozio-
ni degli spettatori. Questa entitd collettiva, animata dal respiro ¢
dalla mente degli attori reclusi, & il primo motore del teatro in car-
cere, teatro dall’apparenza millenaria per la sua nuditid, ma anche
capace di far ridere per buffoneschi lapsus ¢ per scherzi d'atualita.
E Tentit collettiva che identifica anzitutto questo teatro e lo fa at-
traente anche per lo spertatore esterno, Tale & la grandezza di gue-
sto teatro: che dal disequilibrio della mente ¢ del corpo pud arriva-
re alla determinazione di potenti e unitarie forme primitive, general-
menie soffocate dall’uomo a piede libero.

Certo, questa grandezza non impronta gli spettacoli reclusi, che
hanno decorsi, in genere, di tipo dilettantesco. Ma quelle intermit-
tenze di grandezza bastano a fondare uno spettacolo nello spettaco-

19 M. Baraldi, La Qubbald ¢ Antonin Artaud, in «Teatro e Storian, 10, 1991
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lo. Espressionistica & la natura di questa teatralita dilettantesea — di-
scontinuamente realizzata, epperd capace di forza straordinaria nei
luoghi in cui i personaggi ¢ il coro ritrovano la loro identita.

Potenza fisica e squarci di verita, a volte impressionanti, riconfi-
gurano allora lo spettacolo e, talvolta, il progetto stesso della messin-
ccena: con eventi di disvelamento del suo doppio. Poi si ricompone
il gioco degli ammiccamenti, delle battute all'impronta, e lo spetta-
colo riprende la sua corsa. Ma ho assistito anche a momenti di ri-
congiungimento di quella fantasia con la drammaturgia dello spetta-
colo, Momenti di intensita Himinare, capaci di trasfigurare anche e
mura dilavate della reclusione. Perfino il guazzabuglio delle voci na-
poletane, arabe e romanesche si londevano oscuramente, allora.

L'«immaterialiti» del carcere era sotioposta, cosi, 2 una specie
di autocontraddizione disorganica?; ma le climax espressive cui ac-
cennavamo non erano estrinseche e tantomeno delirant. Esprime-
vano un maggior malessere di quello che la forma drammatica pre-
vede: ogni spettacolo in carcere, del resto, & un tentativo di raffigu-
razione dellimmaterialita carceraria, realizzato tramite le pili marca-
te distanziazioni mentali. Senza le quali l'individuo reclusa & indotto
al degrado o alla sublimazione, ma soprattutto al degrado: «Uomini
e topi», «Mucchio selvaggion, «I dimenticati»: con questi titoli si
patla della condizione carceraria sulla grande stampa®'. Sicché, an-
che nel migliore dei casi, il rendiconto & unilaterale, non preveden-
do nessuna possibiliti di autonomia mentale.

Perfino in qualche supercarcere, guando la legge Gozzini ¢ di-
venuta letrera morta per boicortaggio®, invece la pratica del teatro &
riuscita a trovare insediamento necessario.

A Volterra, «necessario» ha voluto dire: teatro difficile a farsi,
ma di grande spettacolaritd, atto a promuovere iniziative di potenza
superiore a quella del teatro a piede libero. Si pensi alla Gatta Ce-
nerentola, che Punzo ha realizzato cinque anni fa con De Simone, a
riconoscimento defla componente napoletana, maggioritaria fra quei
reclusi. Fu grande davvero quello spentacolo, segnato dall'originalita
etnomusicale di De Simone e arricchito dall'estro visivo di Tobia

20 Cfe. B, Galli-V. Ruggiera, If carcere Dnmateriale, Milano, Sonda, 1989,

21 {Jn, sintomatico riscontro & fornito dal «Venerdin de «la Repubblicar del
16 aprile 1993; fr. il servizio sull'«emeryenza carcere» di S. Marroni ¢ L. DPier-
vincenzi.

22 Ma vedi anche Particolo di Cecco Bellosi su «il manifesio» del 3 marzo
1988, Al limite estremo. Cinisnra e panra del carcere, in cui si postula una «eritica
di sinistra alla Gozzini», incentrats «sulla eliminazione della detenzione speciale»,
e sulla trasformazione in criteri «oggettivin della attuale Jiscrezionalita, per «le
pene alternatives.
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Freolino. E c’erano le magie di Bustric. Fu tale I'impatto da blocca-
re sul nascere ogni obiezione, comprese quelle che usa fare Lucche-
sini, il critico de «La Nazione»?,

Qualcuno ha scritto che solo laggit si fa vero teatro terapeutico.
Come mai, allora, il teatro Due Mondi di Faenza con i ossicodi-
pendenti realizza una pedagogia simile a quella di Carte blanche a
Volterra, anche se il suo tegista, Alberto Grilli, conosce poco il la-
voro di Punzo? Questo teatro induce a rifare. Ma le sue ricorrenze
sono in realtd incoraggianti: perché, estrance all'abitudine imirtativa
del vecchio mesticre, attestano piuttosto originali processi di con-
vergente invenzione.

Cid significa che questo teatro ha imparato a collegarsi al biso-
gno di autaespressione di chi patisce V'isolamento. Bisogno antico e
diffuso, che volentieri si generalizza.

Per linee di lavoro, prima che per tendenze, si manifesta il tea-
tro dei marginali. A partire da questa caratteristica abbiamo potuto
citare insieme due artisti diversi e diversamente noti, come Scabia e
Punzo. Le lince di lavoro li avvicinano nella ricerca di un teatro di
presenza. Lo stesso si pud dire per gli stimoli drammaturgici che
troviamo in Nattino ¢ Janneo, interessati ad attraversare con gli at-
tori reclusi i grandi snodi ideologici che I'arte pué riformulare e di-
latare problematicamente. Ma con la differenza propria al teatro
delle donne, anche la Massimilla, in fondo, tende a collocarsi su
questo terreno.

L'esserci, nel contesto eccezionale del carcere, comporta che la
costruzione dello spettacolo riparta sempre da zero. Non si tratta di
un handicap — chiarisce Nicolini, perché cid permette al teatro di
misurarsi con ogni tipo di umanita e di poterlo fare, di volta in vol-
ta, con sorgiva pregnanza. Qui trovano altro fondamento le strane
somiglianze che il teatro fuori dal teatro ha istituito, a cominciare
da quella, su cui insiste anche Nicolini, fra Scabia e Punzo®.

Pud sembrare un paradosso, ma tutti i riscontri lo confermane:
reclusione e marginaliti costringono il teatro a rimettersi in discus-
sione, se esso vuole davvero trovarvi altre utopie. Non sono i reclusi
uomini degli antipedi, rispetto ai Giganti pirandelliani?

2 P. Lucchesini, Dentra gli spazi della mente, pezzo Jel 18 luglio 1993, Fra
gli articoli de «La Nazione» sull'argomento, si distingue I'ampie ¢ motivato ren-
diconto di L. Libero, «If Currenies di Poria a Volterra. Rivolla di mare, 3 luglio
1993.

2 R. Nicolini, Un carcere funri palinsesto, in «<Avvenimenti», 13 settembre
1989.




