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SCENE DAL «LABORATORIO INVISIBILE»
DI ERMETE ZACCONI

II parte

Al ritratto sulla «Nuova Antologia» Zacconi e uno dei suoj pit
ferventi osservatori di questi anni, Edoardo Boutet, ¢rano giunti
scalando due chine opposte e in qualche modo speculari. L'attore
iniziando la sua anomala spedizione ira piccole compagnie di guit-
1L, il critico cominciando a recensire gli spettacoli delle filodram-
matiche. Per entrambi, essere giunti nelle colonne della rivista pid
prestigiosa equivaleva ad una consacrazione definitiva e nop casua-
fe. Nel 1897 (I’anno del ritratto), dopo il irasferimento a Roma e
una breve reggenza di Domenico Gnoli, le redini della rivista erano
state prese da Maggiclino Ferraris.

il nuovo direttore, tentando di immettere sangue nuovo nella
autorevole ma invecchiala rivista, aveva chiamato a collaborare
intellettuali positivisti come Enrico Ferri, Guglielmo Ferrero e,
Soprattutto, aveva scelto come redattore capo Giovanni Cena,
I’amico di Sibilla Aleramo, I'«apostolo», come si diceva, del vo-
lontariato sociale™,

Con quel lieve ritardo che non faceva che avvalorare la fama di
un attore che non poteva pitl rimanere fuori neanche dalla porta
della cultura ufficiale, lo studio di Boutet sanciva un prestigio che
dopo F’anno degli Spettri si era cominciato a diffondere subito al di
fuori degli spazi che i giornali riservavano alle critiche drammatiche.

Sulla «Vita Modernas, il direttore Gustavo Macchi, legalo agli
ambienti del riformismo, nei giorni successivi alla prima milanese
degli Spettri aveva dedicalo un lungo articolo alle reazioni del
pubblico.

La prima parte del saggio ¢ comparsa nel n. 14 di «Teatro e Storias.

* Sulle vicende delly «Nuava Anlelogia» di guesti anni, cir. Luigi Federzoni,
Dalla vecchia alla novissima Antologia, in «Nuova Antologiar, 1/10/1931.
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I1 pubblico ha subito la poderosa opera d’arte per la fama che la prece-
deva, per quel paurose rispetto che 'uomo ha sempre delle cose che il suo
cervello non comprende. Ha lasciato applaudire coloro che vi si sentivano
spinti da convinzione; non ha avuto il coraggio di manifestare [a reazionc
sorda che dentro ciascuno si andava delineando. Ed & uscito di teatro crol-
lando il capo, con un sorriso incredulo e schernitore sul viso, né v'é tor-
nato pit. Cosicché, benché i plaudenti della prima sera vi siano tornati, e
la schiera loro sia andala ingrossando con reclute tolte a tutti gli strati del
pubblico, specialmente di quello che a teatro di prosa abitualmente non va,
le tre repliche hanno avuto largo successo di plauso, e scarse di cassetta.

Le ragioni che avevano allontanato il vecchio pubblico prove-
nivano, secondo l'autore, da un disorientamento morale:

vede la patologia, sopratiutio, nel dramma di Ibsen perché non ne pud
capire la psicelogia. E non pud sopportare il senso di dolore che da esso
emana, perché in londo a questo dolore non vede conselazione alcuna,
alcuna via di speranza. [...] Ibsen rifugge dall’equivalente fisiologico: non
da il pianto, in compenso del dolere che vi fa provare: vi di un compenso
puramente psichico, intclicttuale, un impeto di aspirazioni non ancora
perfeltamente precisate, ma gid delincatesi, verso un nuovo modo di con-
siderare la vita.

Nello stesso numero della rivista®” veniva commenitata una no-
tizia che, sebbene non avesse nessuna relazione diretta con lo spet-
tacolo, sembrava prolungare altrove lo sconcerto di quegli spetta-
tori che uscivano dal Manzoni scrollando il capo: Edmondo de
Amicis era diventato socialista.

A Torino — la cittd cosi fiera del suo patriotlismo, cosi artista nelie sue
iniziative, ma pur cosi meticolosa nel porgere orecchio a parole ¢ ad idee
alguanto eterodosse — a Torino la gente che s’incontra per le vie si doman-
da con una certa sospensione d’animo: «Ma De Amicis & dunque diventato
socialista?» E cesi I'interpellante come interpellato vorrebbero trovare un
mezzo lermine per conciliare la toro devota ammirazione allo scrittore
colla attonilaggine malcontenta dinanzi allo spauracchio del pensatore.

Qualche giorno dopo un altro articolo della «Vita Moderna»
collocava il contrastalo spettacolo di Zacconi tra le auspicate avvi-
saglie del torrente ideologico che avrebbe dovuto travolgere gli
argini di una culiura ormai esausta:

' G. Macchi, Per Parte di Henrik fbsen, in «Vila Moderna», 28/2/1892.
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1l nord ha invaso il sud. Le razze germa.niche, ang]iche, slave, lcs_erci-_
tano oggi I'egemonia sulla vcc-chizf razza latina [] e finalmente, d;-u fiordi
lontani della gelida Scandinavia, ¢ calalo_, quasi novello %Jarban_) distrutto-
re, Enrico Ibsen, ad jmporsi col suo genio Qrcpolcnlc sui nostri pa]co:scg-
nici. [...] Ha fatto il viso dell’armi, il pubbl:co,lad Enrico lbsen,.clqm, in
Italia, ha riso alla rappresenlazionc_de] suo primo lavoro, ha zillito alla
rappresentazione del secondo, ha discusso a qu_.nella del lGI’Zf) [...]._Cgrto
non si poleva pretendere mollo da} nostro pubblico verso questo socialista,

olireché della politica, anche dell’arte™.

Un anno dopo, sempre sulla stessa rivista®, foccava.a Cesare
Lombroso riprendere |3 discussione intornc.) agli Speftri, quando
ormai il successo nazionale era stato conquistato.

Non senza un certo orgoglio, aveva rivendicato in quel tri.onfo
teatrale anche la lunga battaglia condotta daila sua scuola nei de-

cenni precedenti:

Gli Spettri d’Ibsen accolt_i con ri.pugn:_m?a., con d-iffianza s_u]lc prime,
trionfarono, anche nci pucS! pi0 misoneistici d'ltalia, anc-hc in Torm:a c
Roma, dei dubbi ¢ dell*avversione che spargono sempre mtor.no aséle
cose nuove. Alcuni gio;nali, troppo _bene\l'oh invero per noi, come la
«Riforma», pretendono che un p_o’ di merito vi abbia la n.uova'scuollla
psichialrica [...]. To ma1gradq sia 1] padre pill 0 meno autentico di guel a
scuola, non 0so poriare |¢c Mie speranze tant ol'lrc, né credo alla mz.nunla
della coltura in ltalia fino 2 la. Apptlmlo perché la nuova s'cuola' attinge a
troppo alte e profonde radici, 1 fossili delle accademie a cui corrispondono
le mediocrita dei borghesi tarderanno ancora mf)lu anni prima di accettar-
ne le conclusioni, anzi scguileranno a sganasciarsene dalle risa.

Bracco, Boutet, gli intellettuali della diaspora positivis.ta,' n'lili—
tanti nel socialismo che facevano opinione sulle principali -rwl_sfe:
il *nuovo’ de Amicis entrato in corrispondenza con l’allore, i critici
drammatici che avevano preso il posto dei vecchi patriarchi: erano

questi i primi fiancheggiatori di Zacconi. _ - -
Presto se ne aggiungeranno pubblicamente altri, come Giovanni

Bovio e, poco pit tardi, Alfredo Oriani. o _
Con la rappresentazione del Cristo alla festa di Purim di Bovio,
trattazione drammatica di un lema filosofico alla moda, tra scomu-

0 1. de Mohr, I drammi viorici di [hsen, in «Vila Modcrnn‘», marzo 1892,
st C. Lombroso, Gli spertri di Jbsen ¢ la psichiatria, in «Vila Mederna», 15/1/

18U3,
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niche e segreti inviti ad aderire atla massoneria, Zacconi, suo mai-
grado, aveva fatto scandalo®.

Negli anni successivi, pill convincente dell’attenzione verso
'area della cultura italiana cresciuta accanto al posilivismo, era
stato il clima di tensioni sociali, di aspirazioni deluse e di auspicate
palingenesi, la leva su cui si era progressivamente innalzata la fama
di Zaccon].

Tanto pid i suoi primi sostenitori cedevano alle ambiguitd dei
loro strumenti culturali o venivano osteggiati, di fronte al pericolo
della «questione sociale», dal serrate le {ile degli intellettuali

«pufi», quanto pil I’arte di Zacconi sembrava incarnare contraddi-
zioni profonde.

Enrico Morselli (che invitava Iattore a tenere conferenze sulle
sue interpretazioni) aveva scritio che

Lutli i caratleri onde si distingue la coscienza e la psiche di questa «fine
sccolo» sono slali esattamente compresi dall’insigne arlista ¢ si travano
riflessi, come in uno specchio fedelissimo, nella sua fisionomia, nella sua
mimica, nella sua parola, nei suoi atteggiamenti. Quesla nostra coscienza
(e dico nostra perché la formano tutte ic coscienze individuali} piena di
ardori e di debolezze, ricca di ideali cppure scettica, credente in una remo-
ta perfezione avvenire, cppure conscia pil che mai della imperfezione
presente, sdcgnosa del passato, eppure sollo il fardello non ancora deposlo
dei suoi errori e dei suoi pregiudizi, questa nostra coscienza vivamente
eccitabile e percid csposta a rapidi ¢ penosi esaurimenti, costituita da una
pitl ampia intelligenza, ma di una volonti pid fiacca, proclamante un al-
truismo esteso quasi sconfinante, eppure lrascinata verso un individuali-
smo ristretto e sempre pil geloso dei suoi diritti: — chi non ia vede ogni
sera mirabilmente ritratta dallo Zacconi?®

L’apoteosi dell’attore, nel 1899 (ad un mese dalla prima fournée
della compagnia dannunziana Duse-Zacconi), era stata ancora una

2 Cfr. Ermete Zacconi: wn intellettieale in scena, cil., pp. 341-345.

" Lrarte di Ermete Zaccon: giwdicata du Enrico Morselli, in «Theatralia», 16/
8/1899. Presso MBA (Fondo Zacceni) sono conservale tre leftere di Morsellj a
Zagconi. Nella prima (28/471896) comunica allattore di avergli inviate Iarticolo
su Spettri. rammaricandosi di non averne potulo serivere uno sul Nerone, Nella
seconda (Genovy, febbrajo, la data & illeggibile, ma presumibilmente la lcttera &
sempre del 1896) chiede a Zacconi di recitare un monvlogo (Amleto o Dante)
presso la «Socield di Comunicazioni Scientifiches. Nella terza (24/11/1902) prega
Iatiore di tenere una conferenza sully Meorie civife, Otello o Nerone.
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volta registrata dalla «Nuova Antologia», q_uesm voltla afflfiala ali]a-
penna di Ugo Ojetti, considerato, probu‘blln-’lenle, il ,cardlt:adre i
costume sociale che aveva assunio la recitazione de%l.atlore .

Zacconi si era presentalo al Coslanzi e poi al Quirino per qua-
rania sere col suo repertorio piu celebre (Spet{ri, Plotenza_del.le
tenebre, Pane alirui, Collega Crampton, Tessitori, Amime solitarie,
ecc.) e il ‘nuovo’ Otello.

Certo il pubblico & vario, ¢ ancora potete w:d_er,c calca a EJJ(J??J;Z::,ZE
in cui dai caratteri rossi del carlellone [iammeggi l'annuncio e_] rone
delle Ferriere: ma Ibsen o Tolstoi, Strindberg o Haup_lman_n,_ oi ve:tsérr:o
un po’ scarno dei Tristi amori o dei Disonesti Gl defllmln;:lornzma °
occupano v Je travelgono, sebbene,_quand(') c}opo IPossessionc ouuena fa
luce del sole & tornala e la trita vita (Eﬂlldlan?l lorna a _npreln erio e 2
menomargli la facoltd di sognare, esso si lamen.lllquasll _e si pcn‘a 115;,.(;”“
51 lasciato dominare ¢ travolgere. Cosi fanno gli ipnotizzati appena e
dall’impero dell’operatore. Ed ¢ giuslo ¢ necessario. Di questo mn['r?-.emo
cambiamenio del pubblico che molti tardl_grgdl chlamanolpcr_\i'er;;SSimo
senza perd riuscire ad arrestarlo di un millimetro, in Italia 1
vanto ¢ di Ermete Zacconi*®,

Queste quaranta sere, in cui [’attore avex-ra r?chiamato queslﬁ
pubblico imponente a Roma, avevano CO]EHO il le'tteralo per i
carattere cosi difforme dalle constatazioni cui s!ava glur,lgendo'una
parte della cultura italiana, riunita sotto la bandiera dell avvers.lor:f
agli intellettuali che continuavano a rappresentare «la bgrghcmio;
dopo il '60 atea per convinzione o per com_odo [che] _mtona °
convinzione I’osanna di Renan nel suo Avenir de la sr-:z'e:?ce ¢ che
crede di aver trovato una religione nuova in quel positivismo che
era sorto a uccidere tutte le religioni»*, . .

Per Ojetti, Zacconi era il rappresentante tipico cp quelsta.gene-
razione. Cosi tutio [articolo si era risolio nel tenl'atl'-sfo'(‘h spiegare
come mai questo atlore riuscisse a produrre emozion plu_profcmde
delle affinitd eulturali con la generazione di cui era de_t\more. '

Caduto il mito della «Terza Roma», Ojetti sempre pii spesso si
era rivolto ai nuovi amici fiorentini del «Marzocco» per proclamare

. : .
“ U, Ojetti, Ermete Zucconi a Roma, in «Nuova Antologias, 1/4/1899.

B [hidem.
o Ihidem.
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la fine della «grande illusione», la mancanza di «un’anima italia-
na», di «un’atmosfera in cui le intelligenze ¢ | sentimenti dei lel-
terali vivono e vibrino fino a quel “corpo di risonanza® che dovreb-
be essere pubblico»?’.

L’altore Zacconi, invece, quella grande illusione sembrava te-
nerla in vita col ‘miracolo’ della sua arte: «Zacconi & di oggi, an-
sioso, convulso, misterioso ribelle € — nel maggior senso della pa-
rola, fuori dalle accomodate definizioni dei tribunali — anarchico»*.

Girando le spalle, con i suoi drammi nordici e con quel reper-
torio severo, a quell’«anima italiana», riusciva a tenere in pugno la
nuova ondata di pubblico che tante incertezze provocava nei suoi
colleghi.

Cinque anni prima, in un celebre reportage ira i letterati italiani,
aveva potulo constatare con quale paura ed inquietudine prendeva
piede I'analogia tra il nuovo pubblico che si trovavano dj fronte e
la “folla’ come nuova entita sociale da cui guardarsi®.

Il tema che aveva guidato questo viaggio era stata la crisi dj
rappresentanza delle forme letterarie, del romanzo in primo luogo.
L'uso e il destino del teatro Ojetti lo aveva usato come domanda di
rincalzo, per saggjare la consistenza, la ‘tenuta’ delle risposte in un
terreno che pareva promettere qualche novita. Buona parte di questi
scritlori aveva fatto espliciio riferimento al rapporto con i destina-
tari della loro opera.

Butti, il drammaturgo che si era fatto la fama di innovatore con
L’utopia, si augurava che «se per teatro intendi l'opera d’arte che
deve essere rappresentata», era preferibile non nascesse. Ci voleva
piuttosto un «romanzo opera d’arte» che «avri del dramma la parte
dialogata e ]a parte rappresentativa, che dovra essere viva, eviden-
te, inspirata direttamente alla realia; avra dell’epopea le linee robu-
ste e solenni, la concetlosita finale, la elevatezza dello stile, avra a
tratti della lirica e della satira le movenze, [a forza, le suggestioni».
1l compilo era quello di vigilare che la «questione sociale» non
schiacciasse la testa ai letterati, che «il feticismo per le plebi» non
inquinasse la legittimita sociale dei veri interlocutori: «noi, con le

YT U. Ojeuti, La grande itlusione, in «Marzoccor, 1, 8 (22/3/1896).
* U. Ojelti, Ermete Zacconi, cit,
* U. Ojetti, Viaggio tra i letterati, Milana, Dumolard, 1895,
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nostre opere ci rivolgiamo alle classi nobili, colte e ffﬁ.coltose: gli
interessi vitali di queste classi sono i nostri medesimi»®. _

Neanche Edmondo de Amicis, immerso nella fucina del Primo
Maggio, si era sottratto, scppure con motivazioni oppo‘sle, alle
possibili ambiguita a cui il teatro lo avrebbe potuto t‘:?stnr-lgere se
vi si fosse dedicato, perché «le masse riunite sono pil resistenti e
diffidenti. La conversione e la persuasione & piu facile sopra un
individuo solo, per mezzo di un libro letto e ponderato nei momen-
ti di buona volonta»®'. .

Camillo Antona Traversi aveva subito scontato il vecchio com-
plesso d’inferioritd del drammaturgo col ricorso a n\uo.ve paure
dichiarando anche lui che quando «il pubblico non ¢ riunito, la
folla non turba lo spirito di ciascuno degli individu?\che lo COITI:
pongono, e il lettore quieto, pronto alla lettura, é. pluszzperto, piu
amico, pid libero ad intendere ¢ apprezzare lo artista»®. ‘

Arturo Colautti (che poco prima si era domandato: «noi clu=j
siamo pratici, sensuali voluttuarii, noi che di tulti i romanzi I‘lC?Sll'l
intendiamo istintivamente /! Piacere, riusciremo a trasformarci?»)
era stato il pib drastico verso il tealro:

Qui premetto che to non sono socia]ista., ma prevedo il soc_iallsmo; ill
sono contrario come artista, perché esso mi comballe come artista [...]- e
pantomime di Pierrol che ho vltimamente viste con la musica de! (_:osta, mi
han mostrato 1*avvenire. La folla, ]a folla invadera il teatro e vorra mlendete
¢ vorra diverlirsi; e la pantomima parlera a tutti. .I_:’arle della pa_rola _cad.ra.
Il teatro del futuro sard un immensec anfiteatro pid grande degli anst;chl, e
lorneranno i cori € le maschere mostruose dalle bocche sonore [...]%.

Domenico Oliva (aveva gid scritto Robespierre, non rappresen-
tato, partecipando a quel ‘risveglio’ del dramn.ma sloncc‘) che tra
qualche anno, dopo il modello alto di d’Annunzio, trovera. semPre
pit adepti €, ira gli altri, il pi fortunalo Giulio Cl'esare ‘d1 Er.mco
Corradini, suo compagno nella fondazione del Partito Na‘zmnahsla),
preso dal progetlo di una rivista da realizzare con Butti, guardava
all'uso strumentale del teatro:

W 1vi, pp. 111 e 1200
o lvi, p. 127

52 Jvi, p. 165.

5 Ivi, pp. 252-253.
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Le vicende socialistiche soffocherebbero ogni rigoglio, ¢ io le temo
assai, specialmente perché noi non ¢i badiamo molle. E parlo specialmente
di noi Artisti che contro questa minacciosa e fangosa fiumana dovremmo
a utta possa clevare dighe ¢ gridare allarmi. Tulli i mezei dj propaganda
contro il socialismo sono bueni e, perdio, noi dovremmo saperli adoperare
con maggior abilitd di loro. Il teatro, per csempio, che & una forma d'arle
lutta inferiore, potrebbe essere adoperata a dilfondere idee antidemocrati-
che ¢ a diffonderc I"Arte™,

Il viaggio tra i letterati si concludeva, programmaticamente, con
d’Annunzio.

In questo caso, sebbene molti degli intervistati, specialmente |
drammaturghi, avessero gia espresso interesse e curiosita al possi-
bile ruolo che avrebbe potuto assumere, Ojetti non aveva posto la
consueta domandata sul ruolo del teatro, tanto profonda deve esser-
glt parsa la distanza tra le paure, lo sconcerto e i proclami degli
altri, dalla luciditd, la sicurezza e 1’abilita con cui d’Annunzio eri-
geva il suo modello di scritiore.

Quando mai, nella storia delle razze umane, si & afferto alle elaborazio-
ni dell’arte un materiale pid denso, pill vario ¢ pilt prezioso? La vastita e
la profondita dell’anima contemporanca sono inconcepibili. Essa non sol-
tanio conticne I'immenso flutto delle idee, delle sensazioni ¢ dei sentimen-
ti definiti — accumulato dalle innumerevoli generazioni anterfori — ma
anche da un oscuro viluppo di germi nuovi, dei quali taluno gia si va
schiudendo con vigore subitaneo ¢ sta per invadere le pid lucide sfere
della coscienza®.

Due anni dopo, alcuni di quei «germi nuovi» sarebbero andati
a fecondare 1'utopia del teatro di Albano, che esprimera, tra "altro,
la prima esplicita ideologia del pubblico teatrale espressa in quegli
anni in Italia.

Il programma della comunita di spetiatort incontaminata dalle
abitudini teatrali cadra in un vuoto culiurale che servira solo ad
intensificare I’eco prodotia dalla presenza del suo isolato modello
di teatro®.

*bvi, pp. 294-295.

M Ivi, p. 324,

M futuro teatro in Albano. in «lllustrazione Naltanas. 31/10/1RY7. 11 progeito
di d'Annunzio veniva ripreso poco dopo in una inlervista di Angelo Orvieto (41
teatro di Festa, in «Marzoceos, 12/12/1897).
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Ma un’altra ideologia del pubblico del teatro si andava diffon-
dendo indirettamente, sulla scorla di riflessioni nate altrove.

La fortunata pubblicazione de La folla delinguente (1891) di
Scipio Sighele aveva conquistaio un pubblico al di fuori della cer-
chia dei lettori specializzati®’.

Sistematizzando e teorizzando il vivace dibattito degli anni pre-
cedenti e innescando una polemica con La psicologia delle folle di
Gustave Le Bon, pubblicata I’anno successivo, Sighele aveva for-
nito strumenti divulgativi cosi ben corredati da citazioni e immagi-
ni letterarie da fare si che idee e concetti nati per [ronteggiare ideo-
logicamente (e politicamente) le folle urbane fossero ripresf dov'un—
que si traltasse di cogliere i tratti di quella nuova entita SO-CIOIOglCEl.:

I rimandi a quel glossario di temi erano gid presenti presso i
letterati intervistati da Ojetii.

L’idea che «mentre la suggestione dei sentimenti fa degli egua-
{i, la suggeslione delle idee non fa che dei discepoli, dei seguaci,
vale a dire degli inferiori»™, aveva persuaso Oliva ad usare il tea-
tro come mezzo di propaganda, per le stessc ragioni che avevano
dissuaso Edmondo de Amicis. - .

La convinzione che «fra gli uomini affollati un’emozione si
diffonde suggestivamente per mezzo della vista e dell’udito prima
che i motivi ne siano noti; e I'impulsione risulta dalla sola rappre-
sentazione del fallo imitato, nello stesso modo che noi non possia-
mo spingere lo sguardo nel fondo d'un precipizio senza provare la
vertigine che ci allira» aveva alimentato gli incubi teatrali di Arturo
Colautti®®. ' _

Naturalmente molte di queste osservazioni erano preesistenti
alla diffusione delle teorie della nascente psicologia delle folle,
come antichi erano i pregiudizi sul teatro come arte inferiore, ma

S8, Sighele. La folia delinguente, a c. di C. Gallini, \./'encziu,. M;lr‘sih}), 1985,
Sull’argomento, oltre 'introduzione della Gallini che amplia alcum_tcr_m Bid accen-
nati ne La sonnambula meravighiose (Milano, Feltrinelli, 1983) ¢ il libro c:h Ll.usu
Mungoni (Una crisi fine secolo. Torino, Einaudi, 1‘)85)‘. vedi A, Mucchl-Fu_ma,
L'abbraccio della folla. Cent’anni di psicologia collettiva, Bologna, I1 Mulino,

o
UE‘;:.S. Sighele, Lettera di Scipio Sighele a Gabriel Turde, in «Critica Sociale»,
1894 (cit. in Mangoni, Una erisi fine secolo, cit., p. 137),

™ 8. Sighcle, La folla delinguente, cit., p. 73.
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ricevevano ora un linguaggio scientifico ed una cornice ideologica
che consentiva di guardare anche la «folla» degli spetiatori conve-
nuti nel tealro con occhi diversi.

Enrico Corradini, che in questi anni dedichera uno studio alla
«psicologia del pubblico dei teatri», aveva scritto che

bisogna considerarlo come il prodotto, non esso materialmente, ben s’in-
tende, ma i) suo valore psichico, la sua capacita di sentire, di pensare, di
giudicare, la sua coscienza morale ed estetica, come prodotto di un atto di
creazione dello spettacolo [...]. Esso & disposlo a diventare lutto, ogni
gencre, ogni specie, ogni famiglia, ogni individuo dell’arte ¢ di cid che
non ¢ arle [...] e si pud renderc altivo per quaisivoglia atto si vuole e sino
al grado che si vuole: non ha occhi e gli si pud far vedere tutto; non ha
orecchi e gli si pud far ascollare tutto, e sin dove si vuole®™.

Quando Ojetti nel 1899 aveva documentato quelle memorabili
quaranta serate romane, aveva rivolio la sua allenzione in primo
luogo alla psicologia del pubblico trascinata e dominata dalla reci-
tazione di Zacconi.

E il pubblico dava uno spettacolo affascinante come quello che convul-
so invasalo terribile il grande trageda ci dava su la scena, di 1a dalla ribal-
ta. [...] lo vedevo lo svolgersi del dramma nelle miriadi d'occhi fissi spa-
lancali gili nella platea su su dentro le curve pareti fin sotto la cupola
bassa — miriadj di specchi, miriadi di angosce sospese sul margine di un
baralro donde a folale gonfiavasi e diffondevasi il vento della follia! [...]
La moltitudine accorreva, udiva, spasimava, godeva, e riesciva come eb-
bra, stanca di aver accollo pel miracolo dell’arte una coscienza pit intensa
delle singole coscienze individuali, altonita dopo il vorticare d’un turbi-
nel,

Capovolgendo materialmente il punto di vista, Qjelti aveva
percorso a ritroso la sua esperienza di spettatore.
Dopo il pubblico, il suo sguardo incontra I’uomo-artista:

E una idea. E questa idea & il tormento e la gloria dell’epoca nostra: la
glorificazione di una volonla singola in contrasto con la morale e con Ja
legge. Idea, ripeto, unica, non ragionamento che concluda a un comanda-

" E. Corradini, La psicologia del pubblico teatrale, in L'ombra della vita,
Napoli, Ricciardi, 1908.

* UL Qjetti, Ermete Zacconi a Roma, cil.

mento: premessa non sillogismo completo. Qucsta. idea si, innerva tutle ,.]F
opere che il cosciente genio di Ermete Zacconi si € scelte per simpatia®.

E infine l'atlore «anarchico», «iragico come quesio tempo €».
Diversamente dai «meneurs» che guidavano la folla in t?ase alle
leggi della imilazione (secondo le teorie di Gabriel Tarde.nprese da:
Scipio Sighele), sembra sia quest’ultima, «coplrovoglla»: «C0s]
come fanno gli ipnotizzati appena liberati dall’impero Qe\ll-opera—
iore» a disegnare il suo volto su quello dell’atiore: «Egl'l ¢ il volto
della nostra epoca. Vent'anni fa sarebbe stato un altro, ciog non sa-
rebbe esistito»®,

Un attore, si direbbe, ipnotizzato dalla sua epoca. o

Ma, capovolgendo lo sguardo consueto dello spetialore, .O_]elll
aveva rovesciato implicilamente anche la logica del puro rispec-
chiamentio.

Attraverso la lente descrittiva della psicologia della folla, la
moliitudine che accorre e spasima diventa pubblico teatrale perché
qualcosa di irriducibile la contrasta. . _ '

L’uomo-artista, opponendosi alla moltitudine con !’ldE?ll che in-
nerva le opere del suo repertorio, fornisce la materia prima allo
spettacolo dell’attore. . - '

L’antagonismo con il pubblico si trasforma nel ritmo violento di
assonanze e dissonanze. o

Quello che in realtd ‘vede’ lo spettatore {ciog queilo che- Ojetti
ci fa vedere osservando la folla che guarda) & la relazione in atio
ira I’vomo-artista e I’attore.

L ’assenza di echi, di richiami, di allusioni tra la persona dell’at-
tore e la personalild dell’uomo-artista diventa lotta, slrazior dolore,
in un crescendo di tensione fino a che «tutte fe nostre minuscole
audacie naufragano con la sua speranza e con la sua audacia, qu‘an-
do egli & presso alla disfalta e per 1'ultima voltla tende le bracc_:a e
per 'ullima volta spalanca gli occhi ad accogller: la luce, schiude
le labbra ad aspirar ’aria che non sard pi sua»™.

Il singolo individuo si trasforma in spettatore atiraverso lo spet-

52 Ibidem.
¥ Ibidem.
& Ihidem.
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tacolo deile affinita, secondo cioé una percezione extraquotidiana:
diversamente dai «meneurs», la recitazione di Zacconi non produce
né eguali, né inferiori, ma un processo di intensificazione della
coscienza.

La relazione tra la «verita» drammaturgica de) personaggio e la
«veritd» della presenza dell'uomo-artista «fa si che egli ha rinno-
vato sugli spettatori il terrore del fato della antica tragedia, e certe
Sue paure sono riempile di spavento come vuoli cieli dj un nem-
bo»®,

Osvaldo, Nikita, Giuda nel Cristo alla festa di Purim, avevano
attirato Zacconi proprio per il vuolo metafisico € la disperata no-
stalgia che ne determinava le azioni.

Personaggi senza destino, senza i benefici del liberg arbitrio,
altraverso cui poteva effondere la «simpatia» del suo corpo d'attore
«acculturato», capace cioé di mostrare la loro natura psicofisica
lragicamente separata dalla volonta a cui erano soltoposti,

Riscrivendo i «perché» sui «come», Zacconi aveva messo la sua
scienza altorica al servizio di una consapevolezza intellettuale;
viceversa nella scelta dei lavori non sempre era guidato dalla affi-
nita ideologica.

Spesso erano scelti polemicamente.

Fin dall’inizio Zacconi riuscird a costruirsi un repertorio molto
vasto perché era intimamente ostile a molte ideologie della sua
epoca.

E noto I’esempio del Padre di Strindberg, che espulse dal suo
repertorio dopo essersi accorto degli effetti distorti che poteva pro-
durre sugli spettatori®.

Un episodio che viene ricordato solo per sottolineare i limiti
culturali dell’attore,

Credo sia invece meno ovvio.

Zacconi si preoccupava, proprio come aveva scritio Ojetli, che
'idea che guidava le sue scelte fosse una premessa. Se il personag-
gio veniva schiacciato da un solo significato, cessava di essere
artisticamente onesto.

85 Thicem.

* L’episodio del Padre di Strindberg & ruccontato da Zacconi alle pp. 46-47 di
Ricordi e Battaglie, cil. ’

SCENE DAL «LABORATORIO INVISIBILE» DI ERMETE ZACCONI 291

Nel caso del Padre l'attore «anarchico e ribelle» aveva tradito
I’uomo-artista, facendogli assumere il ruolo di una propaganda che
non condivideva.

In quel caso si era accorto di recitare contro se stesso. ‘

L’attore non poneva limiti culturali alle sue scelte (aveva'rem—
{afo tutto quello che di pill eterodosso c’era a cavallo tra i due
secoli), o-artista si.
beclorlll)l:arln:iozlni eclettismo, di enfasi rivoluz‘ionarie, e anche diI molli(i
teppismo culturale, Zacconi leneva per s¢ una bussola chfz o gu
dava nel conservare la rotta del suo repertorio, cercando di scavare
nelle intenzioni dei lavori da inierpretare. o

Era I’uomo-artista il mandante morale delle verita ribelli che
sapeva di consegnare all'attore. o

Se vogliamo: un grande conservalore senza prelglucllz:_. .

Negli anni pili avanzati della carniera saranno invece |' « m‘ i
morali» acquisiti tenendo in vita i personaggi la sua bussola perso-

nale®.

La lunga intimita, lo studio continyo, Ia dignilé‘con cui l‘L}a;fevla;
accompagnati sulla scena (anche a dlSEellO dellf1 ?roprlela deg
autori che avevano acquisito il potere di sollragilerll).\lo F)bplllgava-
no ad una responsabilitd che all’esterno era sempre pil difficilmen-
¢ Cg:zpc;lj::la volia il reperiorio che 1’a-tiore aveva c‘realo il man-
dante morale a cui 1’uomo-artisia non si sarebbe mai sottratto.

Negli anni che abbiamo descritto, Zacconi era riuscito a creare

un pubblico composto di spettatori eterogenel. .
Tra questi, oltre i giovani, una rappresentanza cospicua €ra rap-

i ttuali.
presentata da intelle - - _
Secondo Sabatino Lopez si poteva immancabilmente esser certl

B P— . L o & pre-
® Una testimonianza preziosa sul «diritii morali» .acqulsmlsul ;ilf'e”?.n:]:gjp
a inviat: b i alla vedova di Testoni pubblicata -D.
sente nella lettera inviata da Zaccom . ta da P
Giovanelli in La socieid leatrale in Halia fra Otte e Novecenlo, Roma,
1984, cap. 2.
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di trovare riunito nei teatri delle citta in cui l'attore recitava il
consiglio accademico al completo®.

Si andava a vedere Zacconi con lo Spirito con cui ci si riuniva
nei comitati scientifici o di lettura.

Per gli intellettvali Zacconj era un evento della cultura pill che
del teatro.

Otello, Lorenzaccio, Il nuove idolo, Amleto, oltreché essere
spettacoli fuori del comune, apparivano come le proposte di un
inteilettuale militante, anche se questo intellettuale saltava sui ta-
voli, strisciava, si mordeva, disarticolava le membra, impallidiva,
dilatava le pupiile, e moriva con la precisione di un fachiro.

Come aveva scrilto Enrico Morselli®, ’altore affascinava gli
intellettuali per la capacita di presentare sulla scena le opzioni
emative e culturali pitt contrastanti dj quel tempo.

Ogni sera mostrava una enciclopedica compreasione di eventj.
Non un aspetto particolare, un tipo emergenle, una moda, ma il
campo di forze sollostante a quelle tendenze incompalibili I’una
con I"altra.

Mostrava, in altre parole, non quello che c’era nel clima predo-
minante della cultura, ma quello che ci sarebbe stato se tutte le
tensioni presenti avessero agito allo stesso modo.

Come se il passaio non fosse mai passato, e come se il futuro
fosse gia inaugurato.

Non a caso io slogan di questi anni era diventato il celebre
«mamma, dammi il soie» di Osvalda,

Diceva Giovanni Ansaldo che quella battuta era diventata un tic
infinitamente ripetuto™,

Un po’, immaginiamo, come quei motivi musicali che designa-
no un epoca non per il significato che hanno in s€, ma per la capa-
cita di accompagnare le aspirazioni piii diverse.

Questa sapienza nel raccontare il passato che non passa e il
futuro che non pud attendere era, in fondo, il tormento degli intel-
lettuali di quegli anni. '

“'S. Lopez, Ermete Zaceoni, cit.
® L'arte di Ermete Zacconi Siudicata da Enrico Morselli, cit.

"G, Ansaldo, Dizionario degli italiani illustri e meschini, Longanesi, Milana,
1980, ad vocem,
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A ben vedere gli anni novanta del secolo, mentre sono pieni di
libri tipici, sono privi di opere rappreser]ta?ive.

Inlendo per quest’ultime quelle capaci di assume,r_e programma-
ticamente quella inconciliabilith come oggetlo dell’indagine lette-
raria. '

Viceversa ci sono molte personalithd che, con la loro azione,
hanno incarnato gli aspetti irriducibili dell’epoca.

Uomini insomma al posto di libri. . _

I grandi libri dell’epoca sono tutti di scrittori aplparlaul chfa hlam'm
lavorato brechtianamente per il futuro, in attesa di tempi mlgh?n.

La loro fama si era sviluppata attraverso l'influenza esercitala
da prima su piccoli gruppi di Iellergti._Ci vorrél una generazione
perché comincino a trovare i loro primi coetanml o

1 libri di d’Annunzio costituirebbero un’eccezione s¢, prima di
essere solo libri, non fossero stati, in questo decennio, i libri esem-
plificativi di un nuovo modello d'autore. . -

D’Annunzio dunque andrebbe ascritlo agli uomini rappresenta-
tivi, anche se non fu solo questo. _ _

Infatti, contemporanei al suo esordio, troviamo ancora i compa-
gni pid disparati. o

Il «fenomeno Crispi», per esempio, di cui vale la pena allegare,
ai fini della nostra argomentazione, il ritratto di Guglielmo Ferrero:

Nato in Italia in un periode di transizione, egli ri_usci a conquistarsi una
grande posizione politica: poté, nel periodol della rwolgzmne, partem[:ﬁrci
attivamente alla spedizione dei Mille, una impresa croica e folle, me: 1]-:13
vale e moderna a metd; ¢ poi poté riuscire anci_le ne]lg CO.I']iE.SC.pOllllC €
del Parlamente e dominare, con ’intensitd dell’immaginazione, i deputati
¢ la massa mediocre del pubblico.

Ed infine, la lapidaria e bella sentenza:

Cresciuto in tempo di complotti [...] egli & ancora un CQSplral?re, Cht.’:
ha perd mutato la sua posizione relativa e che invece di fare sventa i
complotti™.

Nessuno pit di Crispi, forse, riannodando la politica al mito

™ . Fertero, La reazione, Torino, 1893, pp. 41 e 21 (citato in Mangoni, Una
crisi fine secolo, cil., pp. 191-2).
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della lotta, aveva rappresentato oscuramente un passalo pertinace
ed eroico.

Il paradigma napoleonico vi aveva continuato ad agire fin quasi
alle soglie del secalo nuova, lottando, alla fine, con un altro, dia-
metralmente opposto.

Cesare Lombroso aveva incarnato la generazione di chi era
andato a cercare gli uomini disertati e offesi dall’epica della lotta,

Come ¢ noto aveva iniziato il suo cammino di scienziato e ri-
formatore da medico militare, intuendo la possibilita di tracciare la
geografia einica dell’ltalia.

Anche per Lombroso alleghiamo un famoso ritratto.

E il funerale ideologico tributatogli da Giulio Cesare Borgese:

Cesare Lombroso ha avulo uno stranissimo destino. Celeberrimo in vita
— il pid celebre fra gl'Maliani prima s’affocasse 1’aurora di Gabricle D'An-
nunzio — rinnegato con ossequio e con simpatia dagli avversari, ammiralo
con molta circospezione dai seguaci, letlo dagli scienziali e dai profani,
dai letierati e dai filosofi, dai medici e dagli avvocati, quest’'uomo non
ebbe il grandioso luncrale che chiunque, or & un anno, gli avrcbbe profle-
tato. Quanto rinnovato fervore di operositd nella sua scuolal Quale clamo-
re di dispule pugnacit Cosi ¢i immaginavamo la sua disparizione dal
mondo. Ci pareva che intorno alla tomba si dovesse combatiere una bat-
taglia grandiosa come quella degli angeli e dei demoni intorno alla tomba
di Faust; e che, disceso solto terra i caposcuola, dovesse emergere sulla
lerra purificata la veritd delle sue dotirine o scomparire con lui nell’ombra
il suo sterile sforzo. Quel che in realtd & avvenuto & bizzarramente diverso
dalla nostra immaginazione. Piansero intorno alla tomba di Cesare Lom-
brose i criminologi, gli alienisti, i medici, gli avvocati; cantarono le sue
lodi i partigiani e gli scolari. Ma I’ltalia ¢ il mondo quasi unanimemente
si astennero. E non ¢i furono discussioni™,

Il silenzio che circonda la morte di Lombroso (1909), al di 12
dell’incipiente disprezzo ideologico che comincia a circondare i
suoi libri pill celebri, segnava I’appannarsi dei paradigma dell’apo-
stolo laico, anch’esso antico e complementare, per lungo tratto, a
quello rappresentato da Crispi.

Il fascino rappresentativo di Zacconi era dipeso anche dal con-
fronto con quelle mitografie recitando gli slanci parossistici e I'im-
possibilita ad aderirvi.

™ G.A. Borghese, La vifa ¢ i libro. Belogna, Zanichelli, 1924-26, pp. 338-334,

Famosa era stala, per esempio, la polemica ripresa del Neron_e
di Cossa, disceso nelle bettole e ‘prosaicizzato’ anchg r}e.lla versi-
ficazione, premessa a quell’Orello che avrebbe de.flmllvan?ente
tagliato i ponli con la memoria dell’arle grandeatt?n'cn Fhe di una
di quelle mitografie si era servita come schema di riferimento (si
pensi al Crispi «medievale ¢ moderno» lraccomato da Ferrero):

1l paradigma dell’uomo comune che incontra, nella sua aspira-
zione a trasformarsi e ad affrancarsi dal passato, modelli eroici
inadatti alle sue forze, oppure 1'uomo intellettualmente superiore
che precipita dall’altezza della sua solilu@ine, non aveva avuto in
questi anni interprete migliore di Zacconi. .

Questa inadegualezza non era solo stata descritta, ma mostrata
materialmente da Zacconi. N .

Morselli aveva parlato dei gesti, della mimica, della_flspnomla
di Zacconi attraverso cui venivano modellate le aspirazionj e 1'an-
goscia di quel confronlo. o ‘

La «degradazione» del corpo di Osvaldo o la «Splr-lll..lallz,"l!aZIO-
ne» di quello di Giovanni Vokerat ne rendevano pOSSlbl]f.‘. I’incar-
nazione. Il conflitto di idee agito dai drammi rappresentati era pre-
disposto dalla partitura psicofisica del corpo dell’attore. .

Zacconi, insomma, aveva proposio un nuovo e convincente
modello antropologico. o .

Era stato questo paradigma antieroico a riunire in consesso gli
intellettuali di fronte agli spettacoli di ZaCCOHi,.Spll:lll a saggiarne
la persuasivita quanto piu ramificata ed estesa diveniva la genealo-
gia dei personaggi. . ‘ ‘

Una sfida intellettuale a cui era normale rispondessero innanzi-
tutto gli antropologi e gli scienziati deli’epoca €, con pit riluttanza,
i letterati. ' o

L’ammirazione di quest’ultimi non li esentava, fin dall-'lanIO,
dallo scetticismo per il destino extraletierario in cui venivano a
callocarsi 1 personaggi del repertorio dell’attore, proprio -nel mo-
mento in cui gran parie di loro si sentiva impegnata nella riconqui-
sta dell’autonomia del testo letterario, incrinato dalle poetiche del
verismo e dalle inlerferenze scientifiche del positivismo.

La sfida di Zacconi avrebbe potulo riguardare colore che ave-
vano deciso di affrontare apertamente i dilemmi pili vivi, se que}lq
tormentosa decisione non avesse provocato pill che aliro tentativi
incerti o fallimenti letterari.
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Molti di questi libri sono oggi usciti dall’orizzonte letterario o
riconquistati, sociologicamente, come documenti della frattura tra
immaginazione creativa e realtd’,

L’esempio pilt noto, sul versante del romanzo «impegnato», &
Gli Ammonitori di Giovanni Cena™ in cui i personaggi — un prole-
tario intellettuale, un poeta tisico, uno scultore anarchico, una mis-
sionaria laica, controfigura della figlia di Lombroso, ecc. — sono
tratti dalla bohéme scapigliata e riadattati per «poriare» un vero e
proprio repertorio di «ismi contemporanei» (individualismo, anar-
chismo, socialismo, fermenti umanitari, ecc.). Oltre i romanzi di
ispirazione zoliana (La folla di Paolo Valera, per esempio) gia
censiti dagli storici, un spazio cospicuo nella produzione letteraria
lo occupano i romanzi-documento. Il fibro forse pill rappresentativo
e il 1l figlio di Arturo Colautti’, dove una atmosfera di sapore dan-
nunziano fa da sfondo ad un catalogo di reperti di cronaca. I dia-
loghi e i personaggi stessi sono costruiti con il ricorso aj protago-
nisti dell’epoca: da Enrico Ferri a De Renzis e Panzacchi, Ma pin
interessante & quella schiera di romanzi di iniziazione alla leltera-
tura, o di congedo, i cui autori, di li a poco, avrebbero tentato,
attraverso il teatro, di trasformare in strumenti di lotta ideologica,
Romanzi a metd strada tra le «storie di [usso» e I’ascesi sociale,
meltono in scena, generalmente attraverso una generica e confusa
figura di artisia, il tormento creativo dei loro autori. Prima ancora
di essere spiaggiati sulle rive della letteratura dal modello d'An-
nunzio, questi romanzi sembrano fallire per il disprezzo che gli

autori finiscono per dimostrare verso i loro protagonisti. Senza

™ Sulla produzione letteraria del periodo rinvio all’orientamenio generale com-
preso nel volume Le idee letterarie, in Letteratira ftaliana, vol. 111, Torino, Einau-
di, 1984 (in particolare alla sezione «Reloriche e poctiche dominanti» di E. Batti-
stini e E. Raimondi, era raccolta in volume autonomo), e alla sezione «L’Italia
unilatia», in Storia ¢ geografia, 11, Torino, Einaudi, 1989,

Per gli studi sul positivismo, in ripresa nepli ultimi anni, rinvio invece a /i
positivisme ¢ la cultura italiana, a c. di E.R. Papa, Milano, Angeli, 1085, in pat-
ticolare al contribute di G. Zaccaria, Positivismo e romuanze popolare, pp. 367-
390,

Sul mondo dei positivisti rinvio infire alla documentata antologia di A. Pusced-
du, La sgciologia positivistica in Italia (1880-1920), Roma, Bulzoni, 1989.

™ G. Cena, Gli Ammonitori, cit.

™ Chicsa ¢ Guindani, 1894,
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autentici nemici, e mai veramenle sconfitti, si incaricano di Sl:ll’I’O-
gare letlerariamente i loro autori in attesa che: qlu‘esli, ne]l‘alvn.a 0
con le opere future, ne prendano il posto. Tra 1 piu ESEI‘I‘}]’JIIfl(?ElllVl,
pet la parabola ideologica percorsa dallo scrittore _n(f,gll anni suc-
cessivi, sono 1 romanzi giovanili di Enrico Corradini. . .

In Santamaura™, una sorta di calco dell’Osvaldo ibseniano,
Mauro, dopo un periodo di ribellismo vissuto a Parigi, torna nella
casa paterna avviandosi, dopo una quiete app‘are.nte, alla catastrofe
omicida, quando scopre di ripercorrere, «alav;sucame'nte», le orme
del padre, un «vecchio filantropo» scosso dalla follia. ?ass?gglo
significativo, prima di Anima, il secondo romanzo del!z_x‘lrllogi.a, La
gioia. 1l protagonista, Vittore Rodia, questa volta hla.gla raggluntu,
di conserva alla formazione del suo autore, la fisionomia dell(?
scrittore dilaniato tra il desiderio di agire ¢ [’inadeguatezza dei
propri mezzi: «ma io! lo in che fiume immergerd que;t’anima, cl?e
trasforma tutto in idealild sua propria e cosi sottrae il necessario
alla mia esistenza umana. In che forme di vita, in che assidyo la-
vOro esaurird tutto me stesso, sicché cessi di creare, creare inces-
santementie fantasmi, come un pittore, un musico, un poeta, c.he
avessero la pil straordinaria facilita di suscilarg colgrl, armonie,
immagini entro di sé e nessuna arte di espanderli al di fUO'I‘I per le
delizie e il tormento degli altri»™. Un lontano fratello di que;t_o
Rodia, lo troviamo in un autore che aveva riposto in Zaf:com il
riscatto dei suoi sfortunati drammi, poco prima della.difflcoltosa
pubblicazione della sua opera testamento, La rivolta fdea[e.

Nelia novella Oro di Alfredo Qriani™, Lelio Fornari, nonost-am'e
«la larga cultura filosofica, gli istinti ribelli, che nella prima giovi-
nezza, quando il socialismo in Italia non era ancora p'a:rll.to, lo
avevano tratto passionatamente nel campo dei novatoFl pilt mfnlu-
zionarie, {ranerd, esistenzialmente, di fronte all’oslin‘azmne vanjnosa
con cui insegue un amore aristocratico. Anche Attilio Valda, | eroe
de L’automa™ di Butti (di cui Zacconi, nel 1894, recitera L'utopia),

™ Firenze. Roberlo Paggi, 1896.

" Ivi, p. T2. o ] dini

" Oro Incenso ¢ Mirra sono del 1905, La citazione & alla p. 20 della edizione
Bolegna, Cappelli, 1927. o ) .
i Lagprima Eclazione de L’gutoma & del 1892, La citazione & alla p. 53 dell’edi-
zione di Bologna, Cappelli, 1968.

di
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ha «la sua schietta tempra d’artista». L'autore ce ne da, questa
volta, una pill precisa fisionomia inteltettuale:

lesse gran parte dello Spencer, soffermandosi su i «Principi di Psicologia»
e su le «Basi d’una morale evoluzionista»: anch’esso lesse, ma con assai
minore ammirazione, lo Schopenhauer: lenld infine d’orizzontarsi nel gi-
nepraio dei teoremi spinoziani, ma dovette ben presto desistere. [...] Dai
libri filosofici egli saltd pie’ pari alla piacevole letteratura conlemporanea,
¢ il romanzo analilico lo attrasse per qualche tempo a vivere esclusivamen-
te delle sue ingegnose e acute narrazioni. Poi s’internd nella complicaia
opera dello Zola ¢, da prima entusiasta, fin] per istancarsene, e per rifuggi-
re con essa da tulta la letteratura romanzesca forestiera o italiana che fosse.

Fugge Attilio Valda: e s’impiglia in amori deprimenti, nel-
"esangue determinazione di «ridarsi all’arte», sfiancato «da una
smania fanatica di conoscersi e da una smania non meno fanatica
di guarirsi per mezzo della conoscenza».

Ai drammalurghi di mestiere non era andata meglio. Né Camil-
lo Antona Traversi, né Valentino Carrera, — che avevano provato
ad affrontare, pur con incerta convinzione, le «questioni sociali pit
serie» — erano riusciti a creare drammi che avessero superato lo
scoglio di una curiositd effimera®. Anche Roberto Bracco, pill
versatile, pronto a captare ’aria del tempo per rifonderla nel suo
vagheggialo «lgatro di idee», ne uscira disilluso e frastornato.

L’ambiente proletario de /! diritto di vivere (recitalo da Zacconi
nel 1900 con Emma Gramatica e presto abbandonato) diventera
uno dei cavalli di battaglia del grande attore dialettale Giovanni
Grasso, mentre ’autore, scontento di quella invenzione, suo mal-
grado rivelatrice, continuerd per anni a rammaricarsi con aftori e
critici per I’equivoco inizialmente sorto intorno a quel dramma
bollato come «socialista» e «anarchico» e che invece voleva essere
solo «un dramma di pieta umana»®',

* Antona Traversi, dopo il successo delle Rozeno e di Danza Macabra, aveva
lentato con i Fanciulli ¢ Terra o Fuoco? ad affrontare temi sociali. Stesso lenta-
tivo, ma pil sfortunato quello di Valentino Carrera, drammalurgo della vecchia
guardia, con Di chi é la colpa?, recilato da Zacconi nel prima anao di capocomi-
calo. Per tu drammaturgia del periodo, strumento indispensabile rimane ancora
I'opera postuma di C. Anlona Traversi, La veritd sul teatro ftaltano dell’Ottocento,
Udinc, Istituta delle Edizioni Accademiche, 1940.

! Letiers di Roberto Bracco ad Ermele Zacconi del 22/1 1/1935 (MBA, Fondo
Zacconi); letlera di R. Bracco a Jarre (BTB, Archivio Boutet, I, carl. 13).

Come & noto la grande opera sociale, dramma o romanzo che
fosse, non era nata. . _ .

Semmai ne aveva preso il posto, nel suo insieme, la rigogliosa
saggistica, il giornalismo d’autore. - . .

Un tentativo piu meditato e sofferto di molti altr1 pero c'era

stato.

Olire la fotografia con dedica che Zacconi aveva pubblicato in
Ricordi e battaglie, vi sono alcune lettere che documema‘no come
I’ammirazione di Edmondo de Amicis per l'attore fosse rinsaldata
da rapporti personali®.

Su di lui comunque non aveva scritto nulla.. .

Come spesso accade, lo scritlore era riu.sc_no a scrivere solo
degli attori della sua giovinezza: Rossi, Sa.l‘.flm. .

Amava poi i grandi dialettali, come Benini e Gra§so, e la genia-
lita comica, sottilmente drammatica, di Claudio L.elgheb.

[l ritratto pid lungo lo aveva dedicato a Coqueline, durante uno

I fortunati reportage parigini. .
del'Ir‘ic':nne qualfhe bgzzzllo scritto negli ultimi anni, de Amicis non
aveva affrontato seriamente il lavoro di drammaturgo. .

Nel 1893 doveva essersi sparsa la voce di un impegno :.ilreuo
dello scrittore per il teatro perché Zacconi gli aveva i{ma_lo imme-
diatamente una lettera per averne notizia, ricevendo in risposta la
smentita di de Amicis. I n -

C’¢ allora in questo rapporto qualcosa di plu'SIgmﬂc'at‘wo di
quelio che raccontano questo pugno di documenti superstiti?

Indirettamente, credo di si. . _ )

Un anno dopo la lettera scritia a Zacconl per c:o:?phmenl%:r-m
della «meravigliosa recitazione» di Anime solitarie™, de Amlc1s-
aveva confidato a Francesco Saverio Nitti i dubbi sulla stesura di

% In MBA (Fondo Zacconi) sono conservate due lefiere e un biglietto di de

Amicis a Zacconi. )
m"l"ml_ellera del luglio 1894. In un biglietto senza data, ma probabilmente dello

stesso periodo, de Amicis si rammaricava di non aver potulo assistere alla recita
del Coliega Cramplon (MBA, Fondo Zacconi).
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Primo Maggio: «ho paura d’aver troppo sacrificata arte alla dot-
trina, ho paura di aver troppo idealizzato i personaggi per iscopo di
p‘ropaganda, ho paura di averli fatti discutere, di non averlj fauti
discutere abbaslanza; ho paura di aver commesso {ut gli errori pil
contrari ¢ meno conciliabili tra loro. Una sola paura non ho: quella
d’aver fallo un’opera moralmente erratan®.

Come & noto de Amicis non vorra pubblicare il 1ibro®.

«Una cosi grande aspettazione — scrivera a Treves pid di un
anno dopo — mi sgomenta... Sento che se ho un insuccesso sono
morto»™,

. -N.Dfl € questa le sede, né il luogo di compelenze, per discutere
i limiti letterari o ideologici del libro fallito di de Amicis.

La questione che ci interessa & un’altra: la ragione che ha indot-
to lI'autore ad aver paura del suo romanzo.

Siamo fiu!orizzali a questa indagine da un sentimento opposio.

. Zacconi era l'attore che negli slessi anni aveva avuto il coraggio
d.1 rappresentare tutlo quello che di pitt estremo si affacciava alla
ribalta culturale,

Nella lettera in cui de Amicis smentiva la voce di aver scritlo
un dramma possiamo anche ragionevolmente supporre che Zacconi
non avesse idea di cosa riguardasse questa falsa notizia. E da esclu-
dere pero che non sapesse che da un anno de Amicis aveva dichia-
raio pubblicamente la sua adesione al socialismo e che si adoperas-
se come deputalo per esercitare con ogni mezzo la sua recente
militanza®.

w4 aaei i
Lz& !etl_cra ¢ citata d_a Giancarlo Bergami in Storia di «Primo Maggion nelle
ie[rfsre_ inedite di De Amicis a Niti, in «Belfagors, 31/5/1981.
§u]lz| questione aperta dopo la pubblicazione del libro (E. De Amicis, Primo
A_ffaggn.;, acuradi G. -BCNGI'II e I'. Boero, Milano, Garzanti, 1980) rinviv ai sepuen-
;_1 saggi: E. Cavazzoni, L‘r_Jpem segreta di Edmondo De Amicis, in «ll Verris, 20-
Al (1_9.80-8_1);_ G_. Befgar_m, Storia di «Primo Maggio» nelle lettere inedite di De
I;r;::;:u a Nitii, cit.; S. Timpanaro, /1 socialismo di Edmondo De Amicis, Verona
. ) t]
KA
La letlera a Treves & citata da L. Strappini i [zl ic Bi 1
" L : a L. Strappini in Dizionario Biografic [
Ttaliuni, Roma, 1987, ad vocem. SeeS
L1 . . - 3 H
deats Dur.ml_e una «(_Zun_fcre_nza sulla questione sociale» teauta all’associazione
(cjg i slude]m: umversuan torinesi, de Amicis aveva dichiarato pubblicamente la swa
adestone al socialismo. Nello stesso anno era st igli
% : . £ stato eletto consigliere comunale
Firenze nella lista socialista. # e
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Era dunque al ‘nuovo’ de Amicis che si rivolgeva, Tra ’allro
nel 1894, I'anno della leltera di de Amicis a Treves, Zacconi reci-
terd Di chi é la colpa? di Valentino Carrera, dramma considerato
di tendenza anarchica®™.

Quindi possiamo concludere che, pur senza aver la certezza che
Zacconi avesse supposto nell’ipotetico dramma di de Amicis il
tentativo di scrivere un «dramma socialisla», era ben consapevole
che di qualsiasi cosa si fosse trattato non si sarebbe tirato indietro
agli eventuali rischi.

In una intervista del 1908 Zacconi® aveva dichiarato apertamen-
te che «I’arte drammatica cosi per gli autori, come per ghi interpreti
deve tenere sempre il suo posto all’avanguardia de! movimento
intellettuale che segue la marcia del progresso sociale. Solo in
quesio sta la sva ulilitd, e quindi, la sua ragion d’esserex.

In aggiunta a queste considerazioni sia Zacconi che de Amicis
ponevano come premessa alla loro arte la condizione che non fosse
«moralmente errata».

Se de Amicis avesse scritto un dramma si pud essere cerli che
non avrebbe avulo aliri interpreti che Zacconi.

Ma lo scritlore, come abbiamo visto in precedenza, aveva optato
per il romanzo anche per le ragioni addotie ad Qjetti.

Diamo ora un breve sguardo al libro esercitando l'unica compe-
tenza a cui, in questo caso, siamo abilitati: 1’osservazione dei con-
nolati fisici dei personaggi.

Non c’¢ lettore, crediamo, che non sia afferrato dalle prime
pagine del romanzo e che non sia indotto da queste a sperare per il
meglio.

Riportiamo le prime righe del romanzo.

Alle selle in punto il signor cavaliere Bianchini saltd gin dal letto e,
alfacciandosi alla finestra, ebbe due dispiaceri: vide che il cielo era tullo
azzurro e che il muratore Peroni non era andato al lavoro. Questi se ne
stava seduto, con la giacchetia sulle spalle, sullo scalino del suo uscio a
vetri, in fondo al lungo terrazzino della casa bassa che formava un cortile

* In una lettera di Valentino Carrera a Zacconi (lettera del 1/3/1893, MBA,
Fondo Zacconi) Valtore aveva apgiunto una nota in cui dichiarava di aver recitato
il lavore nel primo anno di capocomicate e che era di «lendenza anarchicas.

# «1l Resto del Carlino», 29/9/1908.
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triangolare con le due grandi ali dell’isolato. Diamine! Se festeggiava il 1°
magyio il Peroni, un operaio vecchio e tranquillo, c¢’era da credere che Io
festegpiassero tutti gli vperai di Torina. Questo pensiero spiacevole fece
dimenticare al signor Bianchini di esaminarsi il viso ¢ la lingua allo spee-
chictio della barba, come faceva ogni matlina, compiacendosi della flori-
dezza ammirabile, benché un po’ pingue, dei suoi sessant’apni?.

Un colpo d’occhio da grande narratore.

Con quel cielo azzurro che, contraddicendo le nostre aspellative,
st somma al dispiacerc di vedere anche il pit innocuo degli operai
con le braccia incrociate; la bella giornata avrebbe favorito la festa
del 1° maggio.

L'ingresso del signor Bianchini, cosi magistralmente ritratio
nella paura che lo distoglie dal rito del compiacimento del suo
corpo borghese, & la grande occasione dj de Amicis,

Ma la segue solo per tutto ii primo capitolo.

All'inizio del successivo entra in scena il figlio Alberto che gia
tOva segretamente i suoi sentimenti socialisli.

Alberlo «non era molio alto di statura, ma di membra ben pro-
porzionate ¢ robuste, ed aveva il viso di suo padre, raffinato di
forme, ma nobilitato dalla luce del’ingegno, e la sua aria di bonti,
ma ingentilita, e mista a una bella espressione d’alterezza virile.
Egli [il padre Bianchini] provava ogni volta davanti a luj la gioia
d’un artista mediocre a cuj ¢ Scappato un capolavoro, il cui succes-
50 lo stupisce e lo esalta»?'.

Alberto, che darvinisticamente € la versione evoluta del padre,
diventerd nel corso del romanzo Ig controfigura ideologica del
narratore.

E lui incaricato di mostrare quella conversione al socialismo che
getterd scompiglio nella famiglia Bianchini, negli amici e nel mon-
do emotivo dell’altrettanto bella moglie.

A lui & destinato il compito di fronteggiare le discussion] con i
reazionari, di sventare i luoghi comuni, di frequentare operai, mi-
litanti socialisti e di scrivere per la causa. Alberto non solo & buono
ed onesto, ma anche bello,

Bellezza, onesta, intelligenza circolano nel sangue del protago-

" E. De Amicis, Primo Maggio, cit., p. 9.
" Ibidem, p. 29,
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nista come un unico plasma. Alberto non corrisponde allo stereo-
tipo del personaggio ‘positivo’, ma & prex./entlvarnente blofzcalo.

Fisicamenle, prima ancora che ideologicamente, non pud muta-
e, non pud trasformarsi. .

Pud passare solo da una bonta e da una bellezza innata ad uTlla
bonta e ad una bellezza ‘socialista’. E per farlo ha una sola possi-
bilita: discutere.

Non solo. Alberto & un adulto. E quindi non ha nemmeno a
disposizione, narraiologicamente, quellle opp.ortunita che de Amu:ls:
sapeva dispensare con tania abilith ai corpi e alla mente dei suoi
ragaSziZ;;;ansi per esempio a Furio, la celebre novella che tanto §ca;12-
dalo aveva provocato quando era uscila sulla «Nuo.vz} \Anlologla» g

Furio & una novella sulla crescita, sulla possitflllta (;he un am-
biente arido, pedagogicamenle inerle, generi _s,entm?enu an?rmall.
Il giovane protagonista aspira, velatamente _ncarr:bialo, ?li‘amodre
della moglie del fratello. I quasi incesto viene ‘curato facendo
credere al ragazzo di aver casualmente mutilato [a sorella amata
durante la concitata scena della scoperta dell’amc?rff colpevole. Ld
febbre delirante, generata dall’infrazione ad- un divieto ancora piu
grave, sconvolge lo stato psicofisico di Furio, -lrasfor.mando quel-
I’amore abnorme in un tumultuoso processo di crescita, .

Alberto invece non ha nemmeno a disposizione la sconsidera-

lla prima giovent.
lez?i;;ossli)ede «l{%alterezza virile». E un soldato, mandato al fron-
ersuasione. -

¢ dNelc:Eozlanle questo, de Amicis ha il pn.asentimento di dover al-
lentare le briglie imposte alla sua comrofigl_na.

Quaiche volla I’artista sembra prendergli la_ma.np. '

Davanii ai primi contatti con gli operai e { militanti, sembra
aprirsi una incertezza.

Attraverso di essa si riaffaccia il volio del narralc'nre:. ‘

Alberto ‘invidia’ antropologicamente i gesti, i corpi, l.llneamen-
ti e i visi degli yomini che abitano quel mondo cosi diverso dal
suo. E attratto dall’ambigua fierezza mascolina delle donne.

“* .. Federzoni, Dalla vecchia alla nevissima Antelogia, cit., p. XVI.
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Ma questa pista, lasciata intravedere sotio la ricca vegetazione
ideclogica, viene soltratta rapidamente alla vista del lettore.

Il compito cosi saldamento affidato al ‘capolavoro’ del signor
Bianchini riprende il sopravvento. Prima che si comprometta, de
Amicis fa tacere il suo protagonista:

Parlando s’era alzato egli pure, ¢ stava in mezzo agli altri due, forman-
do con essi come un gruppo statuario in fondo alla stanza nuda; davanti al
quale il Bianchini ebbe un pensicro che gli scosse Panimo, e gli rimase
impresso denlro indelebilmente insieme con I'immagine di quelle tre per-
sone aggruppate. Erano le tre grandi forze del socialismo: un borghese
disertato dalla sua classe, Ia scienza; un operaio, I’azione; una donna, la
grande ausiliatrice invocata ed attesa [...]. Fu tentato di dire una parola;

ma poi lo trattenne un senso di dignita, di cui non avrebbe saputo dar
piena ragione™.

Alberto non pud guardare queste persone solo per quelio che
sono, ma anche per quello che rappresentano.

Un’altra occasione fallita, in cui de Amicis avrebbe potuto pre-
stare un po’ della sua paura alla controfigura ideologica del roman-
zo.

La conquista della affinitd ideologica copre ¢ annulla progres-
sivamente la ripulsa ¢ I’'ammirazione per la diversita fisica.

Le discussioni teoriche che sempre pil spesso ingombrano il
romanzo (e che quindi sono non la causa, ma gli effetii del suo
tallimento}, il calore oratorio ed estenuante dej dialoghi, assumono
il carattere di una segreta dilazione.

L’impossibilitd del libro a farsi romanzo sembra risiedere in
questo ostacolo a mostrare i segni manifesti di una conversione.

L’onestd morale ed intelletiuale & perpetuamente contraddetta
dalla insinceritd del corpo e degli atteggiamenti del protagonista:
Alberto deve persuadere convincendosi.

Vorrebbe, ma non ha i mezzi narrativi per imparare ad educarsi.
Quando soffre, soffre moralmente.

Gli sdegni, le paure, le passioni, i dubbi, non fanno in lempo a
lasciare le loro tracce, sono sempre rilanciati altrove.
Non rimane che I’oratoria, o una soluzione che sembra sempre

" E. De Amicis, Primo Maggio, cil., pp- 51-52.
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. .
su] punto di far precipitare la trama del romanzo: | 1n.colntro erotico
tra il protagonista ¢ le donne ideologicamente affini. E qua.ndo
questo incontro infine avviene si rivela subito come la scelta di un

libro sbagliato:

ma quando i baci lasciarono un po’ pid di spazio alleI pg{o]e t;d egh E‘:J:;_
dé attentamente dentro a quell’anima, che delus\mne. Pii tardi, fr.lp‘.: ]._b ;
doci con curiositd di psicologo, cgli 1a paragono a uno di q1;e: inti : r:i
legali con cleganza severa, che porlano impresso in oro sufl::lf:ope_rr]ail_
titolo di un poema, e non sono altro che sFatolc pienc di confe 1_]esg1‘:i§]i-
li. Osservd da prima che essa esprimeva il suo emusnasmolﬂer il so

smo con cerle [rasi non sue, che eran sempre le medesime™.

Paradossalmente solo ’erotismo — con tutti gli ine_v?labili rischi
ideologici che de Amicis paventava, e primo tra tutti il crollo del
romanzo socialista ridotlo ancora una volta, come le nove_lle,_al
codice dell’amore morboso — sembra poter risolvere provvisoria-
mente I’impasse narrativa del romanzo. -

Probabilmente se de Amicis anziché un onesto riformatore fosse
rimasto un onesto conservatore avrebbe potuto scrivere un grande
romanzo di fine secolo: forse cosi sarebbe riuscito a trasmettere la
5 i personaggl.
s‘ual\?::tl:ri;l:;ue}r)\le si pfc% discutere se lo scrittore non fosse abbastan-
7a artista da riuscire a scrivere contro il suo progetto, o se, al lcon—
trario, non fosse un ideologo cosl convinlo da. poter trasferire a
tutta la realta dei suoi personaggi la spregiudicatezza della sua
5“151?-[)0550“0 dimostrare tulle € due le_ipotesi’, come si pud crede-
re, sulla scorta della confessione a Nitti, che 1 autor.e, frengndcf) ora
sul piano della immaginazione, ora su quello dellfl ideologia, fosse
finito di fronte ad un compito impossibile: o morire come artisia o
come sosienitore di una idea. . .

Paralizzato da questa prospettiva, De Amicis aveva preferito

1 e per sempre il suo romanzo. ‘
“mll-ésv::rprgprio quSsta paralisi, qui percepibilelchiar-ameme perché
risultato della rinuncia pilt clamorosa di quegll. anni, la causa che
aveva disperso tanti scrittori ¢ tanti intellettuali di questo fine se-

“ Ivi, p. 165.
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colo. Inducendo taluni al silenzio, altri a svilire la propria arte o ad
abbandonarla sopraffatti dall’eclettismo, altri ancora a lanciare
scongiuri contro «la fiumana fangosa» da cui si sentivano invasi e
ad invocare felicisticamente rivoluzioni che non sarebbero mai
nate.

Non dovrebbe stupire quindi che, tra tante incertezze, tanti ten-
tativi, e tante opere mediocri, sia stato soprattutto un attore I’artjsta
in grado di fissare nella memoria dei contemporanei i gesti, la fi-
sionomia del suo tempo.

Zacconi, come ogni grande attore, aveva imparato a conquislarsi
fa sua indipendenza perché nessuno pit di lui era 1’artista che ave-
va bisogno dei suoi contemporanei.

Non poleva fuggire le contraddizioni, né infrangerle, né appai-
larst.

Doveva, con un termine che amava, lottare: conquistarsi il con-
senso senza cancellare il profondo ed intimo dissenso da cid che lo
circondava.

La sua scienza teatrale gli aveva consentito di demandare al suo
corpo di atiore, anarchico e ribelle, i rischi delle battaglie, con la
liberta dirﬁhﬂare,senzalnorﬁﬁcanﬁlaccialcoHo,queHo che al-
I’'uomo-artista ripugnava.

Di questi attori, si diceva una volta, che fossero i sovrani della
scena.

Oggi che sono scomparsi, si pud intuire come quelia patente di
nobilta a buon mercato contenesse un significato pil profondo:
erano i «signori» delle proprie azioni.

Giunti in conclusione di questo lavoro possiamo dunque reinte-
grare a pieno titolo il ritratto di de Amicis accanto a quelli di Ib-
sen, Bovio e Strindberg.

Quelle fotografie con dedica rappresentavano, agli occhi dell’at-
tore, gli emblemi della sua nobilia,

Per il primo aveva lottato affinché la sua opera fosse conosciu-
fa.

Con il secondo aveva dimostrato lo spirito che animava la sua
straordinaria avventura di attore.

Il terzo aveva avuto I’indipendenza intellettuale di rifiutarlo.

Infine, dello scrittore pil popolare ed amato della sua epoca, si
era mosirato pill coraggioso.

SEGNALI



