Marco Martinelli

I VENTIDUE INFORTUNI DI MOR ARLECCHINO

1. L’idea di questo testo ‘goldoniano’ & nata dal desiderio di
due compagnie, il Teatro delle Albe-Ravenna Teatro, in cui da anni
lavoro come aulore € regista, e il Tam Teatromusica, di fare uno
spettacolo insieme. Niente di pil: fare uno spetiacolo insieme.
Accoppiarsi. Perché? Per un fascino della lontananza. Perché le
poetiche dei due gruppi erano (sonc) agli opposti: centrata su una
drammaturgia sonoro-visiva quella del Tam, legata alla coppia at-
tore-autore quella delle Albe.

Per il piacere alchemico di elaborare un processo di lavoro
comune, rischiare lo stile acquisito per trovare una forma nuova.

Mettersi in discussione. Mettersi in viaggio. Mettercisi.

E Goldoni cosa c’entra? C’entra: il desiderio non era solo (al-
’origine, 1990) quello di lavorare insieme, ma anche quello di
confrontarsi con la Tradizione, confronto che in modi differenti (il
nostro Aristofane, il Ruzante del Tam) era gia stato avviato. E
quale migliore occasione del Bicentenario, per un confronto che
non fosse solo una spazzolata al monumento goldoniano?

Fin dall’inizio ci siamo divisi il territorio: Marco scrive, Miche-
le dirige, Giancarlo e Enrico in cabina luci-suono, e tutti i nostri
migliori cavalli sulla scena.

2. 11 canovaccio I ventidue infortuni di Arlecchino, Goldoni lo
scrisse in Francia nel 1763. Mi colpi, leggendolo, queli’idea di via
crucis arlecchinesca, una maschera buffa messa in croce. Infortu-
nata. Un senso di tragedia e farsa insieme, come in certe rappresen-
tazioni cristiane antiche, dove in croce Gesll era raffigurato come
un asino. Un asinello nero. Eh si. Nel canovaccio ci sono due sto-
rie intrecciate, parallele: quella di Arlecchino, e quella dei figli
(Lelio e Orazio) e delle loro avventure eroliche. Tutto finisce
‘bene’, nelle nozze conclusive, e anche Arlecchino finisce ‘fortu-
nato’, sposo di Colombina e servo felice dei felici padroni. Se la
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via crucis di Arlecchino mi turbava, non sapevo proprio che farme-
ne delle vicende dei figlj.

3. Ho lavorato sul canovaccio di Goldoni in tre tempi, che chia-
merd cosi: fuga, ritorno, contatto.

Fuga: dopo averlo scelto, me ne sono allontanato. Ho cercato di
vedere al di 12 della macchina, del meccanismo logico ¢ concate-
nato dello scenario: ho lavorato lasciando correre 'immaginazione,
immergendo quelle figure di padri e figli, di Pantaioni e Angeliche
e Arlecchini, nell’atmosfera di questo fine secolo.

E ho scritto uno scenario parallelo, in cui prendevano forma
figure di mercanti vampiri, assetati di sangue ¢ carne umana; padri
divoratori, e non benedicenti, «mangiatori di uomini» alla Lu Hsun;
figli deboli, incapaci di contrastare la voracita dei genitori, figli cut
la testa pesa, «un macigno, una montagna sulla testa...»; tra padri
e figli la figura di Scapino, il servo che per tradizione risolve tutti
gli imbrogli, e che invece, in questo scenario parallelo (in fuga!),
¢ uno che non sa neanche dove sta di casa, uno che non sa dove
posare il capo. Scapino vorrebbe ammazzare tutti: servi e padroni,
padri e figli, creatori e creature. E nero dentro: fa tenerezza, E
acquista cosi un ruolo importante, pil importante rispeito a quello
marginale in cui lo relega il canovaccio goldoniano.

E ancora: le due figure femminili, Angelica e Flaminia.

Angelica, amata da Lelio, la ‘finta’ figlia di Pantalone, Flami-
nia, la ‘vera’, ’ereditiera, tanto atiesa e desiderata.

Pensandole come figure reali e allegoriche, ho cambiato il nome
di Flaminia, ’ho ribattezzata Sapienza: eh si, Angelica e Sapienza,
Angelica Sapienzall!

La prima me [a sono immaginata come una serva mezza defi-
ciente che Lelio trova in un motel (un motel in cui si & ‘perso’: la
testa gli pesa...) a una lega da Milano, e che si porta a casa al
posto della sorella Sapienza. Angelica verra divorata pezzetlin per
pezzettino dal Pantalone e dal Dotiore.

Sapienza & invece la vera figlia di Pantalone, ereditiera, cinica,
pit forte dei padri, apparira solo alla fine ed imporr la sua legge
ai vecchi. Mentre Lelio e Orazio, anziché opporsi ai padri, si scan-
nano tra loro.

Che guaio! Tutto rovesciato! Niente nozze risoluirici, ma un
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clangore di spade, eccoli 13, i figli, con le bude:lla di fuc?{i e il san-
gue che esce dagli occhi, mentre Sapienza d;-:c1de che piu .che quel
hamboccione scotennato di Orazio, preferisce sposare il p.adre,
vecchio vampiro, e le tre maschere (Pantalone, Doltolre e Sapienza
con la bautta sul volto) salgono ridacchiando la scalinata del Mu-
nicipio. _

E in questo vniverso insanguinato corre Mor Arlecchino, ?res?
a calei dal Destino e dalla Storia, messo in croce come 12-1 sua
Africa, come Stracci nella pasoliniana Ricotta: una massa di carne
sbattuta dal vento, diretio discendente degli Zan'm berg.amaschl
(che bello, un africano discendente di bnga.maslch-l).lSradlca.lo, tra
le pezze multicolori del costume cela feticci animisti e segni .dell.af
fede musulmana. Affamato e straniero come lo erano 1 suot avll‘.
fuggivano dalle valli bergamasche in cerca di pane e Iavorg. [ pid
andavano a Venezia, Ia ricca Venezia, a sgobbare come servi € fac
chini. Oggi fuggono dai deserti del Sud del mondo, e Venezia € il
ricco Occidente. Se balla, Mor Arlecchino non lo fa sulle punte
(francese, seltecentesco): come i suoi antlenati c%elf ’5.00 lo. fa Ic0n laj
pancia. E se diamo retla agli studi iconografici di Taviani sugli
Zanni delle origini, questo Arlecchino afric-ano e la sua danza lelr-
ragna, pit che una trovata d’av.anguardia, mi sembrano un omaggio
autentico a una tradizione antica.

4. Mi sono ritrovalto, dopo mesi di lavoro e riflessione, con due
scenari: quello goldoniane, e il mio. A quel punto potevo accanto-
nare del tutto il canovaccio originale, ed elaborare partendo dalle
mie visioni: invece ho scello di ritornare alla macchina settecente-
sca. Ritorno: ovvero tradimento e ritorno. Sono ritornato allo SCfa-
nario da cui ero partito, affascinato dalla sua natura di giocz%llolo in
ire atli, con la sua logica di ‘entrate e uscite’, di rrlleccan.mm(-) 1{1
progressione. Fino alle nozze, e allo scioglimento fma]le: il mio t“:
si un lieto fine beffardo, e tragico, ma & comungue un fmalel, a cui
sono arrivato seguendo una serie di concatenazioni narratn..re, di
nodi drammaturgici che molto debbono all’originale gol_domano.-

Fuga e ritorno. L’affresco parallelo creato nel movimento di
fuga mi ha permesso I'invenzione di un altro rrllo‘ndo, da sottoporre
€ picgare, in seguito, alla tripartizione dell'originale.

Tre atti impuri, mi sono detio.
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5. Fuga, ritorno, contatio: contatto con chi? Con gli attori. Con
chi deve poi indossare i vestiti-personaggi pensati e cuciti dal sar-
to-drammaturgo. Come & mia consuetudine, da anni, scrivo per.
Pensando a. I personaggi che andavo costruendo nei due tempi ini-
ziali (fuga, ritorno) erano scritti sapendo gii che in scena avrei la-
vorato con Luigi, Laurent, Pierangela, Mor, Mandiaye e Ermanna.
Limite? Costrizione? Gabbia? Eh si. Ma una gabbia che 1i permette
di passare, mentalmente, dalla carne dell’attore all’anima del per-
sonaggio, in un gioco di rimandi continui. Limite e punto di forza,
come la terzina dantesca. Una regola, simile a quella cui obbediva
Goldoni: «tutte le opere teatrali che ho poi composte, le ho scrit-
te per quelle persone ch’io conosceva, col carattere sotto gli occhi
di quegli attori che dovevano rappresentarle [...]. E tanto mi sono
in questa regola abitualo, che trovato I’argomento di una comme-
dia, non disegnava da prima i personaggi, per poi cercare gli attori,
ma cominciava a esaminare gli attori, per poscia immaginare i
caratteri degl’interlocutori» (Prefazione al t. XI dell’edizione Pa-
squali, ora in Opere, Milano, Mondadori, 1935, vol. I, p. 694).

I tempo del contatto nasce gia nelle prime fasi del lavoro, e
diventa poi operativo quando si arriva in sala prove, la dove il la-
voro comune puo ribaltare, riscrivere, aspetti importanti dej perso-
naggi ¢ dell’azione drammatica. L’esempio piti evidente, in questo
testo, ¢ stato il lavoro su Scapino: ha mantenuto le caratteristiche
di cui dicevo, ma si & trasformato in Spinetta, autista di Lelio,
spina dorsale del testo e spina-tormento, serva e anarchica, ribelle
e dipendente. Questa trasformazione & avvenuta perché, lavorando
con Ermanna, abbiamo preferito ribaltare la mia prima immagina-
zione: pil che uno Scapino-femmina, una Spinetta-maschio. Lace-
rata. E I"abbiamo trovata, questa Spinetta, in scena: costruendola in
palcoscenico, misurando battute e toni di voce, monologhi e ge-
stualita. Ma anche il Lelio di Laurent, in prova, ha assunto sfuma-
ture pid ciniche rispetto a quelle ‘innamorate’ del mio testo: & cosi
che ho continvato a scrivere fino a una settimana dal debutto, strac-
ciando scene intere — buone sulla carta, pessime in scena — in un
continuo e complesso andirivieni tra i camerini dove battevo a
macchina il mio ‘tempo’ mentale e la scena dove gli attori scandi-

vano il loro ‘tempo’ corporeo.

lo lavoro cosi: perché la scrittura si faccia carne, perché la serit-
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ture non resti ideuzza, chiacchiera mentale, devo massacrarla sul
paicoscenico. Lasciarmela massacrare. Il palco ¢ la prova dellz%
verita. L’attore & la mia vittima, costretto a indossare 1’abito che\gh
scrivo addosso, ma anche il mio torturatore, sa ben.e che pud -
deve! — lacerare I’abito per mostrarmi la pelle, coslrmgendom\l_a
riscriverlo 1’abito, a riadattarlo, a ri-figurarlo: di pig, 1’attore & il
mio compagno d’avventura e di viaggio. - .
Mi si permetla una citazione, lunghetia, ma necessaria: «Capita
facilmente di credere che non vi sia differenza tra.un discorso sul
Margaux e il Margaux, pur non avendolo assaggiato. Prendele e
bevete. Gustate. Provate (lestez). Si crede che un buon atlante sul
deserto possa essere sostitutivo della vita df{i Tuareg de-l\ Sahara.
Partite, andateci. Si crede che una partita si nducaj a cid ch.e.ne
dice il giornale. Spogliatevi, scendete if‘ campo, giocate. Critica
agevole, arte difficile. No, I’amore non s pro‘.ia at'fa_tto con. pa-mle',
né con lettere d’amore. Finiamola di parlare, ci vogliono azioni. La
storia deita non equivale mai alla storia fatta, benché renda piu
gloria e danaro, ¢ con fatica infinitamente mino're; allo stelsso
modo, le strategie si giudicano sul terreno. In ogni caso, saggiate
(essayez). In caso contrario, state mentendo. l\_/lenhrletc., anche di-
cendo la veritd, nel supporre che vi accontentiate di dire. Vlv-ete,
gustate, partite, giocate, fate, non copiate. La vera menzogna viene
dall’arretramento di fronte alla prova» (Michel Serres, /I mantello
di Arlecchino, Venezia, Marsilio, 1992, p. 128).

6. Ci giochiamo tutto nel rapporto con la Tradizione. (;he s0n0
i Padri. (E le Madri, assenti in questo testo ‘infortunato ) Che
sono il Passato, e il fardello di avere un’Origine. (Quante maiusco-
lel11). Siamo cresciuti in un secolo che si & opposto con forza_ alle
Tradizioni: che ha avuto nelle avanguardie un segno v1tal<_a‘d1 op-
posizione alla sterilitd e alla pigrizia del Gia Det'to, del Gia Clas-
sificato, del Gia Morto, in una parola, defla Storia.

I maestri sono quelli che hanno fatto Storia, comtl)attendo la
Sloria: che hanno stilato manifesti, roboanti 0 sommessi, «coniro».
Che ¢i hanno insegnato a gridare «no». Beh, questo secol.o volge
alla fine. Nuovi segnali si intravedono. Abbiamo bisogno di Storia,
ecco tutto. Guardiamo alle radici con spirito nuovo; non un museo
di cere, ma un universo di antenati, di fertili segreti, in cui ri-cono-
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scerci. Senio che la mia nascila non & in Carmelo Bene, ma in
Aristofane. E forse in qualcosa di ancora pid antico, profondo,
sepolto? Sento che non posso rinunciare a Aristofane come non
posso rinunciare a Artaud: sento che nel mio tragiito debbono con-
vivere, come in un felice paradosso, come in un fertile 0Ssimoro,
Tradizione e Ricerca. Radici e Spirito di opposizione. Non pit aut-
aul, come questo secolo spesso ci ha ammonito, ma et-el. Combat-
tendo la Storia, e riconoscendola. Amandola e violentandola (per-
ché la Tradizione & come il Regno dei Cieli, ¢ misteriosamente i
violenti se ne impossessano. Rileggiti Matteo, X1.12).

Vorrei essere chiaro: non sto parlando di innocuo recupero del
Gia Detto, del Gia Classificato, del Gia Morto, come certo postmo-
derno ha fatto, fa. Parlo di qualcosa di oscuro e necessario: essere
distruttori e costruttori con lo stesso gesto. Gridare «no» mentre si
costruisce per il «si». Dare scandalo edificando.

7. Cosa ci resta, tra le mani?

Pib che le teorie, pit che i manifesti, ci resta il Teatro. £ poco,
& ai margini, ma quello ci resta. Una fettina di legno, dove raccon-
tare gli infortuni delle anime e del mondo. Eh si. Ci resta il teatro.
E se ci guardiamo bene, alcuni maestri di questo secelo 'avevano
gia detto: magari in appendice, in nota a pie¢ di pagina.

Prendi Brecht. Quando alla fine se la piglia con se stesso, ci
dice: il mio & un teatro asinino: & pieno di fantasia, umorismo,
senso. Se i critici pedanti guardassero al mio teatro come vi guar-
dano gli spettalori — senza dare, ciog, quasi alcuna importanza alle
mie teorie — falvolta esse pure un po’ pedanti — vedrebbero del
Teatro, del Teatro Puro e Semplice!



