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SCENE DAL «LABORATORIO INVISIBILE»
DI ERMETE ZACCONI
I parte

Nel 1946 esce Ricordi ¢ battaglie di Ermete Zacconi.

il volume fa parte dei primi titoli pubblicati nella seconda serie
di una recente collana di Garzanti intitolata «Vita Vissuta». 11 libro
di Zacconi si trova in compagnia dei taccuini dell’industriale Ettore
Conti, del memoriale del generale Capello, I’eroe della prima guer-
ra mondiale coinvollo nell’attentato a Mussolini nel 1925, della
biografia del pittore Severini.

Dunque una collana non specializzata in documenti € memorie
teatrali.

Qualche anno prima, la Garzanti, mentre stava rilevando il ca-
talogo di Treves, nelle cui collane ampio spazio trovava l’editoria
teatrale, aveva proposto a Maria Melato la pubblicazione delle sue
memorie purché il titolo facesse esplicito riferimento a quella pa-
rola. L'attrice aveva rifiutato. In quel tempo, dopo anni di smarri-
menio, tentava, tra insormontabili difficolta, di tornare a recitare
con una sua compagnia'.

Quel libro e quel titolo avrebbe significato, ai suoi occhi ¢ a
quelli del mondo teatrale, la fine ormai della sua carriera.

Quando Zacconi pubblicd il suo libro, sebbene molte anziano e
gid malato, non pensava che fosse giunto il termine della sua vita
artistica. Sporadicamente, se le forze lo avessero assistito, avrebbe
continuato a recitare nuovi lavori. Tra i suoi progeiti c’era quello
di rappresentare Le pére humilié di Claudel. Sembra che, a lettura

Queslo saggio deriva dalla tesi di dottorato Ermete Zacconi: un intellettuale in
scena, Universita di Bologna, 1991, in corso di pubblicazione.

' La nofizia & tratta dal diario di Manlic Pierotli dedicato a Maria Melalo di cui
era staio sepretario ed attore dopo aver ricoperto gli stessi ruoli negli ullimi anni
di vita di Ermete Zacconi. 1l manoscritto di Pierotli & conservate presso la Biblio-
teca A, Panizzi di Reggio Emilia.
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appena ultimata, avesse gid chiarissima in mente I'immagine sce-
nica con cul ritrarre la figura di quel papa®

«Per quelli di voi — aveva scritto Zacconi nel suo libro rivolgen-
dosi ai giovani atiori — che hanno la possibilita di scegliere il pro-
prio repertorio c'¢ una responsabilita che, per chi la capisce, non
ha fine neanche con la vita»®. Probabilmente Zacconi, nell’estrema
vecchiaia, era consapevole che i progetti che si accumulavano nella
sua mente difficilmente avrebbero visto la luce. Nondimeno conti-
nuava a vagliarli e giudicarli come fossero parte integrante del suo
repertorio. Sapeva che quella possibilita di scegliere, ora divenuta
cosi intima e personale da continuare ad operare indipendentemente
dagli spettacoli e dal forzoso ritiro a cui I’etd lo costringeva, aveva
segnato la sua fama e ne avrebbe trasmesso memoria quanio, e
forse pid, del suo libro.

Poltere scegliere responsabilmente non & uno slogan moraleg-
giante di un vecchio attore, seppure famoso.

Ricordi e battaglie era ed & un libro dedicato alla militanza nel
teatro di un autodidatta, figlio d’arte di una povera compagnia ita-
liana divenuto, alla fine del secolo scorso, uno straordinario inter-
prete del suo tempo.

Potere scegliere responsabilmente aveva un significato molto
concreto negli anni che circoscrivono il periodo della maggior fama
di Zacconi.

Negli anni ottanta e novanta del secolo scorso gli intellettuali e gli
artisti esposti pubblicamente vivono in un’epoca di forzato e accele-
rato sincretismo. Tutte le scelie, le opzioni ideologiche ed artistiche
sembrano possibili. Scegliere equivale spesso a separarsi da alcuni
dei pitt nuovi e seducenti fermenti sociali e culturali; non scegliere
condanna, altrettanto spesso, ad un sofferto e tortuoso cammino in-
tellettuale ed artistico. Alla fine degli anni novanta la situazione si
rovescia. La questione sociale, la crisi della democrazia, il soprag-
giungere di un pubblico sconosciuto, da temere o da utilizzare, ob-
bliga a radicali scelte di campo. Per molti di quegli artisti e intellet-
tuali I’ebrezza da sincretismo ha termine bruscamente.

T C. Lari, Le pére humili¢. L ultimo amore teairale di Ermete Zacconi, in
«Dramma», 1° Gennaio 1950.
* E. Zacconi, Ricordi e batlaglie, Milano, Garzanli, 1946, p. 88.
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E necessario scegliere un campo, schierarsi, dichiarare aperta-
mentie I’'uso degli strumenti ideologici € culturali. Per chi vuole
mantenersi in equilibrio sui crinali del sincretismo c’€ il rischio del
fallimento, dell’insuccesso o della perdita del prestigio acquisito.
Nel giro di un decennio in Italia molte figure pubbliche di intellet-
tuali verranno inghiottite da un oblio precoce. E con loro i libri €
le opere. Altri non sapranno coniugare gli strumenti espressivi alle
dichiarate scelle ideologiche. Diventano artisti dimezzati, cessano
di produrre o falliscono nei progetti pit ambiziosi. Altri ancora,
infine, passeranno decisamente all’azione politica, creando una
barriera biografica, pil o meno artificiale, tra un prima e un dopo,
tra un fermento giovanile da disprezzare o reinterpretare mitologi-
camente, ed un futuro atiraverso cui realizzare una nuova carriera
pubblica.

Ricordi e battaglie & un libro scritto da un attore che aveva alle
sue spalle un repertorio molto compromesso, come probabilmente
nessun altro attore della sua epoca, con i testi di quello scorcio di
secolo. Molte delle opere rappresentate per la prima volla entreran-
no a far parle del panorama della drammaturgia noveceniesca, ma
tante vissero solo nei momenti in cui I’attore decise di recitarle.
Inoitre era stato il campione di alcune imprese attoriche allora ri-
schiose e rare, come la rappresentazione di pamphlet filosofici o di
drammi adattali da racconti e romanzi.

Il modo con cui Zacconi ha deciso di documentare |’aspeltto
della sua carriera pitt profondamente connesso con la cultura della
sua epoca & perd tra i pill elusivi, a prima vista, che si possa imma-
ginare. Eccettuati i casi in cui le sue interpretazioni (Spettri, Loren-
zaccio, La morte civile) erano state oggetto di famose polemiche,
solo uno sbrigativo elenco, peraltro incompleto e apposto in appen-
dice, ce ne da un’idea.

Il corredo fotografico del libro, relativo ai rapporti di Zacconi
con i drammaturghi, appare poi incongruente. Accanto alle foto con
dedica di Ibsen, di cui era stato il pill noto e discusso interprete,
appaiono quelli del filosofo Giovanni Bovio, di August Strindberg
e di Edmondo De Amicis. Di Bovio, Zacconi aveva recitato un la-
voro drammatico, Cristo alla festa di Purim, a cui aveva dovuto ri-
nunciare per gli attacchi e le polemiche suscitate.

Di Strindberg, aveva interpreiato solo Il padre, estromesso
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successivamente dall’atiore dal suo repertorio per le reazioni mor-
bose che sembrava suscitare presso gli spettatori. La presenza di
De Amicis viene giustificata da una lettera dello scrittore riportata
nell’appendice del volume. In essa lo scrittore smentisce la voce
secondo la quale si stava accingendo alla stesura di un lavoro tea-
trale.

Dunque: un dimenticato dramma filosofico messo all’indice,
uno rifiutato per immoralitid ed uno, infine, mai nato.

Le pagine che seguono cercheranno di riportare alla luce alcuni
dei significati della militanza nel teatro di Ermete Zacconi alla fine
del secolo scorso.

I dormienti avran meravigliosi / Sogni, poi che dischiuse a lor le porte
/ del regno de le larve e de la morte / la vision degli atti portentosi. /
Udremo ognuno correr per ombrosi / recessi freschi venli, e tra le altorte
/ fronde sorger sospiri, e soffi e corte / voci. Ma non vedrem i maliosi /
fin che venga il buon mago e con le bianche / mani che sanno il gesto
apra la via / ove la piccola Anima si perde. / Allora vedremo in attitudini
stanche / Sorger le larve ch’egli amd in Talia / Cinte di bianche rose ¢
lauro verde.

Secondo il poeta Giuseppe Lipparini, come un negromante be-
nefico che alchemicamente apre le porte del passato e trasforma gli
antichi prodigi in corpi materiati, Zacconi svelava le immagini
della sua poesia teatrale’.

Pil esplicitamente dell’allievo di Carducci, un soneito dedicato
all’attore nel 1896 cantava I’eroe che si era dedicato «iutto pien
d’amore / per iscrutar con mente forte e ardita del vecchio mondo
i mali»®.

Il senso del passato che incombe sul presente & il primo sigillo
posto sull’arte dell’attore.

Come Germinal ¢ I Malavoglia sono retrodatati di quasi

* 1l sonetlo di Giuseppe Lipparini, intitolato «Speitri», & conservalo presso la
Biblioteca Tealrale del Burcardo (d’ora in poi cilata con la sigla BTB), Autografi,
Cartella Zacconi.

* 11 sonetto di Emilio Renzetti {datato 28/8/1896) & un omaggio all’altore del
pubblico riminese (BTB, Autografi, Cartella Zacconi).
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vent’anni rispelto al presente storico degli autori, anche i sintomi
della malattia di Osvaldo negli Spettri erano stati spostati da Zac-
coni nel tempo pit remoto concesso dagli indizi drammaturgici.

Per rendere credibile il passato, la lacerazione doveva essere
irrimediabile.

Quando Osvaldo entrava in scena portava gia su di sé tutti i sin-
tomi della malattia. «Osvaldo — scriveva Zacconi in risposta ai
critici viennesi — & il simbolo di una generazione che di sogni arditi
sull’avvenire sociale dell’arte, della scienza ha piena la testa. Egli
appartiene a quella generazione che trovasi nell’impossibilita di
tradurre in atto i suoi ideali, perché le mancano le forze fisiche e
poetiche»®.

Per essere del presente, Osvaldo doveva interamente appartenere
al passato.

Anche Nikita e Vasilij, il contadino omicida della Potenza delle
tenebre di Tolstoj e ’inetto e umiliato protagonista del Pane altrui
sono vittime che tendono alla specie, orrori ancestrali di cui il
pubblico percepiva la minaccia attraverso la diversita dei loro ca-
ratieri.

11 dotlor Stockmann del Nemico del popole di Ibsen era cosi
«carico» di un recente passato che senza allusioni, diceva Sabatino
Lopez, gli speitatori giovani applaudivano in nome del capitano
Dreyfuss’.

Perché quel passato potesse essere rivelato con tanta evidenza ci
voleva un altore con alle spalle una storia che giustificasse I'ade-
sione a quei personaggi.

Per molti, nonostante accendesse il sorriso con 'Amico delle
donne, o mostrasse la varianle grotlesca di Osvaldo con il Collega
Crampton, Zacconi era il profeta severo dell’«arle nordica». Attra-

% Le considerazioni di Zacconi sugli Spettri, olire queile pubblicate nel suo libro
di memorie (lrascrizione pressoché identica di un articolo apparso nel 1926 su
«Comoedia») sono conservate in aleuni aulograli depositati nel Fondo Zacconi del
Musea Biblioleca dell’ Attore di Genova (d’ora in poi cilato con la sigla MBA). Si
tratta di due manoseritii datali 1898, ora pubblicati in Ermete Zacconi: un intelle!-
tuale in scena, cil., pp. 346-350.

" 8. Lopez, Ermete Zacconi, daltiloscrilto conservato negli Aulografli (Cartella
Zacconi) de! BTB, ora pubblicalo in Ermete Zacconi: un intellettuale in scena, cit.,
pp. 186-204.
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verso quella categoria sui generis (che adombrava, nel clima delle
fobie sociali di fine secolo, I'irruzione di quel sangue nuovo che
avrebbe potuto sferrare il colpo mortale alle vecchie razze latine)
il passato si saldava con il futuro.

«Ermete Zacconi — scriveva “L’Illustrazione ltaliana” del 1895 —
¢ I'atiore nostro pid in voga, 1'artista della gioventd, il profeta
dell’arte del domani, o, meglio, ['anello di congiunzione fra un
passaio che tramonia e { primi bagliori d'un’alba tutt’altro che
serena. In testa a quesie colonne ’incisione ve ne da la fisionomia;
sul suo viso & I’espressione pensosa di sognatore che gli € solita,
onde pare ch’egli insegua col pensiero una fuggevole visione di
tristezza [...]. Chi volesse cercare 1'origine di quel tesoro celato di
mestizia, dovrebbe risalire ai primi anni della sua giovinezza. Fi-
glio di poveri atiori...»%

Quel nuovo attore che si rivelava attraverso i panni di quei
personaggi cosi stranieri all’indole dei costumi della scena, non
poteva che provenire anch’esso da un passato oscuro ¢ sofferto.
Agli osservatori di Zacconi, in questo scorcio di secolo, non inte-
ressava il mito del figlio d’arte delle tarde biografie, ma la conti-
guitd di quella esperienza con un mondo fisico ¢ sociale che fino
ad ora aveva avuto poco a che fare con ['arte.

La modestia delle origini, la mancanza di sedimentazioni cultu-
rali, la volonta di arrivare, I’inevitabile ascesa della forza nuova
che biologicamente da il cambio a quella cramai esausta, diventa-
vano motivi di comprensione, per analogia sociale, della figura
dell’attore. ‘

In questi anni gli articoli prediligono i ritratti alle fotografie di
scena. E il divario fisico dell’attore dalle creazioni attoriche ad
interessare e quindi le nascoste relazioni tra lo squilibrio fisico ed
intellettuale di quei personaggi, cosi come apparivano ai recensori
di allora, e la fisionomia ritratia dai fotografi.

La cornice a questo atleggiamento 1’aveva fornita Roberto Brac-
co in un famoso articolo che doveva servire da presentazione del-
’attore per la prima tournée:

Osservando i suoi connotati fuori del palcoscenico, si dura fatica a rie-
vocare i personaggi che egli incarna diffondendo tanta elettricita da scuo-

8 «L’llustrazione Ilaliana», 17/1/1895.
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tere lo spetlatore buongustaio e lo spettatore cretino, il critico e il profano,
I’estela raffinalo e 1’uditore incosciente. Guardatelo per la via — se vi rie-
sce di distinguerlo —; guardatelo rasentare il muro col passo piuttosto
veloce, con le sue giacchelte ineleganti, coi suoi mustacchietti biondicci
dalle punte in gidl, con quella sua aria timida e imbarazzata; e voi pense-
rete che egli sia un modesto impiegatuccio che corra a sgobbare nel suo
piccolo ufficio o un paziente maesiro di scuola elementare a 80 lire il
mese, e non cerlo vi balenerd il dubbio che egli porti in giro, in quella
giacca e in quei mustacchietti e in quella timidita, Uinterprete dell’infamia
bestiale di Nikita, della morbositd tragica di Osvaldo, della vigoria audace
di Bilo gladiatore, della follia vanagloriosa e spietatamente tirannica di
Nerone®.

Bracco si preoccupava che gli spettatori, abituati alla solida fi-
gura di Salvini, non si trovassero troppo smarriti di fronte ad un
attore che, diversamente dalla vecchia celebrita, non interpretava
solo parti adeguate alla sua persona. Ma vi era dell’altro: «l’asso-
nanza tra la sua figura d’vomo e la sua figura d’artista».

L’assenza di legami visibili con le figure sceniche fa di que-
st’uomo un artista di nuova specie. Tra l’interno ¢ 1’esterno, tra
I’attore e 1’uomo-artista non vi erano echi teatrali, ma una inattesa
assonanza.

Di un anno dopo & 1’alireitanto famoso ritratto che Edoardo
Boutet gli aveva dedicato sulla «Nuova Antologia».

Rileggiamo 1’inizio:

Quattro sedie e un tavolino, proprio come per gli allestimenti scenici di
certe commedie di tanti e tanti anni fa. Qualche fotografia alle pareti, ma
senza |’apparato per la folla a bocca aperta; alcuni libri, bel caso per un
comico coniemporaneo: € scelti con un criterio rivelatore di un ideale:
caso questo, ¢ sempre per il comico, da sbalerdire addirittura. Nulla delle
frasche e i fronzeli che forman lo sbandieramento a festa dell’attore con
il lauro in fronte e assiderato per la staria e per la gloria fra le gelide
pieghe del manto di bronzo o del manto di marmo. Neppure il sospetto di
quella esposizione caratteristica, nei vari ordini degli armadi, di vasellame
d’argento e d’oro, di scrignetti ricamati o gemmali, di targhe e targhetle
di metallo prezioso, che segnan le date, grottesche pietre miliari del cosid-
detto «giro all’estero» [...]. Una semplicitd e una modestia di casetta da
swudioso: qualche memoria cara gentilmente velata; un’aura di pace e di
rranquillitdy; la gagliardia di chi coscientemente sente di essere qualchedu-

¥ R. Bracco, Tra le arti e gli artisti, Napoli, Gennaro Giannini, 1918, p. 16.
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no, ¢ I"assidua tenace cura di un cervello che pensa, che opera, di un idea-
le nell’entusiasmo e nella fede.
E la casetta di Ermete Zacconi [...]".

La mancanza di ogni riferimento al mondo tradizionale dell’at-
tore, seppure qui indicato solo come fiera delle vanitd, fa assomi-
gliare questa casetta agli ambienti dove gli anonimi eroi dei primi
romanzi sociali leggono il Pane altrui di Turgenev o Resurrezione
di Tolstoj in atlesa di sciogliere quei libri in azione''.

Diversamente da loro, indecisi e frenati dal compito confuso
che hanno di fronte, I’attore «continua un’esistenza, in quell’ora
agitata in una situazione, e avviata ad una felicitd o ad una cata-
strofe. A lui, per aver quel nome, per essere quella creatura e non
altra, basta una ricerca o meglio una determinazione di particolari;
ma I’organismo e quanto in quel dato organismo freme e ne forma
la ragion di vita e le vicende, I’attore 1’ha gia nel sangue delle
vene»'s,

Cosa fosse questo sangue nelle vene che rendeva I’attore Zac-

Y E. Boutet, Ermete Zacconi, in «Nuova Anlologia», 16 dicembre 1897.

' Pane altrui di Turgenev & tra i libri sequestrati dalla polizia a Martino Stan-
ga, Uintellettuale prolelario degli Ammonitori di Giovanni Cena (Torino, Einaudi,
1976).

Resurrezione di Tolstoj & il libro che fomenta e scoraggia i suoi sogni palinge-
netici: «ll romanzo mi aveva lascialo un enorme senso di sgomento: esso descrive
con lal polenza la massa dell’iniquita sociale, che i personaggi pieni di buona
volonta e i precelli di vita che da I’autore diventano sproporzionati, inefficaci, sira-
ni. E pensavo ch'io ero forse, come codesli russi, un’anima ingenua che vede la
mostruositd degli organismi sociali e crede polerli allerrare con una spallatas (p.
175).

Secondo Lopez a quesle rappresentazioni interveniva in massa il pubblico gio-
vanile (S. Lopez, Ermete Zacconi, cit.). Lorenzo Ruggi, rievocando la sua adole-
scenza, ha descrillo questo pubblico. Ne citiamo alcuni passi: «Si annunciano
Anime solitarie. — Oh, bisogna andarei tutti: un’altra grande inlerprelazione sua e
un gran lavoro. Lo so perché leggo tutle le seltimane la “Gazzetta lelleraria”. Tu
non ci vieni? —. Sono in bolleita, ma per venirlo a senlire impegno il Dizionario
greco. Tanlo... —. Dopo la recila: — A me piace |'ultimo alto — A me no. Nell’ul-
limo atlo mi piace soltanto ¢id che Zacconi non dice, prima del colpo di rivoltella.
E come se parlasse. Gli st passeggia dentro I’anima. Un miracolo! —. Potenza delle
Tenebre. Basta il titolo. — Oh, non si pud mancare, anche se i soldi sono finiti e le
palerne concessioni al colmo —. E di Tolsloi, il nuovo Tolstoi convertito al Vange-
lo. Qui Zacconi s’impegna al supremo esame. Che parte! —». (La celebrazione
holognese di Zacconi. Reminescenze e aneddoti di un autore, anlicolo s.d. conser-
valo in MBA, Fondo Silvio D"Amicae).

12 E. Boulel, Ermete Zacconi, cil.
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coni simile ai tanti piccoli borghesi di provincia che in quegli anni
tentavano la loro ascesi sociale, Boule} lo aveva accennato all’ini-
zio. Zacconi proveniva dal piccolo mondo dei guitti, ma da Ii, di-
versamente dalla maggior parte di coloro che riuscivano a venirne
fuori, era uscito indenne dalle peggiori abitudini de] palcoscenico.
Il suo organismo di attore vi era cresciuto, imprevedibilmente come
in un «laboratorio invisibiles.

Quando Boutet aveva scritto questo saggio Zacconi aveva qua-
rant’anni e solo da dieci recitava nelle compagnie primarie. Il padre
e la sorella ancora facevano parie di modestissime compagnie.
Quel lungo periodo passato tra le piccole compagnie, la poverta, il
rischio di dover abbandonare definitivamente il teatro aveva perd
avuto qualcosa di singolare. Luigi Rasi vi avrebbe visto uno straor-
dinario tirocinio, come fuori del comune erano gli studi di antropo-
logia criminale e le lunghe visite nei manicomi compiute quando
I’attore era riuscito a sollevarsi dalla precarietd economica'?,

Zacconi era nato e cresciuto in una famiglia che condivideva
con i guitti solo alcune abitudini di vita imposte da quell’ambiente
e dal modestissimo livello economico della compagnia paterna'*.
All’interno di quella famiglia allargata agli attori che si sposavano
con I’'uno o ’altra dei numerosi figli dei Zacconi si respirava un’al-
tra aria. Il padre, fuggito da una famiglia borghese, dopo diversi
mestieri aveva fatto il maestro di scuola. La moglie, una buona
altrice, lo aveva spinto ad abbracciare la professione comica. Col
tempo, pur non riuscendo ad oltrepassare i confini di quel mondo
sociale, si era guadagnato un’ottima fama di direttore e maestro di
attori allevando con i figli alcuni giovani che avrebbero poi occu-
pato una buona posizione nelle compagnie primarie. La volonta di
rifare della propria famiglia una famiglia di comici, i genitori la
avevano manifestata con i nomi imposti ai figli: Romeo, Argia,
Imelde, lldovando. Ad uno solo, Ermete, era stato imposto, etimo-
logicamente, di andare lontano.

13 L. Rasi, { Comici ftaliani, Firenze, Lumachi, 1905.

4 Le notizie sulla famiglia Zacconi, oltre alle relative voci de / Comici Italiani
di L. Rasi, sono ricavate da alcuni appunti di Ernes ed Ermete Zacconi conservati
nel Fondo Zacconi del MBA. Un pii complelo esame € alle pp. 77-91 di Ermete
Zacconi: un intellettuale in scena, cit.
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Fino ai sedici anni, Zacconi figlio era vissuto in quell’ambiente
patriarcale dove la superiorith morale e pedagogica ispirata dal pa-
dre lo compensava delle umiliazioni talvolta patite.

Ermete nella compagnia familiare era primo amoroso, subito di
rincalzo al fratello maggiore Romeo, primo attore giovane. E lo
sarebbe diventato anche lui, a dispetio di attrazioni piu forti verso
altri ruoli, per la logica familiare che cresceva nei figli d'arte gli
atiori secondo 1’eta e I'importanza che via via assumevano nei con-
fronti degli altri membri. Poi, la piccola tragedia di famiglia. La
madre si ammala e muore, la sorella maggiore raggiunge il marito
in un’altra compagnia, un fratello parie per prestare servizio mili-
tare. E da qui che comincia la costruzione di una carriera artistica
che non ha altri paragoni con gli attori italiani della sua epoca.
Secondo fasi distinte: nella prima c’& una continua ricerca del ruolo.

Quando Zacconi, in seguito alla diaspora della famiglia, & obbli-
gato a cercar fortuna in altre compagnie minori, cambia frequente-
mente ruolo: brillante, caratterista, poi ancora amoroso, attor gio-
vane. Sperimenta dunque quasi tutti i ruoli consentiti dall’eta, ma
li guarda dall’esterno, con la riserva mentale del primo atiore in
pectore.

Quando & costretto a truccarsi da moretlo, a recitare accanto aj
pulcinella, a sostituire i compagni, a volte di talento, ma incapaci
di scllevarsi dai ranghi piii bassi della professione, I’ostinazione e
I’orgoglio con i quali i racconti sulla sua adolescenza'’ lo mostrano
impegnato a difendere I’onore € nascondere fame e poverta ci ram-
mentano che in quelle compagnie, sebbene di terzo ordine, lui &
pur sempre un primo attore.

Dunque la duttilitd di Zacconi, quell’organismo incontaminato,
ma diremo meglio allenato, del suo corpo d’attore a cui, secondo
Boutet, bastava una ricerca di dettagli per costruire personaggi
fuori del comune, nascono da una iniziale rigidita. Il giovane attore
accetta una condizione ai suoi occhi impropria per imparare a di-
sadattarsi ai ruoli.

La riserva mentale, il destino di famiglia, si trasforma lentamen-
te in una riserva di conoscenze attoriche.

' 5. Lopez, Ermete Zacconi, in «Natura ed Artes, V111, 1 (1898-9) ed Enrico
Polese, Ermete Zacconi, Milang, s.e., 1898.
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E quesia la prima spedizione che compie Zacconi: su se stesso,
attraverso i caratteri della sua famiglia di altore, e sul suo corpo a
cui rifiuta interamente di specializzarsi.

C’e poi una seconda fase che comprende grosso modo il rag-
giungimento delle compagnie primarie fino al volontario e in parie
necessario ritorno in compagnie di guitti. Per due anni Zacconi vie-
ne scritturato nella compagnia di Etlore Dondini, una compagnia di
buon livello con cui aveva ottenuto a Milano un successo fuori del
comune nel Cantico dei cantici di Felice Cavallotti, un testo allora
in auge tra i primattori pid affermati. Poi, inizialmente per aiutare
il padre in difficolld economiche, ritorna nel mondo dei guitti per
quasi tre anni. Cosi ricorda quel volontario esilio Sabatino Lopez:

Ecco: voleva tornarsene in gid, nell'ltalia meridionale in Sicilia, rifor-
mare una compagnia da Castelli, ma dirigerla lui, recitare 1ui quello che
gli piaceva e come gli piaceva, Dentro di v, in fondo all’anima sua ¢ al
cervellaccio suo - tutto suo — fermentava la rivolta, C'era nella sua testa
come un gran brontolio, un gran rimescolarsi di idee: una tempesta sotto
il cranio. Vedeva attori di molto valore trascurati e negletti, ignoti al
pubblico abbandonali in compagnie di terz’ordine e vedeva attori che
recilavano male, perché recitavano tuilo ugualmente e tutto falso™.

Questo ritorno nel mondo delle minuscole compagnie, da cui poi
risalird definitivamente quando Giovanni Emanuel, ’attore piil in-
novativo di quegli anni, lo chiamera con sé, consente a Zacconi di
utilizzare in modo originale gli ambienti delle compagnie italiane.

Le esperienze attoriche, anziché affinarsi e accumularsi solo per
tentativi ed errori, secondo il «metodo» che inevitabilmente dove-
vano usare attori che si conoscevano recitando, vengono sperimen-
late consapevolmente a livelli diversi di attenzione degli spettatori.
Zacconi scopre I’efficacia di alcune attitudini, ma non consolida
solo su di esse le prime guide del mestiere. Continua certo ad usar-
le, tanto da poter apparire a tratti un ottimo attore, ma rinuncia a
quella serie di clichés che pure sarebbero alla sua portata. Questo
era un percorso comune agli attori di talento. Le cronache di questi
anni raccontano di uno Zacconi esperto dicitore che imbriglia perd
le sue capacita, raffreddando gli effetti e scartando le soluzioni

8. Lopez, Ermete Zacconi, cit.
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fortemente emotive. Zacconi perd fa qualcosa di diverso. Si ‘limita’
nelle compagnie maggiori, menire da fondo a tutte le risorse del
mestiere nelle compagnie infime: fa gli «Amleti» gli «Otelli», i
«Saul». Pur costretto a provare e sperimentare recitando, scendendo
verso il basso, nel mondo dei guitti, si libera della necessita di
disciplinare gli effetti, per ‘manipolare’, studiare i nodj recitativi
pit complessi, quelli delle grandi parti'”.

Usa il basso per sperimentare I’alto, mentre usa ’alto per non
perdere del tutto il prestigio del nome. Giovanni Emanuel non lo
avrebbe richiamato dai guitti se Zacconi non avesse mantenuto, pur
nelta passione della rivolta e nelle costrizioni della poverts, la fac-
cia dignitosa di un promettente primo attor giovane.

Quando dunque Zacconi entra definitivamente nelle compagnie
primarie & un attore gia formato, come affermera lui stesso tante
volte per smentire la voce di essere stato 1’allievo di Emanuel. Un
atlore formato senza perd un repertorio adeguato del tutto a quella
particolare formazione. Zacconi sembra in grado di recitare tutto.
Un ecceilente primo atlore che ora viene ricordato per I’improata
di spiccato realismo che riesce ad imprimere alle parti allora in
voga. Le grandi parti gli sono ancora interdette per la giovane et
¢ il predominio dei modelli grandattorici ancora in auge; le parti
minori, benché recitate con successo, mortificano le sue straordina-
rie capacitd. Diversamente dagli altri giovani attori, la sua esperien-
za eccede i limiti imposti dalle gerarchie alloriche, le aspettative
del pubblico, le competenze degli stessi capocomici da cui dipende.
Zacconi & gia stalo primo attore e capocomico. Si & imposto in
compagnie irascurate compiti tecnicamente complessi. Ha viaggiato
guardandosi con I’occhio del primo atiore anche quando ricopriva
ruoli diversi. 11 figlio d’arte si era fatto autodidatta.

Raggiunto il termine di questa prima formazione, Zacconi co-
mincia ora un secondo viaggio. O forse lo prosegue, ma probabil-
mente con una dedizione pill costante ed una libertd consentitagli
dal diverso tenore di vita e dal credito di cui & circondato.

La sobria casa dello studioso descritta da Boutet & una immagi-
ne, come abbiamo accennato, ricalcata sulle descrizioni letterarie di

' Idem.
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un piccolo ma decisivo fenomeno sociale allora in pieno fermento.
Le élites colte dei giovani provinciali e quelli delle nascenti peri-
ferie urbane cominciano ad immaginare e sognare un mondo di piil
grandi dimensioni. Talvolta sono i nuovi libri a loro disposizione
a far crescere il disagio della loro condizione, pil frequentemenie
la certezza che oramai gli ideali postrisorgimentali sono inadatti a
comprendere I’ansia di modernita e progresso che sembra propagar-
si nell’Italia di fine secolo. Ma che siano le storie di lusso dei ro-
manzi ispirati al vagheggiato cosmopolitismo, le palingenesi sociali
del tolstoismo o il culto di Ibsen come annientatore del vecchio
mondo, quei giovani scopriranno ben presto che la promessa di
nuove mete e nuovi ideali si rivela un viaggio da una provincia pil
piccola ad una pil grande: |’[talia si rivela provincia in quanto
nazione moderna'. Saranno poi veramente pochi quelli tra quei
giovani che sapranno tornare a guardare nella pil piccola provincia
con una vista profondamente mutata. La maggior parte ingrossera
le file dei delusi e degli inappagati che fornird gli sirumenti lette-
rari, la retorica sociale o piu direttamente Ja militanza del naziona-
lismo dei primi anni del novecento.

All’epoca del ritratio di Boutet Zacconi & un attore quarantenne
e ormai famoso. Anche lui ha vagheggiato e sognato una ascesi ed
una promozione sociale con quello spirito di rivolta e quella osti-
nazione ricordataci da Sabatino Lopez. Lo ha fatto viaggiando con
le piccole compagnie e chiuso in quel mondo, incalzato spesso da
necessita elementari: sfamarsi, aiutare la famiglia. I libri improntati
ad alti ideali, Zacconi li aveva cercali e lelti per ragioni completa-
mente opposte a quelle che seducevano i giovani irrequieti della
sua epoca. Contrariamente a loro I'attore Zacconi aveva accumula-
1o una esperienza di vita fuori dell’ordinario. Non era stato un gio-
vane colto e inappagato, ma un attore alle prese con i problemi pit
difficili della sua professione. Problemi molto concreti a cui tenta-
va di dare delle soluzioni originali. Alcuni di quei libri sappiamo
cosa fossero.

Zacconi leggeva Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij, Poe, le novila tea-

¥ Su questo tema ricorrente della cultura italiana si vedano le recenti ed efficaci
riflessioni di Alfonso Berardinelli pubblicate alle pp. 210-239 del volume Tra i
libro e la vita, Torino, Bollati-Boringheri, 1990.
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trali di quei filosofi drammaturghi, come Giovanni Bovio, al centro
dei dibattiti culturali dell’epoca. Per certo non aveva mediatori
culturali che gli fornissero orientamenti per quelle letture, aveva
perd i suoi personalissimi criteri di attore che deve risolvere com-
piti immediati.

La cultura dell’epoca filtrava attraverso quelle lenti professiona-
li. Da questo punto di vista Zacconi era un let{ore spregiudicato
perché nor aveva bisogno di criteri letterari o ideologici per accet-
tare o rifiutare quei libri. Poteva servirsene indipendentemente dal
fatto che molti di loro fossero contrari alle sue personali convinzio-
ni. Come mohi teatranti alla ricerca di soluzioni nuove poteva unire
il fanatismo alla ricerca senza trasformarsi in un dottrinario.

Forse tra quei libri di alti ideali Boutet avrebbe compreso quellj
che poi stigmatizzarono |’autodidattismo di Zacconi: i manuali e j
saggi di antropologia criminale.

Descuret, Lombroso, Ferri, Charcot, sono gli avlori, «insieme a
molti altri», su cui Zacconi aveva studiato'®.

Anche negli anni in cui gli intellettuali formati alla scuola del
positivismo erano di moda e facevano opinione, Zacconi non aveva
insistito pubblicamente su questi studi e sulle lunghe visite nei
manicomi € nei penitenziari che lo occuparono nel periodo prece-
dente alla rappresentazione degli Spettri di Ibsen. Solo nei decenni
successivi gli aneddoti e le poche notizie relative a quegli studi e
a quelle osservazioni sul campo finirono per indicare il limite del
canone zacconiano.

L’attore anziano ne soffriva particolarmente®®. Nulla poleva
cancellare il sospetto che dietro le polemiche che sosteneva con ;i
critici teatrali che lo accusavano di aver usato quegli studi speciali
per desumere i criteri interpretativi dei testi drammatici, si nascon-
desse il sospetto per I’autodidatta che equivocava quello che un
intellettuale ‘regolare’, anche modesto, avrebbe capito. L’orrore
crociano verso il positivismo faceva chiudere molti occhi. Sembra-

' BTB, Aulografi, Cartella Zaccani e Luigi Rasi, I Comici Italiani, cil.

* Il rammarico di Zacconi & racconlato nel dizrio di Manlio Pierotti («La mia
amicizia con il grande aliore Ermeie Zacconi») deposilato presso il Fondo Melalo
della biblioleca A. Panizzi di Regpio Emilia. La trascrizione del diario con le refa-
tive nole & pubblicala in Ermete Zacconi: un intellettuale in scena, cit., pp. 209-239.
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va solo un costeme culturale ormai tramontato il fatto che un co-
siddetio attore di iradizione avesse deciso di mettere i piedi in quei
laboratori della psicologia e della fisiologia di fine onoc‘enlo per
ricavare quello che il celebre spirito di osservazione dei comici
italiani comungue gli avrebbe consentito. o

Quegli studi e quei viaggi viceversa avevano avulo un obiettivo
molto diverso. .

Non a caso solo con Luigi Rasi, un maestro di attori, Zacconi
era stato esplicito. «Ho voluto sapere e so — gli aveva scrillo.— le
ragioni scientifiche di quanto ho osservato, ¢ ne]la- riproduzione
dell’essere normale ed anormale non compio un movimento Musco-
lare € nervoso del corpo senza conoscere le origini del movimento
psichico che possono generare»®'. Zacconi dunque non era ?nc:!ato
in cerca di nuovi crileri interpretativi e nemmeno di alcune indica-
zioni realistiche per lo studio dei personaggi. Sarebbe stato dle re-
sto improbabile che avesse avuto bisogno di una ricerca cosi me-
ticolosa per ‘ricostruire’ solo alcune ‘circostanze date’ per l-a.cTeali—
zione di personaggi epilettici o allucinati. Quando Zacconi inizia
queste ricerche era un attore formato. . o -

Sapeva giad mobilitare naturalmente le risorse p51f:9f1_s1che di
fronte alla parte. Non solo. Era un attore che sapeva p|E1 di q‘uar}tc.)
le parti richiedessero. Aveva appreso a guardare chche.? recifativi
come materiali indipendenti dai ruoli a cui venivano abitualmente
riferiti.

E ora il comico scontento ed ostinato a cedere il suo sapere
all’attore autodidatta. .

Probabilmente non ¢’& nulla di pil lontano dell’immagine di
Zacconi ultimo campione della razza degli attori ila‘liani all’antica.
O forse lo &, ma perché ne ha rovesciato la logica. E un attore che,
ormai, in senso etimologico ha dirazzato.

Usando la terminologia proposta da Eugenio Barba® potremmo
dire che & un attore che ha usato I’«inculturazione» per diventare
un attore «acculturato».

* BTB, Aulografi, cartella Zacconi. Buona parie del malerialle r§ccolto d,a Rasi,
compreso "aspello relativo agli studi di Zaccond, pli era stato invialo dall’atiore.

= E. Barba, La ferza sponda del fiume, in «Teatro e Storia», III, 5 (1988), pp.
287-292.
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E un attore inculturato in quanto abituato a lavorare sulla ripro-
duzione di modelli ricavati dall’osservazione della vita quotidiana.
Questa consuetudine perd comincia ad essere trasferita nello studio
di modelli extraquotidiani, secondo ciog le partiture psico-fisiche di
individui «anormali».

Come attore inculturato non ha bisogno di sapere come mobili-
tare le risorse psicofisiche, ma, in quanto attore acculturato, ha
bisogno di sapere perché esse agiscono. Lo studio dell’uvomo delin-
quente ¢ alienato gli serviva dunque come modelio attraverso cui
guardare, in condizione di squilibric ¢ amplificazione, i processi
della normalitd. Le visite negli ospedali, nei manicomi gli forniva-
no «i soggetti per studiare dal vero»®. I testi gli fornivano i model-
li astratti delle partiture psico-fisiche.

il figlio d’arte, con una missione da compiere nascosta nell’or-
goglio del primo attore, ha mangiato il frutto della conoscenza.
Anche questo lo aveva detto a Luigi Rasi. La genialita pud far fare
ottime cose, numeri straordinari, ma pud indurre in gravi errori. Lo
aveva osservato a lungo ed analizzato nel suo cammino tra le com-
pagnie infime. Laggiii c’erano dei guitti di genio, ma trascurati.

Attori che erano stati grandi, o lo erano 1alvolta, minati dall’eccen-
tricita o in disarmo. Si trattava dunque, a suo modo, di farsi «scien-
ziato» della genialita attorica.

In quel cammino Zacconi si era confrontato con tutti i numeri
di bassa scuola: le andature iremanti, gli ubriachi, i pazzi, le mo-
struose morti in scena, insomma il «pidgin» dei comici di ultimo
ordine®. Aveva anche incontrato alcuni attori eccellenti, anche se

* BTB, Autografi, cartella Zacconi. La cilazione & tratla dagli appunti mano-
scrilti (pubblicati ora in Ermete Zacconi: un intellethale in scena, cit.) relativi agli
studi preparalori di alcuni lavori: La potenza delle tenebre, Pane altrui, Cuore ri-
velatore, Amico delle donne, Spettri. In queslo saggio faremo riferimento a quell;
di Cuore rivelatore e Spenri, trascritii rispetlivamente alle pp. 176-177 e 180-181.

* Un’importante intuizione storiografica di Mireila Schino (ripresa nel capitolo
«Altori moderni» de ! teatro di Eleonora Duse, Bologna, I1 Mulino, 1992) ha fauo
chiarezza su uno degli equivoci che pill spesso hanno pesato sulla memoria dei
mattalori (Duse, Zacconi e Novelli), inquinando, per una specie di capillarita slo-
riografica, anche una parte delle riflessioni sulle culture alloriche ollocentesche. Gli
snodi generazionali — ha soslenuto I'autrice — divenlano ricellacolo di informazioni
se si tiene conlo che 1’unica «tradiziones ollocentesca & quella bassa, dej guitti, a
cui periodicamente lorna ad alimenlarsi il complesso depli atiori guida dopo la fase
di affinamenlo e perfezionamento generalmenle sostenula dagli ailori nati [wori del

.
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discontinui. Achille Majeroni, un primattore di irn;?ronla grandeal_t-
torica, per esempio, o caratteristi una volta famos:I come /.\r;]teomiti)l
Papadopoli. Accanto a loro aveva appreso le soluziont teclr-nc ‘ pi
complesse che poi avrebbe sperimentato, Jontano da quegli esempi,
i ompagnie. "
nelll:eil)lf:\?ctfocdi facgcullurazione» Zacconi av?‘t’a‘volut_o «’nscn.ve-
res sul suo corpo d'attore quell’insieme di abilitd e clichés recila-
ivi ndoli ai contesti originari. .
“V]Ls:ittirpacflogic dell’antropologia socilaie e l’osservazxpnt? 51‘11.;{11?;
po gli fornivano nuovi strumenti per il suo .«Ial?oralOFlo lln(‘;l?lll g
nel quale ora poteva elaborare sequenze dl'mlcroaz.lorjl 3 ate '
una coerenza indipendente dalla individuazione realistica dei par
tllCOSle::nc.luesla ricerca aveva permesso a Zacconi di liberz:jrsll] dalalrai
riproduzione dei tipi consueti, lo aveva .anc.he allontanato dalle p t
li a cui tradizionalmente quei tipi si I'lfeerEll‘l-O. P.arados.salr.nen]e
I'originale avventura di questo figlio d"arle rischiava di privarlo
della vecchia identitd senza ancora farglleqe assumere una ntil_ova.
Quando pensiamo alle poche ma s?slanzm.ll nohz.le che al_: lam:
di questa fase del lavoro di Zaccomi, dobbiamo nc.ordarc?l lcom-
essa avvenisse sempre senza fuoriuscire del tutto dai margini con
sentiti ad un promettente giovane attore. . . ‘
Ogni sera Zacconi sale sul ]:'alcos(:\emc:oIcond1v1de.rui.odco(r:uli
compagni consolidate relazioni e cosi con 1 capo?olmlm ae .
ancora dipende. Non pud appartarsi risolutamente, ne infranger

i vi ie.
regole di vita delle compagnie. . e
Zacconi & costretto allora a ricorrere alle strategie consentitegli

da quell’ambiente.

iuscili an-
tealro. [ mattatori, tulti di origine bassa, sarebbero niuscili ad f:mtl:rgggz;rr;l:f:ig;;reuo
l i abilita iche lanic umile da appatire rivoluzi >
do un complesso di abilita atloric | 1 p e
i i come i due a
i itiva, tra l'altro, rende ragione _
a quello in auge. Quesla prospe . - hani. it
jori i e Zacconi, usando la «lradizione» :
maggiori della triade, Duse ] : o0 e
ileli i ai leatri del suo lempo, pe : )
anlitetico — 1'una per parsi accanio : . S .
ilita : i ici italiani — abbiano finilo per divenlare l'ep
versatilita secolare dei comici italian _ e dora s Toro
i ii re e pensare il teatro. Per de . ¢
un intero modo di inventare, produr : 5 . e
a i i 1ati ‘normalizzali” dalla stonograha p - Sul
scamparsa, | malialori sono s _ i e ella carriens
i ! i itografia e deragliando il sipgni ar
mando il lealro dell’una in milog : e
i inario morto, 1ale storiografia ha contr lissi
dell’altro su un imponente binario m 10, : . ; ipare
le esperienze atloriche pili vitali scaturite dall’interno del sistema del teairo ilalian
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. L’interpretazione di Osvaldo negli Spestri, la parte rivelazione
di Zacconi, & preceduta da alcune scelie che sarebbero incompren-
sibili se non si tenesse conto dell’originale cammino percorso fin
qui dall’attore.

I sei anni precedenti sono segnati alt’inizio da una scelta che
sarebbe costata cara probabilmente ad ogni attore nella sua posizio-
ne.

Giovanni Emanuel era il primattore e direttore di compagnia
c.he ogni giovane prometlente e originale avrebbe desiderato: colto
riformatore intransigente dei costumi della scena italiana e animalc;
da una vocazione pedagogica che lo aveva reso celebre nel mondo
degli attori italiani. Quando Zacconi entra nella sua compagnia
lEm.anuel vede concretizzarsi un suo sogno: affidargli col tempo é
insieme a Virginia Reiter I’anima moderna e riformatrice della sua
compagnia, mentre lui si sarebbe riservato il compito di dirigerla
dietro le quinte continuando a modellare pubblicamente solo le sue
personalissime ed amale interpretazioni scespiriane”. Per un attore
f:hfa veniva dai guitti senza esserlo era una occasione pressoché
irripetibile.

Eppure Zacconi, dopo due anni, sceglie di abbandonarlo. Torna
per una stagione a farsi capocomico di una discreta compagnia e
lr}ﬁne accetta le scritture come primattore in due compagnie, quella
di Cesare Rossi e poi di Virginia Marini che indossavano la veste
sontuosa del repertorio della commedia tardoromantica.

_ Cor? queste scelle, prima controcorrente € poi apparentemente
.nm.mcmlarie, Zacconi difende l'autonomia del suo «laboratorio
invisibile».

Accanto ad un attore come Emanuel, ammirato dal pubblico dei
mo_dernisti, sarebbe stato quasi impossibile creare dei prototipi
radicalmente alternativi. Avrebbe finito, come gli attori coetanei
modellati da quel maestro, per incarnare il suo spirito di riforma
piuttosto che il corpo vivente della rivolta attorica.

.Per questo aveva preferito scegliere la via delle vecchie compa-

gnie che gli permetteva di non adeguare ’indipendenza della ricer-
ca personale a nessun modello di riforma.

® CIr. G. Cauda, Sulla scena e dietro le quinte, Chieri, s.e., 1914,
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Negli ambienti teatrali, quando apparve, nel 1892, la creazione
dj Osvaldo, si parld quasi di un incidente o di un disguido®, Vir-
ginia Marini aveva scelto gli Spettri per la sua serata d’onore: dopo
quella recita cominciarono a declinare sempre pit rapidamente le
fortune sue e quelle della compagnia, i cui elementi migliori dopo
due anni finirono per far parte della nuovissima compagnia diretta
da Ermete Zacconi.

Secondo la convenzione la parte di Osvaldo era quella di un
primo amoroso subordinato a quella della Signora Alving. E pro-
babile che la Marini, ormai matura e apprezzata, dopo il consoli-
darsi del fenomeno Duse, soprattutto dal pubblico tradizionalista,
con quella parte sconosciuta avesse deciso di altuare un sottile
passaggio tra le parti di primadonna a quelle di madre. Zacconi,
scontento della traduzione usata durante la prova”, aveva comincia-
10 a studiare il dramma nella traduzione francese: I’occasione, a
lungo rimandata, perché i primi risultati di quel «laboratorio invi-
sibile» venissero alla luce.

«Ermete Zacconi — scriveva Sabatino Lopez quando il reperto-
rio dell’attore si era ormai consolidato — ha come artista, tra le
altre, la singolare virtd di riuscire eccellente in tutte quelle interpre-
tazioni nelle quali due uomini si confondono in uno»®.

Osvaldo & la base di questa «singolare virti.

Vale la pena quindi di osservare da vicino questa affermazione.

Lopez non paria di due personaggi distinti che finiscono per
identificarsi. Sono due «uomini» che si confondono in un unico
uomo. 1l personaggio Osvaldo risulta quindi dall’effetto di questa
progressiva con-fusione.

Nella creazione di Zacconi, Osvaldo porta subito su di sé i pri-
mi segni della paralisi progressiva che lo condanner2 all’ebetismo
finale. D'altra parte, nella memoria che si & conservala di quesla
interpretazione, non vi sono, tranne ’immagine di Osvaldo che
salta su un tavolo, scene, frammenti isolabili, qualcosa che possa

3 A questo proposilo significative sono le Cronache drammatiche di Giovanni
Pozza del 23-24-25 febbraio del 1892. Ancora a distanza di moltissimi anni Ales-
sandro Varaldo ne scriveva a Zacconi {Letlera del 18/12/1946, MBA, Fondo Zac-
coni).

T Ricordi e battaglie, cit., p. 133.

S Lopez, Ermete Zacconi, cit.
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far pensare al contrapporsi di un personaggio doppio. L’unico
momento memorabile, oltre quel numero acrobatico, rimarra, per
decenni, la battuta finale del dramma, quando quell’organismo
mostruosamente tenuto in vita dai «due uomini», si affloscia inerte
mentre sale il canto rauco di «mamma dammi il sole». Chi sono
allgra i due uomini se non sono un individuo sdoppiato nella reci-
tazione di due personaggi diversi?

. In alcuni appunti manoscritti?? relativi ad alcune tappe di avvi-
cinamento al lavoro sulla parte, I’attore descrive il suo incontro con
Osvaldo personaggio. Lo definisce «buono, mite, artista intelligente
€ coltor, qualcuno che «deve necessariamente sentire pit acuta-
mente I'enormita della propria sventuras. Questo carattere di
Osvaldo non costiluisce la traccia su cui Zacconi comincia a co-
struire I’identita del personaggio. Quando Zacconj vorra precisare
la figura di Osvaldo parlera, come abbiamo ricordato, del rappre-
septanle di una generazione «che si discioglie, si annienta sia nello
Spirito, sia nei suoi elementi, una schiera che nell’estremo languo-
re:, agogna il sole ossia la luce, il calore, il simbolo supremo della
vita». Per raggiungere questo risultato |'atiore aveva «riunite le
elsperienze fatte in diversi individui». In queste riflessioni retrospet-
tive c’e I'indicazione di come concretamente abbia operato il pro-
cesso di acculturazione. Alla base non ¢’& un caratlere a cui riferire
i! tipo umano di appartenenza, ma ci sono le esperienze extraquo-
lidiane che avevano costituito le fontj della sua ricerca. D alcune
di queste ne abbiamo la documentazione.

Sono innanzitutto gli spettacoli che Zacconi aveva ricavalo daj
racconti di Poe. Uno di questi, Cuore rivelatore, ’attore lo colle-
ghera esplicitamente al lavoro successivamente compiuto per gli
Spettri: in «quel caso dj pazzia cosi strano e complicato» aveva
poluto osservare i sintomi della «follia ragionante complicata da
allucinazioni visive ed auditive», I monologo che ne aveva iratto
gl-i aveva permesso di servirsi di un modello drammaturgico sem-
plice ed insieme collaudato. Attraverso j temi del racconto (la per-
secuzione, "autosuggestione, la confessione, la descrizione del

* BTE, Autografi, cartella Zacconi, cil.
M fdem.
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delitto immaginato) Zacconi sperimenta le partiture psico-fisiche
corrispondenti: «la fissita dello sguardo, la precisazione meditata
della frase, la voce aspra e nervosa, il iremito delle membra e il
riprodursi delle allucinazioni stesse mano a mano che il racconto le
evoca», Il carattere sperimentale di Cuore rivelatore & evidente.
Rispetio al futuro prototipo Osvaldo non ci sono due uomini che si
confondono in uno, ma alcune sequenze ordinate secondo i temi
imposti dal racconto.

Quando Zacconi passerd allo studio di Osvaldo inizierd anche in
questo caso ad analizzare i sintomi della malattia di Osvaldo: «la
difrasia, ’incertezza e lentezza di movimenti, I’indeterminatezza
nelle azioni, la distrazione e labilitd della memoria, 1’andatura atas-
sica, i rapidi passaggi all’ira, dalla allegria smodaia al pianto bam-
binesco, dall’energia all’accasciamento»®'. Questa volta perd Zac-
coni st era servito delle esperienze fatte in diversi individui per
riunire in un unico «soggetio» i diversi significati che ai suoi occhi
assumeva la figura di Osvaldo. Di questi individui, uno, quelio
fondamentale, lo conosciamo attraverso il resoconto tramandato da
Manlio Pierotti, segretario di Zacconi negli ultimi anni:

In uno di questi ospedali psichiatrici aveva trovato un sacerdote affetto
dalla allucinazione udiliva. Da un orecchio udiva una voce odiosa che lo
insultava, dall’altro una voce dolce lo consolava e gli sollevava 1'animo.
Tutlo questo gid durava da dieci anni e I’espressione del suo volto si era
{ortemente divisa in due. Una parte di quel volto era serena, guasi ridente,
¢ I"allra parte invece era spaventata®,

Questo «modello studiato dal vero», un individuo che ne contie-
ne due, aggiunge un ulteriore mattone alla costruzione del prototipo
Osvaldo. Non sono ancora i due uomini che si confondono in uno,
ma una specie di androgino attorico: due meta del corpo divise ma
che agiscono simullaneamente.

Abbiamo visto atiraverso i monologhi la costruzione di partiture
secondo una articolazione dotata agli occhi degli spettatori di un
senso: i casi straordinari dei racconti di Poe. Nello studio dell’in-

N Idem.
* Ermete Zacconi: un intellettuale in scena, cit.,, p. 246, MBA, Fondo Zacconi,

cit.
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dividuoc che ne contiene due, Zacconi si avvale ancora una volta
delle sue nuove attitudini. Si serve di un modello non per ricavarne
dettagli realistici, anche se straordinari, come in questo caso, ma lo
analizza per estrarne la dialettica vivente attraverso cui mostrare
I'esistenza di due individui nello stesso corpo. Quel prete pazzo &
insieme un modello reale ed un schema astratto di composizione di
quelle partiture psicofisiche.

Torniamo ora all’Osvaldo personaggio cosi come Zacconi lo
aveva incontrato: un giovane artista, mite e buono, che fa il suo
ritorno nella casa del padre. A Parigi, come tutta una schiera di
giovani che cercavano in quegli anni un campo d’azione adeguato
alle loro aspirazioni, aveva lrascorso una vita tumultuosa.

Sempre negli appunti sugli studi preparatori, Zacconi sottolinea
con una sola frase la relazione tra i sintomi di cui & gravato Osval-
do e 'inizio del suo dramma: «Osvaldo ha avulo un primo attacco
di demenza e quando ha potuto saperlo & fuggito a casa sua»®.
Questa connessione cosi elementare ha perd un significato determi-
nante: & il momento in cui i due uomini si incontrano, |’artista e
[’'uomo malato. 1i fatto che Zacconi abbia spostato pil indietro
possibile, in accordo con gli indizi drammaturgici del testo, la ri-
velazione della malattia di Osvaldo, non & un fatto che abbia a che
fare con I'interpretazione di Osvaldo secondo le leggi dell’eredita-
rieta. Se non dimentichiamo che Osvaldo & un prototipo e non solo
un personaggio riuscito, quell’indizio diventa altrimenti significa-
tivo. Quell’incontro & avvenuto prima che il dramma agito si sveli.
Osvaldo come personaggio nasce, agll occhi di Zacconi, in quel
punto, ¢ li potremmo dire scompare. E come un cortocircuito che
metie in moto la sua invenzione attorica, il momento in cui un
personaggio funziona come «serbatoio di energie», secondo una
metafora di lavoro usata da Louis Jouvet*. Quell’indizio lo orienta
Verso un compito nuovo e necessario: il dover mostrare questa co-
noscenza del personaggio.

Quando Osvaldo appare, deve — sempre secondo le parole di
Zacconi — tentare di cancellare le tracee di quell’incontro fino a

3 BTB, Autografi, cartella Zacconi, cit.

¥ L. Jouvel, L’elogio del disordine, a . di Stefano de Matiteis, Firenze, La casa
Usher, 1989, p. 258.
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quando non confessera alla madre la sua malattia. E «dopo queslo
— aggiunge Zacconi — non ha ragione alcuna per dissimularle»™.
Cosa diventa allora Osvaldo dopo la confessione? Da quesio mo-
mento in poi non abbiamo le note manoscritte di Zacconi, ma solo
alcuni dei significati che ’attore, durante le polemiche sostenute
per la difesa della sua creazione, atiribuiva alle azioni di Osvaldo
dopo la confessione alla madre: un punitore delle menzogne su cui
2 costruita la vita delle persone della sua famiglia, lo spetiro del
padre, un penitente senza colpa, ed infine, «quel simbolo di una
generazione che trovasi nell’impossibilita di tradurre in atto i suoi
ideali perché le mancano le forze fisiche e poetiche». Queslll pos-
sibili significati della figura di Osvaldo non sono importanti in se
stessi. Lo diventano netla logica di un atiore che lavora all’incrocio
tra inculturazione ed acculturazione. Non costituiscono infatti i
binari precostiluiti della sua interpretazione degli Spettri, ma alcuni
dei risultati della conoscenza del personaggio. In altre parole: non
cid che il personaggio & per I’attore, ma cid che & diventato speri-
mentandolo. .

Seguiamo ancora gli appunti di Zacconi. 1 sintomi clellz.i malaju‘la
di Osvaldo «& necessario siano dimostrati con crescente intensita»
perché infine «termina con cadere inerte coi muscoli flosci»*
Dunque tulta la costruzione della partitura delle azioni che mostra-
no ’uomo malato & indipendente da ogni significato del dramma:
Osvaido che tenta di dissimulare la presenza di un altro individuo,
il momento opposto della confessione, 'inutile resistenza opposta
a quella presenza, infine il dispiegarsi del ventaglio di sensi possi-
bili: una punizione, lo spettro del padre, un penitenza senza colpa,
un simbolo generazionale.

Ora I'indipendenza di quella partitura pud essere ottenuta solo
se & dotata di una coerenza psico-fisica. Osvaldo «paralitico» &
indubbiamente un uomo, come un uomo & lartista sensibile che
torna alla casa paterna. Ma, diversamente dal primo, non ha una
coerenza psico fisica, non & un organismo vivente. Osvaldo artista
& solo un insieme di caratteristiche che non sarebbero sufficienti a
disegnare un personaggio vivo. E ’incontro con quell’organismo

3 BTRB, Autografi, cartella Zacconi, cil.
¥ fdem.
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vivente che da al generico carattere di Osvaldo una possibilita per
esistere scenicamente. Questi due uomini si con-fondono non per-
ché convivano in uno stesso personaggio, ma perché l'attore pud
rivelare la presenza dell’uno attraverso la vita in scena dell’altro. E
la partitura delle azioni deli’'uomo malato che libera di sensi possibili
la vicenda del giovane artista che fa ritorno alla casa paterna.

Potremmo quindi definire il lavoro di acculturazione cid che
consente all’attore di conoscere il suo personaggio, non di recitarlo.

Quando Zacconi dichiara a Rasi di sapere «le origini psichiche
di ogni movimento muscolare», non si riferisce solo al problema
attinente all’organicita del corpo dell’attore. Come attore incultu-
ralo avrebbe potuto otienere un identico risultato. Se allora passa
dal lavoro sulla similitudine, ’esservazione dei modelli tratti dalla
vita quotidiana, a quello della analogia, lo studio e I’analisi di
partiture extraquotidiane, & perché ha la necessitd di creare un
nuovo campo di azione; visualizzare il processo di conoscenza del
personaggio.

Negli anni immediatamente successivi, gli Spettri entreranno a
far parte di un grande ciclo di vittime del passato: Osvaldo (la
generazione con le ali bruciate), Nikita (superstizione e miseria dei
ceti contadini) nella Potenza delle tenebre, Vasilij (I’inerzia mora-
le) nel Pane Altrui.

Accanto a queste creazioni, antropologicamente rifondate sul
protolipo Osvaldo, emergeranno poi i toni del Carlo Moretti dei
Disonesti, fino a quelli alti del Vokerat di Anime solitarie e del
dotior Stockmann del Nemico del Popolo. Estremizzando, Sabatino
Lopez diceva che Zacconi non era un artista, ma un sociologo®.

Forse si potrebbe dire un artista della sociologia: un attore che
non mostrava la societd ma, attraverso la drammaturgia della sua
epoca, le visioni di quella societa.

* 8. Lopez, Ermete Zacconi, cit.
La seconda parte del saggio comparird nel n. 15 di «Teatro e Storias.




