Mirella Schino

VICINI E LONTANL
APPUNTI PER UNO STUDIO SUL TEATRO
DI PONTEDERA

Sto lavorando ad un libro su un’esperienza di teatro non conclu-
sa: quella di Pontedera (e cioe il Centro per la Sperimentazione ¢
la Ricerca Teatrale e la Compagnia Laboratorio'). Il libro & ancora
tutto da scrivere, ma il periodo di lavoro preparatorio & servito se
non altro a mettere a punto alcune delle difficolta che sopravven-
gono quando ci si occupa di un teatro di cui si & insieme storici e
testimoni. Difficoltd — e non problemi metodologici. Si & molto
parlato di metodologia, nella storia del teatro di questi ultimi anni.
Ma mi sembra che in un campo di studi cosi composito e ristretto
rimanere ancorati a soluzioni sempre provvisorie sia essenziale.

Nascosti dal contesto

Dovrei forse iniziare dalla constatazione di una stranezza:
I"esperienza di Pontedera & considerata una delle pil vive del teatro
jtaliano degli ultimi anni, eppure la riflessione su di essa & esigua.
Ha raccolto e sostenuto un ambiente culturale ricco e composilo,
dove si intrecciano esperienze diverse, da quella intellettuale a
quella di attori singoli o di gruppo, € sperimentazioni oltre i mar-
gini del teatro, fino a garantire una casa al Centro di Jerzy Gro-
towski. Eppure, forse proprio per I’intensita dei legami che carat-
terizza questo ambiente, sembra che parlare del teatro di Pontedera
sia solo parlare di amici. Persino quando Fabrizio Cruciani inseri
nel suo ultimo libro I'esempio della Trilogia® (che & stata certo uno

! Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale, fondato nel 1974: diret-
tore artistico Roberto Bacei; presidente Enrico Rossi; responsabile della produzione
Luca Dini; responsabile del coordinamento eseculivo del Workcenter Jerzy Gro-
towski, Carla Pollastrelli; direltore amministralivo Alessandro Frosini, Compagnia
Laboratorio, fondata nel 1990: Roberto Bacci, Luisa Pasello, Silvia Pasello, Stefano
Vercelli, Frangois Kahn, Piergiorgio Caslellani, Pierre Houben.

* E. Cruciani, Lo spazio del leatro, Bari, Laterza, 1992, pp. 169-170.
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dei pil avanzati esperimenti teatrali condotij in Italia negli anni
Ottanta, e certo il pid coraggioso) si senti dire che aveva dato trop-
po spazio alle amicizie. Questi, tuttavia, son pill preconcelli che
difficolta di lavoro. Le difficolta vere sono altre, per esempio 1’as-
senza di memoria archivistica, un malanno di cuj gli studiosi di
teatro si lamentano da piu di cinquant’anni in ogpi convegno, e che
non ¢ tipico solo dei teatri anomali — anche se nel loro caso & forse
pit grave e meno scusabile. Qui perd vorrei concentrarmi essen-
zialmente su altre due categorie di problemi — per metierne a fuoco
le conseguenze, non per indicare possibili soluzioni — e ciog i pro-
blemi inerenti al legame tra Ioggetto d’indagine ed il suo contesto
e quelli relativi alla difficolta di valutare gli spettacoli cercando di
scoprirne la natura, senza tentare di adattarlj ai caratteri prevalenti
nel contesto stesso e cercando di prescindere da scale di valori.
Sono problemi, del resto, che mi sembra si leghino almeno ad una
parte della problematica sottesa sia al saggio di Fabrizio Cruciani
che a quelio di Raimondo Guarino: il nodo tra lealro pratico e sto-
ria del teatro. Entrambi, negli scritti pubblicali in questo numero,
danno spazio soprattutto a quel che la storia pud significare per
I"uomo di teatro, ma non va dimenticato che per molti di noi i
legame tra pratica e teoria ha significato in primo luogo il senso
che un rapporto col teatro vivente pud avere per chi si occupa di
teatri scomparsi (penso qui agli scritti di Ferdinando Taviani, in
particolare quelli sull’OQdin Teatret).

Sono, in realta, problemi di Strumentazione: si perdono gli stru-
menti dello storico, senza avere a disposizione quelli dei critico-
giornalista, con le sue convenzioni, con il suo slancio nel giudicare,
con le tradizionali induigenze nei confronti di un lavoro legato alla
comunicazione quotidiana.

Si perde, soprattutto, quella sicurezza dello storico che sa la
scelta del suo argomento, qualunque essa sia, gia di per sé giusti-
ficata per il solo fatto di esser studio di qualcosa nel passato.

Il modo in cui lo storico si china sul sug argomento implica una
volonta di comprensione che non esclude j giudizi e le classifiche
di merito, ma che va presto al di 12, per il desiderio di capire la
logica profonda del fenomeno prima di stabilire il suo grado di
influenza. Implica anche il timore di sprecare il proprio compito, di
lasciarsi sfuggire dalle mani i proprio oggetto. Ci si muove con la
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minuzia prudente di un archeologo (nel modo in cui ci si imm'agma
il lavero di un archeologo) che debba svolgere le fasce di una
mummia senza farla sbriciolare, o che, per Tic.reare. forme uTnanle
scomparse, riempia di gesso il vuoto tra i lapilli lasciato dal fhssol -
versi di un corpo. Care e importanti divenl.ano, per lo‘s‘to.n‘co, e
resistenze segrete, le discrepanze non immedl-alam-enl.e\wmb_lll,_ quel
che non combacia con 1’apparenza: forme di cur1051.ta ¢ di pietas.
La ricerca di quali siano gli specifici prob!cml di lavoro e,
come si & detto, di strumentazione, per uno storico che debba oc-
cuparsi di teatro contemporaneo mi porta anche ad os_,servf'ire 1!
modo in cui, in un recente passato, si sono If'llvolt-a cinstalllzzatl
certi modi di guardare al ieatro. Potremmo .mf-at.tl dire ch‘e, per
diversi motivi, & capitaio che gli storici non }ndlrnzzass_)ero il loro
sguardo indagatore delle differenze anche nei f:f)nfrgpll d(?l tea,tro
vivente. D alira parte era troppo distante, quindi inutilizzabile, o.t—
tica pil propria alla critica giornalistica (.per usare una c.:ategoi'lla
sommaria), concentrata sulla creazione di sc.ale di va,lorl, e sullo
sforzo di comprendere in che modo e a che livello un opera si in-
serisca nella realtd teatrale complessiva e t.al.volla Ila mOdllt:lCl'll.
Essendo qualcosa di pitt di una semplice divisione di compiti, nel
nodo tra pralica e teoria questa diffelrenz.a tra Jo sguardo dello_slcl)—
rico e quello del giornalista crea equivoci e bloc:f:hl. Per esefnplrln a
riluttanza (tipica degli storici) a creare gerarc‘hle e scale di valori
ha fatto si che — quando in [talia sorse un movnrpemo teatrale estra-
neg sia ai teatri istituzionali che all’avanguardia ("l."e.rzo Teatro) -
coloro che in primo luogo se ne occuparono (slc-)n?l, ap'punto) si
fermassero sull’insieme del movimento e non sui smg‘ol.L.
Quel movimento esaminato sempre nel suo insieme & il contesto
del ‘mio’ argomento: il teatro di Ponteder_a. o o
Mi trovo percid a riepilogare una storia che ci & in realla pin
familiare che nota: & la storia dei teatri indipendenti che sorsero in
ltalia agli inizi degli anni Settanta. . . sl
Era uno di quei movimenti teatrali nato so?lo il segno della
Quest: la ricerca di qualcosa olire il teatro®, che in questo caso efa
da identificarsi paradossalmente innanzi tuito con qualcosa che in

3 B Fabrizio Cruciani che ha parlalo della possibile t?si_sten.za di le.rna'«Qhueis:
attraverso il leairo in cui il Graal non & definilo ma definisce i cavalieri che
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apparenza sia prima del teatro: lo sforzo per la ricerca e la conqui-
sta della tecnica d’attore. L’importanza ed il peso della tecnica
apparvero come una rivelazione soprattutto sull’onda della commo-
zione creata dagli spettacoli di Grotowski, e, poi, in maniera pia
diffusa, da quello sgomenlo duro e scabro che producevano gli
attori di Barba. Tecnica pud sembrare una parola insufficiente e
troppo fredda, ma voleva dire il mistero: quel che c’¢ in pidl rispet-
to alla costruzione dello spettacolo. Non era un atteggiamento
esclusivo. Sfogliando, per esempio, una rivista cerebraie e interes-
sata so.pr.atlulto al lavoro di regia, come era in quegli anni «Sipa-
rlo»3 ¢t si pud render conto che la percorre una ventata inquieta: la
te.nsmne per quello che non appare, che non & deducibile ¢ decifra-
bile nello spettacolo. Lo si cercava perfino attraverso il modo un
po’ spregiativo con cui si parlava allora delle prodigiose tecniche
d’attore otiocentesche. Lo si trovd in Cieslak ¢ nel teatro di Gro-
towski.

. A differenza di quel che & accaduto in altri casi (la prima sta-
gione di Regia, per esempio) nel caso del Terzo Teatro la forza
della Quest non solo ha scaldato gli spettacoli, ma spesso & rimasta
la loro parte pitl bella.

Erano teatranti molto giovani, talvolta indifesi dal punto di vi-
sta del sapere ¢ del mestiere. Agli osservatori che scrissero di loro
dovette quindi sembrare giusto sottolineare il grande interesse del
movfmento € non la naturale debolezza degli individui, a differen-
za di quel che & avvenulo in altri ambienti teatrali, Nel caso dei
teatri indipendenti italiani, inoltre, & sembrato di cattivo gusto
par]a}re degli amici: infatti, una delle caratteristiche forti di questo
rflowmento ¢ sempre stata un’intensa collaborazione tra intelletiua-
Fl € teatranti. A questa collaborazione non ha corrisposto perd un
interesse altrettanto vivo per 1'analisi dei singoli casi. E mancata
fc_)rse la modestia necessaria per fermarsi ad esaminare molto da
vicino le peculiarita di microrganismi vivi, ed ¢ mancata proba-

comp_iono», riferendosi al!a prima stagione di Regia, ed in generale a quei movi-

Eenu cl:e }:?:mnlo scoss0 il tealro dei primi decenni del Novecento (Teatro nel

ovecehto. Registi pedagoghi ¢ comunita teatrali nel XX i i
secolo, Fi

1985, . 5.7 irenze, Sansoni,
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bilmente proprio perché 1'azione generale era obiettivamente pil
ricca.

Ecco perché diventa particolarmente difficile, quando ci si oc-
cupa di uno di questi organismi, scorporarlo dal contesto.

E benché quello di Pontedera sia un teatro che conosco da quin-
dici anni, mi & occorso molto tempo per capire che I’ambiente, cui
certo apparieneva € di cui a ragione era giudicato uno dei capifila,
non forniva gli strumenti pil adatti a capirne gli spettacoli. Un
esempio: gli spettacoli di Pontedera vengono spesso giudicati sulia
base di uno sguardo che si & allenato sulle difficili novita dramma-
turgiche dei teatri di Grotowski e di Barba. Questo minuscolo et-
nocentrismo teatrale li fa apparire inadeguati al rivedere. Per spet-
tacoli fatti per il rivedere si deve intendere una cosa specifica:
organismi scenici costruiti tecnicamente come poesie, fatti cio¢ per
catturare sensi sempre diversi ad ogni nuova visione (e che anzi
sembrano chiedere per il loro stesso modo di porsi davanti allo
speltatore di essere visti solo per poter essere rivisti). Agli spetta-
coli di Pontedera & stata probabilmente rivolta, impropriamente €
implicitamente, la richiesta d’essere qualcosa di simile.

Non si iratta dell’applicazione ingiusta di canoni forzati. Non si
tratta di aver compresso un teatro in un contesto sbagliato. Altri-
menti non si tratterebbe che d’un caso banale di malcostume intel-
lettuale.

Nel caso di Pontedera, del resto, gli inconvenienti che derivano
dal collocare questo organismo teatrale nel suo (giusto) contesto
sono rafforzati da una asimmetria interna: quella tra la «produzione
della ricerca», e ciod la vasta attivitd di produzione ed organizza-
zione del Centro (che nuire I’ambiente, e contribuisce a spingerio
in nuove direzioni), e gli spettacoli della Compagnia Laboratorio,
che da questo contesto fuoriescono compleiamente. Si potrebbe
persino dire che sarebbe stato pidl semplice metiere a fuoco I'ano-
malia degli spettacoli se a questa non si fosse aggiunta la (diversis-
sima) anomalia dell’attivita del Centro — se i pregi degli spettacoli
non fossero stali contigui, e senza punti in comune, ai pregi del
Centro.

In genere si pensa che tratteggiare un quadro d’insieme sia il
modo pill utile, comunque it pili naturale, per comprendere I"ogget-
to scelto in primo piano, nell’illusjone che, in questo modo, si crei
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la luce opportuna per illuminarne i detiagli, mentre la posizione
centrale dard autorevolezza al primo piano. Ma il contesto & un
collante con una forza di omogeneizzazione da non sottovalutare.

Sia Raimondo Guarino che Fabrizio Cruciani in questo numero
sostengono non solo |'importanza, per la gente di teatro, di aggan-
ciarsi ad un fenomeno distante, ma addiritiura Ia natura faticosa-
mente storica dell’agire teatrale: che nascerebbe da una tensione
provocata dal riconoscersi in elementi lontani. Questo non vale
solo per la pratica artistica. Anche nello studio del teatro & impaor-
lante trovare un elemento dispari — un rertium rispetio al nostro
soggetto e al suo contesto — che riesca a trarci fuori dalle sabbie
del quadro storico omogeneo. Quando si guarda ad un caso teatrale
del passato si rendono necessari almeno altri due elementi su cuj
far leva per portarlo alla luce: uno & il suo contesto, I’altro & quasi
sempre un altro teatro, distante, che pud essere ritrovato andando
all’indietro, nel passato, oppure cercando in avanti, nel futuro (se
non si cede, naturalmente, alla tentazione di considerazioni su fe-
nomeni ‘anticipatori’). E soprattutto nella scelta di questo terzo
elemento, spesso sottaciuto, implicito nel lavoro dello storico e
cancellato poi nella stesura, che si manifesta la ponderatezza, la
parzialitd e I'impegno dello storico.

Ma nel caso di un tealro contemporaneo trovare questo terzo
elemento oltre I'oggetto e il suo contesto & piu difficile. Cercarlo
nella storia, nel teatro passato, sarebbe prevaricante, significherebbe
scegliere prematuramente un destino ad un teatro in vita. Il terzo
elemento di confronto diventa percid in genere di tipo biografico o
autobiografico: i ricordi e il punto di vista di chi scrive. In questi
¢casi, contrariamenle a quanto sembra, I’importanza del parlare in
prima persona non consiste in un accorciare le distanze, ma in un
prendere le distanze, e far si che questa distanza sia sempre un
polo di tensione, che lo sforzo per comprendere non si plachi nella
convenzione dell’acceltazione — il rapporto tipico tra lo studioso ed
il suo oggetto. L’immissione del punto di vista autobiografico, del
resto, ¢ una forma di prevaricazione ancor meno naturale di quella
operata per necessita dallo storico nei confronti del suo oggetto,
meno legittimata, e insomma pil appassionante.

Possiamo usare un paragone ripreso da opere d’arte molto vici-
ne al teatro: i Balli di Sfessania di Callot, quelle immagini che
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continuano a venir scambiate per spettacoli della Commedia del-
I’Arte. Nei Balli di Sfessania Callot crea una drammaticita della
scena che deriva dalla casualita del rapporto tra punto di vista e
oggelto rappresentato. Le posizioni acrobatiche delle figure, i co-
stumi stravaganli da carnevale straccione, i nomi teatrali sono toc-
chi di colore che servono a sottolineare un’esperienza semplice e
sconvolgente: quella di mettere a fuoco all’improvviso un soggetto
non perché & protagonista, ma perché ti ha tagliato la strada. .

Basta fare il confronto con un’altra serie di incisioni sempre di
Callot: le grandi figure di attori (Pantalone, il Capita.no, Sc.:ap?inc.a,
etc.) che dallo sfondo si volgono verso chi guarda, cariche di dlgm-
1. La loro posizione nello spazio rispecchia semplicemente ljjm-
portanza che deriva loro dal fatto stesso d’essere ritratte. A diffe-
renza di quella improvvisa interposizione nello sguardo dello spel-
tatore che caratterizza i Balli di Sfessania, in questi ritratti lo sguar-
do 2 risucchiato lentamente dalla figura in primo piano isolata sul
suo palcoscenico.

Nei Balli di Sfessania, invece, il rapporto tra figure e contesto
¢ di continuitd. La loro drammaticita casuale & data dal fatto che
esse si materializzano molto vicino a chi guarda — spezzando l'in-
sieme. E sufficiente una copia appena meno nitida dell’originale
perché la vita delle minuscole figure danzanti nello sfondo si veli.
Ma visto negli originali il gioco fra primo piano e campo lungo &
sconcertante. Le grandi figure in primo piano differiscono da quelie
sullo sfondo per il tratto piit forte che le profila, ma soprattutto
perché irrompono, tagliano la visuale intera, ingannano lo sguardc?
gia pronto a cogliere la scena in profondita. Si mtrorflenono tra chi
guarda ¢ la danza generalizzata. Possono farlo perché la loro danza
& viva, naturalmente, ma resta il fatto che si impongono non per la
posa, non per |'autorevolezza della figura, ma per l'irruzione in un
piano di vicinanza.

Il teatro che ti attraversa la strada

Capita che un teatro ti attraversi la via — e capitava anche pit
spesso negli anni Settanta, perché erano pitt comuni gli spettacoli
di strada. Adesso ci si & dimenticati di come a volte fossero espe-
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rienze sconcertanti, perché col loro andamento irregolare negavano
una delle abitudini pid strane del teatro normale: la distanza fissa
dagli attori. Bisogna che un’esperienza diversa si accosti artificial-
mente ad una di teatro «normale» per riuscire a capire l'intensita
ed il motivo di certe emozioni assurde — com’é quella della vici-
nanza.

Quando sono andata a teatro per la prima volta avevo tredici
anni. Credo che nessuno mi avesse mai descritto una sala da teatro.
Neppure io mi ero mai fermata a immaginare come potesse essere
(anche se mi era, naturalmente, familiare: qualche fotografia, o
qualche descrizione in un romanzo). Poco tempo prima mia madre
mi aveva parlato di uno spettacolo del suo passato, U'interpretazio-
ne del Cyrano (che avevo letto e che mi era piaciuto). Mi aveva
raccontato di aver visto, anni prima, Gino Cervi nel Cyrano, ¢ che
era stato bravo. Per me questo significava che aveva visto una
persona fare qualcosa di molto particolare, qualcosa di speciale
(adesso direi: al di la del testo). Tutto questo mi aveva colpito
mollissimo.

Probabilmente proprio in base a questo racconto, ed alle mie
esperienze di spettacolo (cinema e televisione) mi ero fatta I'idea
che a teatro si potesse e si dovesse vedere molto da vicino. Essen-
do spettacolo dal vivo, doveva permettere di vedere pin particolari
di quanti ne permettessero cinema e televisione. Era un’idea con-
fusa. Credo che il mezzo tecnico con cui ritenevo si attuasse tutto
questo (una piattaforma girevole e quasi volante che sollevava in
momenti opportuni gli attori fin sotto gli occhi di chi guardava) lo
immaginai solo quando fui seduta nel mio palco di terz’ordine (in
alto in alto) nel teatro Valle. Gli attori, piccolissimi, in abiti molto
sobri, recitavano in fondo al palcoscenico. Ricordo il viso di un’at-
trice, credo Rina Morelli: una macchia rosa su un vestito lilla.
Dopo un po’ capii che non sarebbe successo niente (nel senso della
piattaforma girevole). Era la compagnia «dei giovani» che recitava
Cosi é (se vi pare).

Avevo ventun anni, invece, quando vidi per la prima volta (al
chiuso) uno spettacolo di strada. In quegli ultimi tempi ero andata
molto a teatro, specie d’avanguardia. Non riesco a ricordare se mi
piacesse. A volte, in sale piccole, ero stata anche piuttosto vicina
agli attori. Ma quando arrivai a Pontedera, e Roberto Bacci mi
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permise per la prima volta di assistere alle prove e mi trovai a
pochi metri, a mezzo metro dagli attori, vidi sopratt_uttq due cose:
il colore e le dimensioni. C’erano tre tipi, altissimi sui trampoli,
viola e bianchi, rossi e neri, con le maschere. Cosi pure mi slanpo
ancora davanti agli occhi i pizzi che uscivano dai po!sini dell’abftc?
da Capitano, alquanto slazzonalo, indossalg da Darlfl Marconcini
(provava subito dopo gli altri): mi sbalordirono. Lui ‘lavora.va- al‘-
I’aperto. Un attore in un cortile che parlava, monologhi stranissim,
a un metro da me (mi porse un fiore). Non c’era nessun altro. Era
’aprile del "77. . N

Certo avevo gia visto attori sui trampoli. Anzi avevo gla visto
quello che mi sembrd il pil bravo di tutti: Peter Schym.ann. ‘Ballav?
sui suoi trampoli altissimi, nel mio ricordo tutti SClnll]lz-lIlll. Mi.i &
I’unica cosa che ricordo: non mi aveva fatto una grande impressio-
ne, era pur sempre lontano, in un teatro, in folnd‘o al pal’co.

Invece gli attori di Pontedera erano vicinissimi, perché provava-
no in una stanza qualsiasi, solo un poco pilt grande del normale.
Facevano una specie di gioco ai qualtro cantoni, e in mezzo al!a
stanza stava Giacomo Angiolini, I'unico attore a terra. D_1 tant'o in
tanto le tre figure sui trampoli si scambiavano i pos.ti, minacciose,
e I’omino a terra cercava di impadronirsi di uno dei lo.ro po_su, di
essere pit veloce di loro, cosi alti. Non ci riusciva. mai, e ricordo
ancora come mi sembrasse che i tre attori-giganti ridessero, o par-
lassero tra loro con un linguaggio sconosciuto e silenzioso.ﬂForse
proprio a causa del gioco quello senza trampoli sembrava pil bas-
so, schiacciato sul pavimento. La sua presenza, a sua volta, faceva
crescere gli altri di statura. "

Sembrava che la stanza dovesse scoppiare, senza riuscire a con-
tenerli. .

Cosi scoppiava anche la mia testa, giusto quel t‘anto che mi
sembrava permesso, perché ero provvista fin troppo di senso criti-
co, ¢ mi pareva un dovere non appassionarmi davvero. Ma venne
lasciato un piccolo segno nel mio modo di guardare al tea‘tro. _La
vicinanza non & solo contiguita fisica, & anche una concreta iTruzio-
ne in una parte della tua vita. .

Se ora cerco di mettere in fila i miei ricordi di spettacoli di
Pontedera mi appare chiaro come siano in gran parte sotto il segno
della vicinanza.
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Sto parlando infatti di spettacoli in cui ia presenza degli spetta-
tori & ancora ingombrante: una sofferenza, in termini lirici, € un
problema continuo in termini pratici. Questo & particolarmente vero
per queilo spettacolo-monstre (tre spettacoli di parecchie ore I’uno,
riuniti in una sola giornata) che & la Trilogia®: I'opera per cinque
spellalori costruita nel corso di questi ultimi sei anni a Pontedera.
Da un punto di vista strettamente teatrale (in particolare le soluzio-
ni per gestire la presenza — la presenza fisica — del pubblico) &
cerlamente uno dei casi pil interessanti degli ultimi annj. Ma al
tempo stesso ¢ proprio la forza o eccentricita delle soluzioni che
sembra rendere difficile un’indagine. Come se I’evidenza della stra-
nezza di cinque-sei spettalori catturati da qualtro-cinque attori non
avesse bisogno di commenti.

In genere si & ritenuto difficile parlare della Trilogia: perché era
una «esperienza» e non uno spettacolo; perché prevedeva troppe
varianti di sera in sera; perché gl spettatori erano cosi pochi da
non essere pit — forse — normali spettatori ma «partecipanti», o
testimoni; perché non c’erano storie né personaggi; perché le azioni
si innestavano I’una nell’altra e non si intrecciavano: perché erano
spettacoli che non si potevano racchiudere in un’idea, né in un
tema. Ma c’¢ qualcosa di pil importante da dire. Gli spettacoli di
Pontedera — i vecchi e i nuovi — sono difficili da ricordare, sia
perché cambiano un po’ troppo col passare delle repliche, sia per-
ché (se ne & gia parlato) & molto difficile, rivedendoli, riafferrare la
stessa impressione della prima volia, o impressioni pid forti.

Credo che gli spettacoli di Pontedera siano stati infilati nel fj-
lone del teatro «da rivedere» per motivi di contesto, non strutturali.
Potrebbe essere, invece, che non siano affatto come poesie’, da

1 tre spettaceli che compongono la Trilogia sono: Laggin Soffia, 1986, con
Laura Colombo, Giacomo Pardini, Frangois Kahn, Stefano Vercelli; Era, 1988, con
Laura Colombo, Frangois Kahn, Luisa Pasello, Siefano Vercelli; /n carne ed ossa,
1990, con Piergiorgio Castellani, Silvia Pasello, Frangois Kahn, Stefano Vercelli.
Sono stalj presentali insieme tra I’8 aprile ed il 1° giugno del 1991. Il 16, 17 ¢ 18
maggio 1991 sono stali rappresentati consecutivamente nel corso della stessa giof-
nata,

* Per questo parlicolare accostamento tra leatro e paesia, o tecniche della poesia
(molio diverso, per esempio, dalle sperimentazioni di Federico Tiezzi e dei suoi
Magazzini) si vedano, oggi, le ricerche che sta conducendo Renzo Vescovi con jl
Teatro Tascabile di Bergamo, e gli interventi di Eugenio Barba su Artaud ed il suo
concetto di poesia nello spazio.
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rileggere, né come canti, che piu si ascoltano pill piacciono, ma che
abbiano (e non & poco) tutto un altro fascillw, quello del sognare.

E pud darsi, quindi, che le abitudini di rivedere conpcsse ad ux}
intero movimento leatrale abbiano appannato un fascino fe?tt_o L?1
pause, di punti interrogativi offerti in dono con una punta di timi-
dezza, € disperso in parte quelle loro tipiche im.pronte mude_ e leg-
gere cercando di scavarli in direzioni improprie. Il suggenmf:nt(?
che nel loro insieme questi spettacoli danno & quello .dl lasc.lars!
andare a qualche atlimo di sospensione. E per momenti son\gluntl
fino a far credere ad una logica diversa da quella della realta. Per-
cid si pud parlare di una loro natura simile a quella de’l sognare.

Niente, del resto, potrebbe essere pill pesante che l. essere piu
volte spetiatori d’uno stesso sogno — e notare tutta l’1rnbasutur.'%
degli incroci volatili che la prima volta ci avevano commosso, ¢ 1
rozzi nodi di una trama che ci aveva incantati. E quando si sogna,
come si dice, ad occhi aperti, cid che da gusto & il variare la forma
del viaggio per arrivare ad un finale sempre uguale.

Del resto & forse quesia parentela coi sogni che agevola la va-
lutazione d’un’altra peculiarita degli spettacoli di Roberto Bacc1i
una bellezza evanescente e fragile, che a volte lo sguardo degli
spettatori basta a far appassire. Sono spettacoli che tend.ono ad una
fioritura completa immediatamente precedente alla «prima» — una
caralteristica scomoda per il pubblico. .

Non si tratta qui della sola Trilogia, né di una sensazione per-
sonale — di una impressione mia. E un fatio oggettivo: come un
composto chimico che tende ad alterarsi col tempo. Uno del‘mole
probabilmente sta in una dualita non risolta. Sono‘spettacoll !c cui
due meta — quella per gli attori e quella per gli spettatori — si
mordono: un serpente che al posto della coda ha una seconda testa,
e che non pud decidere quale delle due co.mar.:dl. _

Da questa duplicita deriva il loro pregio, il loro sapore unico
nel nostro panorama teatrale. Ne deriva anch.e la lo‘ro lmprenfilbi-
lita, la loro instabilita: & il valore che li individua e il loro perlcol.o
al tempo stesso. Per questo & importante rintracciare le categorie
adatte per parlarne. o

C’2 in essi, per esempio, una continuitd di momenl: ll‘nc1., qu:lle
sospensioni rispetto al tempo dello spettacolo e all’eta ’dl chi lo
recita, che Memo Benassi diceva decisiva per 1’arte dell’attore, e
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che nei Javori di Pontedera si applicano, pid che agli attori, allo
spettacolo nel suo insieme. E un carattere che ritrovo in tutti gli
spettacoli di Bacci, dai primi che ho visto, nel *77, con il Piccolo
Teatro di Pontedera, agli ultimi con la Compagnia Laboratorio. E
una spinia a creare momenti chiusi che, nel passato, avevano spes-
so la forma di giochi, come quella sorta di gioco ai quattro cantoni
che & stata la prima cosa che ho visto Ii, e non s0 a quale spettaco-
lo dovesse servire, probabilmente a nessuno.

_ In Vestition d’Antan® c’era un altro gioco, falto con un lenzuolo
bianco. In quattro lo buttavano in aria, e poi lo riprendevano sca-
lando di un posto — o qualcosa del genere. Non sempre ci riusciva-
no, ma era diverso da un semplice lirismo visivo, da qualcosa Fatto
per essere bello da vedere, percid I’'imperfezione non dava fastidio.

In tutti questi momenti, che sono pause nel tempo dello spefta-
cglo, ¢’¢ qualcosa di estraneo al pubblico — una via di mezzo tra un
gloco serio ed un sortilegio infantile. Qualcosa in cui gli attori sono
sul punto di credere, e in cui sembrano aver vergogna sia di credere
che di non credere. Qualcosa per cui la concentrazione non basta, e
sembra essere necessaria una sorta di fede, che si perde in fretta.,E
la ricerca di un attimo di sospensione del cuore, ma la presenza del
pubblico (cui pure & anche destinata) rischia dj gelarla.

Anche qui tuttavia la differenza tra le due parti — quella per il
pubblico e quella per gli attori — non appare a prima vista tale da
essere oggello di indagine, perché sembra potersi semplicemente
Edeniificare con una sorta di timidezza, o di pudore ossessivo:
imbarazzo di sentire occhi estranei su un corpo teso nel tentativo di
dar vita ad un ritmo di tempo differente, ad un sogno innaturale.
QL.lando si va a teatro a Pontedera sembra sempre che si sia impro-
priamente superata la zona pubblica, quella abbondante, ariosa ed
esibita degli uffici, e di essersi addentrati in luoghi non fatti per gli
ospiti. Quasi che chi entra fosse un ingombro.

Prima si trattava di momenti isolati (I'inizio del Giardino, il
momento di Zeitnot con le due donne che spazzano la passerella
ed altri) ora, con la Trilogia, con Fratelli dei cani’, ci troviamo d;

* Vestition d'Antan, 1979, con Giac iolini i
ition 3 : omo Angiolini, Massimo Berlolaccini
lnn‘?ceml, Giacomo Pardini, Maria Teresa Telara. R
Fratelli dei cani, 1992, con Silvio Castiglioni i
o . N glioni, Frangois Kah i
Silvia Pascllo, Stefano Vercelli. € b, Lulsa Paselle,
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fronte ad interi spettacoli creati non solo in assenza di pubblico, ma
anche senza barriere nei suoi confronti. Come se il regista dimen-
ticasse ogni volta che poi il pubblico arrivera, ¢ che bisogna
costruire qualche difesa. Come se coltivasse la convinzione {testar-
da) che se i gesti sono fissati, la presenza degli estranei sard indif-
ferente.

Questo & il rovescio della medaglia. L’altra faccia & che nella
Trilogia — che sembrava costruiia attorno alla presenza di cinque
spettatori ed era invece un luogo dove il pubblico era sempre, alla
lettera, fuori posto — la situazione era tanto esasperata, I'ingombro
di chi guardava era tanto sottolineato dal continuo mutar di spazio
e di punto di vista, che riusciva a spazzar via quel dilatarsi di au-
toconsapevolezza degli spettatori, il senso dell’inesistenza recipro-
ca, che & una delle pill tipiche strozzature del teatro.

Ricordo un momento dell’ultimo spettacolo della Trilogia: In
carne ed ossa. Era, in realta, una prova, e molto dell’effetto che mi
fece derivava dal fatto di essere, noi spettatori, solo due, nel cor-
ridoio del teatro. Lo spettacolo occupava tutio lo spazio di quel
grande appartamento con delle porte che non si possono aprire che
& in realtd il teatro di Pontedera. Solo che si svolgeva soprattutlo
nella parte interna, sale e ripostigli di lavoro. Cosl, in piccola parte
e solo per gli amici, I'impressione di camminare in un sogno, che
era il tema dello spettacolo, veniva accentuata dal fatto di muoversi
in uno spazio della casa nascosio ¢ riservato — per di pill di notte,
e in stanze vuote. Ero, dunque, nel corridoio del teatro, e stavo
seguendo uno degli attori per andare nella sala piccola, in fondo,
quando in un lampo & passata Silvia. Era cosl vicina, correva senza
vedermi — e soprattutlo, senza che io avessi un posto previsto, dove

stare — mi & sembrato che mi passasse attraverso. Un’impressione
non ripetibile, e provocata solo dal fatto che non c’erano neppure
i cinque-sei usuali spettatori, che, pur pochi, avrebbero rallentato la
corsa quel tanto che bastava a disperdere un effetto cosl bizzarro —
cosi poco prestabilito. E tuttavia per me & rimasta questa I’'imma-
gine che condensa il senso di questi spettacoli, in cui noi spettatori
eravamo messi in scena come estranei, come fastidiosi per le azioni
degli attori. Un ingombro, eppure cosi pochi da essere anche per-
sone da condurre, una per una, fino al fondo di quelle grotte sotter-
ranee — sotto la scena, sotto la cittd — dove si nascondeva il segreto
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di un teatro messo a rischio. Un teatro che non si morde la coda
ma che, nelle sue profondita, continua a nutrire le sue due teste in
lotta.

Le difficolta di cui parlavo all’inizio, che sono ’argomento di
questo articolo, erano motivate dall’asimmetria tra oggetto e con-
testo, dalla tendenza (non arbitraria, ma dannosa) ad osservare le
problematiche di un teatro attraverso quelle del suo ambiente, dal
problema di dover trovare in se stessi, nell’osservatare, il terzo
perno per un discorso storico. Forse, il fatto di aver poi cercato un
modo di parlare degli spettacoli (da un punto di vista personale, ma
come se chi scrive fosse stato scelto, e non avesse scelto il suo
soggetio) corre il rischio di sembrare un percorso di pacificazione,
di risistemazione: meitere a fuoco un problema e poi esercizzarlo
col racconto, distendendo e ripercorrendo i fatti materiali in cui in
questo caso si & incarnato. Ma questo & un tipo di viaggio che ser-
ve, in realtd, a far invecchiare (se non a superare) le prime difficol-
14 per farne emergere di nuove. Qual &, per esempio, il contesto in
cui le stranissime qualita di questi spettacoli possono acquistare un
senso ed una direzione precisa? Evidentemente né quello del teatro
indipendente, né altri simili. Si pud forse invece supporre che gli
spettacoli abbiano piuttosio a che vedere con un certo tipo di ri-
chieste tacite (di alcuni spettatori), con certi bisogni spirituali che
resiano sospesi, ma che cid malgrado debbono o dovrebbero essere
anch’essi oggetio di storia.




