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RILEGGERE WEDEKIND

Mute immagini

Nel necrologio redatto dal giovane Brecht, Wedekind incarna
un’opera d’arte vivente. «Il suo capolavoro fu la sua personalita.
Brulto, brutale, minaccioso... Non sembrava mortale»'. Anche per
i giovani espressionisti il drammaturgo di Lulu fu un’apparizione
ultraterrena, pit che un maestro di scrittura teatrale. Storie della
letteratura serie e frequentate ne parlano come di un mosiro da
baraccone o di uno scomposto provocatore, simili all’ottusa memo-
ria del fratello, medico a Zurigo, che scatend la generosa reazione
del piccolo Canetti. Per il pii raffinato degli esegeti novecenteschi
Wedekind come letterato ha scarso peso specifico. Con la spietata
e parziale solennitd che gli era propria, Adorno gli negd consisten-
za letteraria e drammaturgica. «Wedekind non ha un linguaggio. La
necessitd di trasformare uno nell’aliro diversi mondi spirituali,
impedisce al suo lo di occupare una salda postazione. Il suo lo
stesso deve trasformarsi e parlare giornalisticamente. Solo dove il
processo di trasformazione morale ed estetica si svolge al centro
degli eventi, consegue in forma epigrammatica 1’adeguata espres-
sione della sua epigrammaticamente frammentaria essenza: nel
Marchese di Keith, in qualche poesia. E talvolta, in verita, si spri-
giona una fiamma lirica, da cui si accende la fiaccola del dramma,
e brucia una forma inconfondibile, in pagine del Risveglio di pri-
mavera ¢ dello Spirito della terra»®. Per Adormno le pagine esem-
plari di Wedekind erano le pantomime scritte negli anni 90 e pub-
blicate postume, pagine in cui il tableau come unitd del montaggio

| B, Brechl, Frank Wedekind, in Gesammelte Werke, XV, Frankfurl, Suhrkamp,
1565, pp. 3-4.

2 Th.W. Adorno, Frank Wedekind und sein Siltengemiilde «Musik», in Nofen
zur Literatur, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, pp. 619-626, p. 623.
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dava uno stampo adeguato al kitsch tematico e formale. «Le opere
di Wedekind sono oggi come cifre di loro stesse. Contemplarle e
comprenderle & esattamente la stessa cosa. Per questo tornano utili
alla memoria: come la muta ideografia (*Bilderschrift’) del passato
recente»’.

Nella memoria del giovane Brecht non sopravvivono parole, ma
impressioni indelebili dello scrittore che eseguiva in pubblico le
sue ballate accompagnandosi alla chitarra, recitava in scena i suoi
ruoli e leggeva i suoi drammi. La fama di Wedekind come poeta
da banco, prologo della sua discussa foriuna di attore, lo scrittore
se l’era guadagnata dopo le prime esperienze recilative pubbliche
a Lipsia e a Monaco, esibendosi nel cabaret letterario monachese
degli Undici Carnefici. Alla luce delia sua attivita di poeta da ca-
baret, del lavoro con registi e direttori di teatro come Stollberg,
Carl Heine e Messthaler*, del contatio con Falckenberg, un altro
dei “carnefici’ monachesi, e dell’incontro con Reinbardt che lo
portd alla ribalta nel primo decennio del Novecento, Wedekind pud
essere contemplalo come un caso particolare del flusso di esperien-
ze tra circoli letterari, piccoli teatri e teatri statali e municipali nel
teatro tedesco del post-naturalismo. L’esemplaritd non ne spiega
luttavia l'eccezionalita, dovuta alla posizione di scritiore-recitante,
al particolare processo di insediamento personale nel teatro. Certa-
mente quel processo & presente nell’apparizione che soggiogd Bre-
cht e gli espressionisti. La drammaturgia wedekindiana sfugge
come oggetto di atlenzione autonoma in virtd di questa sospensione
tra la fascinazione della voce e delle sembianze di un attore che

non era tale e la densita delle immagini che parlano nella sua scrit-
fura.

Le pantomime e gli seritti sul circo, la visione circense del pro-

* Th.W. Adeorno, Uber den Nachiass Frank Wedekinds, in Noten zur Literatur,
cil., pp. 627-633,

¥ Stollberg, gid collaboratore del Deulsches Theater di Monaco, vi assunse poi
la direzione dello Schauspielhaus. Emil Messthaler fondd a Norimberga nel 1900
I’«Intime Theater», Sul fenomeno delle recite di scritior] a Monaco, cfr. W. Petzet,

Theater. Die Miinchner Kammerspiele, Minchen, Desch, 1973, pp. 20-22. Su
Falckenberg, ivi, pp. 77-96.
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logo dello Spirito della terra, alcuni dati biografici come I’attivita
di segretario prestata all’inizio degli anni "90 per i circhi I-Ierzj'og €
Franconi e per il clown e cantanie Rudinoff, sono elementi che
avvalorano 'idea della scena wedekindiana come proiezione iride-
scente, meccanica, di poesia e veritd; come approccio a domini
subalterni, dal punto di vista letterario, dello spettacolo ottocente-
sco. In essi Wedekind vedeva riconosciuto il diritlo del corpo a
integrare e perfezionare le funzioni spirituali del teatro. Leg.glendc?
i Pensieri sul circo, si profila, dietro I'esaltazione della elasticita di
acrobati e cavallerizze, figure familiari al repertorio decadente,
I'intenzione dominante dell’educatore: «L’elemento caratteristico e
spiritualmente formativo del circo... il principi(? dominanl‘e de!
maneggio & I’elasticita, la rappresentazione plastlco-al!egonca di
una saggezza del vivere di cui noi figli del diciannovesimo secglo
abbiamo bisogno in sommo grado»®. Wedekind apparve s?t?mco
perché era un educatore, non un trasgressore; perché rivendico una
tragica, ostica moralitd alle tensioni dell’estetismo. Basata sulla
generica articolazione ira la tensione etica dell’argomentare e ’ere-
ditd Jugendstif dei corpi eloquenti, I'intuizione di Adorno s'ul va-
lore allegorico e figurativo, geroglifico della scena wedekindiana s
arrestava appagata di fronte alla valutazione negativa del valore
drammatico del dialogo. Soddisfatto del senso plastico e simbolico,
cancellata la specificita drammatica nell’intreccio dell’epigrammfi:
tico e del lirico, il censore della dialettica non si interrogava su cio
che disprezzava, il dialogo, scorgendovi il senso aggiunto, r-ido.n-
dante di parole informi. Non vide cosi il problema cenlra!c: il lin-
guaggio sgradevole, perché dissonante e incongruo, delle figure che
credeva e vedeva mule.

Il cielo delle parole

Il valore del dialogo nella composizione wedekindiana e la sua
ambiguitd sono stati invece percepiti da Lukacs. «Il dialogo ¢
mezzo costilutivo del suo teatro non solo quando ’espressione

% Zirkusgedanken, in F. Wedekind, Werke, 3 voll., hrsg. von M. Hahn, Berlin-
Weimar, Aufbau Verlag, 1969 (da qui in poi WWH), IIL, p. 156.
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adeguata & i’unica sua possibilita ma anche quando ostacola
l’esPressione stessa». Per Wedekind la parola non & un problema
se_miologico 0 una soluzione onlologica, ma una sorta di imperativo
etl_co ed espressivo. Di qui il carattere ‘dj tendenza’ dei suoi dram-
mi. :
«Wedekind non ebbe il coraggio di sopportare che la sotterranea
confessione dell’artista venisse fraintesa o rimanesse incompresa»®,
Trasparenza e densitd simbolica erano dati della scena che la parola
a?lraversava ¢ complicava per desiderio di incisivitd dell’enuncia-
zione. Quella «confessione» pareva scaturire dal sotiosuolo, in una
stratigrafia in cui il suolo era il pavimento della camera naturalisti-
ca o il prato dell’idillio modernista e il cielo era la costellazione
delle verita immortali che rendono significante il fatto. In termini
apertamente propri alla decadenza, il softosuolo era nello stesso
tempo una dimensione ctonia ¢ una dimensione metropolitana
diosloevskiana. L’elemento simbolico invase sempre, con le Sué
ﬁ.gurazioni € con voci sotterranee, un terreno eterogeneo e quoti-
diano. Cosi accade, in termini scopertamente allegorici perché let-
terali (un suicida con la sua testa in mano, un uomo mascherato
che inneggia ai poteri della materia), nella moralita cemeteriale che
conclude Risveglio di primavera. Cosi si spiega la fedelta alla sce-
nalfamiliare e naturalistica per drammi dichiaratamenite anti-natu-
ralistici. Quel linguaggio che & stato attribuito all’inconscio, all’un-
derstatement, al disturbo dello scambio dialogico, era la scala pro-
u?sa verso significati pidl puri e diretti dal deposito delle figure
simboliche adottate come immagini del presente letterario e come
presupposto di efficacia spettacalare.

Il terreno ideclogico di questa ascesa fu la sessualita intesa
come forza determinante dei rapporti sociali. In essa trovarono il
pfjnlo di articolazione lirismo vitalistico e ereditd della drammatur-
gia familiare. Nel prologo circense dello Spirito della terra, il
domfit?re introduce alle belve del mondo di Lulu, ironizzando, in
termini non troppo velati, per i contemporanei, sulla fauna ammae-
strala dei personaggi di Hauptmann. In uno scritto su Ibsen, We-
dekind ebbe modo di ironizzare sulla scarsa sensualita dell’e sue

* G. Lukics, !l dramma moderno dal naturali i
, alismo a Ho) i-
lano, Sugarco Edizioni, 1980, pp. 216, 222. Fmannsihal. ed. i M
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eroine’. Ma con questo non fece fronte comune con gli esteti alla
Hermann Bahr, né poté apprezzare il magistero stilistico di Hoff-
mansthal e George®. La letteratura wedekindiana appare ai censori
della dialettica e ai sommeliers della grande letteratura una sotlo-
specie dell’estetismo perché legata a fattori impuri e non risolti nel
culto delilo stile, come la volgarizzazione delia filosofia post-idea-
listica e 1a reazione di uno scrittore di drammi che aveva Schiller
come punto di riferimento nell’epoca della diffusione di Ibsen. I
vitalismo wedekindiano non dimentica mai né il suo ascendente
libresco, né i suoi confini piccolo-borghesi. Il suo sogno & Iincro-
cio tra I’infamia proibita del trivio e la volonta pura intraviste dai
banchi di scuola e dalla finestra del sobborgo e confuse coi drap-
peggi dell’alcova. Ne consegue un accento che g, al di fuori delle
architetture drammatiche, filosofia masticata e canticchiata dalla
prostituta o dall’adolescente deflorata; ¢ intonata dal poeta come
canto di strada trasfuso nel periodico anticonformista o nel locale
snob. Questo tano ¢ il denominatore comune delle ballate per il
cabaret e delle poesie per il Simplicissimus. Esso riecheggia ancora
nelle trame allentate del tardo stile drammaturgico degli anni '10
(Schloss Wetterstein, Franziska). Si tratta del fatlore costante di
un’esperienza letteraria, non di un embrione drammaturgico. Il
Wedekind in versi non & la voce originaria ¢ soiterranea del dram-
maturgo, anche se ne & talvolta il bordone o 'emblema.

Il periodo degli anni *90, dal Risveglio di primavera alle prime
elaborazioni del ciclo di Lulu, segna I’epoca di una ricerca teatrale
originaria, ancora ipotetica ¢ autonoma dal teatro materiale. L’an-
tagonista di Wedekind in quegli anni di formazione fu uno scrittore
di teatro. Gerhart Hauptmann, con Prima dell’alba (1889), era gia
a ventisette anni il portavoce di una rivoluzione drammatica nazio-
nale. Quel testo si caratierizzava per una sensualita reticente, incli-

T WWH, 111, p. 216. Cr. nella stessa pagina |'affermazione dell’ideale artistico
della drammaturgia come conciliazione tra la descrizione dei caralleri ibseniana e
la tecnica drammatica dello Schiller di Kabale und Liebe.

& ¢ofr. sull'avversione di Wedekind per George e Hofmannsthal la testimonianza
di K. Marlens in A. Kuischer, Frank Wedekind. Sein Leben und seine Werke, 3

voll., Miinchen, Miiller, 1922-1931 (da qui in pai AK), 11, p. 13.
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ne a rivelare la nudita di fatti e situazioni. Questo & vero per U'ero-
tismo ~ il rapporto tra Helene e Loth — ¢ soprattuito per la scena
conclusiva del suicidio di Helene. 11 mondo degli alcoolisti da cui
il ragionatore Loth si allontana & una sfera di parole degenerate. La
trama asseconda una rivelazione di stile. Quando il linguaggio si
ritira resta il silenzio come segno della catastrofe e, nel richiamo
del padre ubriaco di Helene, il verbo deformato della degenerazio-
ne ereditaria. Le successive svolte e reintegrazion; della scrittura di
Hauptmann non sanano questa frattura tra parola e verita, ma la
attenuano nella negazione della letterarietd, atiraverso i’adozione
del dialelto; o ’assunzione nel soprannaturale e nel fantastico, o
nella dimensione della soggettivita che si estrania dal quadro fami-
liare.

In Wedekind I’accettazione della letterarieta fa di ogni perso-
naggio un ragionatore e di ogni battuta il commento a una vicenda
che si snoda secondo ipotesi letterarie di emozione teatrale. In
questo senso ’antinaturalismo pertiene strettamente all’identifica-
zione letleraria dello scrittore di drammi. Di fronte alla rivelazione
del vero che si impone come sovversione della teatralita e negazio-
ne della parola drammatica, la matrice del dramma wedekindiano
si fonda sull’associazione disarmonica di teatralita e letteratura. Gli
elementi circensi e coreografici trovarono nei testi delle pantomime
una soluzione non drammatica, mentre la costruzione drammatica
fu affidata a quei progetti in cui la sostanza letteraria di una stra-
volta forma dialogica e il colpo di scena come tempo dell’appari-
zione eatrale si sollecitavano a vicenda, giustificando 'intreccio di

gioco e di conceito, di stanza borghese e apparizione soprannatu-
rale.

Cori spettrali

Se non si coglie il peso delle soluzioni drammaturgiche di
Wedekind prima della sua entrata biografica nel teatro, si perde il
valore di choc di quella entrata. Si perde la relazione tra la sua
presenza e la sua condizione di scrittore teatrale; cosi come quella
tra le figure che egli ha prodotto ¢ I’ipotesi letteraria che le sostie-
ne. In entrambi i casi, trascurando il nesso tra il ‘caso’ Wedekind

RILEGGERE WEDEKIND 281

e i testi, lo scrittore e le scritture finiscono nel reperlor_io .delle
immagini decadenti. Sono le opere degli anni ’99, a.nlerlorl ?I]a
scandalosa celebrii, a fornire le soluzioni pil radicali e compiute
alla coesistenza dissonante della letteratura e del teatrale. Quelle
opere ci inducono a scoprire un versante epico del. teatrante We-
dekind nascosto nell’ombra della sua sagoma inquietante.

1l carattere lirico e frammentario della «tragedia di bambini»
Risveglio di primavera indica pid che uno sti!e un’econor.nia com-
positiva basata sul frequente isolamento dei person?ggl, su una
mobilitd quasi cinematografica degli spazi, sulla brevita delle. sce-
ne, fattori di evidente derivazione buchneriana. Il paesaggismo
delle didascalie avvolge con respiro narrativo la storia di una co-
munitd di adolescenti. La costellazione di personaggi si e.sprir_ne
come generazione subalterna, rifratta nel prisma di diverse snu.az'lc?-
ni e temperamenti. E una soggettivitd comune a soffondere di lln:
smo il tono grottesco dell’insieme. Il suo aspetto romanzesco &
contenuto nel racconto di llse che potrebbe fermare il suicidio di
Moritz. Il racconto & I’equivalente di un’apparizione. Quando 1'uo-
mo mascherato discorre con lo spettro di Moritz nell’ultima scena,
sul punto di strappargli I’anima e il corpo dell’amico Melchic?r, si
rivela una segreta equivalenza tra la sva apparizione a Melchior ¢
I’incontro di Moritz con llse. Attraverso la menzione di quel pre-
sagio, la fantasmagoria cemeteriale si apparenta alla digressione
romanzesca. Tirata paradossale, goffaggine di parole f:onSumate,
sottigliezza delle dispute sull’anima, scarti della confessione e della
proiezione narrativa convivono con visioni della natura e con la
visualita simbolica e soprannaturale.

Il progetto di Spettro solare, formulato negli appunti d'el ’?3-?4,
restd tale nella sproporzionata prevalenza nel testo c.h azioni e
immagini. In questo dramma pubblicato solo allo stato d_l fram_men—
lo, veramente §’impone una sequenza di tavole rm.lte, di corpi elo-
quenti, cui il giovane Wedekind affida la sua utopia erotolgg:ca. 1l
soffio canagliesco del racconto di llse si & tramutato nel-l’euc_a c?e_lla
tenutaria. La scena di Das Sonnenspektrum € dispensatrice di visio-
ni e di azionj rituali. 11 tempo & il giorno e la notte del bordello
come impresa filantropica. Le visioni rimandano al grande roman-
zo-saggio degli anni successivi, rimasto allo stato frammentario,
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Die grosse Liebe. Nel romanzo I’elerismo, versione utopica della
prostituzione, funzionava come istituzione siabilizzatrice dell’ero-
lismo nella societd teocratica perfetta. La casta dei prostituti dei
due sessi, la vicenda della sua educazione ¢ selezione, lo spettacolo
rituale dei sacrifici degli adolescenti eletti nelle feste di primavera
si sarebbero tradotti nella piéce nella comunita del bordello come
luogo d’elezione delle ragazze emancipate. Lo «Speliro solare» &
I"arcobaleno della loro bellezza ricoperta di costumi iridescenti che
si esibisce ai clienti nel verde prato del parco tra quinte di edifici
neoclassici. Ma il progetto includeva anche la recita della seduzio-
ne, la scena dell’amplesso tra la vergine iniziala e un parricida, e,
ullima oscenita, |’apparizione alle compagne dello spettro della
puttana maorta, memento del sacrificio necessario. Del progetto
resta compiuto il primo atlo, quello piil tenue e idillico — il sotto-
titolo & «un idillio dalla vita moderna» —, visione parlata della vita
nel parco, degli inconiri tra le fanciulle e tra le fanciulle e gli
amanti, della malattia di Minetta destinata alla morte, dell’arruola-
mento di Elisa, fuggita da casa per intraprendere la missione della
felicita altrui. La figura del bardo Eoban, i suoi canti intonati dalle
ninfe, punteggiano il dialogo deil’idillio. Wedekind lo concluse con
una canzone alla castita intonata da Eoban mentre Elisa singhiozza
ai suoi piedi®.

L’accantonamento di Sonnenspektrum coincise con 1’elaborazjo-
ne della prima parte della tragedia di Lulu, Lo spirito della terra,
pubblicata da Langen nel *95. I motivi della vita nel parco sareb-
bero riemersi nella progettata trattazione sistematica del Grande
amore € quaiche anno dopo in Mine-Haha, |'operetta narrativa
scritta nel 1899 nel carcere di Kénigstein, dove Wedekind era stato

rinchiuso per una poesia satirica antiguglielmina apparsa sul Sim-
plicissimus.

¥ Su Das Sonnenspektrum civ. AK, I, pp- 324-336; A. Hoger, Das Parkleben.
Darstellung und Analyse von Frank Wedekinds Fragment «Das Sonnenspektrum»,

in «Text und Kontexts, X1 (1983), pp. 35-55. Su Die grasse Liebe, cfr. AK, 11, pp.
130-145,

. -
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La sua vita nell’arte

Wedekind aveva cominciato ad esibirsi come atiore a Zurigo nel
’95 recitando drammi di 1bsen da solo con lo pserdonimo di Cor-
nelius Mine Haha. In seguito, riguardo alle esperienze pil consi-
stenti, non fece mai mistero della doppia necessita che lc? fiveva
spinto sulle tavole del cabaret e del palcoscenico: la I:ICCCSSHEI.CCO-
nomica e quella di dare un’esistenza scenica ai suoi dramr'm che
nessuno voleva rappresentare. Retrospettivamente diede piu impor-
tanza alla lotla per la vita che alla lotta per i suoi drammi. L’atti-
vita propriamente teatrale, intrapresa con Carl Heine al teatro Ib_ser}
di Lipsia, una compagnia che era [’emanazione della loca!e Societa
Letteraria, ¢ con Georg Stollberg allo Schauspielhaus di Mc_maclo
(1898-99), gli aveva dischiuso prospettive di complicita splrltuall.
«Ogni sera, se Dio vuole, vado in teatro... sempre resl? I’interesse
e la sensazione di essere nel proprio elemento»'?, scrive grato da
Monaco a Beate Heine, moglie di Carl. Verranno tempi pil duri: la
trasformazione delle sortile cabarettistiche in un’attiviia intensa C
snervante, tra Monaco e Berlino (1901-1904), I'identificazione coi
suoi personaggi ignorati dalla societa teatrale, l’incontro.e poi la
rottura con Reinhardt!!. Nel glossario teatrale Schauspielkunst,
pubblicato nel 1910, scrivera ripercorrendo la sua vicenda di lette-
rato prestato alla scena: «Sono entrato nel teatro nel 1897; non per
vanita, visto che la mia vanita gid da dieci anni era - come ancor
oggi & — quella dello scrittore. Neanche per valorxz:zare 1 miet
drammi, ma per il semplice motivo che soito I’egemonia de'l. natu-
ralismo non era facile per i dissidenti tirare avanti. Non fui ingag-
giato come Dramaturg, né come regista, ma fin dal pr_imo gior_no
come atlore»'?. In Schauspielkunst, il destino teairale di Wedekind
viene ripercorso come una scelta di campo che & anche a quel

® Cfr. AK, II, p. 16. .

I L'aspetto del disagio per le prestazioni nel «kabargu» & opportunamenle
sotolineato in G. Seehaus, Frank Wedekind in Selbstzeugnissen und Bilddokumen-
ten, Reinbek bei Hamburg, Rowohli, 1974, pp. 97-98. Cfr. la Igllc_ra del 28{7{1904
a Beale Heine, AK, I, p. 92. Per il dissidio con Reinhardt, attribuito a motivi pre-
valentemente economici, cfr. AK, 1I, pp. 216-221.

2 WWH, 111, p. 231.
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punto il bilancio di una [otta sul fronte interno del teatro. Lo scrit-
tore rivendica la solitudine e I’anacronismo rispetto al triangolo
os!ile costituito dai critici, dagli attori, dai registi. Flagella lo stile
CPISOdiCO e la mancanza di ritmo con cui gli attori scavano la loro
nicchia nelle grigie pareti del naturalismo; la propensione dei critici
all-’esecuzione capitale della drammaturgia deviante; il partito preso
dei registi per la messinscena ingombrante e la subalternita della
yetteratura drammatica; la passione del mago Reinhardt, «amore
infelice», per i drammaturghi morti, che gli fa distogliere gli occhi
dai contemporanei.

Ii dilettantismo attorico di Wedekind si riveld come ’inevitabile
ed eccitante compensazione dell’indifferenza dei professionisti.
Carl Heine ebbe a parlare di un fraintendimento globale della sua
opera a partire dal mancato incontro con la generazione degli attori
fornlnali da Brahm. Tornato sulle scene dallo Spirito della Terra
!)erlmese del 1902, studié con Fritz Basil dizione e portamento. Ma
il vero metodo di approccio all’immagine scenica dello scrittore fu
la ricerca della deformita. La zoppia di Willy Grétor", il mercante
djarte con cui aveva lavoralo a Londra e a Parigi dal 90 al *92
r:hve.nlne il tratto dominante, a volte discontinuo ma presago dellz;
fragilita segreta, del potente Dottor Schén. Lo stesso tratto si ac-
centud anni dopo (1904-5), insieme alla postura incurvata, nell’in-
carnazione di Karl Hethmann, il gigante nano di Hidalla. Con Hi-
dalla, massimo trionfo della sua sagoma scenica, Wedekind giocd
sul_l’attrilo tra la tipologia dei fanatici e degli speculatori e il ma-
teriale utopistico del Grande amore, che aveva accantonato come
progetio narrativo. Nel deforme tribuno della «morale della bellez-
za» ¢ nelle sue febbrili tirate, Wedekind scrittore chiuse i conti con
l’utopia della vita nel parco e con I’eterismo della sua «nuova
et'ju.cazione estetica». Schiller poteva rivivere solo in quel mostro
vittima della repressione poliziesca e psichiatrica, oggetto di ur;
amore misconosciuto perché incompatibile con le sue teorie. Rice-
VEJla. una offerta d’ingaggio come attrazione comica da un direttore
di circo, il profeta storpio s’impiccava.

1* Cfr. C. Heine, Wie Wedekind Schauspiel i i
land», ¥ (1918), pp. 122-123, piclervees in <Das Jqge Deuisch:

a
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Hethmann fu per Wedekind il trionfo e la condanna dell’iden-
tificazione, la riduzione di un universo ideologico alla sua figura,
assecondata dalla semplificazione del montaggio drammatico. In
quell’immagine si sovrapposero per il pubblico la nemesi del let-
terato bohémien, il perseguitato politico, il sarcasmo per gli esteti
alla moda, I’impossibile moralita del propagandista della prostitu-
zione sacra; ma anche lo scrittore scandaloso della storia di Luluy,
l’vomo che aveva messo al mondo un figlio con Frieda Uhl, la
seconda ex-moglie di Strindberg, il bardo diventato dopo la galera
cantimpanca per bisogno. Reinhardt avrebbe collo al volo 1'occa-
sione. Lo scrittore mostro, il profeta deforme fu ai Kammerspiele
berlinesi 1’uomo mascherato del Risveglio, il buffone Touchstone di
As you like it, il vizioso ipocrita del Tartufo'*. Non c’era altra vi-
sione che I’attrazione del visionario. Dal suo punto di vista We-
dekind proiettava nel visionario deforme e perseguitato la condizio-
ne dello scrittore di drammi nel teatro.

Altri videro altro. Jessner il segno di una nuova epoca, in cui
gli attori sarebbero tornati nelle piazze; i giovani espressionisti
I’avrebbero ricordato come 1’alfiere della «veritd nuda» ¢ del «ge-
sto non quotidiano» (alitagsfremder) che avrebbe riformato la re-
citazione's. Cosi rotold sulla china dello scrittore-apparizione, di
colui che incarnava il fantasma del letterato facendo della sua scrit-
tura una formula accusatoria; del propagandista che rilanciava la
scena-podio per alire generazioni di letterati.

La vita nel teatro ¢ la gestione della sua immagine determina-
rono in Wedekind una scrittura drammaturgica ipertroficamente
letieraria e militante, che assorbi progressivamente lo stampo nar-

4 La partecipazione all’allestimento shakespeariano rimase allo stadio di pro-
gelto; cfr. AK, 1], p. 201. Sul Tartufo, cir. L.M. Fiedler, Max Reinhardt und Mo-
ligre, Salzburg, Miller, 1972.

IS Lintervento di Jessner & in Das Wedekindbuch, hrsg. von I. Friedenthal,
Miinchen, Miiller, 1914, pp. 273-274. Ma tutto il libro, omaggio colletiivo per il
cinquaniesimo compleanno, & una significativa panoramica delle diverse valutazioni
sull’attore (o il *non-altore’) Wedekind. Si veda anche I’ingente materiale raccolto
in G. Seehaus, Wedekind und das Theater, Remagen, Rommerskirchen, 1973. Per
1a visione degli espressionisti, cfr. F. Hardekopf, Wedekinds Maske, in «Die Schau-
bithne», VI1 (1911), pp. 440-41; W. von Hollander, Expressionismus des Schau-
spielers, in «Die neue Rundschau», I (1917), pp. 575-56 (dov’e 1a nozione di «all-
lagsfremder Gestus»).
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rativo, si espresse nel ritorno alla versificazione e a una mitografia
neoclassica, sviluppando I’indice tematico nella fissazione del con-
trasto mortale tra ]’educazione familiare e le pulsioni e dell’ambi-
guita distruttiva e autodistruttiva delle pulsioni e delle convenzioni.
Lo spirito del cantimpanca tornava saltuariamente, come nei guizzi
e nelle ballate del mefistofelico Veit Kunz che Wedekind imperso-
no in Franziska. In questa drammaturgia a grande orchestra, la sua
presenza funzionava come segno di una dimensione cameristica da
caffé letlerario sospesa fuori di sé senza rinnegarsi. Insediando i
suoi drammi nel teatro, Wedekind vi aveva trascinato il disagio del
poeta diseur e cantante da cabaret. Incarnazione del disagio dello
scrittore di drammi come anello debole de] sistema teatrale, We-
dekind divenne per i suoi estimatori una soria di anti-Reinhardt.
Conservo per letterati e registi il tradizionale nesso di riflessivita e
sensibilitd che legittimava ideologicamente il teatro, con le armi di
parole affilate, di apparenze loquaci e dimesse, di prestazioni inten-
se e istintive.

La natura spettrale della sua drammaturgia, vissuta e monopo-
lizzala sulla scena, investi di equivocita il rapporto tra drammatur-
g0 attore e altri attori. Albert Steinriick, I’unico interprete del dot-
tor Schén, e 1’unico atiore in assoluto, a godere del suo entusiastico
apprezzamento, fu salutato nei panni di Veit Kunz, dopo la morte
di Wedekind, come una reincarnazione. Steinriick e Wedekind si
erano scambiati la scena madre del potente giornalista assassinato
da Lulu che rotolava rovinosamente da una rampa di scale'®. Nel
complesso queila indicazione di eccezionalita, di impossibile ma
vitale estraneita al teatro rimase oggetto per gii attori (Kértner,
Krauss) di scoperte sporadiche ma decisive. Qualche piéces we-
dekindiana avrebbe significato per i registi (Falckenberg, Martin,
Ziegel) 'occasione di un cimento con uno scrittore che alla fine
degli anni "20 era un classico minore da rielaborare, Il passato
recente di cui parla Adorno era gia soltanto, nel repertorio, il
Wedekind degli anni *90. La sua ricorrenza era quella dell’osses-
sione e dell’eccezione vistosa, pil che 1’affidabile materia di un
monumento letterario.

'* Per Steinriick, cfr. G. Sechaus, Wedekind und das Theater, cit,, pp. 413-416
€ pp- 678-679, e passim per quanlo segue su aliori e registi.
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L’immagine diabolica, I’incantamento che emanava dalla. presen-
za dello scrittore di teatro, il successo di élite e la fama ambigua che
lo resero a suo modo, sinistramente, popolare, si nutrirono anche
della relazione fittissima ed equivoca che legava il mondo le.tttlar\ariq
alle apparenze e ai corpi dell’aura teatrale. Di -quella COI.np]lCIla, si
poteva scorgere nella vita di Wedekind un’inusitata e radicale :altua—
zione. La rappresentazione a inviti del Vaso di Pandora, organizzata
da Karl Kraus al teatro Trianon a Vienna nel maggio 1905, fu un
episodio dell’intreccio tra la zona scoperta dello spen.acolo pubbl,lco
e la dimensione del circolo letterario. Nike Wagner ricorda che | al-‘
trice Berthe Marie Denk fu in quegli anni amante di emrambi.gll
scrittori; e che Kraus aveva donato a Wedekind la foto dell’atlnce-.
cortigiana Annie Kalmar, «fantasma della donna pOlli-md]'l(?,a» da lul
amala e morta di tisi nel 1901, «come segno dell’affimita esisiente tra
le loro concezioni della donna». 11 barone Berger, direttore del D.El-.l-
tsches Schauspielhaus di Amburgo, ne immagind le es?quielidcah in
una lettera a Kraus: «Avevo sperato che alla cerimonia assistessero
oltre a me la signorina Balling e Detlev von Liliencron. S‘arebbe
slato un corteo funebre adeguato: un’etera, un poeta e un direttore
teatrale»'?. Nel traffico delle alcove e delle recite private, delle
ombre di attrici morie e vive, nell’eterismo del demi-monde teatra.le
e letterario, furono orecchie viennesi a cogliere la tonalita della s‘crlt:
tura wedekindiana. La lettura con cui Kraus introdusse la recita €
ancora I’esposizione pill sintetica e brillante dei pregi del dialogo
wedekindiano. Citiamo sommariamente: «Tutte le fisime della vero-
simiglianza sono come spazzate via... Tornar}o ?ddiriuura a tenere
dei monologhi. Anche quando sono in scena insieme... Tre persone
una accanto all’altra, che parlano senza vedersi. Tre mondi... Un
linguaggio che rivela la pidl sbalorditiva congiunzione di‘ arle’ldel
caratterizzare ed esaltazione aforistica, Ogni parola adatta sia all’im-
magine che al suo pensiero, alla sua destinazione: battuta di conver-

sazione e motto»'8

‘' N. Wagner, Spirito ¢ sesso. La donna e l'erptismo ne!!_a .Vienna «fin de
siécle», Torino, Einaudi, 1990, pp. 87, 92, 123. Ma il Ii_tolo ong;nale (Frankfurt
1982) é Geist und Geschlecht. Karl Kraus und die Erotik _der Wiener A_/{oderne.

%K Kraus, in «Die Fackel», 1905, n. 182, trad. it. in F. Wedekind, Lulu,
Milano, Adelphi, 1972.
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Franz Blei non fu da meno, dando il contributo pitt meditato al
Wedekindbuch del 1914, omaggio collettivo di letterati e uomini di
teatro al cinquantenne Wedekind. «Scrisse nel tedesco preciso e
sobrio di una legge ben formulata, una sorta dj versione tedesca di
quel codice napoleonico, il cui stile Stendhal avrebbe voluto ugua-
gliare. Le incertezze linguistiche di Wedekind cominciano pit tar-
di...» Cominciano in quell’ultima fase che Blei chiama «paltetico-
declamatoria» e che segnd 1’acme dell’ipertrofia letteraria e della

cristallizzazione della figura dello scrittore-attore come presenza
aliena ma necessaria'’.

It romanzo di Lulu

Il rapporto fra «battuta di conversazione € motios messo in luce
da Kraus & una chiave per comprendere la coesistenza di immaginj
forti ed eloquenti ¢ di una struttura dialogica caratterizzante. A
proposito del Marchese di Keith, I'autore scrisse che la dominante
dialogica da Konversationstiick non doveva indurre gli attori nella
tentazione di un tono di conversazione®. Il carattere «cubistas ed
epigrammatico riconosciuto da Adorno corrispondeva all’accentuar-
si di uno squilibrio fin nel delicato meccanismo di quella che fu la
piece bien faite del ‘genere’ Wedekind. La rivista «Die Jugend»
pubblicd una serie di aforismi estratti dal testo col titolo Cosi pario
il Marchese di Keith. Siamo nel momento in cui la scrittura convi-
ve con il cabaret mentre i drammi, grazie alle prestazioni deli’au-
tore e ai suoi amicj letterati o registi emergenti, prendono vita sce-
nica. Il respiro epico di Lulu scompare dalla pagina nel momento
in cui appare in teatro, Quesie sovrapposizioni introducono a qual-
che ipotesi su un’ultima questione: la sopravvivenza quasi esclusiva

del ciclo di Lulu nel repertorio, insieme al periodico riemergere del
Risveglio.

' F. Blei, Marginalien zu Wedekind, in Das Wedekindbuch, cit., pp. 128-150.

E appena necessario sotlolineare la relazione che si determina tra queste letture ¢
I'intreccio di giornalismo, dirilto ed eredia mimica del teatro nelia letteratura, su
cui hanno argomentalo Adorng e Benjamin serivendo di Kraus,

* WWH, 111, p. 349,
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Il probo biografo Kutscher sostiene che -furOnlo !a ﬁgurla di -Jlaclf
lo squartatore ¢ 1’eco delle sue imprt?se a 1Sp1ra’r.e il titolo & lo svlld’i;;
po del Vaso di Pandora, titolo origman? dell mlefo c.lramm.a. ol
serzione ci sottrae alle infinite e fiacche mterpretazTom del sngr,u Ica-
{o del «sacrificio» di Lulu e del suo rapporto con 1l lema- dell eleant—3
smo nel giovane Wedekind. Radicato nel fatt.o cruem?‘dl cronalc <
svolto in situazioni da feuilleton, il progetto si accoppid a CLETET
d’adulterio e diede alla figura di Luly, alla' sua immagine pl’lmlll.‘.'a
ricalcata sul Pierrot della danzatrice Eugénie Fougere, 11- passato 1:1-
fame di Schigolch?. Dall’immagine alla moda al fatto di cronaca lo
scrittore di drammi dedusse la parabola della bellezza as‘sasm;a_l e
svenirata. La prima stesura in cinque atti aveva come so.ttomolo“ u;z
Monstretragédie. Successivamente la s.tona.sn dl?flse in due piec *
per la stampa. In questa versione sdoppiaia si aggiunsero duedfayilslcl)u
di: quello del camerino per la prima parte, quello del (rjll;:)r;o Iel o
dopo la fuga dal penitenziario nella seconfl‘a.-]__a sala de mz .
prima parle tiappare, buia e polve.rosa, all’inizio df:.]la seco? a:loma
tratto dipinto da Schwarz nel primo atto d(.alla prlma‘.];warl e Ié e
portato dalla Geschwitz nella sotfitta lf)ndlnese del finale. h ué !
rimandi generici scorrono su una unil? .dl tempg romanzesca che :
vita di Luly, i cui episodi, componibili e-molllplft‘,abl!l, lorna:ironc;l
tornano a essere ricomposti nella sua v1}a scenica mlornan oBa a
prima versione o ricomponendo I'unita dei due pa'nne-lll. AJblar: chg
rese omaggio alla dominanle narrativa della storia di Lulu intro v
cendo il cinema, nelia sua rielaborazione operistica, come rac?r ’
tra le due scene uguali staccate dal decorso del tempo. I_@ ra }cad}
rielaborazioni delle regie di Engel ¢ Falcke_nt.ne.:rg S000 un "'“:zllou;
come questa sostanza si prestasse a inesaunbllh me.Lamo-rEom ]eesdel
nucleo. 1l ciclo di Lulu & un romanzo sceneggla’to, m cui le va vd ”
fatto e del detto non si sono ricompos@ nel! unita st.llxsuca e
scrittura narrativa né nel suo simulacro dialogico, ma si cor}signar;f)
aperle dal dramma al teatro, come com.rasto lra apparenze in erna; 01_,
tempi ¢ ambijenti da romanzo d’appendice e «battuta di conversaz
ne € mottox.

; k

21 Sylia genesi del ciclo di Luly, cfr. AK, l,_ pp- 36_1 e sge.; Ft. [;:{:;tl)zcl,ez:;ahne

Wedekinds Dramen. Jugendstil und Lebensphilosophie, Stutigart, .
1968, pp. 39-46.
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Lulu, i suoi complici e le sue vittime, sono I’ultima delle grandi
figure corali che segnano il primo Wedekind. Nel dramma esse
lentamente si coalizzano incontro alla catastrofe. [’inesistente pro-
gressione psicologica le proietta nella vicenda esterna, nel decorso
temporate e nella forma oracolare dei monologhi. Coniata su una
costellazione figurativa, I’essenza corale & il presagio di azjoni
teatrali noveceniesche in cui il gruppo dei teatranti avanza nel tes-
ritorio incerto della scena sotto le soglie di uno spelitro plurimo. La
coralita & il presupposto dell’apparente incongruenza semantica e
dell’arditezza logica del dialogo che collega in superficie queste
figure, e degli effetti retorici che la determinano; come la sticomitia
tra Lulu e Schwarz sul cadavere di Goll, o la ripetizione ossessiva
della frase chiave di Schén a Schwarz, nel secondo atlo, per Lo
spirito della terra. Altro esempio i «tre mondix» contigui, che Kraus
ascrive ai lunghi monologhi dell’attacco del Vaso di Pandora.

Ha scritto Bachtin dei personaggi di Dostoevskij che essi sono
sempre «il soggetto di un rivolgersi»®. Con conseguenze diverse la
definizione & vera per i personaggi del ciclo di Lulu come petr
molte figure di Wedekind. La coralitd che si rivolge all’esterno &
indizio di una polifonia basata su un’armonia dissonanie rispetto
alla costruzione dialogica. Dissonante perché fondata in una com-
plicita diversa. Queste figure sono confitte nel sottosuolo della loro
vicenda romanzesca, che si dimostra generala in una dimensione
diversa dalla regia verbale che le evoca, ma che diventa teatro nella
distanza di battute sferzanti. I| Brecht maturo avrebbe detto, in una
pagina del diario di lavoro, che il rivolgersi alla platea dei perso-
naggi in Wedekind era una versione primitiva dell’effetto di stra-
niamento®. La desueta potenza narrativa del ciclo si basava su un
effetto di complicita tra [a batiuta e I’aforisma, tra la chiacchiera e
la legge, sigle di una natura che dichiarava la sua estraneita alla
conversazione come al pubblico cui I’appello si rivolgeva. Si trattava
degli strumenti della salvezza e della complice estraneitd della lette-

* M. Bachlin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Ei naudi, 1968, p. 331
(ed. or. 1963).

B B. Brecht, Diario di lavoro, Torino, Einaudi, 1976, I, p. 382: «La Bergner...
s¢ la prende con Wedekind, il quale pretendeva che un padre dicesse al pubblico
¢id che dovrebbe dire al proprio figlio. Cerco di spiegarle che W. aveva semplice-
mente bisogno di un effetio V e se lo fabbricava, appunto, in maniera primilivas.
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ratura nel teatro. Prima di impersonare I’estraneita negli anni (-le.lla
sua atlivid teatrale, nel lavoro su Lulu Wedekind riusci ad imprigio-
nare e coinvolgere in essa uno sciame di immagini parlanti.

Wedekind visse sotto diverse spoglie i primi anni della fcfrtuna‘
scenica di Lulu: Schén, il domatore, lo squarla}lore. -ll modo.m Cl{l
osservd e giudicd le attrici di Lulu fu un.ult?rlore dll.em.ma in cul,
al pari di altri drammaturghi problematici e invadenti, {llpr‘oposc il
secolare sdoppiamento dell’attore di prosa europeo tra l'istinto e la
testa. L’interpretazione eccelsa e speculativa dl‘ Qertrud Eysoldt a
Berlino gli parve infelicemente legata'allo spirito e al gusto df:l
tempo. La figura naive della giovane Tl“}’\NCWBS |?ello _spzt:ltaco 0
organizzato da Kraus 2 Vienna lo convertl al matrimonio™.

* Sulle interpreti di Lulu efr. naturalmente G. Sf.:ehags, W(’edckm_d ;ndotl:l;.;
Theater, cil., pp. 382-408. La conlrapposizione $1 fissd poi sulla coﬁg:};: r);s o
Maria Orska, ma per il contrasto tra Eysoldt e Tilly Newes cfr. E3 80; sam,
Schauspieler Wedekind, in «Die Schaubiihne», V1 (1910), pp. 803-808.



