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Judith Malina

IL PIRANDELLO DEL LIVING
(con un intervento di Hanon Reznikov)

Piuttosto che descrivere quella nostra particolare messinscena di
Questa sera di recita a soggetto [1955], vorrej dire di come Piran-
dello sia stato una fonte di ispirazione importante per tutto il lavoro
del Living Theatre.

Infatti la mia prima esperienza pirandelliana ebbe luogo quando
ero bambina, con uno spettacolo che non era stato scritto da Piran-
dello. Avevo dieci anni ed ero nel parco di Washington Square.
Giocavo sul prato quando, improvvisamente, arrivd un camion che
si apri e si trasformd in un palcoscenico. Era il Federal Theatre
della Roosvell Workers Progress Administralion e rappresentava
una piéce di Shakespeare. Iniziarono con un prologo che forse era
stato scritto da qualcuno che conosceva l’opera dj Pirandello, o
forse no. Un attore col cilindro sali sul palcoscenico, allargd un
rotolo di pergamena e, in modo molto formale, recitd: «Noi siamo
il Federal Theatre e vi chiediamo: che cosa vuole il pubblico?» E
da dietro di noi un venditore ambulanie gridd: «Noccioline, pop
corn, caramelle!». L’attore, irritato, fece «Ehmms» e riprese: «Che
cosa vuole il pubblico?». E di nuovo il venditore: «Noccioline, pop
corn, caramelle!». Mi resi conio che sedevo tra due attori e che
quei due giocavano con la mia consapevolezza di cid che era reale
& cid che non lo era. Tullo questo mi impressiond al punto da non
abbandonarmi mai veramente.

Tutle le mie esperienze teatrali, compreso lo spettacolo Metodo
Zero che io e Hanon stiamo ora portando in tournée, sono siate in
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qualche modo il risultato di cid che mi si riveld in quel primo
momento nel parco.

Non ho pid sentito parlare di Pirandello fino a molto pii tardi,
quando entrai come studentessa al Dramatic Workshop di Erwin
Piscator. Anche il teatro di Piscalor era interessato alla relazione tra
altore e spettatore e al grado di realtd che esiste tra loro, Piscator
voleva che il teatro divenisse un’assemblea pubblica, dove attori e
spettatori scambiavano idee. Voleva che lo spettatore partecipasse
attivamente allo spettacolo, che interrompesse I’azione se lo ritene-
va opportuno, per criticare I’operato di un attore o domandare chia-
rimenti. Fu al Dramatic Workshop che presi parte per la prima
volta a una messinscena di Questa sera si recita a soggetto.

Ora, il lavoro del Living Theatre & proprio una continuazione
del lavoro di Piscator. Ma io credo che sia obbligo e privilegio di
ciascun allievo andare oltre ’opera del proprio maestro. Cid che
Piscator insegnava era da una parte il teatro totale, dall’altra I’im-
pegno personale e politico dell’artista. 11 suo insegnamento ci ha
portalo a creare un teatro che fosse gruppo di affinitd politica e che
tentasse di rompere ogni regola fissata dalla tradizione. In questo
senso uno dei nostri maestri & stato Pirandello. Abbiame rappresen-
tato nella nostra storia due delle sue opere: Questa sera si recita a
soggetto e I giganii della montagna [1955]. Prendendo le mosse
dalla rottura della tradizione indicata da Pirandello, abbiamo fatto
scaturire dalla struttura di Questa sera si recita a Soggetto uno
spettacolo che si riferiva piu alle forme dell’avanguardia, che il
Living Theatre stava esplorando, che all’allestimento pii tradizio-
nale fatto da Piscator.

Questa sera si recita a soggetto divenne uno spettacolo di teatro
d’avanguardia. Il personaggio di Hinkfuss divenne Beckfuss e per
tutto il resto della sua vita noi continuammo a chiamare Julian in
questo modo. Hinkfuss ¢ il direttore del dramma dentro il dramma
che gli attori di Questa sera si recita a soggetto stanno mettendo
in scena ma per noi, a causa del carattere particolare di Julian
Beck, divenne qualcosa di pit.

Julian Beck, che ha fondato il Living Thealre insieme a me, era
un pensatore poetico ed originale. Il suo teatro consisleva soprat-
tutto di un gruppo di persone che sperimentavano insieme, che
inventavano collettivamente delle forme. Ed & tuttora cosi. Nella

. .
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nostra messinscena di Questa sera si recita a soggetto il regista fu
anche pill all’avanguardia degli attori. .

Nel testo di Pirandello gli attori si ribellano all’autorita del re-
gista e per noi, compagnia di anarchici convinti, questo era un s.im-
bolo meraviglioso. Abbiamo cercato per tutto il tempo dl\CﬂCC.la‘l‘C
il regista dal teatro, perché gia nel primo intervallo ci tradi terribil-
menie.

Cred una scenografia per }’aeroporto di notte attaccando corde
argentate da un angolo all’altro del palcoscenic‘o, in'modo che non
si poteva neanche camminare e disse: «Arranglatew., Frovate voi 1]
modo, improvvisate!». Dunque, avevamo buoni motivi per buttarlo
fuori. Nel corso dello spettacolo c’era una scena dentro la scena
dentro la scena. E il momento in cui i personaggi vanno all’Opera.
A quel tempo non avevamo in compagnia attori ‘capac@ di ca.ntar.e
la lirica, cosi ricorremmo a una pantomima sul disco di Pagliacci.
Gli attori entravano dal retro nel bel mezzo di una scena e faceva-
no chiasso, non potendo trovare il loro posto in platea. Io facevo
Mommina, guardavo il mio biglietio, poi sceglievo }m b_ell’uomo
lungo il corridoio e sedevo sulle sue ginocchia, ch)Sl'[S:'ede sulle
ginocchia di Hanon Reznikov che sta traducendo in italiano). _

Ora, Questa sera si recita a soggetto & un dramma sulla igelosga.
Infatti, il mio fidanzato arriva e «Muovitil», mi dice ed io dico
all’uomo: «Proteggimil». E il mio fidanzato: «Se non la fai scen-
dere subilo ti spacco la faccia!». E che accadeva? Lo spe:ttatort?
doveva fare una scelta: proteggere la signora o farsi picchiare. Si
lottava per un po’ ma la scena finiva bene [Torna a sedere al suo
posto].

Questo umile momento era ’'inizio di un lungo percorso verso
lo spettatore che oggi ancora esploriamo. Nei vibranti anni Sessan-
ta questo momento pirandelliano divenne la base della nos.lra rela-.
zione con lo spettatore. In quei giorni non avevamo alcun timore di
essere aggressivi [Sorride]. - _

Non solo sedemmo sulle ginocchia degli spettatori ma togliem-
mo le sedie dal teatro! Li abbracciavamo, li trascinavamo, doman-
davamo loro di venire con noi il pil lontano possibile, verso una
situazione paradisiaca. Ora la gente ¢ molio impaurita. Ma la storia
¢ un pendolo e si ritornerd anche a quel tipo di cose. o

Questo inizio di contatto con il pubblico che abbiamo individua-
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to in Questa sera si recita a soggetto ci ha condotto alla ricerca di
un teairo totale, dove la divisione tra le persone che sono qui e
quelle che sono li in platea non esiste pii. Mettere lo spettatore di
fronte a una scelta morale. Cerchiamo ancora un pil profondo
coinvolgimento del pubblico. E facile, infatti, farlo cantare, applau-
dire, ballare nei corridoi, ma coinvolgerlo ad un livello autentjca-
menie teatrale € una terribile lotta. Nello spettacolo che faremo
prossimamente andremo ancora piti lontano, faremo delle prove
insieme al pubblico. E tutto questo viene da Pirandello.

Dopo che il regista & stato cacciato finalmente dal teatro, le
altrici che interpretano le sorelle ¢ la madre della sfortunata donna
Sposata a un uomo geloso entrano nella prigione in cui questi 1'ha
rinchiusa e, dinnanzi al pubblico, le truccano il viso da vecchia,
Nel desiderio di liberta e di arte, lei muore. Prima di morire, parla
alla sua figlioletta ¢ le spiega che cos’? il teatro, perché la bambina
non ha mai visto un teatro,

C’era una bella ironia! Eravamo nella nostra prima sede, un
piccolo spazio teatrale. Come descrivere i velluti rossi e i lampa-
dari! Esisteva gia un altro livelio di illusione. C’era Uillusione di
quella donna morente nella sua prigione, I’illusione di quei velluti
rossi ¢ la realtd della nostra presenza nel teatro, cosi come ¢i mo-
stravano t grandi lampadari. E la donna canta alla fine della sua
vita ¢ lo spettacolo assume questo bel sentimento pirandelliano, Ma
ecco che ritorna il regista e dice: «Perfetto, esaltamente cid che
volevol»,

Cosi quando diamo libertd agli attori, diamo liberta al pubblico;
la gente e gli artisti creano la visione dell’ideale pil alto. Questo &
un principio anarchico. Quando le persone lavorano insieme jn
piena liberta, diventano artisti sublimi. Sono fermamente convinta
di questo e tulto il teatro che facciamo oggi al Living Theatre fa
parte di questa tradizione.

L’altro testo di Pirandello che abbiamo messo in scena & stato
! giganti della montagna che rappresentammo nell’ambilo del fe-
stival pirandelliano organizzato dalla Pirandello Sociely di New
York. Ancora una volta I’opera di questo autore ci sembrd un ri-
flesso della nostra esistenza. Lo interpretammo io, Julian Beck,
Joseph Chaikin e una compagnia di danza che rappresentava il
mondo intorno 2 noi. Ed ecco che questa compagnia di girovaghi,
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con risorse insufficienti a comperare un cavallo per tirare il carro
con le scene, i costumi e un’attrice troppo vecchia per camminare
a piedi, arriva ad un castello qui in Ilalig e rappr‘esentla la sua com-
media. La commedia parla della minaccia dei giganli della monta-
gna agli abitanti del castello e dice in qualc?he modo:.se non cam-
biate il mondo in cui vivete finirete per d:struggerw..Clo che in
fondo dicono gli esperti di ecologia su cid che per anni ha rappre-
sentato la minaccia nucleare; ci sono fonti di energia f_uon da!
nostro conirollo e la minaccia di distruzione deglli attori e deglf
spettatori ne [ giganti della montagna & un avve,mmentlo che tutt
gli uomini di buona volonta devono raccog-llere, I’avvertimento che
dobbiamo cambiare profondamente o ci dlstruggeremq. .

Sia in Questa sera si recita a soggetto che ne [ gzgcfnn della
montagna trovammo degli strumenti adatti ad approfondlrf: 'Ia no-
stra propria filosofia, rovammo in Pirandello una fontt.a di ispira-
zione di forme teatrali che & tutlora estremamente fertile. Abbla:
mo scelto di non fare i Sei personaggi in cerca d’autore perche:
& un testo troppo psicologico ¢ noi abbiamo sempre (Ecrt?ato di
uscire dalla trappola della psicologia, dei problemi fl'el..ldlam, del_l?
nevrosi. Cerchiamo sempre azioni che ci permetlano_dl andare pil
avanti. Non & che la psicologia non sia utile ma ¢ il §oggett0 di
tutto il dramma di Broadway e la situazione di nevrosi d_ell.a bor-
ghesia non ha per noi alcun interesse. Nei Sei personaggt si parl&j
di una realtd superiore, ma non & vero, ¢ una menzogna. Noi
dobbiamo superare il limite che ha posto Pirgndello di una men-
zogna sopra la menzogna, trovare dei mezzi per esprimere Chl.
siamo veramenle. C’& una scintilla di questo nei Sei personaggi
ma & sempre un aggiungere menzogna al?a me‘nzogna. Perf:he
dire, quando stai recitando, «adesso non re‘cno»,‘ & anche peggiore
di fingere di essere Edda Gabler, perché tu dici: «Adesso Ito.ri
sono questa tale attrice che interpreta Edde_l Gabler».. Questc_; g1
punto: come faccio a diventare Judith Malina? La ricerca .dl una
recitazione che non sia di finzione ¢ la ricerca che contm'mamo a
fare al Living Theatre. L'abbiamo ottenuta con Paradise Now
[1968] e prima con Mysteries and Smaller Pieces [196%],’ma
anche Metodo Zero & basato interamente su questo. ITIarfon.e I’au-
tore di questo spettacolo. Fino ad ora ha tradotio in italiano le
mie parole, ma ora & meglio se parla lui.
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Hanon Reznikov — S\, Metodo Zero ha molto a che vedere con
Pirandello. Si tratta di una cosa insolita per il Living, perché siamo
infatti solo noi due, Judith ed io, ad interpretarlo. Abbiamo voluto
ripartire da zero, abbiamo cercato di creare uno spettacolo che rap-
presenta un azzeramenio di tutte le nostre cognizioni per doman-
darci di nuovo: che cosa abbiamo da dire? Per arrivare a questa
coscienza, a questo sapere, abbiamo dovuto riflettere sulla nostra
realtd personale ed anche interiore, abbiamo ritenuto di dover chia-
rire, come individui, che cosa crediamo di avere da dire. Partendo
da due persone in scena, un uomo ¢ una donna che si conoscono
da venti anni ormai e che vivono insieme, chiarire innanzitutio che
cosa hanno da dirsi I’un I’altra, che cosa hanno da dire al pubblico,
infine che cosa il pubblico pud dire a loro, completando cosi il
cerchio.

Per ottenere questo abbiamo anche scelto di creare una strutiura
che non & il racconto soggettivo della nostra vita in comune, abbia-
mo scelto un testo di Ludwig Witlgenstein, il suo Tractatus logico-
philosophicus. Quest’opera di filosofia ci & sembrata molto utile
perché rappresenta la lotta dell’autore per capire che cosa si puo
comunicare, che cosa si pud capire. Ci & sembrato il tema princi-
pale, nel momento in cui oggi ci troviamo. Cosi abbiamo intreccia-
10 la nostra storia con le selte proposizioni tematiche del testo di
Witigenstein, che rappresentiano una sorta di metodo.

Ma Judith accennava anche al lavoro che stiamo progettando per
il futuro, allora dird due parole anche su questo. Lavoreremo a un
progetto sulla storia; per capire il momento in cui siamo abbiamo
voluto adattare un testo di Fernand Braudel sulla storia delle origini
del capitalismo. I suoi tre volumi saranno per noi tre atli di uno
spettacolo. Il primo atto presenta al pubblico come era la vita del
periodo che va dal Quattrocento all’Ottocento, il secondo parlera dei
meccanismi dello scambio, della storia economica, il che si tradurra
per noi in un laboratorio teatrale in cui inviteremo il pubblico a pren-
der parte a una serie di prove. Ascoltando le loro proposte, ascoltan-
do le loro idee, creeremo insieme delle scene che rappresenteremo
nel terzo atto. 11 terzo atto corrisponde al terzo volume di Braudel,
che guarda alla storia del capitalismo in prospettiva; e cosi faremo
noi assieme al pubblico, percid anche qui possiamo dire che I’ispi-
razione pirandelliana & sempre molto presente.
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Judith Malina — Spesso in Metodo Zero cito Pirandello, ma
quando chiediamo al pubblico di risponderci, la gente per timidez-
za o per convenzione rimane in silenzio, non vuole parlarci. Questo
& un muro, questo & un muro, questo & un muro [Ripete nelle tre
direzioni il gesto di Sampognetta) e rappresenta tutti i tab della
{radizione della convenzione, rappresenta la separazione tra }’artista
e lo spettatore, tra umano ed umano, le frontiere nazionali, le dif-
ferenze di classe. La rottura di questi muri, 1a rottura delle forme
teatrali tradizionali, & il primo passo verso la realta cui Pirandello,
noi del Living Theatre e tutti voi spero, siamo profondamente in-
teressati. Come oltrepassare le vecchie definizioni di realta che non
corrispondono alla realta? Come superare le vecchie forme che ci
tengono divisi? Questa & la ricerca dell’arte e dell’artista. N

[Legge da: Julian Beck e Judith Malina, 1l lavoro del Living
Theatre (Materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 1982) .

«Questa sera si recita a soggetto di Pirandello fu il nostro pri-
mo dramma, dopo Faustina [1952], che mirasse dichiaratamente a
coinvolgere il pubblico. Naturalmente, questo & il succo del dram-
ma di Pirandello. Questo espediente, il dramma dentro il dramma,
il dramma che presumibilmente ha luogo nel teatro la sera stessa
della prima, come se ognuna delle serate successive fosse la prima,
rientra in una vasta parte della letteratura drammatica del Novecen-
to. Saltava fuori anche in Many Loves [1959], e anche in The Con-
nection [1959]. E quando, nella 14* Strada, rispolverammo Questa
sera si recita a soggetto e lo metlemmo in repertorio assieme 2
Many Loves e The Connection, tutti e tre con autori e registi che
correvano su e gill per il teatro e con ampie sezioni che si svolge.-
vano contemporaneamente sul palcoscenico e fra gli spettatori,
molti cominciarono a pensare che fosse questo il messaggio del
Living Theatre. Ma non scegliemmo quei drammi perché si valeva—.
no di simili espedienti. E vero che il nostro messaggio, se lo si
vuol chiamare cosi, o la nostra missione, era di coinvolgere o loc-
care o impegnare il pubblico, senza limitarsi a mostrargli qualcosa;
ma ci rendevamo conto che tali espedienti del dramma dentro il
dramma scaturivano da un insopprimibile bisogno degli autori €
nostro di raggiungere il pubblico, svegliarlo dal suo passivo sopore,

costringerlo all’attenzione, scuoterlo se necessario e, cosa altrettan-
to importante, coinvolgere gli attori in quello che stava accadendo
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tra il pubblico. Aiutare il pubblico a diventare ancora una volta
quello che era destinalo ad essere quando i primi drammi presero
forma sull’aia: una congregazione guidata dai sacerdoti, un’estasi
corale di lettura e risposta, danza, ricerca di trascendenza, via
d'uscita e d’ascesa, la spinta verticale, la ricerca di uno stato di
consapevolezza che supera il semplice essere coscienti ¢ porta vi-
cini a Dio. Portando il dramma in teatro e mescolando fra loro
spettatori e interpreti, si mirava a eguagliare, unificare, avvicinare
maggiormente tutti alla vita. Unione, come opposto di separazio-
ne».

Ora recileremo un brano del nastro ultimo spettacolo che spiega
molto bene come ancora oggi siamo impegnati in questa ricerca
pirandelliana di unione e di contatio con gli spetiatori:

[Recitano un brano di Metodo Zero]

Reznikov o vedo cosa vuole il pubblico, vuole che sia bello ma freddo
come il ghiaccio ¢ distante quanto una stella. Loro vorrebberao
provare I’impeto, 1’accelerazione, 'indotto di sangue ed ormo-
ni che pud produrre Pingegneria estetica.

Malina Vogliono amarci e vogliono sentire che li amiamo, individual-
menle e incondizionatamente. Vogliono essere liberi da ogni
obbligo, vogliono essere al mare. Se potessimo incontrarli 1a
forse li troveremmo disposti un po’ piit favorevelmente.

Reznikov  Vogliono essere sorpresi, ma solo piacevolmente. Se li avvi-
cinassimo, preferirebbero che non venissimo da dietro, e se
invece li invitassimo ad avvicinarsi, dovrebbero vedere qual-
cosa di attraente dalla noslra dirczione.

Malina Vorrebbero che le nostre voci fossero taglienti ¢ espressive.
Sarcbbero sollevati se non usassimo parole politiche o se al-
meno avvolgessimo i termini politici con fasce storiche di
gomma. Mi piace molto quando parlo di quella che una volta
chiamavamo la rivoluzione. Gli piacerebbe vedere i nostri
corpi giovanili nudi ma preferirebbero non vederci nudi quan-
do siamo vecchi. Ha a che fare con la morte, questo.

Reznikov Desiderano disperatamente di essere incoraggiati e di poter
essere in grado di sentire che gli enormi sforzi che la vita
richiede valgono almeno la pena. Vogliono che riconosciamo
quanto si sforzano, ma vorrebbero essere perdonati per non
provarci abbastanza.

Malina Farebbero salti di gioia se ’ordinario potesse apparire glorio-
so quando illuminato da luci sgargianti, specialmente quando
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accompagnalo da musica misteriosa. Vorrebbero essere avvij
cinati sessualmente ma solo in un modo che non hanno mai
provato prima. Ah, so esallamenle che cosa voglio da loro.
lo vorrel che fossero felici come pasque.

Sarei contenta di commuoverli con le lacrime che accompa-
gnano la riunione dell'io alienate con Ja sua altra meta, per-
duta da cosi tanto. Vogliv che alferrino la forza di questa riu-
nione per approfondire il loro impegno. .
Vorrei che si svegliassero come da un sogno ¢ che capissero
per la prima volta qualungue cosa abbiano bisogno di capire.
Ma vorrei che questa comprensione derivasse da un processo
razionale. Ma vedo pure che la pitl potente forza morale del-
I’artc si prova improvvisamente, come quando si scnte per
esempio di avere ai piedi un paio di scarpe nuove.

Vorrei che i migliori di loro lasciassero ii loro recapito al bot-
teghino.

E una proposizione elementare quella.

E una operazione guesta?



