Franco Ruffini

ARTAUD TRA IL GIAPPONE E STANISLAVSKI]J:
1921-1925

Per iniziare

Oggetto di questo studio & il teatro di Artaud negli anni del-
I’esordio: tra il 1921 e il 1925 all’incirca e, comunque, non oltre
I’inaugurazione del Théatre Alfred Jarry. La conclusione cuj esso
perverra € che il teatro di Artaud tra il '21 e il 25 & un teatro dalle
coordinate specifiche, anche se non estranee, ovviamente, a quelle
del futuro teatro della crudelta.

Tali coordinate richiamano il Giappone e Stanislavskij.

Il Giappone come sigla della maestria tecnica dell’attore, e Sta-
nislavskij come antonomasia di tutto cid che la sua persona e la
sua leggenda potevano evocare nel teatro occidentale all’inizio
degli anni *20.

Uno Stanislavskij assunto — sia pure inconsapevolmenie — nella
pienezza dell’istanza etica di sinceritd, ma disarticolato nelle impli-
cazioni pragmatiche, fino al dissolvimento della globalita e, con
questa, di ogni efficacia nei riguardi dei problemi dell’attore.

Accenniamo ora a due motivi, tra i tanti, che rendono difficol-
toso un approccio concreto al teatro di Artaud.

Il primo sta proprio nella nozione di «teatro di Artaud». Si sot-
tolinea spesso la divaricazione tra riflessione e pratica teatrale, in
Artaud, arrivando a scorgere nell’altezza e nell’originalita della
prima quasi una causa necessitante ~ e comunque sufficiente — del
fallimento della seconda. Negli anni delPesordio, ad esempio, il
teatro di Artaud si identifica soprattutio con 1’esercizio pratico
(come attore e, pill a margine, come autore e come collaboratore
alla messa in scena) e produce una riflessione elerogenea ed inde-
cisa. Un «e» che vale quasi un «e percid».

Va detto che «teatro di Artaud» & in pari misura pratica e rifles-
sione, nel loro reciproco e vitale rapporto. Non c’é un «teatro della
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materia» e un «leatro della mente». In un certo modo, tutti i teatri
sono teatri della mente, dato che alla lunga cid che resta di un tea-
tro sono le tracce mentali piuttosto che quelle materiali. Ma, a part
titolo, tulli i teatri sono teatri di materia, perché il mentale che vi
si incardina all’origine e che ne permane nel dopo & un mentale
che produce prassi: &€ mente materiale, se si puo dire cosi. Vale per
tutti i maestri del teatro, questo, e vale in particolare per quello
speciale maestro che & Artaud.

Il secondo mofivo di difficoltd ha a che vedere con una confu-
sione di linguaggio che si traduce presto in una confusione di so-
stanza. Si tende ad identificare il processo di pensierc che corre in-
sieme alla biografia con lo sviluppo di una teoria. Pud darsi che si
intenda la stessa cosa, all’inizio. Ma col tempo «sviluppo di una
teoria» finisce col prendere il senso che tale espressione ha nel
campo elettivo di pertinenza, cioé nel campo delle scienze esatte:
¢ cominciano le confusioni di sostanza.

Lo sviluppo di una teoria & un percorso lineare e orientato, lad-
dove il processo di pensiero & un percorso non lineare €, Spesso,
dis-orientato. Una teoria, nel suo sviluppo, procede verso appros-
simazioni sempre pit raffinate; il pensiero, nel suo processo, ha
momenti di ritorno al prima, fasi di divagazione, che possono an-
che essere pil fruttuose delle fasi di crescita.

E per questo che una teoria, ad ogni stadio del suo sviluppo,
dimentica tutti gli stadi precedenti: & 1’ultima formulazione che
conta, perché rappresenta [’approssimazione piu raffinata. Pili che
assorbite nello stadio finale, le formulazioni precedenti sono can-
cellate dallo stadio finale. Nel processo di pensiero, proprio per il
suo modo di dipanarsi, nienle & mai dimenticato, né assorbito né
superato; non c¢’¢ mai una formulazione ultima.

Cioé una formula definitiva.

Confondendone il processo di pensiero con lo sviluppo di una
teoria, Stanislavskij, ad esempio, & giunto a definirsi nella formula
della reviviscenza; Brecht in guella dello straniamento... E Artaud,
ch’¢ il caso nostro, in quelia della crudelta.

Teatro di Artaud uguale teatro della crudelta. E pericolosa, questa
formula: non per il tanto di generico - malgrado il vero — che contie-
ne, ma proprio perché & una formula. In quanto pretende di racchiu-
dere il processo di pensiero di Artaud, lo soffoca e lo rende inerte.
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Fuori d’ogni formula, dunque, ed evitando di separare il teatro
della materia dal teatro della mente, cercheremo di entrare nel pro-
cesso di pensiero di Artaud. La via d’accesso sard una porta secon-
daria, laterale al teatro. E anche una buona parte del percorso si
svolgera ai margini del teatro.

«les dix-huit secondes»: attori malati, Auberon, Dullin e altri per-
sonaggi

Dans une rue, l1a nuit, sur fe bord d'un trottoir, sous un bec de gaz, un
homme en noir, le regard fixe, tourmentant sa canne, i sa main gauche
une montre pend. L'aiguille marque les secondes. Gros plan de la mor_ll.r’e
marquant les secondes. A la dix-huitiéme seconde, le _dra’mle se::a Eermme.
Le temps qui va se dérouler sur I’écran est un temps intérieur 4 | h.omm_e.
qui pense. Ce n’est pas le temps normal. Le temps normal esl‘de dix-huit
seondes réelles. Les événements qu’on va voir s’écouler sur I’écran seront
constitués par des images intérieures & ’homme. [...] Cer homrfae est un
acteur [...] Il a 1€ frappé d’une maladie bizarre. 11 est devenul incapable
d’atteindre ses pensées; il a conservé sa lucidité entiére, mais qu?lgue
pensée qui se présente 2 lui, il ne peut plus lui donner une flJl[:me extérieu-
re, c’est-a-dire la lraduire en gestes el en paroles appropriés. Lef mots
nécessaires lui manquent, ne répondent plus & son appel, il en est r.edu_lt a
ne voir défiler en lui que des images, un surcroit d'images contradictoires
et sans grand rapport les unes avec les aulres.

Questo & ’inizio dello scenario Les dix-huit secondes, un testo
scritto da Artaud per il cinema, e mai realizzato.

L’attore in nero, come d’ora in poi chiameremo il protagonista
dello scenario, vede un miserabile strillone gobbo, mentre invoca
tra sé la capacitd di «posséder vraiment toute 1’étendue de son
esprit, étre vraiment maitre de son esprit». Comincia a sfilare nella
sua menie una sequenza di immagini, il cui protagonista & lo stril-
lone gobbo.

Questi viaggia e cerca. Lo si vede gesticolante davanti a una
finestra, poi ad un tavolo pieno di libri. Ancora: lo si vede entrare
in una sfera di cristallo, e uscirne come un diavolo con la sua gob-
ba. Riprende la ricerca. Eccolo in mezzo a riunioni cospiratorie,
dove si fanno discorsi violenti. C'¢ una donna, che dapprima il
gobbo accusa come spia e subito dopo confessa di amare. La dopnz?
lo dichiara pazzo. Ancora il gobbo davanti ad un tavolo: tra i libri
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spicca la Kabbala. Ma entrano gli sbirri, lo immobilizzano e, in
camicia di forza, lo chiudono in manicomio, dove urlando |'uomo
proclama che continuer la sua ricerca. Una rivoluzione gli rende
la liberta; il popolo fo acclama re. «C’est toi, le mystique — gridano
— u es notre Maitre & tous, viens». Pur contro voglia I’'uomo accei-
ta di diventare re. Ora ha il polere, potra avere tutto, ma non «la
possession de son esprit. II n’est loujours pas maitre de son esprit».
Medita, si pone domande, mentre i libri continuano ad accumularsi
sul tavolo. Si addormenta.

Comincia ora a sfilare nella sua mente — nella mente del gobbo
— una sequenza di immagini, il cui protagonista & un re o, meglio,
un doppio re, un re che & al contempo personaggio e spetlatore
della scena.

Une salle magnilique, regorgeant de monde, et le roi dans sa loge. Or,
¢’est aussi lui qui joue le personnage du roi. I est le roi, il écoute et se
voit en méme temps sur la scéne. Et le roi n’a pas de bosse. Il a trouvé:
I"homme bossu qui est sur la scene n’est que effigie de lui-méme, un
traitre qui lui a pris sa femme, qui lui a volé son esprit. Alors, il se léve
et il clame: Arrélez-le. Brouhaha. Vaste mouvement. Les acteurs 1’inter-
pellent. La femme lui crie: Ce n’est plus toi, tu n’as plus ta bosse, je ne
le reconnais plus. Il est fou! Et au méme instant, les deux personnages se
fondent I'un dans I’autre sur I'écran. La salle toute entiére tremble avec
ses colonnes et ses lampadaires.

Mentre lo scuotimento diventa pit forte, vorticano tutie le im-
magini: il re, lo strillone, i pazzi del manicomio. E ritroviamo 1’at-
tore in nero sotto Jo stesso lampione dell’inizio, ancora con I’oro-
logio pendente dalla mano sinistra.

Dix-huit secondes @ peine se sont écoulées; il contemple une derniére
fois sa destinée misérable, puis, sans hésitation ni émotion aucune, il sort
un revolver de sa poche et s’en tire une balle dans la tempe.

Lo scenario viene datalo al 1924-25'. Alla meta del ’24 Artaud

! Lo scenaric & pubblicato in A. Arntaud, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1978, 1. JII {d'ora in poi, 0.C. 111), pp. 9-13. Le cilazioni sono, nell’ordine, a pp.
9-10, a p. 12 € a p. 13; il corsivo & nostro. La dalazione argomentata in O.C. I,
pp. 322-23, & ripresa da C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1986, p-

41. 11 libro di Pasi & di grande interesse anche per lo specifico argomento del
nosiro studio, I carattere sistematico della sua ricerca orienla Pasi ad uno sguardo
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pose fine alla propria attivitd di atiore teatrale?, e che I’atiore in
nero sia un riferimento autobiografico & suffragato dalla presenza,
nello scenario, del personaggio del re, ruolo nel quale Artaud ebbe
spesso occasione di cimentarsi.

Non per sovvertire, ma per rendere pib utili questi dati, noi
solloporremo Les dix-huit secondes ad un’analisi pid approfondita,
seguendo un itinerario pill che suggerito — ci pare — dalla struttura
stessa dello scenario.

E una struttura su tre livelli, quella di Dix-huit secondes o, se si
vuole, sono tre scatole cinesi una deniro [’altra.

Il primo liveilo — il livello pit in superficie — & quello in cui si
racconla del suicidio. Protagonista di questo primo livello & I’attore
in nero, affetio dalla sua particolare malattia.

Vi €& quindi un secondo livello, di cui & protagonista lo strillone
gobbo. Qui, cioé nella mente dell’attore in nero, & la storia di una
ricerca che si svolge.

E vi ¢ infine un terzo livello, il cui protagonisia ¢ il doppio re.
La vicenda del re che ¢ in scena e che contemporaneamente si
vede in scena si svolge nel sogno dello strillone gobbo e, con que-
sta mediazione, ancora nella mente dell’attore in nero. E da que-
st’ultima scatola, dal livello pill profondo che faremo partire 1’ana-
lisi.

Il 21 marzo 1923 va in scena, al teatro dell*Atelier di Charles
Dullin, Huon de Bordeaux, un dramma favoloso che Alexandre
Arnoux aveva tratio da una famosa canzone di gesta. Questo spet-
tacolo costitui il vertice e, allo stesso tempo, il precipitoso e defi-

parallelo dei due ambiti del teatro e del cinema, pilt che ad uno sguardo incrociato
tra i due ambili, miranie — tale & sfata la nostra ipotesi di lavoro — a farli comuni-
care I’uno con Paliro.

* Con due eccezioni: il ruolo di «La Théologie» nel Songe di Strindberg
(Théidtre Alfred Jarry, 2/6/1928), e quello di Cenci in Les Cenci (Théitre des Folies
Wagram, 6/5/1935). Discorso specilico si dovrebbe fare per Les Cenci dove, ¢o-
munque, Artaud fu costretlo dalle circostanze a prodursi come attore; nel Songe,
quella di Artaud fu pit una presenza che una partitura fisica.
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nitivo crollo del rapporto di Artaud con Dullin e, insieme a Dullin,
con I'ambiente dell’Atelier e del teatro tutto. Dopo un breve, sep-
pur intenso, periodo di collaborazione alla Comédie des Champs-
Elysées e sopraltutto con Georges Pitoéff, Artaud smise di fare
Uattore teatrale, alla meta del 24, come s'¢ gia detto.

Torniamo ad Huon de Bordeaux®. E una storia piultosto intrica-
ta. Huon ¢ il giovane eroe. Recandosi da Carlomagno, viene agpre-
dito proditoriamente dal figlio del re, Karlot, e, senza conoscetlo
come tale, lo uccide in duello. Racconta poi I’accaduto a Carloma-
gno il quale, ignaro dell’identita dell’ucciso, gli garanlisce la sua
protezione. Subito dopo, perd, Carlomagno scopre la veritd; vorreb-
be vendicare la morte del figlio, ma viene costrelio dai suoi cava-
lieri a tener fede alla parola data ad Huon, Carlomagno decide al-
lora di condizionare la salvezza di Huon ad un’impossibile prova.
Huon avra salva la vita solo se sara capace di recarsi dall’emiro
Gaudisse, di carpirgli la barba e quattro molari, e di riportare questi
trofei insieme ad un enorme tributo di schiavi e ricchezze. Huon
alla fine riuscira neli’impresa, ma solo grazie all’aiuto del favoloso
re Auberon, un nano dall’aspetto bellissimo, capace di innumere-
voli prodigi, oltre quello di non invecchiare. Quando e se decidera
di morire, potra farlo, e ci sari un seggio accanto a Dio ad atten-
derlo. Unica maledizione & la gobba, che deturpa il fuigido aspetio
di Auberon.

Arnoux, autore della riduzione scenica della canzone di gesia,
fu uno stretlo collaboratore dell’ Atelier, nonché grande amico per-
sonale di Dullin. Dell’attore maestro ci ha lasciato un commosso
medaglione, ricco di dettagli psicologici olire che di informazioni
documentarie®,

Per gli spetiacoli dell’ Atelier Arnoux aveva, all’epoca di Huon,
gia curato la stesura di Moriana et Galvan nel 22 €, sempre nel
22, I’adaitamento di La vie est un songe. In Moriana et Galvan
Artaud aveva recilato il ruolo del re moro Galvan ¢ in La vie est
un songe quello del re mago di Polonia, Basilio.

Era stato, quest’ultimo, un successo personale. Lugné-Poe aveva

3 Cfr. A. Arnoux, Huon de Bordeoux, Paris, Albin Michel, 1922,

195‘ A. Arnoux, Charles Dullin. Portrait brisé, Paris, Ed. Emile-Paul Fréres
N 5

ARTALID TRA [L GIAPPONE E STANISLAVSKIJ: 1921-1925 209

scritto su Artaud parole lusinghiere e preveggenti, ponendo ’accen-
to sul ritmo recitativo®, e lo stesso Dullin confermd, piu tardi, il
modo straordinario in cui Artaud aveva impersonato il vecchio re®.

Dullin assegnd ad Artaud, per Huon de Bordeaux, 1a parte di
Carlomagno. Un sodalizio ormai collaudato: Arnoux drammaturgo,
Dullin attore e regisla, e Artaud nel ruolo di re. Carlomagno, del
resto, sj presentava come un personaggio del tuito congeniale ad
Artaud, il quale nel novembre del 22 scriveva:

Nous avons commencé & répéter Huon de Bordeaux, ol je licns le réle
de Charlemagne qui me va a ravir. C’est un vieil halluciné de roi, gei-
gnard, tonitruant, haineux el persécuté. C’est la premiére fois que je trou-
ve un réle adapté 3 mes moyens’.

Ma, pur con premesse tanto favorevoli, qualcosa comincia su-
bito a non funzionare. A fine gennaio del 23, Artaud afferma che
«I"Atelier dans son essence a cessé d’exister de par I'impéritie et
I’ambition égoiste de son chef»®, e qualche giorno dopo ribadisce
che «les destinées de I’Atelier me sont devenues indifférentes»®.

Le ragioni del contrasto possiamo immaginarle facilmente, leg-
gendo i resoconti dello spettacolo. Dullin, pur in uno scritto com-
memorativo subito dopo la morte di Artaud, non riusciva ancora a
dimenticarne gli eccessi'™: eccessi, del resto, segnalati in tutte le
critiche, anche se a volte con accenti di evasivo apprezzamento.

* Cfr. A. e O. Virmaux, Artaud. Un bilan critigue, Paris, Belfond, 1979, p. 19,
11 libro di Alain e Odette Virmaux & prezioso per I'ordinala e vasla informazione
che fornisce, tracciando, piti e olire che un profilo di Artaud, un profilo dell’arntau-
dismo, Va segnalalo il complessivo impegno dei Virmaux. Citiamo il classico ¢
specifico A. Virmaux, Antonin Artaud et le thédire, Paris, Seghers, 1970, e O.
Virmaux, Le thédtre ef son double. Profil d’un ceuvre, Paris, Halier, 1975. E,
quest’ultimo, il riferimento di base per uno studio eritico, e anche filologico, sul
libro di Arfaud: studio, perd, tullo ancora da compiere.

¢ Cfr. la lettera del 12/4/1948 di Dullin a Roger Blin, in Ch. Dullin, La ricerca
degli déi, a cura di D. Seragnoli, Firenze, La casa Usher, 1986, p. &1.

! Lettera del novembre 1922 a Mme Toulouse, in O.C. 111, p. 103.

* Lellera del 20/1/1923 circa a Mme Toulouse, in O.C. I1I, pp. 103-4. Ma di
dissapori con Dullin abbiamo gid notizia in una letlera del 24/7/1922 (cfr. A. Ar-
taud, Lettres a Génica Athanasiou, Paris, Gallimard, 1969, p. 26).

Y Lettera del 24/1/1923 a Mme Toulouse, in O.C. III, p. 104,

" Lettera del 12/4/1948 di Dullin a Roger Blin, in Ch. Dullin, La ricerca, cit.,
p. 81.
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Arnoux, ad esempio, disse che Artaud era stato «extraordinaire 2
force de fausseté»'l.

La situazione precipita. Il 31 marzo, a soli dieci giorni dalla
prima, la parte di Carlomagno viene tolta ad Artaud ed assegnala
a «un certain Ferréol».

L’antagonisme que je sentais depuis longtemps el qui s’est manifesté
plus vif que jamais & la suitc de ma derniére réalisation de Charlemagne,
ot Dullin et sa clique ont pensé que je n’avais réussi a rien faire, m’a
incité & couper les ponts'

Artaud lascia I’ Atelier. Ferréol non durerd a lungo nella parte di
Carlomagno. Il 14 aprile del '23 Artaud scrive che 'attore & stato
«débarqué pour insuffisance» e che il ruolo di Carlomagno & stato
assunto dallo stesso Dullin. «Je suis heureux de constater que tout
le monde n’est pas & méme de tenir honorablement les rdies qui
me sont confiés», sottolinea con una punta di orgoglio, concluden-
do: «Je suis sans grande inquiétude sur la valeur de mon interpréta-
tion, je sais que bien de gens n’étaient pas [a-dessus de ’avis de
Dullin et d’Arnoux»'2.

Alla parte di Carlomagno, Dullin era passato da quella di Ma-
labrun, servitore e consigliere di re Auberon. Nell’adattamento per
la scena, Arnoux aveva preso spunto dall’omonimo folletio marino
della canzone di gesta originaria — poco pill che una comparsa —
per creare un personaggio umano di intenso e commovenie carat-
tere'.

Il Malabrun della scena & un uomo condannato da Auberon, non
tanto a servirlo, quanto a non poler morire, nonostante il desiderio
ripelutamente espresso di tornare alla terra. Malabrun & il nume
tutelare di Huon, del quale cerca di nascondere le giovanili intem-
peranze ad Auberon. Per quesia dedizione, Malabrun acceitera di
vivere altri cinquantasei anni oltre il termine concordato con il suo
padrone, il quale perd, alla fine, gli concedera di morire. Un per-

' Citato in A. e O. Virmaux, Artaud, cit., p. 19.

"* Leltera dell’1/4/1923 a Mme Toulouse, in O.C. IlI, pp. 107-8.

" Lellera del 14/4/1923 circa 8 Mme Toulouse, in O.C. 111, pp. 108-9.

" Cir. 'ed. it. Storia di Huon de Bordeaux, a cura di G. Agrali ¢ M.L. Magini,
Parma, Guanda, 1991.
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sonaggio molto adatto a Dullin, e non solo per la presenza psico-
logica.

Com’é noto, Dullin soffri per tutta la vita di reumatismi acuti:
gia nel 1911 le spalle erano incurvate dalla malattia, come ci con-
ferma lo stesso atlore, deciso a trarne partito per il ruolo di Smer-
diakov in Fréres Karamazov'®. Nel 1923, anche ad un occhio non
maldisposto come quello di Artaud, Dullin poteva ben apparire
gobbo. Tutt’altro che uno svantaggio, dal punto di vista scenico,
per un personaggio come Malabrun consigliere di un re gobbo e
atlivo in scena quasi sempre insieme ad Auberon, una caratterizza-
zione inedita ed impressionante per il re Carlomagno's.

I1 doppio re, la doppia natura della deformita — che & reale e
posticcia allernativamente — la inimicizia finale tra il re attore in
scena e il re spetlatore dal palco: sono elementi, insistiti € non
matginali, del sogno dello strillone, che trovano solido riscontro
nella vicenda di Huon de Bordeaux. Nel fatto che il re in scena si
riveli «un traftre, qui lui a pris sa femme, qui lui a volé son esprit»,
la tessitura della finzione letteraria addirittura si smaglia, lasciando
scorgere la ferita di un vero tradimento, che ad Artaud rubé I’ani-
ma e tolse I’amore oltre metafora, facendo esplodere la crisi profes-
sionale e accentuando quella sentimentale con Génica Athanasiou.

C’¢ tuttavia un altro particolare sul quale & opportuno approfon-
dire il riscontro biografico, e che riguarda le modalita dell’incon-
tro-scontro tra i due re.

Dullin prende il ruolo ch’era stato di Artaud. Artaud, emotiva-
mente ancora ‘nella parte’, diventa ‘spettatore’ di una sua propria
effigie, seconda e maligna. Molto logico.

Ma perché fare di questa situazione un brano di ‘teatro nel tea-
tro’, rendendo materiale e specifico nel sogre tutto cid che nella

Y Cfr. Ch. Dullin, Alfa ricerca di Smerdiakov, in La ricerca, cil., pPp. 21-32.

% Che la presenza della gobba nello scenario sia da riferirsi a Dullin lo lascia
presumere anche la nota in O.C. 1ll, pp. 322-23, laddove la deformitd viene colle-
gata a La vie est un songe, in cul non ci sono personaggi gobbi, ma nella cui ridu-
zione per 1'Alelier figuravano Artaud nel ruelo del re Basilio, Génica Athanasion
nel ruolo di Estrella, ¢ Dullin in quello del principe Sigismondo. Nella rappresen-
tazione di La vie est un songe compaiono, dunque, due figure reali, una gobba e
I’altra no.
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realtd era simbolico e generale? Questo non & affatlo logico, al
contrario; soprattutto se dobbiamo ritenere che ad Artaud interes-
sasse pitt il conflitto ideale che non il contrasto personale con
Dullin.

C'¢ da chiedersi cosa rappresentasse realmente il ‘teatro nel
teatro’ per I’Artaud degli esordi teatrali. L'abbiamo lasciato a meta
dell’aprile del "23, mentre si consolava della perdita della parte di
Carlomagno rilevando che non tutti gli attori erano in grado di
sostenerla: a Ferréol era dovuto subentrare lo stesso Dullin. Con-
lemporaneamente Arfaud comincia a lavorare alla Comédie des
Champs-Elysées dove, gia il 18 maggio, debutta sotto la direzione
di Pitoéff in una particina in un testo di Shaw. Il 24 maggio esce
su «La Criée» una recensione di Arlaud dal titolo «Six personnages
ent quéte d’auteur» a la Comédie des Champs-Elysées. Il dramma
di Pirandello aveva debuttato circa un mese ¢ mezzo prima, il 10
aprile: e non & per puntiglio che precisiamo queste date.

Nel momento preciso in cui Artaud si vede sdoppiato e sposses-
sato nell’effigie dell’altro sé€, ecco la pi¢ce di Pirandello a fornirgli
la suggestione — ed & subito interiore certezza — che i fantasmi del
‘teatro nel teatro’ sono piu reali delle persone in carne ed ossa.

Ils sont plus réels que vous [...] Car en quoi consistc votre réalité a
vous, vivants, personnages de chair et d’os, et non personnages d’esprit
[...] Une image, tout au plus I’'image de vos désirs passés, I’illusien abolie
du futur que vous batissiez, maintenant cendre dans le présent, 6 vivants.
Mais nous, idée cerlaine, contours arrétés, nous sommes ce que nous som-
mes, toujours tels qu’on nous a révés [...] Issus de Vesprit, notre loi est de
vivre sans cesse, mais encore inachevés'.

E del resto che il teairo sia luogo di una realtd superiore alla
realla reale e, per cid stesso, sia teairo nel teatro, Artaud continuera
a sosienerlo anche dopo Le thédtre et son double.

Entre le personnage qui s’agite en moi quand, acteur, j’avance sur une
scéne et celui que je suis quand j'avance dans la réalité, il y a une dif-
férence de degré ceries mais au profit de la réalité théitrale. Quand je vis

11 testo 2 in A. Arntaud, Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1961, 1. 11
(d’ora in poi, O.C. I[}, pp. 179-82; la cilazione & a pp. 180-81. Vedi anche nota a
p- 346. Alla ripresa dello spettacolo, Artaud ebbe la parte del sugperitore.
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je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est 13 que je me sens exi-
sler'™,

Tra il sogno dello strillone — dentro il film meniale dell’atlore
in nero — e la biografia di Artaud, ecco ancora un altro filo di col-
legamento, perentorio nel suo concertato intreccio con tutti gli altri
fili che gid abbiamo rintracciato.

Questo filo — del teatro nel teatro come potenziamento della
realid, potremmo dire — e gli altri, del tradimento di Dullin, dello
sdoppiamenlo di Artaud, della gobba quale segno ambivalente di
realta e finzione: questi fili, avviluppati a formare un solido cordo-
ne di ancoraggio, approdano tutti nel territorio dell’esperienza con-
creta di Artaud. O, forse in modo pill pertinente, dovremmo dire
che si dipartono da quel territorio.

C’& una fase, nel processo di pensiero di Artaud, in cui la rifles-
sione si sconlra primariamente con l’esperienza concreta. Pin tardi,
sard I'esperienza a doversi confrontare con una riflessione talmente
remota da profilarsi come un’estrapolazione al limite: quella ‘me-
tafisica’ in cui il concreto, pid che negato o irasceso, viene diret-
tamente identificato con I’astratto.

Sard il momento tormentoso della crudelta: e sard alta, allora, Ia
voce di Artaud. Ora, negli anni dell’esordio, & un filo di voce som-
mersa che dobbiamo sentire.

Al livello pitl fondo dello scenario — quello del sogno dello
strillone — I’'abbiamo gia interrogata, la voce di Artaud: e le rispo-
ste, pur attorle in un intrico di logica altra rispetto alla realtd, ci
sono giunte chiare.

¥ A. Antaud, Le thédtre de Séraphin, in Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1964, 1. IV (d’ora in poi, O.C. IV), pp. 176-82; Ia cilazione & a p. 181.

* Del rapporto tealro-melafisica, ben prima che esso sia esplicitamente dichia-
ralo da Artaud, parla aculamentie H. Gouhier, Antonin Artaud et 'essence du
théatre, Paris, Librairie Philosophique §. Vrin, 1974, dato che: «Au cours des
années 1920-1924, Artaud esquisse... les grandes lignes de sa ‘métaphysique’» (p.
34). Le connessioni soro evidenli, ma rischiano — a nostro avviso — di relegare il
leatro di quesli anni al rango di episodio nella complessiva edificazione di una
filosofia.
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Ma a mano a mano che si passa ai livelli di superticie, la voce
si fa pili oscura, quasi che solo nella profondita il reale possa farsi
luce dal labirinto delle immagini mentali.

Chi & lo strillone gobbo? A cosa si riferisce la componente
cospiratoria della sua ricerca, quella fatia di riunioni rituali in stan-
z¢ fumose, echeggianti di discorsi violenti? E la supposta pazzia, e
la tormentata storia d’amore? Difficile trovare risposte.

L.a storia d’amore pud ben attagliarsi alla vicenda di Artaud e
Génica, la follia ne fu la costante compagna di strada, in una sfera
di cristallo Malabrun-Dullin osserva il destino di Huon ¢ il suo
stesso destino. Ma non sono riscontri, sono tracee, troppo esili per
potervi costruire un solido ancoraggio™.

Pill consistente appare la pista dell’oggetto della ricerca. Lo
strillone gobbo cerca senza trovarla una soluzione alla ‘malattia’
dell’atiore in nero. «Il n’est toujours pas maitre de son esprit»,
rifletie dopo che il popolo lo ha acclamato re implorando lui, «le
mystique», di prendere il potere.

1l re mistico, studioso della Cabala, sembra gid un personaggio
riconoscibile: nel re di Polonia de La vie est un songe, il Basilio
interpretato con tanto successo da Artaud, se ne potrebbe scorgere
un profilo definito. E Artaud fu anche il «primo mistico» ne La
petite barague di Blok, sotto la regia di Pitoéff, andato in scena nel
novembre de] "23.

Ma, come detto, forse la mistica, persino il ricorso alla Cabala,
va vista in funzione dell'obiettivo della ricerca. Un obiettivo con
specifica valenza attorica, dato che specificamente d’attore & la
malattia di non riuscire a «traduvire en gestes et en paroles appro-
priés» le immagini che sfilano nello schermo della mente.

Al culmine dello sforzo, constatando che malgrado il potere
raggiunio non & ancora padrone del proprio spirito, il re chiedera il

* Ad esempio, 'immagine del diavolo che esce con la sua gobba dalla sfera di
cristallo potrebbe collegarsi al «mercanie d’ombre», un personaggio satanico inter-
pretata da Dullin nel 1920 che esce di scena per passeggiare tra il pubblico. Lo
ricorda in termini entusiastici Artaud in una lettera a Génica (A. Artaud, Lettres o
Génica, cit., p. 49). Sarebbe proprio la data (9/5/1923) a dare consistenza a questa
lraccia: un’immagine che si slampa imperiosa in Artaud nonostante 1’odio di quel
momento per Dullin.
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dominio del corpo. Una identificazione — questa tra corpo e spirito
— che, invocata come conseguimento per I’attore, € il posiulato di
base per il mistico.

E facile, con la conoscenza del dopo, riconoscere in quella dello
strillone gobbo divenuto re la stessa voce di Artaud. L’analogia con
gli scritti messicani e con quelli dell’ultima cronologia de Le
thédtre et son double & talmente stretta da imprimersi quasi come
un riscontro leiterale. Ma non ¢’¢é bisogno di ricorrere al dopo. Gia
al tempo dell’Atelier, e con insistita precisione, Artaud parlava di
mistica come via per la soluzione ai problemi del teatro.

Neil'ottobre del 21, all’apice dell’entusiasmo, Artaud scrive:
«On a I’impression en écoutant I’enseignement de Dullin qu’on
retrouve de vieux secrets et toute une mystique oubliée de la mise
en scéne»”'. Quasi contemporaneamente, alla fine del 21 o all’ini-
zio del '22, Artaud ribadisce in uno scritto per «Action» che Dullin
possiede «une esthétique, et jusqu’a une mystique de la scéne,
parfaitement conscientes et étudiées»™.

I rapporti con Dullin, come sappiamo, si incrinareno subito
dopo arrivando in appena un anno alla rottura definitiva. Ma, sep-
pur non pit riferita a Dullin, Artaud continua a parlare di mistica:
anzi, lo fard quasi ex professo, in quello che pud essere considerato
il suo primo contributo speculativo sul teatro.

L’évolution du décor appare in «Comoedia» il 19 aprile del
1924. E un articolo corredato da due illustrazioni — due bozzetti di
scena — il cul iter editoriale merita qualche attenzione. Lo scritto di
Artaud fu la risposta (apparsa tardivamente, ¢ quindi non piu rico-
noscibile come tale) ad un’inchiesta promossa da Raymond Cogniat
il 1° settembre 1923 con un articolo su «Comoedia»®. In una let-
tera dell’ottobre 1923, infatti, Artaud dice di aver appena terminato
«une élucubration Aonorable sur la mise en scéne qui j'espére faire
passer dans Comoedia»®.

Che la «élucubration» non fosse, nelle intenzioni di Artaud, rife-

3 Leltera dell’otiobre 1921 a Max Jacob, in O.C. 111, p. 94.

= L'Atelier de Charles Dullin, in O.C. 11, pp. 171-72; la citazione & a p. 172.

2 1l testo di L’évelution du décor si trova in O.C. 11, pp. 11-15; vedi anche
nota a p. 307.

* Lettera dell'ottobre 1923 a Mme Toulouse, in O.C. 111, p. 110.
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rita alla messa in scena in senso architettonico o scenografico, &
dimostrato da una lettera dei primi d’aprile del '24. Artaud ha appe-
na appreso che il suo testo verra pubblicato. Alla richiesta che gli
viepe rivolta di un disegno illustrativo, invoca Mme Toulouse: «Vite
une suggestion». Purché non sia niente di Dullin in primo luogo, ma
nemmena di Pitoéff {anche il nuovo entusiasmo si stava attenuando,
dunque), «voyez-vous un qui représente ce que je pense [...] Vous
me rendrez un grand service en m’indiquant quelque chose»?,

In realta, L’'évolution du décor non riguarda se non del tutto
genericamente la scena. «Il faut ignorer la mise en scéner, & il suo
paradossale esordio. Riguarda il modo di «retrouver la vie du
thédtre». E da una riflessione sul teslo drammatico che il discorso
prende le mosse, ma non esclude 1'attore, al conirario.

Cio che impedisce di ritrovare la vita del teatro &, per Artaud,
il fatto che «nous manquons de mysticité». Piu avanti precisa che
«ce que nous avons perdu du c6t€ strictement mystique, nous pou-
vons le regagner du c6té intellectuel». Spiega che cid che occorre
€ una «{rans-substantiation de la vie», la capacitd di assottigliare il
livello della materialjta fino a trovare cid che & «le plus rare et le
plus essentiel».

Alla fine del ’23, I’idea di una via mistica si & radicalizzata e
precisata in Artaud, rispetio ai primi riferimenti del "21.

Radicalizzata, in quanto nell’Evolution du décor appare come
Iuniea via: la via che passa per 'intelletio ne & solo un pallido
surrogato. Precisata, in quanto, aprendosi alla pratica del tesio oltre
che della scena e dell’attore, & costretla a raccogliersi attorno ad un
nucleo essenziale di senso: ’assottigliamento della materia, quale
che ne sia la specie, fino alla sua fusione con |’ «esprit».

Ce n’est qu’a force de purification et d’oubli que nous pourrons retrou-
ver la pureté de nos réactions initiales et apprendre 3 redonner i chaque
geste de théatre son indispensable sens humain®.

* Letlera dell’aprile 1924 a Mme Toulouse, in O0.C. 111, p. 115.

* Evelution, in O.C. 1L, p. 12, e passim per le citazioni precedenti. Cercando
di rintracciare il filo di una «via mistica» nel primo teairo di Arlaud, non abbiamo
poslo 'accento sulla Cabala, che pure & esplicitamente menzionata. Ancora una
volta, abbiamo cercato di essere fedeli alla cronologia (come nel caso della me-
tafisica; cfr. n. 19) e di non vedere nel presente di Artaud sempre la precognizione
di un futuro; nel caso della Cabala, di non vedere nel riferimento del '24-'25
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Padronanza del corpo, tornando all’attore e a Dix-huit secondes,
come «purification» e «oubli», fino a trovare attraverso il corpo
quel dominio dello spirito che I’attore malato ha perdulo.

Del secondo livello, nella stratificazione dello scenario, resta —
crediamo — guesto filo, isolato ma teso, verso lo sfondo della bio-
grafia. In mezzo ai fumi fantasmatici di oscure cospirazioni, a sto-
tie d’amore e di pazzia che non scordano I'aggancio col vissuto, ad
investiture regali che enfatizzano soltanto I’assegnazione di una
parte di re, in mezzo a tutto questo, la nitida traccia d’una ricerca
d’attore per una malattia d’attore: la via regia, seguita senza illusio-
ni ma senza cedimenti, d'un possibile aitraversamento del corpo in
direzione dello spirilo.

Al livello esterno, infine, dove 1’attore in nero fa stiliare gli
ultimi secondi di vita, la voce sommersa di Artaud si fa indecifra-
bile, perché spoglia di risonanze.

Chi & I’attore in nero? Null’altro se non cid che ostentatamenie
&: la sagoma oscura in cui confluiscono tutti i fili di aggancio con
la realtd. E I’attore suicida, come suicida fu Artaud — nell’ossessio-
ne continua di morte e, pill concretamente, nel distacco dalla scena;
¢ |'atlore malalo, come malato fu Artaud, e dello stesso morbo — in
quanto uomo, poeta ed attore; & ’atlore in scena, nient’altro —
come attore in scena fu Artaud — alle prese col suo problema, che
per l'altore Artaud fu sempre e comunque un problema di vita e di
morte.

Lo si era detto. La rilettura analitica di Dix-huit secondes noun
mirava a spostare i termini della datazione né la sostanza degli
argomenti a sostegno, ma solo a renderli piu eloquenti. 11 1924-25
resta confermato; seppure, ¢ possibile precisare alla meta del *24,
dato che tutti gli elementi biografici di cui si & trovato risconiro
sono anteriori a questo termine. E confermata resta anche la so-
vrapposizione atlore in nero-Artaud, perd arricchita di articolazioni
sia al livello in cui protagonisia ¢ lo strillone gobbo cercatore di

un’anticipazione di Un athiétisme affectif e del Théiitre de Séraphin. Ma la Cabala
fu un nodo di interessi non casuali, in Artaud. Cfr. al riguardo M. Baraldi, La
Qubbala e Antonin Artaud, in «Teatro e Storia», 10, 1991,
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veritd, sia al livello ultimo in cui protagonista & il re sdoppiato in
aftore ¢ spettatore di se stesso.

Il riferimento ad Huon de Bordeaux, sia per la trama interna
che per la vicenda esterna, nel dar conto di queste articolazioni, le
fa convergere su un evento traumatico che ben si accorda con il
dramma dello scenario.

Visibile e invisibile, tra viandanti ¢ samurai

Cos’e dunque Les dix-huit secondes? E la storia di un fallimen-
to, un itinerario di ricerca, una tranche de vie: queslo, ed altro
ancora. Ma prima, nella disincarnata struttura che il cinema rende
manifesta, & la contemporanea presentazione di un visibile e di un
invisibile.

Tout I'intérét du scénario réside dans ce fait que le temps pendant le-
quel se passent les événements déerits est réellement de dix-huil secondes

alors que la description de ces événemenis demandera une heure ou deux
pour étre projelée sur ’écran®.

Lo spettatore vede sia gli ‘avvenimenti’ sia la loro ‘descrizio-
ne’; vede l’attore in nero: nella sioria visibile di suicidio e nei fan-
tasmi della storia invisibile.

Lo scorcio del 1924, a Parigi, non vide solo il ritiro dalle scene
di Artaud. Nella stessa cerchia intellettuale, ma con ben altro rilie-
vo nel mondo dello spettacolo e della cultura in generale, Copeau
abbandona il Vieux Colombier.

Da quattro anni ha costituito la scuola, I’unica cellula che egli
ritenga capace di ridar vita al teatro e, alla fine della stagione '23-
'24 1a situazione & malura, a suo giudizio, per lasciare il teatro ch’é
possibile fare, alla ricerca di quello ch’é doveroso fare. Saranno i
Copiaus ¢ la Borgogna, le recite all’aria aperta, il conlatto rigene-
rante con la natura.

Nell’ultimo anno, quasi a siglare il senso di tuito il lavoro com-
piuto, Copeau si dedicod con gli allievi della scuola — ragazzi, quan-

¥ Les dix-huit secondes, in O.C. 111, p. 9.
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do non fanciulli — alla realizzazione di un No. La scelta cadde su
Kantan, che gid nel '23 Suzanne Bing aveva adattato, usando la
traduzione inglese di Arthur Waley e valendosi degli siudi sul Ng,
ormai scientificamente maturi, di Noél Péri.

Un incidente al protagonista impedi la presentazione pubblica
dello spettacolo: se ne fece solo una prova generale. L'evento pro-
vocd grande scalpore. Bene o male, ma comunque come di un fatto
straordinario, ne scrissero Granville Barker ¢ André Gide®. Seppur
riferito agli esercizi della scuola in preparazione dello spetiacolo,
I’entusiastico commento di Decroux rende benre 1'idea di una reci-
tazione spoglia, essenziale, ma capace di evocare immagini di luo-
ghi e di tempi diversi condensati nello stesso spazio-tempe del-
’azione scenica®: un risultato conforme alle caratteristiche di pre-
cisione e di padronanza tecnica che Copeau individuava nella tra-
dizione teatrale del NG,

Non sappiamo se Artaud abbia assistito all’evento parigino.
Anche se fu al Vieux Colombier per la ripresa, nel giugno 24, di

* Sul N& di Copeau cfr. F. Cruciani, Jacgues Copeau o le aporie del teatro
moderno, Roma, Bulzoni, 1971, pp. 131-33; L.C. Pronko, Theater East and West,
Culifornia Un. Press, 1964, pp. 89-93; 1. Rudlin, Jacques Copean, Cambridge Un.
Press, 1986, pp. 46-49 (interessanie anche per 'accento posto sul collegamento ra
Kanitan e 'uso della maschera nella scuola); nonché il recentissimo N. Savarese,
Teatro ¢ spettacolo fra Oriente e Occidente, Bari, Lalerza, 1992, pp. 419-24, La
versione inglese di Kanatan usata dalla Bing si trova in A. Waley, The N& Plays,
London, George Allen and Unwin, 1965 (reprint della I ed. del 1921), alle pp. 193-
204, Le testimonianze direlle che via via vengono acquisile non aggiungono molio
al quadro pid noto. In una nota del 18/3/1924, Copeau informa che Appia «assislait
lantdt 3 la répétition du nd Kantan. Mais difficile de communiquer avec lui. Il était
plein de bitter»; cfr. J. Copeaw, Journal, Paris, Seghers, 1991, t. II (1916-1948),
pp. 213-14. Conviene comunque ricorrere alle fonti diretie soprattutio per chiarire
il senso dell’operazione Kantan. In una lettera del 4/3/1924 Copeau scrive a Roger
Martin du Gard: «C’est une date dans nolre histoire, dans notre secréte histoire»,
cfr. J. Copeau-R. Martin du Gard, Correspondance, Paris, Gallimard, 1972, 1. 1
{1913-192R), p. 392, corsivo nostro. Sull’imponanza di questa dimensione «segre-
ta» 1orna Copeau quando afferma che Kantan «reste pour moi 1’un des joyaux,
l'une des richesses secréles de la production du Vieux Colombier»; cfr. J. Copeau,
Souvenirs du Vieux Colombier, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1931, p. 99,
corsivo nostro. E, in {ondo, su questa correnle «segrela», sollerranea, che il nosiro
sludio si sta dipanando.

*¥ Cfr. E. Decroux, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, pp. 17-18
(trad. il. Parole sul mimo, Milano, Edizioni del corpo, 1983, pp. 23-24). La preci-
sazione che il teslo di Decroux si riferisce agli esercizi preparatori, € non allo
spettacolo come finora si era creduto, si deve a M. De Marinis, Mimo e teatro nel
900, Firenze, La casa Usher, 1992,
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Celui qui regoit les gifles, si deve pensare di no, vislo che non v’
traccia di Kantan nella corrispondenza del periodo. Ma, anche se
non vi assislette direttamente, non & pensabile che non ne sia venu-
to a conoscenza, data la prossimita spaziale ¢ culturale di protago-
nisti e testimoni®.

Cosa rappresenta Kantan? Nella versione usata dalla Bing, il
dramma narra la storia del giovane Rosei che, in viaggio di «cono-
scenza», si ferma in una locanda nella regione di Kantan. La locan-
diera possiede un cuscino magico, lasciatole da un mago, che pro-
duce in chi vi si addormenta sopra la visione, in un attimo, di tutto
il suo futuro. Quando Rosei dice di essere in viaggio alla ricerca di
un sapiente che possa illuminarlo, la locandiera gli propone di ri-
posare un po': lei, intanto, andra a preparargli del cibo caldo per
ristorarlo. Rosei accetta. Poggia la testa sul cuscino, ringraziando
il cielo che gli permetierd, tra breve, di conoscere in sogno il se-
greto della vita. Le parole si trasformano in canto, ¢ il canto con-
duce nel mondo invisibile del sogno.

Un messaggero comunica a Rosei, addormentato nella realta ma
vigile e attivo nel sogno, che I'imperatore della terra di So ha ab-
dicato, ed ha designato proprio lui, Rosei, come successore. La
storia del sogno continua con Rosei, il coro € un giovane danzatore
che rappresentano le vicende di cinquant’anni di gloria del nuovo
imperatore. Alla fine, Rosei ¢ il coro si scambiano considerazioni
sullo svanire delle ore e delle stagioni, finché Rosei — mentre il
coro, che ora & la sua voce, riflette sulla vanitd del mondo — si
sveglia: giusto in tempo per vedere accanto a sé la locandiera con
la ciotola di cibo caldo nella mano.

Solo pochi attimi sono passati nella realti; nel S0gno sono tra-

* Tanto pidt che Anaud teneva molto ad oslentare il proprio apprezzamento per
"ambiente di Copeau, ed ad esserne riconosciuto. In occasione de Lo Maison
Natale, che Copeau aveva messo in scena nella stagione 1923-24 e che aveva fi-
cevuto solo una generale tiepida accoglienza, Artaud scrisse una leltera di esaltato
— e un po’ relorico — entusiasmo, accusando persino ghi attori di Copeau di incom-
prensione, e terminando: «Je ne suis pas absolument inconnu de vous, ¢’est i ce
titre que je me permets de vous exprimer I'admiration que La Maison Natale m’a
causée» (leltera del '24 rimasta inedita e poi pubblicata in Le journal des Copiaus
(1924-1929}, ed. commentée par D. Gontard, Paris, Seghers, 1974, pp. 23-24).

I
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scorsi cinquant’anni. Grazie alla tecnica del No, sia la storia del
visibile sia quella dell’invisibile sono comparse contemporaneamen-
te sulla scena.

Identico risultato realizzd Artaud, nello stesso periodo, valendo-
si di un’altra tecnica, quella del cinema.

Ma non ¢ sulla base di questa analogia, per quanto significativa,
che vogliamo proporre un legame tra Les dix-huit secondes di
Artaud e Kantan di Copeau. Se simile & il proposito di mostrare
insieme un visibile e un invisibile, il teatro non & il cinema, e il
riferimento al Giappone antico non & quello alla Parigi notturna dei
giorii di Artaud. Tanto piu lo iaio dev’essere rilenuto pertinente, in
quanto 'interesse di Artaud, malgrado la traumatica rottura con
Dullin, era ancora orientalo prevalentemente verso il teatro e, al-
I'interno del teatro, verso la cultura attorica giapponese’.

Di fatto, perd, questo iato non esiste. Artaud tentd di realizzare
la compresenza in scena del visibile e dell’invisibile usando proprio
gli sirumenti di Kantan: il teatro e il Giappone.

Scrisse un testo che &, in cerlo modo, un ponte tra Kantan e Les
dix-huit secondes: simile a Kantan per il genere rappresentative e
per I'ambientazione, simile a Les dix-huit secondes per la sensibi-
litd evocata nella storia invisibile. Artaud scrisse un NG, in cui il
protagonista sogna, come il Rosei di Kanfan, ma in cui il sogno
invece di proiettarsi verso il futuro della vita affonda nei recessi
della coscienza, com’é per 'attore di Dix-huit secondes.

Si tratta di Samourai. Ou: le drame du sentiment, un breve
dramma in quattro atti, Prima di affrontarne 1’analisi comparativa,
proviamo a raccontarne la storia. Compito non facile, in quanto
Artaud vuole che solo alla fine, a differenza di Kantan, si scopra
che il protagonista ha sognalo e che, quindi, quasi tutto cid che si
¢ visto in scena appartiene alla storia invisibile. A questo scopo, il
protagonista indossa una maschera da samurai, L’agnizione, ¢ la
scoperia che si & assistito a due sitorie, si avra con la caduta finale
della maschera.

M Lettera dell’ottobre 1921 a Max Jacob, in O.C. 111, pp. 94-95, ¢ L Atelier in
O.C. 11, pp. 171-72. E Dullin ricorda che, ai tempi dell’Atelier, Arlaud era andato
molta pil avanti di lui nella ricerca sull'altore orientale (cfr. Ch. Dullin, La ricer-
ca, cit,, p. 80).
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Ora raccontiamo. Cid che si vede in scena all’inizio & un matu-
ro samurai, o meglio un personaggio con una maschera da maturo
samurai. Sapremo alla fine che sotto ia maschera c’¢ il viso «in-
vrauisemblablement jeune» di un piccolo principe. Il samurai-fan-
ciullo ha afferrato una giovane ¢ bella fantesca e la picchia, inten-
zionato a non smettere fino a quando non si desti nella donpa il
sentimento dell’amore. Mentre continua a picchiarla, una musica
dolce si leva dalla neve, e «les mouvements de I’ame du Samouraf
s'adaptent aux mouvemenis de la musique». L’azione di battere si
trasforma gradualmente in quella di carezzare e poi di pregare.

I1 samurai si addormenta, pil precisamente cessa di essere co-
sciente. «IL VA REVER D’UNE REVE QUI N’EST PAS CELUI
DU SOMMEIL. MIME LE DESIR INTERIORISE». Ed & il fan-
ciullo, sebbene lo spettatore non possa saperlo, che perde coscienza
¢ sogna, mimando nel suo sogno attivo il desiderio che lo stimola
da dentro. Un precellore, personaggio che & in scena quasi come
una voce narrante, spiega che ormai «il s’assiste lui-méme. 1l assi-
ste a I"émanalion de son désir ainsi que I’homme qui réve»*. Nel
sogno, nel «desiderio mimato» del fanciullo, & un maturo samurai
ad agire. C’& la ribellione al re, che si presenta come un grande e
ridicolo fantoccio, ci sono racconti di battaglie, ¢’& la fantasia di un
amore incestuoso con la regina che & madre e con la giovane prin-
cipessa che ¢ sorella, e c’g, infine, I’uccisione del re fantoccio ch’e
padre.

Ricompare la fantesca dell’inizio e il samurai, inseguendola,
dice che ora non gli scappera pi. 1l sogno & finito. La fantesca si
getta ai piedi della regina e confessa di essere stata sorpresa mentre
amoreggiava con uno scudiero: il principe I’ha minacciata di morte.
Implora perdono, ma lei non potra mai amare il figlio della regina.

Allora il samurai lascia cadere la spada e si inginocchia. Gli
viene tolta la maschera che «lui donnait I’expression farouche d’un
vieux Samouraf et son visage apparail invraisemblablement jeu-
ne»3,

E la storia, insomma, di un adolescente alle prese con i primi

11 1esto di Samourat si trova in O.C. II, pp. 89-98. Le cilazioni sono, nell’or-
dine, a p. 8% ¢ p. 90. Il maiuscolo & nel lesto.
» Samourai, in O.C. 11, p. 98.
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{urbamenti amorosi che, mentre al livello visibile cerca di costrin-
gere una fanlesca a cedergli, consuma a livello invisibile le sue
fantasie di incesto e di uccisione del padre.

Entrambi i livelli sono mostrati contemporaneamente sulla sce-
na, con il duplice espediente di far addormentare e sognare il gio-
vane, da un lato, €, dall’altro, di farlo apparire grazie alla maschera
come un adulto vigoroso, in grado di dare credibilita alle imprese
de] sogno.

Sottolineare il collegamento tra Kantan e Samoural & quasi
pretestuoso.

Che Copeau decidesse di realizzare un Ng, seppur in Jinea con
la propria riflessione e con la prassi pedagogica di quel periodo, fu
gia eccezionale. E che Artaud si cimentasse con un testo di am-
biente ¢ di ispirazione giapponese pud essere considerato altrettanto
eccezionale. Intanto perché lo fu nei fatti. Non ci furono altri ten-
tativi in quella direzione, né risulta in alcun modo che Artaud abbia
tentato di pubblicare o rappresentare il suo testo. Si aggiunga che
lo stesso termine «samurai» non era affatio di uso frequente: era, al
contrario, una precisa citazione colta. Per «samurai» era piu usato
in Francia il termine «cavaliere» 0 «guetriero»™,

Tutto lascia presumere che, nello scrivere il suo N& e nel dargli
il titolo di Samourat, Artaud non abbia compiuto un’operazione
generica ma, al contrario, un’operazione specifica ¢ ben inserita
dentro un contesto di riproposizione meditata dell’antica forma di
teatro giapponese. Come Copeau intese presentare un ‘autentico’
spettacolo N3, cosi Artaud intese scrivere un ‘autentico’ dramma
N&.

C’¢ poi la macroscopica affinita nasrativa tra Kantan e Samou-
rai che, se trova il suo fondamento primario in quella sospensione
del tempo (cosi cara anche ai surrealisti) tipica di tutti i NG, si

* Ad esempio, per lo spettacolo di Sada Yacco ali*Esposizione universale del
1900, il NG Samural e gheisha cra stala tititolalo La gheisha e il cavaliere (cfr. N.
Savarese, Cronache di Kawakami ¢ Suda Yacco, in «Tealro e Storia», 2, 1987); e
nel libro di Albert Maybon, Le thédire japonais, Paris, Henri Laurens, 1925, inte-
ressante per la data ¢ per la diffusione nella cullura francese, il samurai & dello
«chevaliers. Di samurai si paria solo in senso speltacolare, per la «samurai odori»
(danza del samurai} a p. 10.
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specifica in pit nella dichiarata presenza del sogno, ch’@ caratteri-
stica assai meno generalizzata.

Ma in Samourai si possono individuare anche dei riferimenti
non speciosi alla rappresentazione parigina di Kantan e al contesto
pedagogico entro il quale questa prese senso e forma.

Si pensi all’uso della maschera negli esercizi alla scuola di
Copeau ¢, in particolare, al vero e proprio rituale previsto per in-
dossarla e per toglierla: ritvale che si ripete due volte, in diverse
situazioni narrative, in Samourai, segnando del resto il coup de
thédtre finale”. E si riguardino in quel viso «inverosimilmente gio-
vane», che appare di sotlo alla maschera del samurai, i lineamenti
adolescenziali degli allievi-attori di Copeau in Kantan. Ci sono,
infine, la musica e la danza, indicate dalle didascalie in Samourati,
€ programmaticamente presenti in Kantan per quell’intento di rico-
struzione filologica che aveva caratterizzato il progetio di spetiaco-
lo.

Samourai viene datato al '23-'25%, 11 collegamento con Kantan
orienta preferenzialmente al '24-°25.

Ma differenze, tra Kantan e Samourai, ci sono. A parte 1'occul-
tamento dello stato di sogno fino alla scoperta finale, che & di per
sé motivo di marcata diversificazione, ci sono due aspetii di reci-
proca singolarita sui quali & opporiuno puntare Pattenzione. II pri-
mo riguarda il contenulo dei sogni, il secondo il modo in cui i due
sogni st svolgono in scena.

Quanto al contenuto: le vicende di Rosei imperatore nel sogno
sono indipendenti da quelle di Rosei viandante in stato di veglia.
Rosei potrebbe benissimo fare un altro sogno, e la logica narrativa
di Kantan non ne risulterebbe alterata. In Samourai no. Le fantasie

* Sull'uso della maschera alla scuola di Copeau, cfr. J. Copeau, /l luogo del
fealro, a cura di M.1. Aliverti, Firenze, La casa Usher, 1988, Appendice 2, pp. 290-
98. Quanto a Samourai, si vedano in particolare le «précaulions infinies» con le
quali si toglie la maschera al Precettore (O.C. 11, pp. 93-94).

* La datazione, proposta nella nolz in O.C. I, p. 333, viene ripresa da U.
Artioli in U. Artioli-F. Bartoli, Teatro e corpo plorioso, Milano, Felirinelli, 1978,
p- 54. Artiali conduce, di Samourai, un’analisi in chiave alchemica e psicanalitica
che pud essere d’aiuto per l'interpretazione del sogno del giovane principe e per fa
delinizione del suo legame con la vicenda reale.
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che atfollano il sogno del giovane principe sono strettamente con-
nesse con la storia visibile. Le percosse alla fantesca, I’impotente
richiesta d’amore, sono nient’altro che la frustrante realtd sublimalta
nel sogno.

C’¢ poi il modo in cui i due sogni vengono agiti nelia finzione
scenica. In Kantan si trata solo di materializzare per o spettatore
il sogno di Rosei. 1] sognante di Samourai, invece, «mime le désir
intériorisé», ciod alla lettera da corpo alle fantasie di potenza inne-
scate dalla realld.

Cid che si profila in Samourat €, si, una dinamica tra visibile e
invisibile come in Kantan; ma una dinamica molto particolare, in
cui la storia invisibile da un lalo giustifica la storia visibile e, dal-
I’altro, condiziona la forma dell’azione in scena, e non in funzione
meramente espressiva. Una dinamica da atlore, quasi, che, se pure
non viene dichiarata come tale, come tale viene presupposta.

Quando il samurai si addormenta, Artaud precisa che nel sogno
non dovra «téfléchir sur lui-méme, c’est de la littérature», conclu-
dendo: «Récitant suffil & expliquer ses sentiments»¥. Mimare il
desiderio interiorizzato equivale dunque a recitare; e viceversa,
sopratiutio: recitare equivale a mimare il desiderio interiorizzato, il
che basta a rendere chiari i propri sentimenti.

Ci siamo allontanati da Kantan, per quesia via. Cid a cui ci
stiamo riavvicinando & Lex dix-huit secondes, dove la storia invi-
sibile non & indipendenle da queila visibile e dove — dichiaratamen-
te ¢ cerlo non per caso — a «sognare» ed agire € un attore.

Ritorno a «Les dix-huit secondes»: malattia e suicidio

Un attore vestito di nero & in piedi, di notte, immobile sotto un
lampione. E affetlo da una gravissima malattia. Visioni frammen-
tarie scorrono nella sua mente. Gli sembra che sia trascorsa una o
perfino due ore quando, dopo solo diciotto secondi, estrae una pi-
stola e si spara un colpo alla tempia. Un suicidio improvviso, por-

¥ Samourai, in O.C. 11, p. 90.
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tato a compimento senza la minima esitazione, quello di Dix-huit
secondes,

Del tutto differente da quello di re Auberon, nel dramma di
Arnoux. Quando il lieto fine & stato ormai propiziato, il re nano
decide di morire. E un dolce, accorato suicidio, quasi un congedo
dalla vila. Dice Auberon:

Ne pleurez pas... Chaque temps vient 2 temps... / Il faul aussi s’age-
nouiller, s’étendre, / Et rester la... Et puis... attendre... atlendre... / Et ccla
vienl... pas i pas... le voici®.

Non diversamente attendevano la «pallida liberatrice»* i mistici
de La petite baraque, con a capo Artaud nel ruolo del «primo
mislico»: un suicidio differito, quasi in controcanto al volo improv-
viso con il quale Arlecchino, ne La petite baraque ancora, pone
fine alle sue pene d’amore.

Al salto nel vuoto di Arlecchino fa specchio il violento colpo di
pugnale con cui si suicida Liliom, nell’omonima commedia di
Molnar. Artaud vi recito due piccole parti*, tra cui quella di uno
dei poliziotti che, accorsi per arrestare Liliom, assistono impotenti
al suo suicidio, sullo sfondo di un abbacinante chiaro di luna.

In Celui qui regoit les gifles, Artaud fu Jackson, clown disin-
cantato in un circo ad immagine del mondo, in cui due uomini si
tolgono la vita, uno con la pistola — rapido come la canaglia Liliom
— e "altro col veleno - pit lento a sprofondare nel sonno, come i
mistici dell’altro circo in cul Artaud attore aveva abitato.

E nel ruolo del suggeritore poté vedere quasi in trasparenza il
colpo alla testa dell’attore in nero, anticipato in quello del Ragazzo
dei Sei personaggi, nella ripresa dello spettacolo che tanto lo aveva
impressionato alla Comédie des Champs-Elysées.

Se Artaud avesse inferpretato la parte del protagonista nei Dix-
huit secondes, come si ritiene avesse intenzione dj fare, per la pri-
ma volla sarebbe stato protagonista d’un suicidio in scena, ma certo
non per la prima volta ne sarebbe stato testimone.

* A. Amoux, Huon de Bordeaux, cit., p- 159.

* Lo rileva G. Pitodff, Notre thédtre, s.1., Messages, 1949, p. 70.

* Fu un impegno che rese insolitamente euforico, in quel periodo, Artaud. Cfr,
letlera di fine maggio 1923 a Mme Toulouse, in O.C. 1], p. 109.
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E ben pit che con il solo sguardo.

Quasi a specchio della vita, il suicidio fu un costante compagno
nel teatro di Artaud, immagine angosciosa e provocante ad un tem-
po: per la sfida ch’essa costituiva nella vita, e per la sfida che
costituiva nel teatro, dove la finzione sa essere — e ben lo sapeva
Artaud — pid reale e difficile della vita stessa.

A ripercorrere crificamente la sequenza di Dix-huit secondes, ci
si accorge di un singolare effetto di parallasse. Lo sguardo & indot-
to a seguire la linea del racconto e, dunque, a identificare il centro
tematico con l'epilogo, vale a dire col suicidio. L’attenzione inve-
ce, piutiosto che la linea, & indotta a seguire la logica del racconto:
e il centro lematico si sposta dal suicidio — termine della diegesi —
alla malattia — nucleo generatore del senso.

Sono le immagini, come si conviene a un fenomeno ottico, ad
evidenziare questo sfasamento. A prima vista, queste si presentano
come il mero elemento di passaggio dalla malattia verso il suicidio.
Ma guardiamo pid da vicino.

In cosa consiste la malattia? Nella difficoltd, o addiritiura nel-
I"incapacita di dare forma esteriore alle immagini interiori, di tra-
durle in parole e gesti appropriati. Il medico formula la diagnosi, e
subito dopo, senza alcuna soluzione di continuitd, comincia a scor-
rere il film mentale.

Collocate in quesio punto preciso, le immagini si impongono pii
come siniomi, esemplificazioni di guella particolare malattia che
non come tragiche premonizioni di un sujcidio a venire. Né, del re-
sto, il carattere di premonizione & suffragato dalla natura delle imma-
gini. Escludendo 1a follia e 1a reclusione in manicomio — a cui perd
fanno subito seguito Ia liberazione e ’acclamazione regale — il film
meniale non si presenta come un incubo di morte, ma come una sto-
ria d’avventure, affollata di continui colpi di scena.

Anche per il loro contenuto, oltre che per la loro posizione nello
spazio del racconio, le immagini portano verso la malattia pilt che
verso il suicidio. Laddove al suicidio sarebbero congrue immagini ‘in
tema’, alla malattia dell’attore in nero ben si confanno immagini
‘senza tema’ o ‘fuori tema’, come sono quelle dello scenario.

Data anche la loro prevalenza quantitativa — una o due ore con-
iro diciotto secondi — il complessivo orientamento delle immagini
produce quello che abbiamo chiamato un effetto di parallasse.
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Il rapporio malattia-suicidio ne vien reso pill complesso, ¢ ad-
diritiura rovescialo. Non pill, come nel percorso dello sguardo, la
malattia in funzione del suicidio, ma, secondo la logica dell’atten-
zione, il suicidio in funzione di quell’effettivo centro tematico dello
scenario, che & la malattia.

Potrebbe apparire, tutlo questo, solo un vuolo esercizio di relo-
rica, se non si lenesse conto del dato fondamenlale che il protago-
nista dello scenario & un attore.

Si suicida, & vero. Ma il suicidio che rappresenta & un suicidio
autentico, o & una finzione di suicidio?

Lex dix-huit secondes € un gioco di scatole cinesi, 1’abbiamo
visto: 'invalucro dell’attore in nero che sta per uccidersi, con den-
tro la scatola dello strillone gobbo che cerca, con dentro quella del
doppio re prima della confusione finale. Ma il gioco delle scatole
cinesi & tale perché potenzialmente infinito. Che ci sia nei fatti un
numero finito di scatole, pertiene ai limiti del giocatore, non a
quelli del gioco.

Si tratta allora solo di aggiungere una scatola prima, a contene-
re — oltre al film mentale e al sogno dello strillone — anche la vi-
cenda dell'attore in nero: fatta, da storiz di un personaggio, anche
recita di una storia da parte di un altore.

Come per il nano Auberon, o il mistico de La petite baraque o
Arlecchino, o I'irriducibile canaglia di Liliom o i due innamorati
senza speranza nel circo di Jackson o il Ragazzo del «teatro nel
teatro» di Pirandello: personaggi che commettono suicidio nella
finzione scenica, ma anche attori che fingono il suicidio nella real-
td scenica, e dei quali Artaud era stato {estimone, come personag-
gio tra personaggi col suo frammento di storia finta, e perd anche
come attore ira attori, con I’angoscia del doversi misurare, li senza
appello, coi terribili «momenti di verita» della finzione.

Come si pud riformulare il rapporto malattia-suicidio? Diciamo:
se la malallia pud essere vista come causa del suicidio reale, il
suicidio scenico dev’essere visto come evidenziatore della malaitia:
come la situazione che, per la sua natura estrema, amplifica la sin-
drome del male, ¢ perd pud perfino propiziarne la guarigione.

E proprio in questo senso, del resto, che Artaud parla del suici-
dio. Nei due brevi scritti dedicati esplicitamente al tema, Ariaud
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vede il suicidio come un atto cosciente per tentare di sottrarsi al-
V'automatismo della vita, ridotta ad una serie di «raisonnemenis qui
[...] étaient en moi comme des ‘schémes’ possibles que ma volonté
n’arrivait pas a fixer». Il suicidio, dunque, come atto che non su-
bisce il disordine del prima, ma se ne appropria e lo riduce all’or-
dine: un «swuicide antérieur [...] qui nous ferait rebrousser chemin,
mais de ’autre coté de ’exislence, et non pas du c6ié de la mort».

Sono passi dell’inizio del *25%. L'attore in nero dev’essergli
apparso un buon personaggio per esemplificare questa prospettiva.

Verso Les dix-huit secondes eravamo stati ricondotti dal con-
fronto tra Kantan e Samoural. A contrasto con Kantan, Samourai
aveva lasciato affiorare una dinamica visibile-invisibile quasi da
attore. Da attore: in quanto la storia invisibile giustifica quella
visibile e condiziona |’azione scenica. Quasi, perd: in quanto la
storia invisibile non & costruita ad arte.

Riconsideriamo la storia invisibile di Dix-huit secondes, dal
punto di vista che ci siamo conquistatj. Svincelata dall’obbligo di
essere solo il marasma allucinalo di un wome trascinato al suicidio,
essa pud proporsi proprio come la sequenza di immagini creata ad
arte da un attore, alla quale ’attore vorrebbe reagire, ma che non
riesce a «traduire en gestes et en paroles appropriés».

Storia invisibile come film interiore: non piu in senso meramen-
te topologico, ma nell’accezione specifica in cui questa formula ¢
usata per [’attore. Il film interiore & la sequenza di immagini che
1'attore elabora per giustificare le proprie azioni.

La scena impone come normale quello che nella realta & para-
dosso: organizzare il proprio suicidio. A meno che la malattia,
‘disorganizzando’ le reazioni, non lo impedisca.

Analizzando quasi il quadro clinico drammatizzato nello scena-
rio, Artaud scriveva a proposito di quello che fu — di fatto — il suo
ultimo ruolo teatrale:

Jai pour Ja premiére fois le sentiment d’étre mauvais nettement dans

H [ due scritli sono Sur le suicide € Enquéte — Le suicide est-il une solution?,
in A. Artaud, Oervres complétes, Paris, Gallimard, 1970, t. I (d’ora in poi, O.C. 1),
rispettivamente pp. 312-14 ¢ 317-18; le citazioni sone, nell’ordine, 2 p. 3ld e ap.
318; il corsivo & di Artaud.
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un role. Si peu sir que je fusse de moi j’avais toujours eu le sentiment de
fa:r.e gu'cllque chose, de donner unc forme & mon personnage, 4 sa penséc,
mais ici je nage en plein. 11 s’agit du role du clown [in Celui qui recoir le
gifles]. J'ai ccpendant un acte ob je suis trés bon, le dernier, oi je peux
Jouer le dedans du clown. Ma toute la partie extéricure et physique est
absolument ratée. C'est d'ailleurs Favis général®.

Da una parte «le dedans», dall’altra «la partie extérieure et
physique»: divaricati, in quella sconnessione che fu il problema
iniziale e I'assillo costante del teatro di Artaud. L’azione esteriore
si accorda col dentro solo nella fiaba di Samourat, in quel mitico
Giappone dove I’attore «a poussé en lui jusqu’au paroxysme la
culture de toules ses possibilités physiques et psychiques»*.

Fuori di questa ‘cultura’ ¢’é la malattia, il crampo nel vitale
rapporto tra visibile ¢ invisibile, tra azione in scena e sottotesto.

Film interiore, giustificazione, sottotesto. I Artaud, questo?

Artaud, Stanislavskij

Nell’ottobre 1963 Peter Brook, insieme a Charles Marowitz,
islitgi nell’ambito della Royal Shakespeare Company un gruppo di
sperimentazione chiamato «Teatro della crudeltis e, ovviamente,
ispirato ad Artaud. Tra gli scopi dell’iniziativa c’era quello di tro-
vare, nella pratica, quale fosse il minimo di azione, compresa
I"azione vocale, per comunicare ad un compagno di scena le pro-
prie intenzioni.

Programmaticamente, si imposero condizioni drastiche. Chiun-
que abbia a mente le pagine di Brook sull’argomento, ricordera gli
attori disposti in modo che quello impegnalo a comunicare poiesse
vedere solo la schiena dell’altro impegnato a ricevere, gli intermi-
nabili e tormentosi silenzi, i gorgoglii informi, fino a che il ‘mira-
colo’ avveniva: improvvisamente il ricevente si alzava ed eseguiva
con esattezza ’ordine trasmessogli*.

* Letlera del 26/12/1923 a Génica Athanasion, in A. Artaud, Lettres a Génica,
cit, p. 129,

* L'Atelier, in 0.C. 11, pp. 171-72.

* Cfr. P. Brook, [l teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 61-64.
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Quello che colpisce non € tanto il risultato prodigioso dell’espe-
rimento, quanio che in un laboratorio intitolato ad Artaud e proget-
taio proprio per verificarne i principi, si praticassero gli stessi iden-
tici esercizi con 1 quali Stanislavskij aveva cercato di sperimentare
la «comunicazione», I'«adatlamento» e I’«immobilitd tragica» poco
prima dell’apertura del Primo Studio®,

Vuol dire che Brook ¢ Marowitz confondevano Artaud con Sta-
nislavskij? Basta rileggere le Note sul teatro della crudelta® per
accertarsi, se ce ne fosse bisogno, che i due protagonisti dell’espe-
rimento avevano ben chiara la differenza tra Stanislavskij ed Ar-
taud sul piano della poetica e dell’estetica. Ma altrettanto chiari
erano per loro i punti di contatto sul piano pragmatico. Separati
nelle perentorie classificazioni della storiografia, Artaud e Stanisla-
vskij si incontrarono — come ancora si incontrano — a livello dei
problemi concreti dell’attore.

Sul piano della storia, se incontro vi fu tra Stanislavskij ed
Artaud, esso non ha lasciato tracce evidenti.

Stanislavskij fu a Parigi dalla fine di novembre al Natale del
1922, nell’ambito della famosa tournée eurc-americana. Fu un
grande avvenimento culturale, e anche mondano, nel quale furono
coinvolti Jouvet, Copeau e Pitoéff, tra gli altri: tulti uomini di tea-
tro con i quali Artaud aveva contatli, e che stimava‘’. Eppure, nel
panorama del Thédtre d’aprés-guerre a Paris, scritto in Messico
nel 1936, pur cosi dettagliato ed emozionalmente partecipe, non v’é
cenno alla presenza parigina del grande maestro russo®.

La compagnia del Teatro d’Arte di Mosca si esibi alla Comédie

3 Siamo negli anni tra it 1906 e it 1909. Si rileggano, solo per contrellare il
preciso riscontro di siralegia operaliva e di lessico, le pp. 272-85 di K. Stanisla-
vskij, /I lavore dell’attore su se stesso, Bari, Laterza, 1975.

*® Cfr. C. Marowitz-S. Trussler, Ribellione e rassegnazione, Bari, De Donato,
1969, pp. 267-304.

7 Una precisa ricostruzione del soggiornoe parigino di Stanislavskij potrebbe
essere effettuata solo partendo dalle testimonianze di quanti vi furono coinvolli,
diretlamente o indirettamente. Un’informata cronaca pud leggersi in 1. Benedeti,
Stanislavski. A Biography, London, Methuen, 1990, pp. 267-69.

11 testo & in A. Artaud, Ocuvres complétes, Paris, Gallimard, 1971, &. VIII
(d'ora in poi, O.C. VIiI), pp. 209-27. Si legga anche 1'acuta analisi di questo leslo
artaudiano condotta da D. Seragnoli, Charles Dullin: I sintomi, I sinonimi, in Ch.
Dullin, La ricerca, cit.
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des Champs-Elysées: Stanislavskij vi apparve nei ruoli di Satin in
Bassifondi e di Gaev nel Giardino dei ciliegi. Artaud non ne rice-
vette una grande impressione, evidentemente. Ne accenna di sfug-
gita, in una lettera a Génica Athanasiou di qualche mese dopo,
paragonandolo a Lugné-Poe. Dice di quest’ultimo, dopo averne
elogiato una scena «bouleversante», che «il rappelle un peu Stani-
slawsky avec quelque chose de plus pergant et de moins rayon-
nant»". E un raffronto estemporaneo, e tuito a favore di Lugné-
Poe, e non di meno rivelatore.

Stanislavskij & pill «radioso» — solenne, diremmo — ma «colpi-
sce» di meno. «Bouleversant» e «pergant» sono, nel gergo critico
di Artaud, le qualifiche di massimo apprezzamento. C’% Artaud, in
quel breve giudizio: e ¢’&, in certo senso, la sua ‘malattia’.

Nel discorso pronunciato in onore dell’ospite, Copeau, pur dichia-
rando di non aver ancora mai visto recitare Stanislavskij, gli attribui-
va la capacita di rivelare lo «spettacolo sensibile dell’anima»®.

Artaud cercd lo «spettacolo dell’anima», senza mediazioni.
Oltre e contro il «sensibile». Condivise la lezione di Stanislavskij,
ma lo fece solo a meta.

Per I’Artaud degli inizi, il corpo non fu un alleato o un media-
lore. Fu piuttosto un nemico: da ignorare, o da annientare.

1 fatti. Nel 1921, Artaud entra a far parte dell’Atelier, appena
fondato. E subito entusiasta, sia dell’ambiente che personalmente di
Bullin: «Ca me parait de beaucoup D’initiative la plus interessante
qui existe & I’heure actuelle en fait de théatre»®'.

L’insegnamento di Dullin, oltre che sulle tecniche dell’atiore
giapponese (ma non solo giapponese), & basato sull’improvvisazio-
ne. «De ces méthodes, la principale est I’improvisation qui force
Iacteur a penser ses mouvements d’dme au lieu de les figurer»s?.
E precisa: «Sentir, vivre, penser réellement, tel doit &tre le but du
véritable acteur. Les Russes pratiquent depuis longtemps "usage

* Letlera del 20/5/1923 a Génica Alhanasiou, in A. Artaud, Lettres a Génica,
pp. 61-62.
s 1L testo, dal titolo Benvenuto a Stanislavskij, si trova in J. Copeau, If fuogo
del teatro, cit., pp. 175-77; 1a citazione & 2 p. 176.
5 Letlera dell’ ottobre 1921 a Max Jacob, in O.C. 11], p. 94.
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L’Atelier, in O.C. 11, p. 171; il corsivo & di Arfaud.
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d’une certaine méthode d’improvisation qui force 1’acteur & travail-
ler avec sa sensibilité profonde», concludendo: «Dullin a développé
le procédé. 11 en a fait une méthode profonde de travail»™. L’ Ale-
lier & «a la fois un théaire et une école ol ’on applique des prin-
cipes d’enseignement inventés par lui et qui ont pour but d’intério-
riser le jeu de Pacteur»™

Chi siano i «Russi» ai quali si ispirava il lavoro dell’ Atelier non
¢ difficile da immaginare e, del resto, Dullin non fece mai mistero
della propria sintonia di fondo con Stanislavskij®

Di Artaud ricordera: «Adorava il nostro lavoro sull’improvvisa-
zione, e vi apportava una vera immaginazione da poeta»®. Consi-
deriamo atientamente: I'improvvisazione serve a «intérioriser le jeu
de I’acteur». Interiorizzando, riportando I’azione al suo «sentimen-
to» anziché proiettandola nell’espressione, 1’attore arriva al punto,
secondo Artaud, in cui «Toul se passe dans 1’dme»?

Tutto questo corrisponde all’idea della reviviscenza. O meglio,
al mito un po’ ingenuo della reviviscenza: vista quasi come mec-
canismo automatico per garantire la «spontaneita» della reazione
esteriore.

La recherche des intonations, voila le grand écueil des personnalités,
Ces exercises d’improvisation révélent, aiguisent la persennalité véritable.
L’intonation est trouvée par le dedans, poussée au dehors par impulsion
ardente du sentiment, el non obtenue par imitalion®.

# Le thédtre de Atelier, in O.C. 11, pp. 176-77.

% Lettera dell’ollobre 1921 a Yvonne Gilles, in O.C. IIL, p. 96; il corsivo & di
Artaud.

55 Dullin dichiard esplicitamente il suo debilo in Conversazione su Stanisla-
vskij, del 1947-48 (in La ricerca, cil., pp. 150-51). Ma vale la pena di sottolineare
un lrallo persistente di Dullin, che & decisamenle di marca stanislavskiana. Ricor-
dando Seroff nella parte di Corbaccio, nel '47-"d8, Dullin poneva I'accento sulla
capacitd dell'atiore di esulurare» i segmenti della parte, ciok le zone della vicenda
del personaggio che non sono conlemplate nella parle. Analoga capacita sottolinea
Arnoux in Dullin (Charles Duliin, cit., pp. 47-48), a proposito deita parte di Smer-
diakov nel 1911. Arnoux dice che Dullin aveva scritto i passaggi \ra un segmento
e I’altro, lamentando che gli appunti siano andati persi.

% Ch. Dullin, La ricerca, cil., p. 80.

5T Lettera dell’ottobre 1921 a Y. Gilles, in O.C. III, p. 96.

5 Le thédtre de PAtelier, in O.C. 11, p. 177; il corsivo & nostro.
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Riteneva, Artaud, che bastasse la pressione esercitata dal «de-
dans» per «spingere verso P'esterno» I'immagine interiore, e darle
forma. Pit ancora: s’illudeva che proprio in quella «impulsion ar-
dente», senz’altro apporto che la sua incomprimibile forza, stesse
la certezza di esorcizzare la menzogna dell’imitazione.

Ma guardiamo I’ Artaud atlore, cosi come ce lo descrive, ad
esempio, un suo biografo e compagno di lavoro con Pito&ff,

Dés qu’Artaud avait & se déplacer, ses muscles se tendaient, son corps
se vollait, sa ple physionomic disparissail pour faire place 3 un visage
dur aux yeux de feu; ainsi avangait-il en jouant des bras, des mains, des
jambes; el on le voyait zigzaguer, allongeant ses membres dans 1’espace,
y dessinant de folles arabesques™.

Una carica interiore che arriva ad accendere, letteralmente, il
volto e gli occhi, e una forma esteriore che & «informe», fatta di
andature a zig-zag e di «folles arabesques».

Artaud crede che, una volta interiorizzato «le jeu de ’acteur», la
difficolta dell’esteriorizzazione possa derivare solo da una «malattiax.

Ma non pud esserci un lavoro per lo «spettacolo dell’anima» di-
sgiunto da un analogo lavoro per lo «spettacolo del corpo». L’atlore
che si limita a ‘sentire’ & solo altra faccia, altrettanto patologica,
dell’atiore che si limita ad ‘imitare’: dato che entrambi si limitano.

Nel maggio del "24, a ridosso di Dix-huit secondes e dell’ab-
bandono delle scene, Artaud non ha ancora compreso la natura
profonda della malattia dell’attore in nero, e della sua stessa malat-
tia. Pensa ancora, come aveva fatto per il clown Jackson «raté,
che |’esteriore sia solo una manifestazione dell’interiore: una ma-

¥ 1. Horl, Anfonin Artaud, le suicidé de la socidté, Gendve, Connaitre, 1960,
p- 77 cil. in A. e O, Virmaux, Artaud, cit., p. 22. Un’altra lestimonianza sull’ansia
& sulla difficoltd di Artaud di risolvere il problema dell’«esteriorizzaziones pud
leggersi in M. Saint-Denis, Training for the Theatre, New York, Theatre Arls
Books ¢ London, Heinemann, 1982, pp. 38-39. Saint-Denis racconta di aver parlato
a lungo con Artaud duranie la produzione di La vie est un songe. Artaud era mollo
curioso circa «our search for physical means of expressions; si informsd sulle im-
provvisazioni mute. «Artaud asked his questions avidly. Behind his impaltient fu-
cidity I saw in his dark eyes a mysierious anxiely that disturbed me. In our di-
scussions he seemed desperate to have my understanding if not agreement». Va
rilevato che Saint-Denis, nel suo ricordo peraltro molte detlagliato, colloca il rap-
porto con Arlaud nel 1932, dala evidentemenle non accetlabile.
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nifestazione che, se pure pud incepparsi, resia sempre ¢ comunque
tale. Usa quasi le stesse parole per ridirlo a proposito di Paul les
Qiseaux ou La Place de ['Antour:

J'ai vu ceci comme un drame de thédtre, mais qui sc passerail unique-
ment dans ’espril. C’est purquoi la réalité physique de mes persennages
me préoccupe.

Ma aggiunge qualcosa in pil. Artaud spiega, esemplificando su
se stesso, la dinamica del lavoro per il personaggio.

J'ai essayé d’opérer sur moi-méme a mesure que j’ecrivais unltrava.il
mental analogue 3 celui que j’impose & mes personnages [...] Je sujs vrai-
menl Paul les Oiseaux [...] Je suis tant6t dans la vie tantdt au-dessys de la
vie. Je suis comme un personnage de thédtre qui aurait le pouvoir de se
considerer lui-méme et d’étre tantét abstraction pure et simple création de
I'esprit, et tantdt invenleur et animateur de cette créature d’esprit™.

Non lasci spazio, quest’affermazione, a facili suggestioni dide-
rotliane, di sdoppiamento come premessa ¢ base d'una funzionale
unita.

Nel passare alla versione finale, il pensiero di Artaud si rende
chiaro. 1l «lavoro mentale» si precisa come un inarrestabile dilaga-
re dell’«esprit», che diventa in tal modo il termine unico d’una
dialettica negata. «Le théme de Paolo Uccello me travaille [...] Et
cependant je suis moi-méme [...] Je me contemple moi et mon-l}.u‘a-'
me. Je parle par la bouche du théme». La creatura dello spm.lo
anima il creatore, non & il creatore ad animare la creatura: «Canail-
le de I’Esprit»®'.

Alla fine, Antonin Artaud stesso sara nella scena di Paolo Uc-
cello, e sara dichiaratamente [a scena di Paolo Uccello.

1l y a aussi Antonin Artaud [...] c’est en lui [Antonin Artaud] qu'Uc-
cello se pense, mais quand il se pense il n’est véritablement plus en lui.

Si riducono battute e didascalie: il teatro dei personaggi quasi
sparisce, e resta il teatro nella, e della, mente. Artaud & I’«esprii»

0 Panl les Oiseaix, ou La Place de 'Amour, suivi d’une prose pour l.’h.omme
au crdne en citron, in 0.C. 1, pp. 301-308; la citazione & & p. 3035, i corsivi sono

nostri.
o 0.C. 1, p. 307.
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in cui si svolge il dramma di Paolo Uccello ed @ il personaggio
Paolo Uccello, con la sua «forme physique [...] une voix impercep-
tible, une démarche d’insecte»®?, pura emanazione dell’«esprits.

Il dentro e il fuori proclamano la loro originaria, sostanziale
dualita: la sola unificazione possibile avviene al termine e come
effetto automatico del «lravail mental».

E, dopo avervi tanto bordeggiato attorno, si impone a questo
punto un approdo nel territorio di Stanislavskij.

Alla storia invisibile di Dix-huit secondes eravamo arrivati
quando, sulla strada di Artaud, era apparso Stanislavskij. Sara al-
lora, il nostro approdo, anche la conquista d’una postazione da cui
guardare al «film interiore» e ad un modello - autorevole seppure
non unico — della sua fisiologia.

E Artaud, non dimentichiamolo, a parlare di malattia. Stanislay-
skij potra essere d’aiuto per chiarirne ulteriormente la natura.

Si pensa talvoita che Stanislavskij abbia ignorato, o almeno
sottovalutato, la reciprocitd tra esteriore ed interiore, privilegiando
il versante dell’interioritd. Confrontiamoci direttamente con le sue
parole, a proposito del film interiore.

I__.a lezione passala abbiamo lavorato sul breve monologo di Ivan Iva-
novic e Piotr Pelrovic. Ma immaginate che tutte le frasi, tutte le scene
lulto it dramma siano stati preparati come quelle poche parole, come s;
deve fare sempre, creando i “se illustrati” ¢ “le circostanze date illustra-
{e”. Tgtto il testo del dramma sard ininterrottamente accompagnato da
¥mlmagmi interiori e si formera [...] una specie di pellicola che si proielta
Ininterrottamente sullo schermo della mente e ci guida mentre parliamo e
aglamo 1in scena. Seguite queste immagini pil attentamente possibile e

# Paul les Oiseaux, ou La Place de I'Amour, in O.C. I, pp- 68-71; le citazioni
sono, nell'ordine, a pp. 68-69 ¢ a p. 70. Le note in O.C. 1, pp. 386-87 e pp. 428-
29, consentono di stabilire che quella alte pp. 301-308 & la seconda versione di un
gngn:lario Puéme mental, |a cui lerza versione & quella alle pp. 68-71, cioé quella
in cui la struttura di lesto drammatico diviene meno esplicita e compare il «perso-
naggio» Artaud. Imporlanti, nel quadro della nostra ricerca, le date. La seconda
versione & da collocarsi nei primi mesi del *24, la terza all’inizio del '25.
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descrivele, usando le parole del testo, quello che vedete, e come lo vedete
illustrato ogni volia che ripetete la parte. Le vostre parole comunicheranno
immagini e non tl testo scritto [...] Dimenticate il sentimento € concenirate
tutta la vostra attenzione sulle immagini, esaminatele attenlamente e de-
scrivete quello che vedele nel mode pit chiaro, profondo ed esauriente

che polete®,

Una stessa implacabile disciplina sovrintende sia alla produzio-
ne delle immagini sia alla loro utilizzazione, ciot all'interiorizza-
zione e all’esteriorizzazione.

Dal versanie delia produzione, non si tratta di sbrigliare I'imma-
ginazione: al contrario, si tratta di imbrigliarla in un continuo con-
fronto con le «circostanze date» dal testo o dalla partitura.

Dal versante dell’utilizzazione, non ci si deve abbandonare alla
spinta delle immagini interiori: al contrario, occorre «dimenticare
il sentimento», «concentrare I’attenzione», «esaminare atlentamen-
te», descrivere cid che si vede «nel modo pil chiaro, profondo ed
gsauriente».

Sembrano istruzioni per redigere il protocollo di un esperimento
scientifico. Ma la descrizione ‘da verbale’ va fatta usando le parole
del testo. 1 dettagli della descrizione non possono apparire con le
loro parole, sono costretti a trasparire attraverso le parole del testo,
conferendo loro quelle oscillazioni, quelle «intonazionj» che tanto
preoccupavano Artaud.

In perfetta specularitd: I'implosione immaginativa che produce
il film viene compressa, raffrenata dai vincoli delle «condizioni
date» dal testo; I’esplosione espressiva che utilizza il film viene
anch’essa compressa, imbrigliata dai vincoli delle «parole» del
testo. Condizioni date e parole del testo sono le due sponde entro
le quali pud, e deve, scorrere il film interiore, per essere efficace.

Sarebbe improprio, qui, dilungarsi sull’argomento. Ma cid che

# K, Stanislavskij, /] lavoro dell’attore su se stesso, cit,, pp. 475-76; i corsivi
sono nastri. Quanto all'incomprensione di Stanislavskij e al privilegio conferilo,
nella storiogralia, al versante dell’interiorita, certo ha influilo la vicenda editoriale
dei libri di Stanislavskij, che ha smembrato il volume unitario sul Lavore dell’at-
tore su se stesso in due opere distinte: An Actor Prepares ¢ Building a Character,
(fra-)intese come lavoro sull’interioritd il primo, ¢ come lavoro sul personaggio il
secondo. Sull’argomento cfr. F. Ruffini, Romanzo pedagogico. Uno studio sui libri
di Stanistavskij, in «Tealro e Storia», 10, 1991.
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¢ importante capire, al di la di pill o meno suggestive formule lin-
guistiche, & che la complessiva dinamica del film interiore (e, pil
in generale, del sottotesto) & fisiologica se e solo se entrambe le
sue componenti sottostanno ad un stessa disciplina. Senza questa
disciplina, diviene impossibile la equilibrata coesistenza di forza e
forma. O la forza distrugge la forma, o la forma soffoca la forza.
In entrambi i casi cio che viene annientato, anche malgrado il vi-
talismo, ¢ proprio la vita dell’azione scenica.

Ed ¢ stato questo il caso di Artaud. Ecco cosa dice in L’'évolu-
tion du décor:

L’asservissement @ I'auteur, la soumission au texte, quel funébre bateau!
Mais chaque texte a des possibilités infinies. L'esprit et non la letire du texte!

Questo afferma, quasi in apertura, subito dopo aver elevaio un
inno ai grandi drammaturghi come Eschilo, Sofocle, Shakespeare,
i quali «ont pensé en dehors du théatre»*. E qui c’¢ Stanislavskij.

Ma ecco poi come prosegue, quasi a conclusione. Occorre:

nous appliquant & un texte, nous oubliant nous-mémes, oubliant le
thédtre, attendre et fixer les images qui naitront en nous nues, naturelles,
excessives, et aller jusqu’au bout de ces images. Se débarasser non seule-
ment de toute réalité, de toute vraisemblance, mais méme de toute logi-
que, si au bout de 'illogisme nous apercevons encore la vie®.

Non c’é pin Stanislavskij, qui. Si allontanano la sua sapienza e
la sua esperienza, per lasciar posto ad un vitalismo esasperato.
Andare fino in fondo alle immagini che sorgono in noi: senza il
vincolo delle «condizioni date», senza 'ipoteca di verosimiglianza
o di logica. Sbharazzarsi di ogni legame, se al fondo ¢’é ancora un
scintilla di vita.

Questo il modo in base al quale, secondo Artaud, si devono su-
scitare le immagini del film interiore. Che poi per trovare
I’«intonazione» ci si debba lasciar andare all'«impulsion ardente»

% 0.C 1L p. 11.
8 0.0, p. 14,
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del sentimento, non & un’altra scelta operativa, un’altra decisione:
¢ solo il rispecchiamento, sul versante dell’utilizzazione, del primo
«abbandono», che ha portato alla produzione del film interiore.

In che senso, allora, abbiamo potulo parlare di Stanislavskij
come un punio di riferimento della ricerca di Artaud?

Con Stanislavskij Artaud condivise ’orrore della menzogna ¢
della ripetizione inerte; come Stanislavskij — e come altri maestri
del teatro del Novecenlo — Artaud invocd la sincerita e comprese
che essa non pud essere altro che la reaita dell’azione, nella finzio-
ne della scena.

Ma Stanislavskij andd fino in fondo. Si rese conto che non si
pud uccidere la finzione e cercd il modo di utilizzarla a vantaggio
dell’attore. Artaud si arrestd ‘a metd’. Credetie che compito dell’at-
tore fosse proprio e solo uccidere la finzione, e a questo scopo fece
appello ad un’immaginazione sorgiva, fuori d’ogni verosimiglianza
e d'ogni logica.

Rilenne che la scintilla di vita capace di guidare I’attore oltre
queste barriere sarebbe riapparsa nell’azione in scena attraverso un
corpo reso talmente sottile dal fuoco della creazione da farsi cri-
stallo allo «spettacolo dell’animax.

Oppure in virt di una tecnica portata al parossismo, come quel-
la dell’attore giapponese. La sostanziale, organica unitarieta del
processo che costruisce la verita dell’attore, la cercd nell’impossi-
bile congiungimenio tra un’immaginazione senza freni e il freno di
una tecnica esasperata.

«Mais qu’est-ce enfin que I’esprit?» si chiede per bocca dello
strillone gobbo I'attore di Dix-huit secondes, «En quoi cela consi-
ste-t-il?7» E conclude:

Si I’on pouvait seulemenl étre maitre de sa personne physique. Avoir
tous les moyens, pouvoir tout faire de ses mains, de son corps®.

E la «via mistica» che gid abbiamo incontrato a proposito di
Dullin: il livello in cui la tecnica non serve pill ad assoggettare il
corpo ma a dissolverlo nei moti dello spirito.

& 7 es dix-huit secondes, in O.C. 111, p. 12.
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Come avevamo premesso, Artaud ignord il corpo, postulandone
la trasparenza — ovvero cercd di annientarlo, bruciandolo nella tec-
nica. Cid che non fece fu di servirsene per arginare la forza dell’in-
lerioritd, cioé per dare forma alla forza.

Visibile e invisibile, dal Giappone ai confini della Mongolia

Ii teatro come luogo dove ’invisibile si rende visibile, ’attore
come colui nel quale questa trasformazione si realizza: su questa
pista abbiamo seguilo Artaud.

All’inizio & Kantan. In Kantan c’¢ la coesisienza del visibile e
dell’invisibile, c’¢ il teatro, e ¢'€ il Giappone, tutti e tre gli elemen-
ti sui quali si concentra la riflessione di Artaud sull’attore.

Poi ¢'e Samourai, il «dramma del sentimento» scrilto ad imma-
gine — se non sullo stimolo diretto — di Kantan. In Samourai c’e la
coesistenza del visibile e dell'invisibile, ¢’ il teatro e c’¢ il Giap-
pone: ma c¢’€ anche un legame tra la storia visibile ¢ quella invisi-
bile, che mancava o era del tutto estrinseco in Kantan. Nel mimare
«le désir intériorisé», I'attore da corpo alla storia invisibile, si fa
immagine dei propri sentimenti.

E ¢’¢ poi Les dix-huit secondes, dove il protagonista finalmente
& un attore, & ['artore. Non c’¢ il teatro, esplicitamente, trattandosi
di uno scenario cinematografico, ma poi vediamo che il teatro ¢’é.
Nel livello dove tutti i doppi del protagonista si riunificano si ha
dichiaratamente ‘teatro nel tealro’, mentre sullo sfondo della bio-
grafia scorre Artaud ridotto a spettatore del proprio personaggio.
Non c¢’¢ il Giappone, in Dix-huit secondes, ma ne resta |'impronta
d’attore, in quella visione di assoluta padronanza del corpo che ba-
lugina davanti agli occhi dello strillone gobbo.

L’invisibile di Dix-huit secondes abbiamo potuto vederlo come
film interiore di un atlore impossibilitato a rispondervi efficace-
menie. Emerge, allora, lo scarto decisivo tra Samoural e Dix-huit
secondes. In Samourai il {ilm interiore non é creato ad arte (&
«désir intériorisé») ed & efficace: fluidamente 1’attore & in grado di
«mimarlo», In Dix-huit secondes il film interiore é creato ad arte
ed & inefficace: 1’atfore & ridotto ad esserne spellatore inerte.

Ma questa correlazione inversa tra arle {che qui vale «artificiali-

tan) ed efficacia, Artaud la vide piuttosto come un rapporto di
causa-effelto. L artificialita del film interiore ne determina I’inef-
ficacia.

Come ottenere un film interiore dotato della stessa forza di un
«désir intériorisé», e che sia in grado pero di manifestarsi organi-
camente in una forma: quesio, in sintesi, il problema con il quale
si scontra I’ Artaud degli esordi.

Unica soluzione: quella che si & venuta via via definendo quale
trasparenza dell’attore. Ottenuta o come resa del corpo — del suo
spessore — alla sinceritd del film inleriore, o come dissolvimenlo
del corpo per grazia della tecnica.

Il miracolo della tecnica, Artaud lo pensd incarnato nell’attore
giapponese, ai tempi dell’ Atelier. Ma pil tardi saranno di disincan-
to le sue parole al riguardo:

celle conceniration du jeu employée parmi tant de moyens d’expression
par les Japonais, par exemple, ne vaut que comme un moyen parmi tant
d’autres. Et en faire sur la scéne un but, c’est s’abstenir de se servir de la
3 67
scéne®’,

Non possiamo sapere se solo, ma certo anche alla «concentra-
tion du jeu» doveva mirare Artaud quando pensava alla padronanza
tecnica, e al Giappone per essa, come un valido antidoto alla ma-
lattia. E la capacitd di concentrare, infatti — la stilizzazione, in altre
parole — che permetie all’atiore di condensare in un moto rapido ed
essenziale una lunga e magari incoerente sequenza del film interiore.

Lo rileva Ejzenitejn, esperto d’attore giapponese. Fa l'esempio
di un attore nel quale «la sensazione delle spalle che tremano e
della testa che vi sprofonda dentro, al poste dell’intera scena del
rifiuto; il respiro ansimante al posto di tutto il quadro della corsa
per le scale; I'afflusso di sangue alle guance al posto della scena
dell’umiliazione nell’incontrare gli antichi conoscenti» concentrano
in pochi — forse diciotto — secondi di azione scenica «un’ora o
due» di film interiore®.

1 premiére lettre sur le langage, in Le thédire et son double, in O.C. IV, p.
127. Sintomalico della consapevolezza del valore relativo della stilizzazione € che,
menire Artaud esprime le sue critiche, Dullin continua invece a tesserne le lodi
(Ch. Dullin, La ricerca, cit,, p. 145).

& S M. Ejzenlejn, Lu rivivescenza, in Teoria generale del montaggio, Venezia,
Marsilio, 1985, p. 176; i corsivi sono nosiri.



242 FRANCO RUFFINE

Quella a cui Ejzen$tejn si sta riferendo & la famosa «scena del
danaro bruciato», compito ricorrente e tormentoso per gli allievi di
Torzov nel Lavoro dell’attore su se stesso.

Non & inopportuno questo riapprodo a Stanislavskij. A prescin-
dere dal riconoscimento che la «concentration du jeu» & solo un
mezzo tra tanti, Artaud dovetle arrendersi, comunque, all’eviden-
za che la tecnica non puod essere illimitata.

Sembra dissolversi, definitivamente, il sogno dell’altore tra-
sparente. E, con esso, l'illusione di poter realizzare |’unita di corpo
e spirito fuori d’una concertata disciplina del corpo e dello spirito:
da separare non in nome d’una gerarchia, ma in nome di una ine-
ludibile sirategia per unire.

In realtd, il sogno si & solo eclissato. Da uno scritlo a margine,
tra ’abbandono delle scene e 'avvio del Thédire Alfred Jarry,
emerge la piu precisa e completa figura di «atlore trasparente» che
Artaud abbia mai disegnato. E in essa gl’incerti accordi stanislav-
skiani risuonano all’improvviso come nitida eco, quasi citazione
letterale.

E di un abbozzo di scenario cinematografico che si tratta. I
titolo redazionale, Deux nations sur les confins de la Mongolie, ne
¢ 'inizio.

Due nazioni ai confini della Mongolia sono in cenflitte tra loro
per confuse ragioni, ed & un conflitto che rischia di scatenare una
guerra di ben pil ampie proporzioni. Il console francese medita sul
da farsi, e un lama gli di informazioni e consigli. «Scéne entre le
lama et le consul ol il lui apprend ce qu’il faudrait leur dire; le
consul a la révélation du Surréalisme». Alla fine, 1’idea & quella di
inviare ai contendenti un «poéme personnage».

Di cosa si tratta? Il lama lo spiega:

Vous jouez une piéce. Dix mille sens sont au-dessus de chaque phrase,
de chaque mot, de la moindre intonations. Ajoutez des intonations simi-
laires, cultivez tous les possibles et vous verrez ce que cela donnera.
Voyez ma téte 2 moi qui parle. Tout I’intérét de ce que je dis semblerait
élre dans mon discours, erreur, eile aussi, dans le moindre des muscles de
ma face, je peux vous eréer des mondes d’images, instantanés, en me Ii-
vrant simplement 2 toutes les modulations de mon désir interne, de mon
appétit de vivre, en modelant des sensations. Voyez. Et it montre: la révol-
te de la Chine, I’abélissement des peuples enfants, la crainte de 1’au-del3,
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le sentiment de }’invisible, 1a {oi en la Société des Nations, la conscience
du fakir, ’attente de ["inspiration, I'homme qui épie son double, les cal-
culs de I’astrologie, I’Orient opposé & I’Occident, la lucidilé du voyant,
"aveuglcment de ["Amérique... *

Dal Giappone da cui s’era parlili, eccolo incarnato in un lama ai
confini della Mongolia, [’atiore trasparente. Egli si abbandona sem-
plicemente a tutte le modulazioni del suc «désir interne», come il
principino di Samourai: ma questo desiderio interiore, che pud
modellare senza ostacolo il corpo, non nasce come conseguenza
naturale di vn amore frustrato. Al conirario: ¢ la calcolata tessitura
di un discorso politico, diplomatico. E, senza possibilita di dubbio,
costruito ad arte,

La rivolta della Cina, la fiducia nella Societa delle Nazionj,
’apposizione tra Oriente ¢ Occidente: immagini di questo tipo rie-
scono a contrarre o a distendere il pil piccolo muscolo facciale e
a rendersi, da invisibili che sono nell’interiorita dell’atiore-lama,
visibili all’occhio dello spettatore.

Qui, letteralmente e radicalmente, le parole comunicano «imma-
gini e non il teston, come Stanislavskij sosteneva a proposito del-
1"attore in fisiologico rapporto col proprio film interiore.

Sparito & lo sfrenato abbandono, al di 1a d’ogni «réalité» e
d’ogni «vraisemblance»: le immagini vengono elaborate e fissale in
base proprio ad un calcolo di realtd e di verosimiglianza, in piena
concordanza con le «condizioni date», ben oltre 1"accezione stani-
slavskiana del termine.

E queste immagini disciplinate, rigorosamente elaborate, 1’atto-
re-lama «descrive usando le parole del testo», cio malgrado e
attraverso le parole che pronuncia. Sparita, dunque, & anche la
reazione immediata di quando il corpo attinge la trasparenza come
dono; o quella rattrappita di quando il corpo si rifiuta di agire.

Tutto & fluido e organico in questo attore che interiorizza un
film elaborato ad arte e vi risponde come alla spinta di un «désir
intériorisér. Il viso, reattivo al minimo stimole, non diventia mai
smorfia; il corpo, nel suo movimento, trascrive docile ed esatto lo
«spettacolo dell’anima».

8 11 testo di Dewux nations sur les confins de la Mongolie si trova in O.C, 11
alle pp. 14-17; le citazioni sono, nell’ordine, a p. 14, p. 15 e pp. 16-17.
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E lo spettacolo dell’anima si fa, infine, wspellacolo sensibile
dell’animan». Per strade inaspettate si ritrovano Artaud, Copeau e
Stanislavskij.

Nessuna traccia e nessun pericolo, piti, della ‘malattia’. Nell’at-
tore-lama, perd: che «joue une pigce» ma ai confini della Mongo-
lia, un territorio posto, nella geografia cariografica e in quella
mentale di Artaud, oltre la realia.

E nel teatro assoluto, realta oltre il reale, che 1’attore trasparente
vive™,

Per tornare all’inizio

C’¢ una domanda, piuttosto, che rimane irrisolta. E una tra le
lante, ma con una sua speciale pertinenza: perché Artaud abbia
affidato a scritti per il cinema e sul cinema una parie tanto impor-
tante della riflessione sull'attore, al punto da relegarne in uno sper-
duto set ai confini della Mongolia I’immagine pil nitida e peren-
toria.

Artaud, negli anni dell’esperienza scenica anche, ma poi subito
dopo ['abbandono, fu attore di cinema, ¢ al cinema dedicod scritli di
grande interesse ctitico, oltre che la celebrata sceneggiatura di La
coquille et le clergyman. Che il cinema si affiancasse al teatro &
piu che comprensibile: che vi si affiancasse, magari fino a momenti
di tangenza, ma non che vi si intrecciasse cosi strettamente.

Nel 1923, quasi sicuramente come contribulo (mai pubblicato,
perd) ad un’inchiesta promossa da René Clair per «Théitre et
Comoedia illusiré», Artaud elabora un breve scrilto, intitolato Répon-

" Sulla geografia cartografica e mentale di Artaud, sui territori oltre 12 realta
in cui si realizza I'«allro», fondamentale & M. Borie, Antonin Artaud. Le thédtre et
le retour aux sources, Paris, Gallimard, 1989. La Borie individua nel «rilorno alle
origini» — e nella collocazione di queste origini in una alterita di spazio e di tempo
= un obiellivo importante e unificante delle riforme leatrali del 200 €, in partico-
lare, della ricerca di Artaud. La ricerca teatrale di Artaud viene in tal modo colle-
gala alla ricerca antropologica che, nello stesso periodo, operava la propria messa
in crisi dei modelli evrocentrici, e viene soliratta pertanto a quell’astrattezza visio-
naria che solitamente le viene altribuita. Pur muovendoci su un’altra linea di inda-
Bine, ci riconosciamo pienamente in questo obictlivo.
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se & une enquéte. Non ci interessa, questo scritlo, per quanto dice
specificamente sul cinema, ma perché in esso scorre un continuo raf-
fronto tra teatro e cinema, che a tratti emerge pid nitidamente.

Artaud afferma che il cinema «réclame des sujels excessifs» ¢
che non se ne deve distruggere il potere, con I’uso di soggetti che
«en neutralisent les effets et qui appartiennent au théitre». Aggiun-
ge che il cinema, se ben impiegato, releghera il teatro «a 1’armoire
aux SOUVENirs». :

Affronta, con decisi fendenti critici, il problema dell’attore in
cinema ¢ a tealro: ed & quello che qui ¢i importa. Sono poche ri-
ghe, dense e di non facile intendimento: ma c’¢g, forse,. in‘ quesle
righe, la risposta alla domanda che ci siamo posti cominciando a
tornare all’injzio.

Artaud afferma che:

le théitre est déja une trahison. Nous y allons voir beauc.:oupl plus des
acleurs que des oeuvres, en toul cas ce sont eux d’abord qui qglssem sur
nous. Au cinéma ’acteur n’est qu’un signe vivant. Il est & lui seul toute
la scéne, la pensée de Pauteur et la suite de é-véneme-nts. C’.est pourquoi
nous n’y pensons pas. Charlot joue Charlot, PlCl-(fOl'd-_]Oue. Pickford, Fair-
banks joue Fairbanks. Ils sont le film. On ne ]’imagmcra’lt pas sans eux.
Ils sont au premier plan ot ils n’econmbrent personne. C’est pourqu?ll ils
n’existent pas. Rien donc ne s’interpose plus entre 'ocuvre el nous'™.

In che cosa consiste precisamente quest’opposizione atlore/ope-
ra? In teatro — dice Artaud — lo spettatore vede pilt I’attore che
I'opera. Al cinema, dove 1’attore € solo un «segno vivente», lo
spettatore pud vedere I’opera: niente gliela nasconde. .

In queste parole pud trovarsi la definizione di quello Cl'.le nol
abbiamo chiamato «i’attore trasparente», o almeno una via per
arrivare a circoscriverne il senso. Cos’é che I’at{ore «segno viven-
te» lascia trasparire senza ostacolo? E I'opera, dice Artaud. Ma
quale opera? Non certo la storia, la trama d’un racconto, stando a
quello che Artaud scriverd poi sul cinema. .

Ma possiamo stare a quello che, di li a poco, Artaud scrivera di
cinema: tornare all’inizio di questo studio, ciog allo scenario Dix-
huit secondes.

"' Il testo di Réponse & une enquéte si trova in O.C. 1lI alle pp. 63-64; le cita-
zioni sono, nell’ordine, a p. 63 ¢ a p. 64. Vedi anche la nota alle pp. 336-37.



246 FRANCO RUFFINI

Ci chiediamo, dunque, qual ¢ I’opera che I’attore interprete del-
I’attore in nero lascia trasparire al cinema, e di fronte alla quale il
suo confratello in teatro si pone come opaco diaframma. Non & una
pertinenza de jure che stiamo sostenendo: Les dix-huit secondes &
proprio il genere di film previsto nella Réponse & une enquéte.

E allora I’opera & la sequenza di immaginj che scorre nella
menle dell’attore in nero. E il film interiore che ’attore in nero in
quanto personaggio, cioé in quanto attore di teatro, non riesce a
manifestare in parole e gesti e che, in quanto attore del cinema
«segno vivente», lascia trasparire.

Laddove il cinema, semplicemente, interrompe la storia visibile
e presenla il film interiore, 13 il teatro deve ricorrere al sogio di
Rosei o del giovane samurai, ovvero proiettare sullo schermo del
mito la faccia di un lama capace, essa, di farsi schermo per il film
interiore, malgrado e ollre il testo.

E la tecnica del cinema: che con semplicita realizza cid che la
tecnica dell’attore di teatro potrebbe fare — ma & illusione — solo se
«portata al parossismon».

Réponse & une enquéte &, come spesso accade con Artaud,
un’autentica sfinge. Da un lato & una «risposta», almeno un indizio
di risposta, alla domanda sull’«attore trasparente»; dall’altro apre
un’«inchiesta» nuova. Qui vi accenniamo soltanto, per dare un si-
gillo all’arco della nostra ricerca.

In Réponse & une enquéte compare, per la prima volta con di-
chiarata valenza speculativa, il riferimento alla crudelt.

«Au cinéma nous sommes tous [ ] — et cruels»’™.

Lo spazio vuoto prima di «cruels» & una lacuna nel manoscritto.
Forse avrebbe chiarito, la parola che non conosciamo, il senso di
questa crudelta, che nel testo si lega alle caratteristiche intrinseche
del cinema: ma c’¢ di che dubitarne.

Lo sappiamo. Quando la crudelta diventera una nozione cardine
del suo teatro, Artaud si affannera continuamente a precisarne il
senso, l'ambito di pertinenza, I'univocita e la polivalenza insieme.
St affannera con gli altri, ma soprattutio con se stesso.

E di un’altra crudelta che parlava nel '23? Si e no. Si: perché

™ Réponse, in O.C. 111, p. 64.

i

l
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quello di Artaud fu un processo di pensiero, e nel processo nie’ante
resta maj vguale a se stesso. Ma anche no. Dird Artaud nell 32:
«La cruauté n’est pas surajoulée 2 ma pensée; elle y a loujours
vécu: mais il me fallait en prendre conscience»™, No, dunque, e
per la stessa ragione. Perché quello di Artaud fu un processo di
pensiero, non lo sviluppo di una teoria, e nel processo niente com-
pare o scompare. _ . . . .

E stato Copeau ad opporre il «premier cri» al «dernier cri» . Lo
sviluppo di una teoria si riduce sempre al «dernier cri»:_ all’ultimo
conseguimento, o a quello che si impone come marchlo_o mc-)da.
Nel processo di pensiero, fino all’ultimo grido & il «premier cri» a
risuonare, riconoscibile e diverso sempre, momento per momento.

3 Deuxiéme lettre sur la cruautéd, in Le thédire et son double, in O.C. 1V, p.

122. N .
* I, Copeay, Thédtre populaire (1941), poi in «Théitre populairer, 36, 1959,

pp. 113-14.



