Ferdinando Taviani

«SEI PERSONAGGI»:
DUE INTERVISTE IN UNA AL PRIMO PADRE

1. Pirandello si fece largo nel teatro italiano come un mortan-
guerriero solitario e pericoloso, restituendo alla scena quella «vita-
lita aggressiva» che aveva incantato gli spettatori dei teatri com-
merciali nell’Europa barocca: irruzione in teatro del mondo sopran-
naturale o «superorganico»'; brandelli estremizzali e divulgativi di
filosofie correnti posti in bocca ai personaggi’; fantasmi apparizioni
prodigi; annodarsi fino all’inverosimile delle trame e dei pensieri;
grammatica delle opposizioni; contrasti violenti; sfruttamento della

| Nel senso di Kroeber, come appare nel suo libro omonimo del 1917. L’idea
d’una natura della cultura, e cioké di un mondo fauto d’oggetti culturali che si
comportano come se fossero «al di sopra & al di fuori delle societd che li sosten-
gono», cosi come, per futt’altro verso, il «Drille Reich» di Frege, possonp beq
fornire un equivalente lealrabile del «saprannaturale teatrale» daltre eth e fornisco-
no un punicllo simil-scientifico 21l’idea dell”esistenza autonoma dei personaggi.
Pirandello se ne serve senza hisogno di precisioni, come si serve dello spiritismo
o del povero Leadbeater: cornici eatro le quali cerli prodigi scenici acquistano una
convenzione dj plausibilith. La formula pirandelliana — o meglio del mellifiuo
Padre — secondo cui «la natura si serve da strumenio della fanlasia umana per
proseguire, pidt alta, la sua opera di creazione» era insomma una di quelle idee che
stavano nell’aria, ovvie per un collo, sirane solo quando si riusciva a piazzarle in
scena sulla bocca d’un personaggio. A proposito della «fantasia», Mario Apollonio
fece giustamente nolare che nelia Prefazione del ’25 essa assume failezze goldo-
niane: wna Mirandolina (M. Apollonio, Prolego ai «Sei persenaggi», in «Quaderni
dell’lstituto di Studi pirandelliani», 1, Roma, Carucci, 1973, p. 37).

1 Giardino delle delizie accademiche per chi vuole barcamenarsi senza fatica fra
studi flosofici leiterari e teatrafi. Dal che la nota leggenda della filosofia pirandel-
liana di cui si trova la parodia, per esempio, in un’affermazione come questa che
ci arriva dall’University of California: «Pirandello fu, insieme a Croce e Genlile,
uno dei principali interlocutori del dibattito filosofico del Novecenio italiana, nen
solo atiraverso i suoi scritli teorici, ma attraverso tuila la sua opera, per cui non si
pud ricostruire quel dibattito senza tener conla dell’apporto pirandelliano» (G.
Cosla, Pirandello e la filosofia, in AAVY,, Pirandello 1986, Atti del Simposio
Internazionale, Universitd di California, Berkeley, 13-15 marzo 1986, Roma, Bul-
zoni, 1987, p. 160). Sul pressapochismo della leggenda filosofica rischiano con-
\inwamente d’accumularsi altre volgarita.

3 Forse ’esempio pill esplicito, di secchezza quasi matematica (ma di indubbia
efficacia figurativa), in Sagra del Signore della Nave, dove entrano in scena, nel
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tecnica della parodia per effetti metafisici’; gusto del deforme su-
blime®; mise-en-abime delle agnizioni; uso spettacoloso della mac-
china del palcoscenico; mobilitazione dell’intero spazio del teairo;
teatro nel teatro; esplorazione di tutli i generi spettacolari; gamme
¢ paradigmi trasformati in sintagmi e storie; frequente uso degli
eccessi: omicidi violenze stupri incesti pazzia®; esplorazione degli
effetti di improvvisazione... Tullo questo senza nessun gusto delia
rievocazione o del restauro, in vesti borghesi e provinciali, irrico-

corso dell’intero alto, coppie siffatie: due marinai «uno vecchio e 1'altro giovanes;
due operai «uno genlile, civilino, con una barbelta da malato, e la chitarra a tracol-
la», I'allro «malmesso e sguajatox; un giovane pedagogo «magro, pallido ¢ biondo,
vestito di nero: spirante» che s’accompagna ad un mastro-medico «vecchiolto ar-
zillo, mal veslilo, con cappellaceio di paglia in capo di parecchie estati ¢ un basto-
ne in mano, da pecorajo»; un avvocalo obeso con una moglie allampanata assieme
ad un nolaio «slangone» con moglie bassolla & pellorula; due vecehi, fralello ¢
sorella, «lui, magro in tubino ¢ barbetta bianca a pizzo; lei, pienotta e pacifica».

* L'esempio pidi esplicilo: la partitura visiva dell’inizio di Enrico IV equivale ad
una rappresentazione salirica della messinscena slorica all’italiana con costumi
scompagnali. Si trasforma in parodia (un po’ come avevano falto e facevano |
futuristi, come faceva il Varietd) quando un soldalo medioevale tira (uori una si-
garelta, l’accende e si melte a fumare,

* Nel 1919, nel corso delle prove per la prima rappresentazione de L'uomo, la
bestia e la virth interpretats da Gandusio (la messinscena che addolord tanto Luigi
Almirante), Pirandello scrive: «Gandusio ha una gran paura di {anciarsi nel grol-
lesco spavenloso che sarcbbe la massima efficienza del lavoro e lo tliene in un
comico ibrido e salace che rischia invece di non farlo accettare. Gli ho spiegalo
che non & un paradosso affermare che quanto pii coraggiosamente si rende la
maschera alla commedia, tanto pil castigata essa diventa. Non lo inlende, almeno
finora. Ma lo hanno gia inteso alcuni degli attori della compagnia, pitr intelligenli
di lui». E una letlera ai figli del 15/4/1919 da Terino, cil. da A. Tinlerr, Pirandello
regisia del suo teatro: 1925-1928, in «Quaderni di Teatro», 34 (1986), pp. 59-60.
Tinterri cita dalla Notizia premessa da Alessandro d’Amico alla commedia nel
secondo volume di Maschere nude nella nuova edizione delle Opere di Pirandello
ne «I Meridiani» di Mondadori, secondo volume che perd a tult’oggi non & stato
ancora pubblicato.

¢ A volie lo si dimentica, ma sono numerosissimi nell’opera drammatica di
Pirandello. Sarebbe perd un errore pensarli come puri colpi di tealro. Qui Ii ricor-
diamo per il loro valore lecnico, ma la tecnica & la pelle inleressante da studiare di
qualcosa di piit intimo dove 'indagine non produrrebbe che chiacchiere, Ma basia
scorrere le pagine di un libro come il recente Vivere con Pirandello di Maria Luisa
Aguirre D’Amico (Milano, Mondadori, 1989) per intuite come elementi che si
ordineranno in maniera diversa ed irriconoscibile in un’opera come Sei personagg,
per esempio, fossero presenti nell’esperienza diretta dello scrittore: il sospetto
dell’incesto..., una giovinella con una pistola in mano che medita il suicidio e
spara, sia pure senza effetto...

noscibili, trovando ogni volta un equivalenie moderno, sullo sfondo
delia cronaca di giornale e della novellistica’.

Sembrd un filosofo. Fu invece un Prospero o un Cotrone. Non
solo quando faceva muovere le cose da s€ sulla scena 0 fa_c:_:vaf
apparire dal nulla le persone, ma anche qL'lando evocava ]abmntf
mentali e creando nodi inestricabili d’anima d’un colpo solo li
volatilizzava. Un mago®.

Ma non basta limitarsi a dire che ebbe enorme — perché contra-
stato — successo. La sua fu un’azione di conquista, con momenti
d’infilirazione ed altri di sfondamenio, con arte della seduzione e
pratica della mano armata. Fu un modo impetuoso di prendere glo-
balmente possesso del teatro’. -

All’inizio ho usato jl termine «mortanguerriero»: il «guerriero»
ha o condivide una strategia, un’etica di gruppo. 1l «monanguerrifa-
ro» ha mute visioni. E «una carica di energia vitale sbalestrata in
un mondo di cui non capisce mai i rapporti sociali, i doveri di

? i 2 novellistica antica. Pirandello sapeva leggere cerle trame farse-
sche El?rgzc?cgzcio o del Novellino come casi d'attualila ((;. Alvaro, Prefazione al
vol. I delle Opere di Luigi Pirandello, Milano, Mondadon, 1956, pp- 26 e 30).

% Di Pirandello come «mago» parla ad esempio Etiore Rom_agnoh recensendo
La vita che 1i diedi al Teatro Manzoni di Milano n_el 1924. cheva_: «11 t;.wolln::
semovente, i vasi che danzano, le tende che si gonfiano, sono mezzi con_vmcenu,
e non degni dell’alta nobilta artistica di Pirandel_lo». Ma aggiungeva: _«‘Plrandel!q
& un mago che ci versa a piene mani i suei domi. Quale ci piace di pilt, quale di
meno. Ma egli non ci lascia neanche il tempo di scrular'h troppo minutamente.
Vedete, le sue mani sono di nuove ticolmes (E. Romagnoh,,fn p!a_rea3 serie secon-
da, Bologna, Zanichelli, 1925, pp. 22-23). Quando pensa d apparire in un ﬁl_rp su
Sei personaggi interpretando la parle di se stesso, Pi_ranciell.o si immagina pill si-
mile 2 un mago (Caligari & del "19) che non ad un «filosofor o «poetan (mtc.rv:sl_a
di Enrico Rocca a Pirandello, in «ll popolo d'ltalia», 4/10/1928, cit. in F. Callar,
Pirandello e il cinema, Padova, Marsilio, 1991, p. 38). o .

% L’opera di conguista intrapresa da Pirandelio emerge chiarissima dagli 2ppa-
rali curati da Alessandro d'Amico per il primo volume di Maschere nue.de _(Mllano,
Mondadori «1 Meridiani», 1986) nella «Nuova edizione» _de]lc opere di P:randel!o
curala da Giovanni Macchia. Nella premessa al vol. Il di {\fc_welte per un anno in
questa edizione, Macchia richiama ’alienzione sulla «prpdlgnosa energia p:randel_-I
liana», sul suo «vitalismo che raggiunge forme de_momaf:he» (la Premessa ha 1
\i\olo Pirandello a cinquant’anni dalla morie; cfr. in _pgrhcolarc Pp- X_VIII-XIX):

Nel 1925, Vincenzo Cardarelli scriveva dell'aincrle_dlblle foga lgnovamle con cul
Pirandello ha preso d’assalto in questi ultimi lempl.ll teatro italiano € Yo ha euro-
peizzaton (cit. alla p. 141 di Pirandello capocomico. La compagnia de{ Teatro
d'Arte di Roma, 1923-1928, di Alessandro d’Amico e Alessandro Tinterri, Paler-

mo, Sellerio, 1987).
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convivenza, le convenienze»'®. La Duse e Pirandello furono mor-
languerrieri della scena italiana.

Le vecchie volpi se ne accorsero. Dicevano: Pirandello & una
Duse in calzoni e la Duse un Pirandello in gonnella. Accampati
ambedue da capintesta nei territori delia Tradizione, ambedue crea-
tori atiraverso la distruzione, ambedue incuranti o incapaci di dare
principio ad una tradizione nuova: tre atteggiamenti che facevano
una mistura micidiale'.

Durante la guerra Gramsci aveva paragonato Pirandello — per-
sona gentilissima, sempre con i guanti, lui che camminava con quel
passo dai malleoli ravvicinati'? — I’aveva paragonato ad uno dei
famosi «arditi» specializzati nell’assalto a pugnale tra i denti. Le
piéces di Pirandello — aveva detto — erano bombe a mano che scop-
piavano nei cervelli degli spettatori'®, Scoppiavano anche fra le
compagnie degli attori.

Fu cost che arrivo, con in mano il copione di Sei personaggi,
fra gli amici della compagnia Niccodemi, nella primavera del 1921:

— Lui si & presentato con questo copione ¢ 1’ha letto: magnificamente.
E siamo rimasti tutti spaventati perché non avevamo idea dj questa
roba!

Non si pud rifiutare un libro di quel genere. Ma certo che teatralmente
parlando a noi ci pareva impossibile che si polesse rappresentare una cosa
del genere. E Niccodemi era il pid costernato di tutti, Ma ha avuto una
scappatoia: siccome era presidente della Societd degli Autori, 1a cui sede
tra a Milano, se ne & scappato ed (o sono rimasto con guesto uomo formi-
dabile e questo copione in mano. E me lo sono portato a casa. lo non ho
mai letto niente di simile. E si che ho letto tutta la vita! Qui c’era creazio-
ne vera e propria. Per me questa & una tragedia greca!

" £ quanto dice Stefano Pirandello ricordando suo padre in una letlera a Valen-
tino Bompiani (cit. in V. Bompiani, Pirandello involontario, in «il Giornale», 23/
4/1988).

"' Anche perché la Duse e Pirandello erano solidamente piantati all’estero e non
dipendevano in tutlo e per lutlo dalla situazione italiana. Mirella Schino ha piu vol-
le messo in rilievo quanto fosse cosciente agli occhi di personaggi come 'anzizno
Marco Praga o il giovane Silvio d’Amico la somiglianza per posizione di Luigi
Pirandello ed Eleonora Duse nella situazione del leatro italiano dell’inizio degli
anni Venti (Cfr. M. Schino, /! teatro di Eleonora Duse, Bologna, Il Mulino, 1992,
p- 318).

' Cfr. G. Alvaro, Prefazione, cil., p. 16.

'* «Ordine nuovo», 29/11/1917 (& la recensione a f! piacere dell’onestd, ripub-
blicata in A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1966, p. 307).

«SEl PERSONAGGI»: DUE INTERVISTE IN UNA AL PRIMO PADRE 299

E poi abbiamo fatto quello che ci ha deito lui: non abbiamo inventato nien-
te. Io ho [atto dei tagli credendo che il pubblico non avrepbe sopporlato lq‘uc:]la
roba 1i. E per tre anni & slata recitata cosi con quei tagli che ¢i sono 12,

— Che Pirandello aveva approvato? .
— Si approvato. Allora mi chiamava «maestro» a me. Era timido.

Parla Luigi Almirante, il primo Padre, in una lunga conver.sazio—
ne con Alessandro d’Amico e Fernaldo Di Giammatteo regls-;tr?ta
nel 1960. Alcuni frammenti sono stati utilizzati per una trasmissio-
ne radiofonica a puntate dedicata al teatro ilaliaqo, similf: a quella
che pifl tardi curera sul cinema Francesco Savio, la cui raccolta
integrale di intervisie € stata pubblicata postuma, co-nformem.entle
alla volonta dell’autore, a cura di Tullio Kezich, nei tre preziosi,
fittissimi, quasi invenduti volumi Cinecittd anni Trenta'.

Alessandro d’Amico, insofferente della pletora cartacea ma
generoso, ha invece recuperato le regislrazionf integrzlil.i ——'ch?. rac-
colgono la memoria orale di pid generazioni di comici ltal‘lam —ne
ha fatto copia e ne ha donato la Biblioteca dell’Attore di Genova
ed il DAMS di Bologna. N . o

Riprodurrd qui, dalla conversazione di Luigi A‘1m1.ranle, i 5_;011
brani riguardanti Pirandello. Possono essere denom1pau.«1me_rwsta
al primo Padre». Li riporterd tutti e nello stesso ordine in cui com-
paiono nella registrazione originale. . .

L’importanza di questo documento non consiste nel semplice
fatto d’esser stato 1’ Almirante il primo protagonista del capolavoro
pirandelliano a Roma nel maggio del "21 ¢ poi in una lunga 19ur-
née. Consiste soprattutto nello sguardo che preserva: quelio di un
attore figlio d’attori, indipendente di giudizio, 1'nlell1gente, capace
di testimoniare la possibilita d’un teatro che ivece non cl ‘fu e
dove il rinnovamento sarebbe potuto venire dalla colla.boraznon.e
stretta fra il sapere degli attori € I’invenzione di scritton-teatre&nh.
Un teairo capace di far fronte alla regia europea con 1’1n uso sapien-
te della propria differenza, della propria poverta. Un idea non lon-
tana dal modo di vedere di Pirandello. Dice molto sulla storia del

teatro italiano del Novecento, ma non si fece Storia.

g i 57
14 L3 dove? Nel copione che Almirante ha portalo con se? .
15 E. Savio, Cinecitté anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema

italiano (1930-1943), 3 voll., Roma, Bulzeni, 1979.
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Atlessandro d’Amico e Fernaldo Di Giammatteo non infliggeva-
no ai loro interlocutori vere interviste: parlassero liberamente se-
guendo il flusso dei ricordi. Brevissime e di servizio le domande.
In mo-ltil casi non sono state neppure registrate (anche perché in
lras.mlssmne non dovevano comparire). Rispetlo al loro fine radio-
fonico I’abbondanza di queste conversazioni & una vera esagerazio-
ne, uno spreco. Percid continuano ad essere utili malgrado le pro-
g'rammazloni del palinsesto Rai d’allora (e noi dobbiamo esser grati
ai due curatori intelligentemente non ligi ai doveri produttivi)

L’abbondanza permetie di ritagliare pezzi con un senso aulo‘no—
mo. Ho fatto interloquire i pezzi di Almirante su Pirandello con
a!cune mie note, quasi che conversassi anch’io con |'attore buona-
mma, € una seconda intervista si imbastisse sulla fodera della pri-
ma. Abbiamo cosi «due interviste in una».

Luigi Almirante ricordo d’averlo visto da ragazzino al Teatro
dell’Ateneo di Roma, inizi anni Cinquanta. Vestiva i panni d’un
Pantalone goldoniano e dopo la commedia recitava il menologo
«naturalista» d’un signore borghese disperato per amore. O per
d.enaro: non ricordo (ma a pensarci bene era forse denaro}. Nen
ncor.do neppure se alla fine si suicidava o se il suicidio era solo il
pensiero d’un momento. Ma rivedo nitidamente quando tirava fuori
dal cassettino d'uno scrittoio quel che luj chiamava «un temperino»
¢ se lo avvicinava alla giugulare.

‘ Quella commedia ¢ quel monologo rappreseniano bene il modo
di far teatro che era proprio di Luigi Almirante: una gamma che
andava dal buffo dei caratteri dell’ Arte allo squaliore esasperato ¢
metafisico’®,

Nel 1956 l’attorf: fu colto da disturbi mentali che lo possedette-
ro per alcuni anni. E morto nel ’63, Nel Biografico degli italiani 1a
sua voce non c’é e ¢’¢ invece quella di sua cugina Italia Almirante
n Manzini. Quando ’incuria dei posteri supera i limiti diventa un
piccolo segno di gloria.

Delle «due interviste in una» la prima precede di poco pit d'un
anno la morte.

Se la seconda non interessa, bastera sopprimere i miei ghirigori con-

113 N SEp H
Si vedranno, piit avanti, le parole di Mario Apollenio.
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nettivi ed aver cura d’inserire ad ogni cesura i regolamentari «[...]».
24

2. Pirandello ebbe un’idea molto precisa o — com’egli diceva ~
un «convincimento dei pit saldi» riguardo a cid che aveva caraite-
rizzato la fioritura del teatro professionale in Europa fra la fine del
XVI ed il XVII secolo, soprattutio la Commedia dell’ Arte: non
I’autonomia degli attori e neppure la loro trasformazione in autori,
ma — al conirario — «autori che si accostano al teatro, alla vita del
teatro, tanto da divenire attori essi stessi».

Tale convincimentio non era ovvio in quegli anni, ma & perfet-
tamente giustificato. Lo ribadiva in vecchiaia, quasi in un consun-
tivo autobiografico velato, firmando la prefazione a un libro di
Ezio Levi in occasione del (erzo centenario della morte di Lope'.

Articoli e prefazioni del genere Pirandelio non le scriveva pro-
prio lui: le faceva scrivere al figlio. Sono pagine mediate, quindi
doppiamente interessanti: non solo dicono quel che pensava Piran-
dello, ma rivelano quanto assodati fossero in lui certi pensieri o
giudizi, tanto che Stefano Landi poteva tranquillamente metterli
sulla carta in nome del padre.

1l secolo glorioso del teatro europeo, dunque, il secolo di Lope
Shakespeare Moliére e della Commedia dell’Arte; il secolo di
Amleto Don Giovanni Doctor Faustus Arlecchino e Tartufo era agli
occhi di Pirandello il secolo dei teatri dotati d’una commerciale
«vitalith aggressiva» per la trasmigrazione degli scrittori dai loro
«soljtari scrittoi» alle scene.

Y7 Cfr. L. Pirandello, Prefazione a E. Levi, Lope de Vega e ['ltalia, Flotencia,
Imprenta «El Arte de 1a Stampa», 1935. Una sola immagine per indicare quanio
I'idea fosse anche una proiezione autobiografica: «Dal giorno della formazione
della Compagnia del Tealro d’Arte di Roma Luigi Firandello non abbandond pill
il palcoscenico. Egli si amalgamava ai suoi personaggi, ne guidava i passi nel suo
maondo di aulore, si ribellava ad ogni concezione esterna a guesto mondo, sacrifi-
cava vecchi pregiudizi scenici e comicali al suo disegno di far vivere la parle in
sofferenza e in potenza di spirito che sovente trovavano il vecchio attore duro e
recalcitranie. Allora era un tornare «da capo» col distruggere la personalith di
quell’attore per dargli, plasmargli nell’animo a grado a grado la personalitd del
personagpio. Si direbbe che, instancabile nelle continue prove, il Maestio canfezio-
nasse sulla misura dell’individuo da rappresentare, lo spirito dell’atiore comico»
(V. Marchi, ms. dal \itolo Luigi Pirandello, cit. nell’apparato di note a Id., Ricordti
sul Teatro d’Arte, in A. d' Amico-A. Tinterri, Pirandello capocomico, cit., p. 433,
n. 20. Le note sono dei curalori).
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. Un buon modo per rispondere alla diatriba fra scrittori e attori
rinfocolata proprio qualche mese prima della prefazione al libro di
Levi dal Convegno Volta (dove neppure un atiore era stato invita-
to). E una buona risposta al problema della regia, quasi a dire: che
cosa ¢ in fondo la regia se non uno stretto connubio fra idea d’in-
sieme ed interpretazioni di parti? E a che servono altri mediatori se
c’e ’autore e ci sono gli attori? E quando I’autore non ¢’&, chi
meglio d’un suo confratelto — d’un altro autore — potra farsene
portavoce?

Questa era stata I’idea del Teatro d’Arte di Roma: il matrimonio
fra un autore rivoluzionario ¢ una capace compagnia. In questa
frase, «rivoluzionario» & pil importante di «autore». Non ha a che
vedere con le battaglie per la Societa Italiana degli Autori. Piran-
dello partecipd a quelle battaglie, ma & su un piano diverso che la-
vord e avrebbe inteso continuare a lavorare con gli attori. Sarebbe
un grave errore confondere la posizione di Pirandello all’interno
detla «sua» compagnia, il suo modo di lavorare con gli attori, le
sue visioni in merito, confonderle — dicevo - con le posizioni di
altri autori-capocomici o guide di compagnie, da Paolo Ferrari 2
Marco Praga, da Boutet a Niccodemi. La differenza non & soltanto
di qualita, non sta nel fatto che, come si dice, «Pirandello era Pi-
randello». Egli stava e voleva stare fra gli attori non come difen-
sore dei valori del testo, ma come portatore di un’idea di teatro.
Non era il garante del buon gusto, del decoro, della cultura, dell’in-
telligenza critica. Era il garante della volontd d’eversione. Era,
s‘emmai, una posizione (ma non certo un’idea) simile a quella pre-
figurata da d’Annunzio’: non ¢ in realtd lo scritiore in quanto scrit-
tor_e, ma in quanto iniellettuale d’avanguadia a mischiarsi agli at-
torl. Insomma: & un «poeta», un Wilhelin Meister, non un dramma-
turgo. Tanto meno un Dramaturg. Al Teatro d’Arte di Roma era «il
poeta» a racconlare agli attori che cosa avessero inventato gli artisti
del Teatro d’Arte di Mosca, sotto la guida di Stanislavskij'.

18 Cfr M. Schino, Su/ progetto teatrale dannunziano: un’ombra tra riformismo

e regia, in AA VY., Gabriele D’Annunzio. Grandezza e delirio nell’industria dello
spelt:acoio, Genova, Costa & Notlan, 1989, pp. 171-185.

Si veda I’ampia e dettagliala Cronologia d ] i Luigi

. _ gia della vita e delle opere di Luigi

Pirandello, curata da Mario Costanze per il vol. I, tomo I di Nove”epper un an‘rag

Ma Stefano Pirandello — Landi in nom de plume — non era un
segretario. Era scrittore autonomo ¢ figlio. suoi scritti in nome del
padre potevano percid avere un’alira funzione oltre quella di regi-
strare le idee pill assodate del padre: far scrivere a Luigi Pirandello
cose che egli non avrebbe forse mai scritto, ma semmai pensato. O
forse neppure pensato, ma solo inconsapevolmente saputo.

Quel che rende particolarmente interessanti gli «scritti mediati»
& il loro realizzare un «autore» che esce fuori di sé. Esce fuori di
sé chi firma. Esce fuori di sé chi scrive™.

Appartiene alla categoria degli «scritti mediati» la conferenza
pirandelliana Non parlo di me del "33 e persino parte dell’impor-
tante Prefazione del 1925 a Sei personaggi.

Mi servo qui del basilare studio delle varianti condolto da Ales-
sandro d’Amico?': alcune note autografe di Stefano Pirandello pre-
cisano quania parte della Prefazione sia scritta da lui. A proposito
dell’ultimo capoverso — dove si parla del poeta che a loro insaputa
osserva i Personaggi — Stefano annota: «Papa maij avrebbe detio
cosi orgogliosamente di se stesso ‘il poeta’: ce lo obbligai io».

Comunque sia, «poeta» o scrittore, Pirandello fa parte dell’
antefatio dell’opera, ne & un personaggio™. La Prefazione del 1925

nelle Opere di Luigi Pirandelio, nuova edizione diretta da Giovanni Macchia,
Milano, Mondadori «I Meridiani», 1985, p. XLII. La \eslimonianza & di Guido
Salvini. Proviene da un'intervisia con Alessandro d’Amico ¢ Fernaldo Di Giam-
malleo della stessa serie deli’intervista ad Almirante. Ma pare che questa registra-
zione sia andata smarrita (debbo 1'informazione ad Alessandro Tinterri, che ringra-
zio). Si vedano comunque gli imporianli esempi di lavoro con I'attore da parte di
Pirandello riportati da V. Marchi, Ricordi sul Teatro d’Arte, cil., in particolare pp.
414-415.

2 Serive Valenline Bompiani: «Slefano ha accettato di scrivere una biografia
del padre, ma dopo qualche giorno & tornalo con le spalle curve ¢ quasi tremava:
“Non posso, non posso. Mio padre & tuito fluido in me; se ne scrivo, mi si pietri-
fica e lo perdo”. 1l rapporto di Stefano col padre era del tulto fisiologico. Stefano
aveva un cervello simile, ma eritico, e Pirandello se ne serviva come di un proprio
organo» {(Pirandello involontario, in «ll Giornale», 23/4/1988).

Y Fa parte degli apparati del vol. Il di Maschere nude nelle Opere di Luigi
Pirandello, cit., in via di pubblicazione ne «l meridiani» di Mondadori.

2 E anzi il vero e solo prolagonista, scrive Umberlo Mancuso nel recensire la
prima di Sei personaggi («ll popolo d’Ttalia», 11/4/1921). Inizia cosi: «L’autore,
nella coscienza della sua personalil2 mutevole, della sua inferioritd in cospetio delle
proprie creature immutabili, ha ritratio a sé e su di sé il nodo Ilragico, ed & rimasto

egli slesso solo protagonista».
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¢ in qualche modo parte costitutiva della «commedia da fare»:
aggiunta dopo, ma integrante. Lo & per lo meno per il suo inizio e
la sua fine, quando ’autore parla dei personaggi randagi, ¢ quando
conclude affermando ’ordine profondo di quest’opera che rappre-
senta il caos «organico e naturale» e dunque — se lo rappresenta —
confusa e caolica non pud essere e non &.

Il caos ¢ latitanza del poeta, sicché il nudo fatto non pud che
manifestarsi «nella successione materiale dei suoi momenti, privo
di senso e percid senza neanche bisogno della voce umana». Noj
diremmo: {alto che non & azione. Pirandello padre ¢ figlio parlano
di qualcosa «che si abbatte bruto e inulile con la detonazione
d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile
tentativo dei personaggi e degli attori, appareniemente non assistiti
dal poeta». E nelle ultime righe di questo vero e proprio prologo
che il «poeta», protagonista segreto, riemerge con la forza massima
del silenzio: «il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano
per tutto il tempo del loro tentativo, ha atleso, intanto, a creare con
esso e di esso la sua operan.

Fa meraviglia che nessuno si sia reso conto che una messinsce-
na ‘fedele’ di Sei personaggi dovrebbe comprendere anche la parte
del Poeta che i osserva di lontano.

Pirandello la interpretava davvero quando introduceva o commen-
tava di persona salendo alla ribalta le recite di Sei personaggi®. Pii
avanti torneremo su questo argomento. Fermiamoci per ora ad un
foglio di carta intestata della Compagnia del Teatro d’Arte di Roma
in cui Pirandello ha buttato gili le prime battute del suo intervento
parafrasando la Prefazione del 1925: «L.’Autore che avete qua davan-
1l a voi & due volte colpevole verso i suoi personaggi: prima perché
s’¢ rifiutato di comporre delle loro persone e dei loro casi un dram-
ma, il loro dramma; poi, perché quasi alle loro spalle, quand’essi —
rifiutati — se ne sono andati da sé in cerca d’altro autore, ha rappre-
sentato invece la commedia di questo loro vano tentativo d’aver vita
qua su queste {avole di palcoscenico senza I’assistenza e l’opera il-
luminata d’un poeta [...]»*: ritorna dunque quell’appellativo — poeta

= | teatrologi ilari oggi direbbero; «Kanlor!s.
* E un foglietio di mano di Pirandello {un appunto che termina con una frase
lasciata in sospeso) riprodotto in fac-simile ed allegato in quatiro pagine separate

o
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— che secondo Stefano il padre non avrebbe mai usato se non co-
stretto. Si vede che dopo la Prefazione I’aveva fatto del tutto suo,
cosi come fece sue le parole in gergo filosofico di Tilgher, immesse
da Stefano nella Prefazione e poi da Luijgi Pirandello ripetute per
tutta la vila, come un motio particolarmenie degno per rappresentare
la sua persona, il suo pensiero e la sua arte”.

E soprattutto era suo, di Luigi Pirandello, quel modo parados-
sale d’essere spettatore, nascondendosi e insieme dilagando mental-
mente fra i suoi personaggi.

Cid che la Prefazione del 1925 dice — o meglio: cid che quel
Prologo metie in scena — & I'usuale posizione di Pirandello durante
le rappresentazioni delle sue piéces e durante le prove. Proprio cosi
— spettatore lontano e autore che manipola — ce lo rappresenta
Dario Niccodemi in un suo libro di memorie, durante le prove
dell’ancora inedito Sei personaggi nel 217, seduto vicino alla
cuffia del suggeritore.

Vicinanza non solo fisica. Fra Pirandello ed il suggeritore c’é
un vincolo ambiguo.

Contro la presenza del suggeritore — & sempre Niccodemi a ri-
cordare — Pirandello inveiva, additandola come uno dei legacci che
facevano volar bassa I’arte dell’attore. Ma quando in Sei personag-
gi la figurina del Suggeritore — poco pitt d’una comparsa — s’aggira
fra gli altri abitanti del palcoscenico, ad essa viene affidata una
funzione importantissima, tanto importante quanto invisibile: la
funzione d’un medium. Il suggeritore deve stenografare, cogliere al
volo e trasformare in testo scritto le parole dei Personaggi, la com-
media che si sta facendo da sé, la «commedia da fare».

E un'inversione di centottanta gradi: il suggeritore & suggerito.

Viene cost distillato il valore simbolico d’un angolino significa-
tivo della vita di compagnia, dove il suggeritore, per la sua dime-
stichezza coi materiali della scriltura, ebbe spesso compiti dramma-

al vol. 11 di Maschere nude (vol. V delle Opere di Luigi Pirandello), Milano,
Mondadori, 1958.

3 Vedi la Notizia a Sei personaggi nell'imminente vol. Il di Maschere n:tfie a
cura di Alessandro d’Amico. Pirandello ripete la formula tilgheriana sulla Vila e
la Forma anche quando deve incidere una dichiarazione dopo aver ricevulo.il Pre-
mio Nobel o quando gli chiedono una frase da registrare per la Fonoteca di Stato.

% Cfr. D. Niccodemi, Tempo passato, Milano, Treves, 1929, pp. 81-88.
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turgici. Prendeva nota delle trovate estemporanee degli attori. Di-
ceva il testo. Lo predisponeva con tagli ed accorpamenti di parti.
S’acquattava solto la ribalta, al confine fra scena e sala, fra lettura
e recitazione. Era insomma per ogni verso ad uno spartiacque. E
soprattutio incarnava il punto critico fra la fissita del libro e la
volubilitd dello spettacolo.

1l Suggeritore & davvero t'ombra di Pirandello: durante le prove
e durante le recite dei suoi spettacoli, Pirandello sussurrava senza
interruzione tutte le battute di tutti*’. Quando poi scriveva, sembra-
va inseguire le voci recitanti di personaggi che dicevano la sua
commedia non ancora fatta. Soleva affermare di comporre come
sotto deltatura®.

Siccome il suggeritore & la smorfia del poeta, Luigi Pirandello
— ['autore — & due volte dentro Sef personaggi: & nascosio vigile in
un palco come un demiurgo, € la sua ombra, soito fattezze timide,
€ posia in scena nell’atto di tendere I’orecchio per stenografare. (La
storia sard pure ironica, ma la cronaca & spessc allegorica: & Anto-
nin Artaud a far la parte del Suggeritore nelia ripresa del marzo
1924 dj Six Personnages en quéte d’Auteur nella messinscena di
Georges Pitoéff alla Comédie des Champs-Elysées).

La doppia immagine demiurgo-suggeritore cotrisponde, sul pia-
no dell’arte, allo sdoppiamento che sul piano della vita quotidiana,
nella famigliarita del palcoscenico dimesso, racconta Niccodemi:
«fin dalla prima prova la modesta sedia vicina alla cuffia del sug-
geritore diventa per Pirandello una poltrona di platea. Dirige. Sa
mirabilmente e chiaramente spiegare anche le cose pil oscure [...]

* Si veda ad esempio la lestimonianza di V. Marchi, Ricordi sul Teatro d’Arte,
cit., p. 430.

* Numerose le teslimonianze, Forse la migliore: «Un giorno, eravamo in un
taxi, Pirandello mi disse tra una boccata e i*altra di fumo: “1l fatto @ che 12 mag-
gior parte di quello che scrivo io non I’ho pensato, mi viene detlato. Da chi poi?”.
E alzava le spalle». E la frase finale dell’anicolo cit. di Valenlino Bompiani in «I1
Giornale», 23/4/1988. L’articolo (con il tilolo Luigi Pirandells) compare gii in
Vita privata, pubblicaio da Valentino Bompiani nel 1973 presso Mondadori ed ora
fra gli «Oscar» (in questa seconda ed., 1992, & alle pp. 96-99), ma & solo una parte
dell’articolo che comparird su «Il Giornale». Manca, per esempio, proprio I’episo-
dio del 1axi. In questa sua versione definitiva lo scrilio viene ripubblicato con il
titolo /I mio teatro non ho fatto apposta alle pp. 115-118 del volume di V. Bom-
piani, [l mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988,

@

-
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Sa chiedere e sa otlenere; ma un curioso sdoppiamento avviene
nella sua persona. C’¢ in essa I’autore che guida ed insegna e c’¢
lo speltatore che guarda e che gode».

Pirandello non era certo mite. Ma pareva timido. Forse era il
pencolare fra 1’una e ’altra delle due facce - la guida e lo spetia-
tore — a dar quell’impressione di timidezza.

_ Faceva effetto d’un maestro. Portava i guanti, aveva addosso una
cosina [di giacca]... era proprio un maestro nell’aspetio: un maestro di
scuola®! o -

{Nella primavera del 1919] cra venuto all’Olimpia di Milano (dove io
ero allora con Gandusio), per portare una commedia che io detesto pcrchle
di catlivissimo gusto: L'uomo, la bestia e la virtd. lo lo supplicai di riti-
rarla. Gli dissi: «Ma perché questa roba cosi?». «Ma no, € divertecente -
mi diceva — & divertecenter. Io non ci volli recitare perché mi ripugnava.
Fecero questa commedia che cadde la prima sera. Niccqc!emi che era ip
platea con delle signore, con la moglie di Toeplitz®, lo criticava anche lui,
maledettamente. .

Poi Pirandello & diventato «Pirandello» e anche quella commedia ¢
entrata nell’uso € nei costumi della gente. Per me & sempre una cosa... Il
primo atto & delizioso. 11 Gandusio lo faceva benissimo. Dopo & una cosa
rivoltante®!,

* Forse non & un’impressione del solo Luigi Almirante. Pirandgll_c\ insegnava in
queghi anni (fino al *22) alie maestre dell’lstituio Superiorc. Femr_mm]e di Magls:tc-
ro a Roma: poté cosi diffondersi (per traslazione) la chiacchiera ltealra!e d un
maestrino siciliano di mezza eld che s’era messo a scrivere pigces rivoluzionarie.
Troviamo questa chiacchiera esposta come notizia accreditata nei brevi cenni bio-
grafici con cuj Richard Weicher! presenta Pirandello apli spellatori 1ed.esch1 in
occasione dells messinscena {a cura di Fritz Peter Buch) di Sei personagg: a _Fran-
coforte sul Meno nel 1924 (si veda la traduzione della pagina di Weichert in M.
Comela, ! teatro di Pirandello in Germania, Palermo, Novecenlo, 1986, p. 37)_.
Luipi Almirante ovviamente non appartiene alla chiacchiera. Semmai ne r_ivela 1!
piccolo nocciolo di verit biografica. Su questo nocciolo ha lavorato Giovanni
Macchia, che ha scritio della singolarith non tanlo della biografia quanto della
gloria di Pirandello nutrita dalla mediocrita d’un provinciale a Romia in mende[!o
a cinquant’anni dalta morte, in apertura del secondo volume (tomo 1) dl_ Novelle
per un anno,cil. Lo scrilto di Macchia era slato precedentemente Pubbllclalo dal
«Corriere della Sera» (10/12/1986) nel giorno del cinquantesimo anniversario della
morle di Pirandello, con il titolo Pirandello: il teatro come un tribunale.

* Giuseppe Toeplitz, amministratore della Banca Commerciale Italiana con sede
a Milano. Sara fra i sollescrittoti del Teatro d’Arte di Pirandello nel "25.

¥ i veda un'interessante riflessione intorno ail’accoglienza negativa riservata
alla prima de L’uemo, la bestia e la virtd nel saggio di Paolo II-"uppa n_cl program-
ma di sala per la messinscena della commedia (regia di Gabriele Lavia, interpre-
lazione i Enrico Moniesano) nella stagione 1991-92.
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3. Luigi Almirante, che si vantava di non aver mai recitato una
pochade, nascondeva mica un’indole da censore?

La notizia dei tagli da lui operati sulla parte del Padre & rimasta
in sospeso. E forse sembrera Ia pill importante a chi crede che i
copioni coi loro freghi e ferite siano quasi ’equivalente scalcagnato
ed elusivo — ma nen diverso per la sostanza — d’un piano di mes-
sinscena.

Nella sua conversazione con Alessandro d’Amico e Fernaldo Di
Giammatteo, Almirante ad un certo punto recita e legge due o tre
lunghe battute del Padre mostrando anche dov’erano e com’erano
alcuni tagli che — come ha detto —~ mantenne poi per tre anni e che
Pirandello accettd. Non paiono enormemente significativi.

Recita innanzi tutto il brano della 3* sequenza® «Si, sperduti, va
bene! Nel senso, veda, che 'autore che ci cred vivi...» fino alla
fine: «.. far vivere per I’eternita». Qui non ci sono tagli. C'& «in-
fischiarsi anche della morte» come era nel testo del *21, mentre dal
"25 in poi & «ridersi anche della morte»®.

Poi il vecchio attore recita un aliro brano — sequenza 5 — e sem-
bra* ribadirne I'importanza nei confronti del brano precedente. E
il punto in cui il Padre espone il secondo antefatto della storia dei
Personaggi: non il rifivio dello scrittore, ma la tragedia familiare.
Comincia dalla reazione del Padre alle insinuazioni della Figliasira
(«Infame! Infame!») e termina con «andavo a vedere quella bam-
bina all’uscita da scuola». Qui, secondo quanto spiega Aimirante,
egli aveva tagliato tutto il brano che va da «La mia casa, signo-
re..» a «il vuoto che mi sentivo attornos.

Pil avanti, dopo la battuta della Madre: «Dopo tanti anni di
lontananza, e tulto cid che era accaduto...», sembra* che Almirante
lagliasse le parole del Padre precedenti la frase «Il dramma scop-
pia, signore, impreveduto e violento [...]». Con un inciso («Questo
¢ il discorso») I’attore nel leggere sottolinea che il resto non &
essenziale. Ma forse non lo tagliava, si limitava a dirlo veloce. Nel

3 Vedi pil avanti, § 6.

** Per la precisione, Almiranle dice: «infischiarsenes.

* Qui il nastro & lacunoso. Manca la registrazione dei brani che potrebbero far
capire il filo del discorso cui Almirante si lega.
* Qui Almirante mostra i lagli attraverso toni di voce.
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prosieguo, prima dell’intervento della Figliastra («Perché quello di
farle, poi, lo hanno tutti!»), collega direttamente «Si cede alla ten-
tazione» a «E cosi di tutti! Manca solo il coraggio di dirle certe
cosel», saltando le 4 o 5 righe che stanno in mezzo. Poi va avanti
senza mutamenti fino ad «Accécalti, io son ciecal».

Taglia, ma non son tagli diversi per ampiezza ed importanza da
quelli che ancor oggi si fanno quando si mette in scena Sei perso-
naggi®. L’ Autore — che Luigi Almirante con familiare venerazione
chiama sempre «lui» — era d’accordo.

— Una sera mi ha costretto a dirla tutta la parte de] Padre. Ecco, que-
sta me 1’ha fatla dire tutta quando abbiamo rifalio la commedia:

Infame! Infame! La mia casa, signore, andata via lei, mi parve subito
vuota. Era il mio incubo; ma me le riempival! Solo, mi ritrovai per le
stanze come unag mosca senza capo. Quello i allevato fuori — non so —
appena ritornato a casa, non mi parve pit mio. Mancata tra me e lui la
madre, € cresciuto per 5¢, a parte, senza nessuna relazione né affeitiva né
intelletivale con me. E allora (sarad strano, signore, ma & cosi) io fui in-
curiosito prima, poi man mano attratto verse la famigliola di lei, sorta
per opera mia: il pensiero di essa comincio a riempire il vuoto che mi
sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno...

Me I’ha fatta dire tutta “sta chiaccherata®.

lo gli ho detto: «Ma quei tagli...». Niente da fare: parola per parola.
Tutlo.

Sicché ho passato una notte a studiare. Ma che vuole imparare in una
notte tutta quella roba! Era impossibile! Percid con il suggeritore che

¥ Quasi assenti le varianti di dicitura. Nell’ultimo dei brani citati Almirante
dice un «quando» invece di un «allorché» («allorché io, purtroppo, condotto daila
miseria della mia carne viva») e pill avanti dice «ma ciascuno, sa, dentro di se
slesso, tulto cid che passa di inconfessabile» invece di «ma dentro di sé sa bene
lulto cid che nell’intimita con se slesso si passa d’inconfessabiles. in ambedue i
casi Almirante segue il detiato della prima edizione (dove perd froviamo «si passa»
invece di «passa» e «ciascuno sa dentro» e non «ciascuno sa deniro di sé»). Ma
tutto guesio non ha alcun interesse. Pil interessante il fatto che Almirante nel
recitare {o ri-recitare) la baltuta non approfitti dell’eccesso di sibilanti facilmente
riconducibile al serpe, al discorso da sottesuolo che qui fa il padre. Qui !’attore
preferisce una semplicita del dire anch’essa impressionante (¢ che sul nastro regi-
strato rende a volte difficile distinguere dai toni se la convinzione di Almirante sia
la sua che sta parlando 2 d’Amico e Di Giammatteo o quella de! Personaggio).

3 Sulo in questo caso he rimontato le parole di Almirante affinché fossero
accessibili alla lettura. Da qui in avanli riprendo a seguire la trascrizione dell’in-
letvista originale mettende uno dopo 1%altro, nell’ordine che hanno sul nasiro, i
pezzi pirandelliani.
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piano piano mi passava le battule potei recitare, € appena si arrivava alla
parte mia, allora mi lanciavo perché quella la sapevo a memoria.

Si & fatta quella commedia [Sei personaggi nella compagnia della
Abba, nel 1933] e i] suggerilore che era un toscano € che mi ha suggerito
magnificamente, ha detto: «codesta commedia non si fa pidls. Jo dico: «E
perché?s. «Glielo dicoe io: codesta commedia non si fa pid!»*,

Viene Reinhardt in Italia, 2 Milano™, all’Olimpia, ¢ {a i Sei personaggi
a modo suo, ¢ il pubblico disapprova complelamente perché ne aveva fatto
una farsa. Ora, to avevo diritto a fare delle serate™, perd non era stabilito
quando € come. A piacere della capocomica, che era poi lei, la Abba -
perché Pirandello era il direttore ma capocomico era Jei. E non mi ha fatto
fare la serata, perché certamente avrel fatto i Sei personaggi e cosi... si
capisce... E allora aveva ragione il suggeritore: «Codesla commedia non
si fa piG».

(Pausa)

Pirandello, ’estero I'ha traviate un po’. Ha perduto la sua bella sempli-
cita e ha comiciato a fare delle cos¢ pazzesche. Nei Sel personaggi in
cerca d'autore voleva delle cose, che io mi ribellai. Piccole cose. Tant’é
vero che la Abba mi richiamava dicendomi: «Almirante, abbia Ja bont,
specialmente di fronte alla gente, di essere pid rispettoso col Maestro».
«51, ma dice tante fesserie che non é pilt possibile stare zitti!».

Aveva fatto un grande ritratto, una figura stampata di una delle sue
commedie e i personaggi, secondo lui, dovevano sfondare questa cosa ed
entrare da li. lo mi ribellai: «No, dico, che facciamo? II circo equestre con
i cavalli che saltano il cerchio?».

In Quando si é qualcunc io facevo il direttore del giornale ¢ Pirandello
mi dice: «Scenda quella scala senza neanche guardare!». «Si, dico, cosi mi
rompo il muso ¢ non se ne parla pili!». Ecco, queste piccole cose. Ma per
il reslo c’era un’affettuosili straordinaria, tanto che il figlioc mi vuole un
gran bene ed io I’ho aiutato molto, anche se... povero ragazzo...

La pil grande delle cordialitd, veramente la pilt grande delle cordialita.

Anche la Abba aveva per me molta tenerezza, veramente. Con me era
sempre mollo gentile, molto.

4. Quando Alessandro d’Amico ci fece ascoltare questo docu-
mento nel corso di un ritiro di studio del gruppo di «Teatro e Sto-

* Luigi Almirante era lornato a fare il Padre — dopo il periodo 1921-23 con la
compagnia Dario Niccodemi — nel 1924-25 (compagnia Almirante-Fiori). Ora, nel
"33-'34, I'argulo suggeritore loscano intuisce che il successo di Almirante in questa
parie spingera fa Abba a meltterla in sordina.

* Maggio 1934.

* Serate d’onore.
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ria»?', ¢i accanimmo a cercar di capire che cosa avesse voluto dire
Almirante con quelle parole pasticciate: «Aveva fatto un grande
ritratto, una figura stampata di una delle sue commedie ¢ i perso-
naggi, secondo lui, dovevano sfondare questa cosa ed entrare da
li». Che vuol dire «figura stampata di una delle sue commedie»? E
perché sarebbe un «grande ritratio»?

La questione si risolve da sé appena si vede una foto relativa ad
una messinscena di Sei personaggi di poco posteriore: quella della
compagnia Ruggeri nel *36%. E evidente che qui venne ripresa
I’idea pirandelliana cui accennava Almirante, anche se neppure in
questo caso venne portata fino in fondo ¢ ciog al punto di far usci-
re i Personaggi sfondando il ritratto. Sulla scena campeggia un pan-
nello che riproduce un manifesto de /! gioco delle parti («una figu-
ra stampata di una delle sue commedie») occupato quasi interamen-
te dal volto di Pirandello formato gigante (il «grande ritratto»).

Abbiamo cosi un’ulteriore conferma di quel che dicevamo al-
I'inizio: ’Autore, il Poeta, Pirandello & presente in Sef personaggi
come protagonista del prologo. E lo & alla lettera, nei lermini di un
correlativo scenico oggettivo.

Quel che pud sembrare nient’altro che una congetiura critica
(integrare la Prefazione al dramma) diventa semplice dato di falto
non appena si osservano tutli i Sei personaggi di Pirandello esami-
nando accanto alle diverse redazioni del dramma anche i progetti
dell’autore per estrarne un film, progeiti che coprono un arco di
tempo che va dal 1926 all’anno della morte®.

Una lettera dell’amministratore di Pirandello, Umberto Mauri,
attesta che nel marzo del 34 il fotogenico anziano scrittore & pron-

*' Monitepulciano, 24-26 apriie 1987, Parlecipavano, olire ad Alessandro d’Ami-
co, Eugenia Casini Ropa, Fabrizio Cruciani, Stefano De Malleis, Clelia Fallelti,
Stefano Geraci, Raimondo Guarino, Gerardo Guecini, Laura Mariani, Ctaudio
Meldolesi, Franco Ruffini, Mirella Schino, Danjele Seragnoli, Ferdinando Taviani,
Cristina Valenti.

* B riprodotta a p. 84 de! catalogo della mostra Pirandello 'uomo lo scrittore
il teatrante, Milano, Palazzo della Permanente, 30 marzo-5 maggio 1987 e Milano,
Biblioteca Comunale — Palazzo Sormani, 4-31 marzo 1987 (Milano, Mazzolla,
1987,

4“)II prezioso dossier relalivo a Sei personaggi come progello cinematografico
& raccolto da F. Callari, Pirandello e il cinema, cit., pp. 34-74 ¢ 203-238 (messe
assieme farebbero giz un libretto a se stante).
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to a dirigere lui stesso il film Sei personaggi in cerca d’autore™,
Pirandello regista cinematografico resta un’ipotesi isolata. E invece
costante, in tutti i progetli, con tutti i produtiori ed i registi impli-
cati, da Murnau a Reinhardt, la progettata presenza di Pirandello
nella parte dell’Autore. E una condizione irrinunciabile che I’autore
lorna sempre a sottolineare. Pud persino accettare che la Figliastira
non sia Marta Abba, ma lui — Pirandello — nel film deve esserci®.
Quando il progetto € per una pellicola non pill muta ma sonora, di
produzione americana, Pirandello decide che comparira nel film
parlando italiano mentre un suo segretario — cosi come avviene
normalmente quando & all’estero — tradurrd parola per parola tutto
quel ch’egli dira.

Sarebbe dunque comparso sullo schermo cinematografico;
avrebbe parlato con la sua voce; avrebbe mosirate come di lontano
il poeta all’insaputa dei personaggi creasse con essi e di essi la
propria opera: tanto forte & la connessione fra questa presenza fi-
sica immaginata per il cinematografo e 'implicita presenza teatrale
dell’ Autore come protagonista d’una sorta di prologo, che Pirandel-
lo allega allo scenario cinematografico la Prefazione del ’25 come
documento atio a spiegare la concezione del film.

Ha ragione Roberto Tessari quando dice che il film Sei perso-
naggi pensato da Pirandello rappresenta [’altra faccia del dramma®.
Potremmo aggiungere: mostra uno dei suoi sottotesti, quello dell’autore.
Ed ha ragione Franca Angelini quando individua nel progetto d’un
Pirandello che recita se stesso nel film una polemica con quelle
interpretazioni teatrali di Sef personaggi in cui la mente ordinatrice
(I’«<io» epico) era rappresentato dal capocomico o regista (come poi
accadra spesso nel «pirandellismo» da Thorton Wilder in gii)*.

*# «Pirandello is also quite willing to direct himself his film and also interpret

a part in his Sechs Personen suchen einen Autor. Pirandello is very “fotogenico”
and speaks German» (il testo inlegrale della lettera & in Cillari, Pirandello e il
cinema, cit., p. 49).

¥ Cfr. F. Callari, Pirandello e il cinema, cit., p. 50.

* Cfr. R. Tessari, Jntroduzione a L. Viltori (a cura di}, } trattamento cinema-
tografico di «Sel personaggi», testo inedito di Luigi Pirandello, Roma, Libero
Scambio, 1984,

37 Cfr. F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello fra scrittura e cinema, Pado-
va, Marsilio, 19990. Michele Comeia, nel bel libro /I teaire di Pirandello in Ger-
mania, cit., mosira come il personaggio del Capocomico divenisse il protagonista
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Pirandello era contrarissimo: lo dice con Hinkfuss, ma lo dice an-
che con il modo in cui legge e torna a raccontare Sei personaggi®.
I progetti cinematografici sono dunque anche un significativo
autocommento dell’autore sulla sua «commedia da fare». Dicono:
I’asse portante non & il rapporto Personaggi-scena, ma quello Au-
tore-Personaggi®. Rispetto a quello «reale» ed a quello teatrale € il
«terzo mondo», il mondo mentale dell’autore, il pil importante.

Il cinema poteva tradurre letteralmente quest’idea: nello scena-
rio cinematografico si vedeva Pirandello alla sua scrivania, i Per-
sonaggi radunati sulla sua mano, poi il poeta che se li faceva entra-
re in testa®.

Anche il teatro — dovelle pensare Pirandello — poteva tradurre
letteralmente quell’idea. La sua proposta a Marta Abba ad Almi-
rante ed ai loro colleghi non mirava a farli entrare in scena sfon-
dando un manifesto, ma a farli fuoriuscire dalla testa dell’autore —
quella sua gigantografia che avrebbe dovulo occupare il manifesto
del Gioco delle parti.

di Sei personaggi sia nclla messinscena francoforiese di Buch, nel 1924, dov’era
interpretalo dal diretiore dello Schauspiclhaus Richard Weicheri; sia, saprattutio,
neila famosa regia berlinese di Max Reinhardl, la penultima sera del dicembre
1924, dove il Capocomico di Max Pallenberg fu una delle grandi interpretazioni
dell’epoca. A proposilo: mi sia consentito scusarmi qui, sia pure con spropositato
ritardo, non solo con i leltori ma anche con Michele Cometa per il mode in cui il
suo nome & uscito metamor{osato in upa mia nota redazionale sull’anno pirandel-
liano in «Tealro € Storia», 3 (1987), p. 347. Chissa che guslo ci provarono quella
volia le parole a mostrare che una «cometa» pud anche essere una «catenas!

** Credo che Roberio Alonge abbia un po” esageralo attribuendo a Pirandello
un'idea del capocomico come «intelligenza del lestor» & «salvapuardia dell”Aulore»
rispetio alle pericolose semplificazioni degli atlori, delle «bestie atlorali portate a
siudicare d’istinlo». No, a differenza di quel che Alonge pensava, questo non &
affalto «l’elemento nuovo e originale dei Sei personaggi», ¢ semmai il vecchio
mado miope ed inelficace di pensare il rapporio autori-attori (R. Alonge, Pirandel-
lo, I'attore, il regista, in AAVV., Pirandello e il teatro del sue tempo, Agrigento,
Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1983.

* Sullo slesso punto insisteva Stlvio d’Amico nel suo articolo dal titolo Piran-
delliana, in «L’idea nazionale», 11/10/1921,

6 Cfe, F. Chllari, Pirandello ¢ il cinema, cit., p. 216. E lo scenario del 1928,
scritio in tedesco assieme ad Adolf Lantz, recentemente pubblicato in trad. it. sia
da L. Viltori, /i traitamento, cil., che da Callari, il quale pubblica anche il Prologo
scrilto da Pirandello nel 1926 per un «racconto cinematografico dei Sei personaggi
in cerca d’autore» ¢ la trad. dall’originale in inglese del primo abbozzo (1935)
d’un trattamento cinematografico di Pirandello e Saul C. Colin per un film sonoro
sul lema di Sei personaggi.
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Era una traduzione letterale del concetto. Ma non ne era il cor-
relativo scenico oggettivo. Almirante aveva ragione: gli speltatori
non avrebbero visto altro che una buffa entrée da circo.

5. Probabilmente Pirandello si limitd a buttar 11 ’idea, con la
testa al suoi progetti cinematografici. Era troppo buon autore di
spettacoli — come dimostra la documentazione raccolta in Pirandel-
lo capocomico® — per non accorgersi che il concetto in quel modo
non diveniava oggetto.

— La roba sua la metieva in scena meravigliosamente. Ma Dio ce ne
guardi per le altre commedie.

Un dramma!

Una commedia la prendeva per un dramma.

Lui andava sempre a cercare le cose nascoste, che non esistevano.

No, quello non era un direttore.

La roba sua la faceva in maniera magnifica: questo indiscutibilmente.

Meno questo traviamento che ha avuto, e ne & la prova, appunto, questa
commedia che ho citato: Quando si é qualcuno. E tutta reba di fantasia:
patlano i ritratti, viene fuori il monumento, sparisce il monumento, viene
un giardino...

In Sei personaggi lui da una lezione a tutti: vuole dimostrare che senza
niente si pud fare dell’arte. Questo & lo scopo dei Personaggi. Se tu co-
minci a fare della fantasia, allora & finito: nen sono pid quello che tu hai
ideato. Allora ci vuole il regista. Ci vogliono le luci. Ci vuole il coreogra-
fo. Ci vogliono vestiti curiosi.

lo viceversa il Padre lo vestii semplicemente: misi la giacca da lutte —
che allora usava con dei maniconi grandi e Junghi — di quando & motto 1l
mio povero papa, un paio di calzoni fantasia, ¢ tuito truccato come voleva
lui.

Altri hanno invece fatto i vesliti con { mantelli con il bianco di dentro,
tutta roba che non ha niente a che fare con i Personaggi.

Queslo & il traviamenio che fui ha avuto all’eslero.

Insomma, Reinbardt faceva mangiare i maccheroni a Venezia nell’ope-
ra di Goldoni.

Pirandello non & arrivato al punto di far mangiare i maccheroni a Ve-
nezia, ma certo queste cose qui che impressionavano la platea lui le ha
accolte. Questo & poco ma ¢ sicuro! Tant’ vero che nelle sue commedie,
anche in Trovarsi, cambia la parete, cosa che lui prima non aveva mai
pensato.

' Cfr, A. d’Amico-A. Tintemi, Pirandello capocomico, cit.. Non si ribadira mai
abbastanza I’'importanza di questo volume.
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Quali banalita! Che provincialismo d’attore! Eppure, se trattia-
mo questo documento come un vero documento, cercando di ascol-
tarlo e sopraltutto imparando ad ascoltarlo, ci troviamo di fronte ad
una traccia preziosa, per cosi dire in presa direita, non articolata in
teoria ma presentata nel suo nocciolo elementare, nel suo vissuto:
quand’ancora era stupore, speranza, illusione, disillusione.

Nei primi vent'anni del secolo il mondo del teatro italiano era
percorso dalle notizie sulle meraviglie di alcuni teatri stranieri,
meraviglie di messinscene di luci di mutamenti a vista di spettaco-
laritd di ardimenti figurativi e coreografici. Le parole di Luigi
Almirante ci trasmettono — quasi conservandolo nella freschezza
d’allora — lo stupore di vedere un autore italiano che servendosi di
nulla ottiene effetti analoghi, altreitanto sorprendenti, altrettanto
scandalosi, nuovi e di successo. Altrettanto completi: capaci di
mutare in un colpo solo drammaturgia messinscena e relazione con
gli spettatori.

Il teatro di Sei personaggi fu il primo teatro povero del secolo.
Lo si pud dire senza forzature, perché fu analogo al secondo nella
logica: sfrutid allo stalo puro ’energia del rapporto teatro-spettato-
ri*? cosi come il secondo sfruttera allo stato puro I’energia del rap-
porlo attore-spettalore.

Servirsi di nulla non voleva dire che Sei personaggi in cerca
d’autore fosse qualcosa di semplice. I suoi effetti scenici erano
madornali, ma ottenuti attraverso la messa a nudo della cavita tea-
trale, 1’architettura che le scenografie in genere coprono. Era la
spettacolaritd d’una luce colorata, d’un fondale che cala e galleggia
nella penombra. Era la sorpresa, I'autentico colpo di scena, d’un
gruppo dimesso di persone ciarliere che d’improvviso trovano or-
dine ed energia e fanno teatro. In altre parole: la grande spettaco-
larita del palcoscenico alle prove.

Cid che Almirante rimpiange, mi pare, non ¢ un teatro che ot-
tiene tutlo tramite il testo, ma un testo che riesce a sfruttare ri-
sorse d’energia imprigionate nel ventre della tradizione o della

2 (Con «lealro» si inlenda lutto: edificio, usi, convenzioni, organizzazione di
compagnia, coslumi di quella che a quei tempi veniva detta la «razza comica». Era
una realtd che, globalmente presa, aveva un suo impatto sugli spettatori al di fuori
dell’esercizio spellacolare puro e semplice.
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routine. Una via anomala e italiana verso il rinnovamento.

Se I'idea del «traviamento» di Pirandello da parte del teatro
estero ci pare insulsa, specialmente quando la troviamo sulle labbra
d'un vecchio attore, del primo Padre, proviamo a tradurla e vedia-
mo se regge.

Sarebbe a dire: Pirandello in Sei personaggi aveva trovato
Vequivalente delle invenzioni registiche dei grandi riformatori del
teatro. Ma invece di continuare per quella strada ripiegd poi su
un’imitazione o riutilizzazione necessariamente provinciale di quel-
le invenzioni foreste™. O meglio: traitd la «poverta» di Sei perso-
naggi non come ’inizio d’una sirada sulla quale continuare ad
inventare, ma come un’invenzione fra altre.

Credo che molti di coloro che storcono il naso di fronte ad
osservazioni come quelle d’Almirante, che sembra moralizzare 4 la
Polonius, sarebbero invece inclini ad approvare un’ipotesi cosi ri-
formulata: che I’esito deludente di larga parte della drammaturgia
pirandetliana successiva a Sei personaggi derivi da un errore o da
un disturbo che si verificd in uno dei momenti cruciali nella carrie-
ra d'un artista, quand’egli deve saper comprendere la lezione delle
proprie opere. Quel momento, ciog, in cui & Fopera ad inventare
I"autore.

Forse non sarebbe esagerato dire che Luigi Almirante capi
meglio di Luigi Pirandello la lezione di Sei personaggi, che cosa
fos.se essenziale in quell’opera dal punto di vista della strategia
artistica.

Comunque sia, della tesi del disorientamento & davvero interes-
sante solo la premessa, la parte in positivo, e cioé il sistema d’orienta-
mento.

Fin dall’inizio della sua produzione drammaturgica Pirandello
aveva mosirato (innanzi tutto a se stesso) come si potessero utiliz-
zare ie chiavi di commedia del teatro corrivo per aprire sviluppi
impensati. Impostava la partita scenica come 1’avrebbe impostata
uno degli autori francesi che andavano per la maggiore o come
["avrebbe impostata Praga™ e poi la faceva saltare in un’alira di-

. """ Ancora una volta sara ulile ricorrere, per un primo corredo di episodi concre-
ti, ai Ricord! di Virgilio Marchi, cit.
* Si polrebbe fare un divertente esercizio partendo da Alleluja di Praga (1892):
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mensione. La sua novita non stava nell’ardimento della concezione,
nello sperimentalismo della forma. Assai pi ardite nell’impostazio-
ne drammaturgica erano semmai opere come Sperduti nel buio e Il
piccolo santo di Roberto Bracco o persino L’alba, il giorno e la
notte di Niccodemi, che proprio nel ’21 aveva voluto segnalare la
vocazione alla novitd di quella compagnia che pochi mesi dopo
avrebbe rappresentato Sei personaggi®. Assai pil ardite per conce-
zione erano certamente le opere di Rosso di San Secondo.

Pirandello invece sallava nella novita, nell’impensato, quasi per
ridarsi un equilibrio — dopo esser inciampato nell’ovvio.

In Sei personaggi invece di partire da una chiave di commedia
ovvia, Pirandello parte direttamente dagli elementi costitutivi del-
"ovvietd produttiva: le polarita attori-personaggi, prove-spettacolo,
scena-conlroscena, testo scritto-improvvisazione. A proposito di
quest’ultima relazione non si dimentichi che quando si parla di
«testo scritto» si parla in realtad di un «testo (mobile) scrittor, quale
¢ sempre il testo in prova, suscettibile di tagli, di variazioni della
dicitura, di fraintendimenti.

Sono i materiali con i quali i comici costruivano innumerevoli
farse (le farse della compagnia alle prove erano nella piu ovvia
tradizione dei guitti, cosi come quelle basate sulla messinscena

una chiave di commedia che sarebbe piaciuta a Pirandello e che avrebbe permesso
sviluppi «modernissimi», molio diversi da quelli amaramente reazionari di Praga.

55'Sj ricordi che Sperduti nel buio & basato sul rigido parallelismo dell’azione,
su quel tipo di contrappunio che, nei trattali classici di musica, & I'unico ad essere
proibito, quello cioz in cui non si instaura alcun rapporto formale fra 1’una e 1"altra
linea melodica. In Sperduti nel buio il secondo allo non ha formalmente alcun
rapporto con il primo ed il terzo. E lo spettatore a indovinare i rapporti di causa e
effelto che lo sviluppo del dramma costruito per pura contiguith d’azioni tace le-
nacemente. Piccolo santo, come si sa, & tulto soliotesto (sollotesto dei personaggi)-
1l senso del dramma & creato da una serie di proiczioni concentriche che esplici-
\amenle non arrivano mai all’osse. Il nodo reale del dramma si concrelizza anche
in queslo caso nella mente dello spettatore, non sul palcoscenico. Ma si concrelizza
non come problema chiaro, ma piuttosto come un nido di problemi, come un nido
di vipere, entro il quale & impossibile discernere una linea precisa. E I'estremizza-
zione del virtuosismo tecnico di Mirra d’Alfieri. Molto pid all*acqua di rose la
novita di forma de L’alba, il giorno e la notte, commedia in tre atti a due soli
personaggi, nell’unita di tempo d'una giornata e in quella di luogo d’un giardino
{fu interpretata dai due giovani primatiori intellettuali della compagnia Niccodemi,
Luigi Cimara e Vera Vergani, e andd in scena al Teatro Valle di Roma il 29 marzo
del 1921).
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dell’interferenza del pubblico nello spettacolo, con attori che reci-
tano in platea e nei palchi, si fingono ritardatari o spettatori ecc.’®).
Questi materiali Pirandello li trasforma in detonatori.

Credo che non sia stato discusso come meritava il saggio di
Meldolesi sulla «trasmutabilita» dei testi di Pirandello®. E non lo
¢ stato perché in genere i teatrologi (ed anche i registi pitt colti) si
occupano dei testi perché teatrali, ma non in quanto teatrali. In Sei
personaggi si pud osservare ad occhio nudo quella duplicita di tra-
me che rende trasmutabile il testo pirandelliano rendendolo nello
stesso tempo sempre identico a se slesso. Se volessimo fare qual-
che battuta pseudostoricista potremmo dire che Pirandello si regola
nel rapporio testo-spettacolo secondo la famosa massima che per
Tomasi di Lampedusa incarnava il destino politico della Sicilia:
«Bisogna che tutio cambi affinché tutto resti uguale». Affinché il
lesto non possa venir stravolio dagli attori occorre che esso permet-
ta di stravolgere tuito.

Il testo di Sei personaggi ordisce I'improvvisazione: Pirandello
si comporta a volte come un drammaturgo di canovacei dell’ Arte®®.
Stabilisce inolire un principio di indeterminazione ancor pitt sottile
nel passaggio dal testo allo spettacolo aftraverso quell’eliminazione
della divisione del dramma in scene che sostanzialmente vuol dire
eliminazione delle entrate e delle uscite degli atlori. Poiché tutti i
personaggi del dramma e i Personaggi della «commedia da fare»
sono per quasi tutto il tempo in scena, il meccanismo delle contro-
scene (il pertugio attraverso cui la libera iniziativa degli attori usa-
va infromettersi nel testo pur senza variarne il dettato) viene polen-
ziato al massimo grado. Gli autori «normali» conoscevano bene il
rischio delle controscene che potevano stravolgere il senso del loro

% Tant’& che era un punlo controverso della normativa contratiuale se 1'attore
polesse o no esser cosiretto a recitare in luoghi diversi dal palcoscenico (cfr. ad
esempio Avv. N. Tabanelli, {! codice del teatro, Milano, Hoepli, 1901, p. 4.

5T Cfr. C. Meldolesi, Mettere in scena Pirandello: il valore della trasmutabilita,
in Fra Tot ¢ Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni,
1987, pp. 141-161.

* Nell’intervisia di Alessandro d’Amico e Fernaldo Dj Giammatteo con Renzo
Ricei, questi ricorda come nel maggio 1930, alla lempestosa prima di Questa sera
si recita a soggetto (compagnia Guido Salvini), Pirandello lo esortasse a prendere
spunto dalle reazioni del pubblico per improvvisare, cioé per mulare il monlaggio
dei pezzi drammaturgici costituenti il lesto.
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teslo. Pirandello in Sei personaggi lo scalena per «creare con G
¢ di esso la sua opera». A leggere il testo di Se-z' pf?rson’aggz da
questo punto di vista non si pud non restare ammitrati dall’estrema
abilith di Pirandello non nel prevedere le controscene, m_a nel co-
struire situazioni che non possano essere «rovinate» c!a impreve-
dibili controscene. Se esistesse ancora una cultura dell’lndlqr.anden-
za attorica, ogni messinscena di Sei personaggi sarebbe un impre-
vedibile incarnazione d’un'idea di teatro impossib?le da .scal‘flre.

Ma & soprattutio la chiave fondamentale dell’.azmne di Sei per-
sonaggi a fondarsi su polarita tipiche della routine teatrale da cui
Pirandello fa sprigionare |’energia potenziale: pensolsol?rauuuol alla
polarita fra buona recitazione «normale» ed una recitazione «diver-
sa», da altore pid stilizzaro, come spesso si dice per 1nd1cart.3 ‘unz%
recitazione sempre credibile, ma che porta con sé o la levita di
Pierrot e di certe figurine del Varieta o la consistlenza a_ltraente,
energica, vagamenie burattinesca® di certi attlon dlaleual-l._

Il confronto che avviene fra gli Attori ed 1 Personaggi intomo
alla scena dell’agnizione & anche un confronto fra atlori.che seguo-
no diversi canoni recitativi. Gli Attori non recilano in maniera
enfatica o manierata. Al contrario — come da didascalia ~ produ_cq-
no una scena «rimessa in bello» ma «senza che abbia neppur mini-
mamente 1’aria d’una parodia». Perché non 1’abbia neppur mini-
mamente occorre, visto il contesto, che sia recitata davvero- b-ene.
«Rimettere in bello» & — sembra — cid che il teatro fa per deﬁl?nzmne:

Il disguido che fa incontrare dei Personaggi con degll. at_torl
invece che con un autore (la chiave del dramma) si ma_tenahzza
sfruttando ’energia potenzialmente racchiusa nella‘dlffere.nza
fra pratiche e convenzioni recitative. In fondo. non & essenziale
sapere in quale aspetlo si presentino i Personaggi, se al r.nc?do pen-
sato da Pirandello nel 21 o al modo ripensato per I’edizione del
’25. L’essenziale & che, quand’anche siano immaginati come ne!
testo del '21 — con attorno, al primo apparire, un «lieve soff10ld‘1
luce» che sparira ma lasciando «una certa loro naturale levita
di sogno» in cui saranno «quasi sospesi» — nulla venga tolto

# Uso volutamente termini che appartengono al gergo crilico corrente. «Burat-
tinesco» andrebbe tracdoito come recitazione saldamente radicala in una tecnica
extra-quolidiana del comportamenito.
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«all'essenziale realtd delle loro presenze e delle Joro espressioni».

— Questi sei Personaggi secondo lei sono proprio dei personaggi vivi?

— Caspita, ¢'¢ 1a sua dedica! Pill di questo cosa vuole? Lo dice lui nella
sua dedica, lo dice!

- La legga, per favore, quella dedica.

— «A Luigi Almirante, per cui la parte del Padre vive di vera vita tutta
la sua tragedia. Col piu riconoscente affetto, il suo amico Luigi Pirandel-
lox.

E pit di cosi, pid confessione di questa, dove la volete? E infatti io,
nello spiegare a quella signorina di Trieste™ che mi aveva chiesto queste
cose, mi parc che metto in chiaro tutto: cosa sono i Sei personaggi.

Non ¢’¢ bisogno di niente di fanlastico, perché quella & la vita, & la
verita. Che poi lui abbia ritoccato il libro & indiscutibile, & la verita. Ma
& nato cosi.

— Senta, le cose che ha detto alla signorina di Trieste le dica anche qui.

— Non ho il documento.

— Le ricorda, no?

— §i, ricordo questo. Dico:

lo non spiego 1’argomento {questo 1’ho detto poi ad una conferenza che
ho lenuto) perché jo credo che ogni commedia ha il dovere dj spiegarsi da
s¢. Sono qui solo per dirvi il perché e it percome di come sono stati con-
cepiti quesli Sei personaggi.

Si racconta che Manzoni avesse riservato a Don Abbondio una parle se-
condaria, e viceversa man mano che scriveva Don Abbondio si allargava
sempre di pid, in maniera che alla fine Don Abbondio & diventalo un prota-
gonista ¢ Manzoni stesso era rimasto stupito: Don Abbondio si era fatto da sc.

Ora, quando un personaggio & nato vivo, I’autore diventa lo schiavo del
personaggio ed il personaggio fa dell’autore quello che vuale.

Ed ecco la questione dei due Personaggi ideati, il Padre e la Figlia —
perché gli altri sono in embrione — che son 1i a cercare di stuzzicare ’au-

tore perché li melta al mondo della scena. Dice: «La commedia non si
fa!» Perché non si fa?

6.

Io ho letto una commedia, anzi un romanzo di un autore che in Italia
non so se & molto conosciuto, & di Foley, il quale autore assieme al De
Lorde ha scritto quella commedia meravigliosa in un atto Al telefono che
Zacconi faceva in manjera straordinaria e che & un delitto che avviene
mentre il protagonista & al telefono. E Zacconi era una cosa impressionan-
te, una veemenza straordinaria. Io non conoscevo questo autore. Nel ro-

“ Di quesla «signorina di Triesie» (una laurenda?) Almirante deve aver parlato
con d'Amico ¢ Di Giammatleo nel corso della preparazione dell’intervista,
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manzo di Foley si racconta di un ragazzo che nasce con 14.3 ali (pud rlaffl-
gurare un poeta, si capisce!). Ora, fattpsi adulto, queste ali sono fa d_ls;l)e—'
razione del ragazzo, perché invece di riconoscerle come un pregio, gli altn
le deridono, finché if ragazzo si trova .alla fame ¢ allora, non sapendo cosa
fare, si rivolge al proprietario di un circo equestre e si o'ffre come «uomo
volante», con una casseltina, e guardandosi l:!ene. dal dire c.:he. aveva ai:l
vere, per nen essere cacciato malamente. E il dlr_euc_nre g!l dice. «Beh,
vada nel camerino, si prepari, io sto a vedere e gmdlchgo». Il -rlz_lgarzzlv_sq
infalti si spoglia e viene fuori, naturalmente, quello che ¢: mggqlflco. h'j
mectte a volare come se niente fosse, come un pennuto qlua]sxasst perché
aveva le ali. Allora il proprietario de] circo fa: «Eh, caro sngnore,.xl trucco
riconosco che & ben fatto. Io vedo benissimo ’attaccatura delle ali, ma per
il pubblico va, per il pubblico va bene. Quello che non va, caro signote,
¢ come vola lei: cosi il pubblico non ci sta! Vede, bisogna lfmgere (.-h ca-
dere, poi rialzarsi, poi... Bisogna vedere lo. sforzo. Allora il pubblico si
interessa! Cosi com’é in sé non ha nessun interesse».
E questo avviene nei Sei personaggi.

Quando si vuole citare una frase da Seiperso.naggi ci si Erov.a
sempre in difficolta appunto perché «la commedia — come dice il
“N.B.” iniziale — non ha né atti né scene». Ora, se le due cesure
dei tre pseudo-alii sono ben riconoscibili, non si trova invece nulla
di vagamente paragonabile ad una scansione in scene, c‘:he di norma
viene determinata o da un mutamento nel numero dei perﬁonaggl
presenti, o da un cambiamento d’ambientazione®. Percl.le.allora
non {rovare un equivalente della divisione in scene suddividendo
convenzionalmente Sei personaggi in sequenze, un po’ come ha
fatto Melchiori per la sua edizione di Shakespeare?

Se un consiglio del genere venisse mai accettato, allora lornereb—.
be forse conveniente 1’idea di Almirante di collegare I’andamento df
Sei personaggi a quello d’un volo reiteratamente spezz._ato. Con ogni
cesura del «volo» (il dramma «vero» dei Personaggi qu.allldlo essi
possono recitarlo liberamente) potremmo far coincidere 'inizio o la
fine d’una sequenza. Ne risulterebbe pressapoco questo:.

prima sequenza: dall’inizio all’arrivo dei Personaggf. Sec_onda
sequenza: di 1 agli applausi degli Attori dopo chelsoq rimasti slu-l
pefatti per 1’«evoluzione» con cui il Padre fa salire i Personagg!
sulla scena, che s’illumina «d'una fantastica luce». Terza sequenza:

8 L'aiba, il giorro e la nette, per esempio, avendo due soli personaggi, fa di
ogni alto «scena unicas.
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dal Capocomico che redarguisce gli Attori e tenta di scacciare j
Personaggi fino a quando la Madre si sente mancare e vacilla («Gli
Attori (accorrendo) — Ma & dunque vero?»). Quarta sequenza: fino
a quando il Capocomico chiede al Padre di spiegarsi chiaramente.
Quinta sequenza: da quando il Padre si mette a sedere e inizia il
racconto fino all’intervallo con le esclamazioni stufe degli Attori.
Sesta sequenza: dall’inizio della prova della commedia da fare fino
alla comparsa di Madama Pace. Seftima sequenza: dalla scena della
Figliastra con Madama Pace a quando il Capocomico interrompe la
Figliastra per censurare la battuta «Bisogna proprio ch’io non pensi
che son vestita cosi», Ottava sequenza: dalla discussione-commento
del Capocomico con gli Attoti fino al «pianto perduto» della Ma-
dre («la commozione vincera tutti»). Sequenza nona: scena del
Padre e della Figliastra fino al grido della Madre contrappuntato
dalla gag del sipario che cala per sbaglio (¢ il secondo intervallo).
Sequenza decima: dall’inizio della prova del cosiddelto «secondo
atto» alla commozione che di nuovo «vince tutti» per il racconto
della Figliastra che rievocando la sorellina «rompe in un pianto
lungo». Undecima sequenza: dal dialogoe fra il Capocomico e I’Ap-
paratore («Calami qualche spezzato d’alberi!») al colpo di pistola
con cui il Giovinetto si uccide. Sequenza dodicesima o Epilogo:
tranne la battuta iniziale, non c’era nell’edizione del '21. Dal Ca-
pocomico («Mi hanno fatto perdere una giornata») fino alla gag
che lo lascia al buio per errore. La riaccensione della Juce dietro il
fondalino e la ricomparsa muta delle silhouettes o ombre dej Per-
sonaggi che faranno atierrire il Capocomico. La corsa della Figlia-
stra altraverso la platea. La sua risata che si ode «ancora dal ridot-
to». La tela che cala «poco dopo».

Chissa perché cala la tela? Non ¢& giustificata dall’azione. E
segno volutamente convenzionale, alla fine, che ¢’ stato un autore
che ha scritto tutto questo? Un po’ come la firma o il segno distin-
tivo d’un pittore nel quadro? L autore — o meglio: «il poeta» — non
dimentichiamolo — «guardando di lontano per tutto il iempo...».

La Sequenza dodicesima o Epilogo riassume la metrica dell’in-
tera opera, & come la stretta che chiude un melodramma.

Forse converrebbe dividere in sequenze anche la Prefazione del
'25, distinguendole con una «P» («Prefazione» o «Prologo»): P1:
dall’inizio ad «... accomodarla alle esigenze del teatro». P2: da

«Non tutti & sei i personaggi...» (&€ da qui che comincia a scrivere
Stefano Pirandello) fino a «E che cos’é il proprio dramma, per un
personaggio?». P3: dal capoverso seguente fino a «al:Jparentemenle
non assistito dal poeta» (& tutta la «pedissequa disanima personag-
gio per personaggio, situazione per situazione» di cui parla Stefano
Landi descrivendo i suoi interventi). P4: solo ['ultima frase. Le
poche parole: «Il poeta, a loro insaputa [...] a creare con esso e di
esso la propria operax. . .

Malgrado la virtuosistica complicazione della sceneggla.lura, il
metro di Sei personaggi mi pare chiaro e rigorosamente rllma?o:
Non credo che fosse un’impressione personale (e bizzarra) di Luigi
Almirante quella che lo spingeva alla similitudine del volo c'he
finge di cadere e poi riparte. Credo che il primo Padre avesse in-
dividuato un ritmo oggettivo® inscritio nell’azione modellata dal
testo. O dal «libro», come Almirante si ostina a chiamare quel che
i teatrologi, specialmente in presenza dei grandi classici, hanno il
vezzo di chiamare «il copione».

- Le prove di Sei personaggi... Beh, allora S.i faceva presto: u_nfs.'set.n-
mana, 7 o 8 giorni, non di pid. Drammi‘? Scomr'l? No, no, per carita! Nic-
codemi compariva ¢ scompariva, Veniva e poi se ne r1anda_va, con una
scusa o con I’altra, No, Niccodemi non ha fatto niente. I Sei personaggi
lui non 1 amava affallo: era tutto il contrario del suo modo di vedere. Li
ha falli innanzi tutto perché non era un’opera che si polesse rifiutare e -
in secondo luoge — perché ne aveva un certo obbligo, in quanteo era il
direttore della Societd degli Autori. Non ne poteva fare a meno%

E 1ui* stesso & rimasto meravigliato dell’eco mondiale th poi ha avu-
to, perché credeva che, come a Roma, dove si son basionati 511 santa ragio-
ne, succedesse anche in tutto il mondo. Invece fa corr_lmgd:a é sa]xt_a alle
stelle e I’ha reso celebre, in quanto Ja vera celebrita di P:Jrandello_ si ebbe
con i Sei personaggi e non con Cosi é (se vi parej, che &€ cenlomila volte
superiore.

7.

Alla prima, durante il T ed il I atto & andato 1utte bene. App]aqsi ce ne
sono stati ed anche qualche zittio, ma isolato. Quando € stato I'ultimo atto

** Quando fu Pirandello a dirigere Sei personaggi, nel 1925, lo stesso ritmo si
fecce evidente. Si vedano le reazioni allo spettacola anlqloglzzatc in era_r:delio
capocomica, cil., pp. 140-151, sopratiutto ’articole d_l Ym_ccnzo Cardarelli.

#* 51 ricordi che in bocca ad Almirante «lui» & Luigi Pirandello.
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¢ successo Iiradiddio. C’erano i sostenitori che gridavano: «Eh! Eh! Cosit
Cosil». Allora c’erano gli «sciacalli» (non so se ne avete sentito parlare}.
Era la «compagnia degli sciacalli», Non perdonavano niente. Erano tutti
ragazzi intelligenti, capeggiati da uno, anch’egli molto intelligente, che poi
scriveva e diceva: «Abbiamo fatlo cosi e cosi per questa e questa ragio-
ne». I1 nome non me lo ricordo, ma & facile che tra i giornalisti anziani se
lo ricordino, in quanto era un ragazzo notevole. Erano quasj tutti studenti:
lui li capeggiava e poi scriveva il perché ¢ il percome: «La vostra compa-
gnia questa commedia non la doveva fare; questa commedia era da farsj
cosi e cosi...». Ora lui, insieme con i suoi era un sostenitore di questa
commedia, di Sei personaggi. Erano favorevolissimi. Viceversa ¢’erano i
«parrucconi» che erano contrari. Allora sono venuli a parole. «Ragazzac-
ci..» o che so io! Hanno cominciato a menar le mani. Si sono picchiati.

Tutto questo é stato a commedia finita.

Durznte la commedia non & successo niente, nessuno schiamazzo. I
pubblico era sbalordito, come lo eravamo noi, perché si son trovati di
fronte una cosa completamente fuori dell’ordinario. Insomma: nessuno
immaginava qualcosa del genere.

Questo & successo solo alla prima. Anche per la ragione che alle repli-
che c’era anche... si, della polizia.

Ma alla prima, il sipario era calato e noi non si sapeva che cosa era.
Lui sorrideva imperterrito. Tant’é vero che io credevo che dopo i Perso-
naggi lui non serivesse pill per il teatro.

Invece stava maturando 1'Enrico IV.

Era un uomo cosi.

(Pausa)

Dopo i Sei personaggi..., dando addosso a tutti, anche all’autore —
perché le commedie non si possonoe fare — io credeve che lui si dedicasse
alla novella come prima, ¢ non continuasse a scrivere per il teatro.

Per me confesso — e questo vi prego di non dirlo — per me avrebbe fatto bene
a smettere, perché con i Personaggi aveva ammazzato il teatro come forma
d’arte, come forma d’arte superiore, intendiamoci bene! Con la novella lui
arrivava dove voleva. E invece ha continuato 2 scrivere per il teatro.

Sa... il successo... il contatto immediato con il pubblico... gli incitamen-
ti... la febbre dello scriltore... ma pit di tutto il successo, questo consenso
universale lo ha inebriato e allora ha cominciato a scrivere ed & djventato
un «maestro». Lui che era cosl umile!

(Pausa)

Dopo i Personaggi ¢’ slato un gran cambiamenlto in lui. Questo & fuor
di dubbio. Rosso di San Secendo diceva che lui gli aveva rubato tutte le
idee. Era furibondo contre Pirandello!

Viceversa Pirandello ha sempre avuto molta tenerezza per Rosso di San
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Secondo. Quesla & la verita! Quando ne parlavamo, ne parla\{a con grande
amore. Anzi, credo che gli abbia fatto avere anche dei soldi, non so, dal
Governo, Yeramenie era molto, molto attaccato.

Oddio! Certo Rosso di San Secondo era intelligente e — sa — fra due
filosofi, parlande, pud darsi che parl_ando Pirandello abbia «acchiappato»
qualche cosa. Quesio & poco ma € sicuro!

{Pausa)

1] Padre & un «carattcre», perché & un personaggio vivo, il Padrf:! E lo
spiega lui stesso ¢ lo dice: «...cosa vuole, quando si ha una (.jefta et_a, si ha‘
ancora della virilitd, purlroppo, ci si trova in questi guai: mi € capitato di
pigliare mia figlia per una qualunque!». . .

Pil1 vita di questa dove la puoi trovare! E poi, per me, non & stata fa-
tica, ve lo dico francamente e onestamente, perché lui I'ha recitata in una
maniera meravigliosa. o

[Non & stata una parte difficile], per me specialmente che sono sn_c;ha-
no. Perché se io gliela leggo in siciliane, io le faccio vedere cpe l]u1lnon
fa altro che dal siciliano trasportare in italiano. Perchélch.e sia llallﬂl".-l{.)
purissimo, questo & discutibile: questo & sicilano tradotto in italiano. Se io
glielo leggo in siciliano...

{Pausa)

[Quando dovevo mettere in scena un lavoro] io leggevo atlo per atto,
regolarmente, €, nel caso dei Personaggi, per esempio, ripetevo spiegando
con parole pitr facili, quello che Pirandello intendevo che volesse fare ¢ lo

dicevo agli attori.

Era meglio riprodurre 'intervista di Almirante tutt’intera, affin-
ché non si perdesse I’eco del suo modo di parlare? Non credo. Nlel
trascriverla il meglio della sua presenza gi si perde. Ed ¢ meglio
allora compattarla per argomenti, valorizzando il pregio un po’ pid
arido dell’informazione.

Il fascino delle sue parole sta spesso nel tono, nel modo come
da cadenza alla frase, il modo in cui rifa il «diverteeente» di Piran-
dello, o in cui riproduce una scheggia d’una battuta di Ferravilla
(ecco da chi aveva preso Govi certe clausole!). E soprattutto sta -nel
modo in cui recita le parole del Padre con una semplicita che 1m-
pressiona e che bisogna sentire per non credere a qualcosa di so-
vranamente sciapo.

Mario Apollonio ricordava Luigi Almirante nella parte del Pa-
dre nel "21. Lo vide a Brescia, nell’autunno:
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Seppe ritrovare dietro la tradizione dei comici italiani dell’Ottocento
[...] il dato saliente dci comici de] Settecento, che il gioco dell’ Arte pie-
garono al servizio di una caratterizzazione elementare. I Padre risultd
dolcemente folle nell’insisienza del giustificarsi, innocentemente ipocrita
nell’accorrere a domandare pict2, con una insolenza piena di scongiuri
quando esibiva le sue patenti di buon volere, la filantropia della sua ric-
chezza, e la maschera dj buone intenzioni che si raddoppiava sul modello
molieresco dell’Ecole de femmes [...] Insomma, I’ Almirante era, forse
inconsapevolmente, o per influsso delle tante discussioni del tempo intor-
no al teatro del grotlesco, attore dell’Arte che sj balocca, con superiore
distacco, in una situazione assurda, e allarga beffardamente il divario fra
il male che ha commesso con I'indifferenza e quello che commetic con la
pieta®™,

Se con un esperimento mentale di restauro colleghiamo queste
parole di Apollonio alle immagini che registrano I’arte — o anche
sollanto il mestiere — di Almirante attore, quel ritrato che della sua
maschera fece Pirandello adattandogli Bellavita nel '27; certe pre-
senze in film come «I’insolenza piena di scongiuri» nella particina
muta in Processo e morte di Socrate®® dove era il carceriere che
pestava la cicuta; o la parte del maestro dei ladri, dov’era davve-
ro un discendente dell’Arte, come un Groucho Marx®; o il famoso
Blim di Daré un milione®’; o soprattutto il prete abietto, misero,
vorace ¢ tremendo, quasi tragico nell’incantazione de /I cappello
da prete®; se dunque con un esperimento mentale riusciamo a
collegare queste immagini ed altre simili a queste alle parole di
Apollonio spettatore di lunga memoria, avremo forse il privilegio
di costruirci artificialmente un ricordo vivo, come nessuna registra-
zione potrebbe darcelo, del primo Padre di Sei personaggi in cerca
d’autore.

Avremo cioé assolto — per strano che possa sembrare — ad uno dei
compiti d'uno storico del teatro nell’esercizio delle sue funzionj.

Ma ho I'impressione che di tutta quella lunga intervista
’unica cosa che davvero interessasse a Luigi Almirante fosse
quel romanzo di Foley sul ragazzo che vola.

“ M. Apollonio, Prologo ai «Sei personaggi», cit., p- 33.

* Regia di Corrado D'Errico, inlerpretazione di Ermete Zacconi, 1940.
5 Batticuore di Mario Camerini, 1939,

*T Mario Camerini, 1935.

* Ferdinando Maria Poggioli, 1944,
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Lui, Almirante, ne dubitava, ma Foley era abbastanza noto in
quegli anni in Italia. L’editore Sonzogno pubblicava nella «Bi'?lio:
teca Tascabile» pill d’una trentina di sue opere. 1l romanzo di cui
ha parlato Almirante si intitola Un amante delle nuvole®. E nel
XVIII capitolo che Zeffirino, I'adolescente che sembra gobbo per
nascondere le ali, va dal direttore del circo a Parigi (il direttore
ha il nome antonomastico Barnum). Le cose si svolgono co-
me Almiranie racconta. Aveva ottima memoria. C’¢ un lungo
periodo di ammaestramento condotto da Barnum su Zeffirino, non
per fargli imparare qualcosa, ma per fargli disimparare 1’eccessi-
va bravura.

Chissid quando Almirante proiettd su di «lui», su Pirandello,
I'immagine di Zeffirino: se all’epoca del primo Sei personaggi o
pit tardi.

C’¢ un clamoroso successo, nel romanzo di Foley, dopo le le-
zioni di Barnum. E c’&, nell'ultimo capitolo, un quadretto di gusto
facile. Zeffirino e i suoi figli, anche loro alati, si nascondono in
una villa con un parco, al riparo da sguardi indiscreti. Preparano
spettacoli che avranno ancor pill successo di quelli che fino ad
ora han portato la ricchezza all’anomala famiglia: La fanciulla
e il fauno, Amore e Psiche... E il capitolo XXI ed ultimo. 1 teatro
porta a lieto fine questa versione da letteratura popolare
dell’Albatro di Baudelaire. Zeffirino dice a sua madre: «La cosa
strana & che la gente in tutti questi anni ha fatio mille ipotesi, e
non ha mai sospeltato la cosa pit semplice: che avessi veramente
le alil».

Almirante dovette pensare spesso a queste storie. Dovette sen-
tirsele vivere nel corpo. Forse erano storie non sulla condizione del
poeia, ma su quella dell’atiore.

L’attore Guglielmo Bernabd si ricordava di Luigi Almirante,
una mattina, in un transatlantico che stava portandoli a Rio de Ja-
neiro per una delle solite tournées™. Almirante era affacciato a
guardare i gabbiani.

 C. Foley, Un amante delle muwvole, trad. di Briciola, Milano, Sonzogno {«Bi-

blioteca Tascabile»), s.a. o o
™ Lo raccontava, nel 54, a Vergani {cfr. O. Vergani, Misure del tempo. Diario
1950-1959, Milano, Leonardo, 1990, p. 202).
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— Cosa pensi, Gigetto?
— Vedi... Io saprei come fare le ali, come muovere le ali... Ma
non ho ancora trovato il modo di attaccarle.



