Beppe Chierichetti e Renzo Vescovi

EKALOCHANAM

Nota di F.T. Pubblichiamo due ‘carte’ provenienti dall’ Accademia
delle Forme Sceniche che si & costituita attorno al Teatro Tascabile di
Bergamo.

Fra le immagini che compendiano il teatro — non tanto il suo senso,
quanto la sua gnosi — vi & quella del volio dell’altore o dell’attrice diviso
in due, nella simultancitd di due differenti passioni o di due opposti modi
di reagire. In questa immagine culmina 1'idea dell’aitore come non pro-
lagonista, ma campo dell’azione; non personaggio, ma luogo dei perso-
naggi: corpo dipinto, palcoscenico vivenle. Una traccia di lale idea la si
pud ritrovare, in queslo siesso numero, nell’articolo Il tempo di subito
prima: nei denagli d’un invito al ballo che & insieme maschile e femmi-
nile. Il culio attorico per il personaggio doppio & la versione moderala e
di mestiere dell’archetipo dell’attore diviso in due metd contrastanti e
contemporaneamente vive. Una delle sue versioni miliche - o forse lu sua
versione mitica — & quella di Shiva Ardhanisvara quande viene incorporata
da una grande attrice o da un grande auore dell’India. E appunto con
quesla immagine che si chiude il saggio di Eugenio Barba sull’Antropo-
logia teairale (E. Barba, La corsa dei contruri, Milano, Feltrinelli, 1981,
pp. 92-93 e E. Barba-N. Savarese, The Secret Art of the Performer, Lon-
don-New York, Routledge, 1991, p. 22). Nella danza di Shiva Ardhani-
svara non & rilevante solo 1'androginia (Shiva per metd femminile) ma
soprallutlo la congiunzione di azioni, colori e passioni opposte: incarnalo
e pallore; occhi d’amore ed occhi di medilazione; vesti-suntuose e nudiia,

Per coloro che amano il riduzionismo si pud dive che ['exploil del
volto diviso, recitante contemporaneamente duc diverse parti & il poten-
ziamento dell’asimmetria naturale che — come ben insegnano gh specchi
— caralterizza la faccia umana.

Anche i teatrl d'Europa hanno qualche #kaldchanam, benché pil
episodici, umili ¢ remoti rispetto agli indiani. Era un lema ricorrente,
nell’esaliazione secentesca dell’altrice, quello del fondersi, sul volto di lei,
di pianto e riso; furore e ritrosia; demenza e saggezza. 1l luogo comune
non restd fermo 2 quel secolo. 11 vorticoso alternarsi degli stau emolivi sul
volto della Duse (per citare solo le velte pil evidenti) fu up enigma per gli
spetialori pill attenti, cosl come lo erano stale le gamme galoppanti di
sentimentl in contrasto sul volto di Garrick. Se non erre, vi v una pub-
blicita ‘all’americana’ che presentd la Duse nella sua wournée negli USA
come l’alirice che sapeva ridere con metd faccia mentre 1'altra meta
piangeva. Ecco un’immagine equivalenie nel quaderno di Memorie di un
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oscuro Manlio Perotti che fu segretario, negli ultimi anni, di Ermete
Zacconi. Traggo la citazione da Stefano Geraci (Ermete Zacconi: un in-
tellettuale in scena, Tesi di dotloraio di Ricerca in Discipline dello
Spettacolo, Universiti di Bologna, 1991, P 246), che pubblica i guaderni
di Memorie del Peroui ¢ li correda di note, Manlio Perotti, dungue, in-
lerroga Zacconi su quelle famose visile negli ospedali psichiatrici che
ServiTono a costruire i personaggio di Osvaldo (visite che ai modernisti
parvero il non plus ulira dell’attore-intellettuale di stampo positivista e che
oggl agli studiosi ilari paiono ancora come il non plus ulira dell’atiore
semplice e naturalista, e son legale, invece, al preblema —~ né positivistico,
né naturalista né antinaturalisia — della partitura fisica dell'attore, ant’a
che nel numero 10 di «Teatro ¢ Storia», p. 198, abbiamo osservato
Ryszard Cieslak, che dell'attore non-realista della seconda meld del No-
vecenlo dovrebbe essere U'emblema, recarsi in un jstituto per ciechi allo
scopo di comporre la partitura fisica per Dhrlarastra nel Mahabharata di
Brook e Carridre).

Manlio Perotti racconta cosi PZkalochanam &'un prele pazzo e di Er-
mete Zacconi: «In uno di questi ospedali psichiatrici aveva trovato un
sacerdote affctto dalla allucinazione uditiva, Da un orecchio udiva una
voce odiosa che lo insullava, dall'altro una voce dolee che lo consolava ¢
gli sollevava "animo. Tulo questo durava gid da dicei anni e I'espres-
sione del suo volio si era divisa forlementc in due. Una parie di quel volto
tra serena, quasi ridente ¢ "alira parte invece era Spdventala, fosca, iro-
sa. Nel dire questo, il grande Zacconi riprodusse davanti 2 me il volto
diviso nelle due espressioni tanto contrastanti, né so capire come facessc.
Mi apparve un qualche cosa di tanto mostruoso che non potei reprimerc
un’esclamazione di spavento: — Mio Dio, Commendatore, mi a impres-
sione!—, E lui con la massima calma ¢ con la solita dolcezza: — Lo 50,
figlio mio, che faccio impressione. Dunque, quel povero prete...—»,

I contributi di Beppe Chicrichetli e Renzo Vescovi (rispettivamente
anore e regista del Teatro Tascabile dj Bergamo) non riguardano soltanto
una rarita lecnico-artistica, ma aprono anche uno spiraglio su un pid
profondo dibaiio secondo cui non la Forma, ma 1a trasmissione della
Forma pud apparire come un sintomo di degrado. Cosi, al morente Shree
P. Nambudiri, il Kathakalj appariva un'artc meccanica.

L' Accademia delle Forme Sceniche & ‘accademia’ in un senso analogo
a quello per cui Mario Apoltonio chiamd la Commedia dell’Arte «acca-
demia delle forme comiche. Nell’ Accademia delle Forme Sceniche di
Bergamo, un grande patrimonio di conoscenze e di tradivion; diverse pud
cCoMvivere incamalo i un piccolo insieme dj attori, conservandosi nel solo
modo in cui le tradizioni e la cultura viva sj conservano: in melamorfosi.
In questo campo del teatro in vita le *carte’ registrano, pilt per caso che
per volonla di documentazione, qualche frammenio che pud essere pre-
zi0so a chi ricerca una possibile scienza dei Leairi.
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Beppe Chierichetti - Era il 1978, L'anno prima avevamo o’rga—
nizzato 'atelier Internazionale di Teatro a Bcrgamp. Eugenio Bdrb'a
vi aveva invilato molti macstri orientali: dal Gi?lppc-)nc, da }Sallj
dall’India. In quei giorni Renzo aveva una specie di ossessione:
dovevo andare in India a vedere |'ékalochanum.

L'India: a quel tempo era il luogo dove per me tutlo era p'os-
sibile, cid che sapevo era qualcosa di vago, Kipling e Sglgan erano
letlure remote, Kerouac e i ligli dei Mori una cultura clhvlcrsa dalla
mia. Perché non andare proprio 13, dove il lcatro, ormal dlvcnutg la
mia prolessione, era fatto da attori straordnjlarl per la Foro uf,cTuca:
che la leggenda voleva danzassero per gli dei, i soli deslinatart

; 7... Miti. o
dc”hiiilof::cr)r:;ilcqualche giorno a New Delhi: la c_i[th mi parve inutile
nella sua archiletiura coloniale e la Old Dcll.u per me era Lroppo
‘indiana’: mi fermai alla sua soglia, impaurito dal br.uhcar? c-he
scorgevo al di 1a. Ma ful costretlo a percorrernc le lu_ndc slr;d.mc
per arrivare a Nizamuddin: di i parlivang i lreni per il sud... tavo
andando in Kérala, il Malabar, la cosla !avolosa. delle Sp-C!.If‘.‘,‘ d]?

Porioghesi ¢ di San Tommaso. L'odo_rc provenienie dai md;c i
all’aperto e le cami brulicanti di nugolln di nmschc t'urono un uog
viatico per il viaggio: partii dalla stazione sbagliata, con un tren
sbaglialo, nella classe sbagliata. .
hbd%/l:.:ioiaer sessanka ore su guel treno chz_a mi portava s in ‘Kélrfala.l:
ma facendo un giro lunghissimo: un’agor?la. VIISSI. con \"’Cl'lllndliml.
lamiglie chiassose di impicgati, frotle di mutilat chc.: mv.ddclrvano
gli scompartimenti alle fermate cercando qualche paisa di e‘cfmoi
sina, musici ambulanti di carrozza in carrozza, sa.dhu persi ne
vuolo: mistura nauseanie di odori, cibi, straccl, dormiveglia su una

anca che fungeva da cuccclia. o

pdnlg;ill;l};:lcr:chla mia stazione: Trichur. A nolie fonqa trascinal le
mie enormi valigie verso una scritla blu: Ho-Lcl Elite. Il.n‘ugllor
albergo, provvisto perfino di birre g?lalc. (lblr.ra € alcol'w{ sono
proibiti 0 in vendita controllata in molti stau mdl.am-). Il maltino mi
informai sul modo per raggiungere Irinjalakuda, il v‘1lllagg|o daove si
trovava la scuola di Kathakali, la danza che avrel 1mE)i1ra[0_. Tra
I'altro chiesi al portiere dove cra possibile vedere | eka!o.r:fza-
nam. Con tutta ranguitlitd mi dicde un nome: 5. Nambudiri, e
I'indirizzo di un villaggio vicino a Aleppey.
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Passai tre mesi a Irinjalakuda: qui si intersecano altese, lune
favorevoli, cerimonie, maestri, notti insonni, caffe d’orzo, alberi,
I'Arangetiam (il mio primo spettacolo indiano), addii. Dimenticai
I'2kalochanam e al ritorno Renzo non mi chiese nulla al riguardo.

Da allora altri regolari viaggi in India: era divenuto ormaj il
luoge di studio invernale dopo le estati dei festival di teawro di
strada. Imparammo a conoscere altre Indie: quelle dej piccoli
villaggi e quclla ufficiale ingessata della nostra prima tournée
nell’81. Conoscemmo maestri che sembravano irradiare la forza
della loro secolare tradizione artistica, scuole dove Nria e Abhi-
naya (danza pura e recitazionc) Tandava e Lasya (maschile e
femminile), si integravano armoniosamente. Altri attori erano en-
trati nel gruppo nel fratiempo. Con Mario partimmo nel 1985 per
il Kerala Kalamandalam di Cheruthuruthi. Era i che si trovavano
I migliori maestri ¢ i migliori danzalori. Per me era 'ennesimo
viaggio: con Mario afflillammo una casa per cento rupi¢ il mese.

Il Tavoro era duro. Sveglia alle 4,30, Massagsi ed esercizi fisici
fino alle 6.30. Doccia e colazione. Dalle 9 alle 12 lezione con gli
allievi pit giovani, il pomeriggio dalie 15 alle 17 lezioni indivi-
duali, Inforcavamo le bici e via di corsa per la lezione di Kuti-
yattam fino alle 19. Avevamo deciso di esplorare anche yuesta
forma di teatro sanscrito ‘cantalo’ oltre che danzato. E di questi
macstri, | Chakkiar, che si raccontava trascorressero la notle, da
bambini, scguendo con gli occhi il corso della luna: era questo
I"allenamento che poi permetteva loro di raccontare interi drammi
solo con 1'uso degli occhi. Mili.

Alle 19 in Kerala & gia sera. E a quell’ora che inizia il gran
concerto delia notle indiana: silenzi improvvisi, enormi e ango-
scianli, rotti solo da quaiche fruscio, ed esplosioni subitance di
tamburi, cembali, conchiglie da templi persi nella campagna. E
canti dei pellegrini di Ayyappan che passano vesliti di nero con i
loro fagotu di riso da portare al tempio di Sabarimala. E ancora
concerli di rane nei campi di riso, Allah-u-Akbar da piccole mo-
schee, viavai di persone che camminano e camminano nella notte,
Tutti sembrano avere una destinazione. Fu una di quelle sere tra-
scorsc a cercare di far passare i dolori ai piedi per il gran picchiare
sulla terra battuia dei Kalari, che rispuntd quell’antico (sette anni)
biglietto dell’hotel Elile. Con me avevo scmpre una stessa agenda
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in cui raccoglievo negli anni gli indirizzi indiani. Avevo cpmple-
tamente dimenticato 1'gkaldchanam: scrissi subito. Una di quelle
cartoline postali indiane su cui compare il volto sorridente de!
Mahatma Gandhi che dice «Untouchability is a crime»... Quanto di
pit assurdo, in Indial _ .

Scrissi e ancora dimenticai: le lezioni continuavano regolari, 1
rnassaggi pure (non possono mai essere interrotti, neanghe per un
giomo: forse sono pid per la mente dell’attore che per it suo cor-
po). Talvolta passavamo la notte fuori per qualche speitacolo QI
Kathakali: viaggi in pullman e poi nella foresta a portare a braccn_a
in cima alla collina casse, costumi, strumenti musicall. E-1‘05p|-
talitd in case di contadini o in quelle di ricchi bramini: wtti con la
stessa semplice gentilezza. E poi la notte e il dormiveglia che
dissolve le immagini dello spettacolo nei sogni dello spettatore.
All'alba tutto linisce: le storie di Kathakali possono esscre rac-
contaic solo di notle.

Fu un mattino, al ritorno da una di queste notli, che un ragaz-
zino interruppe la nostra lezione: qualcuno ci aspetiava a casa.
Tornammo e trovammo un signore. Un uomo né allo né bassc? con
vasti pantaloni a zampa d’elefanie, scarpe di vernice, una giacca
Lroppo stretla, un enorme nodo di cravatta tra le punte art.*olc.andz.ne
dei colleto. I lunghi capelli crano completamente unti di olfo.
Portava una valigetla ventiquatir'ore di plastica che sembrava in-
collala alla sua mano. Inizid a parlare velocemente co'n una voce
stridula, senza spulare il pan, I'enorme pallotiola di b.cuil che
continuava a masticare. Parlava inglese, ma il tono altissimo e
I'imperterrito masticare rendevano il_ suo parlare un assurdo
grammelol. A causa del pan i dent, la lingua, la bocca tuita e'rano
di un rosso vermiglio: provai una [oric ripugnanza. Era lui, S:
Nambudiri. Sventolava la nostra carlolina postale: noi eravamo fgln
inviati di Dio, ripeleva, bisognava fare in fretla. Dovevamo partire
immedialamente con lui. Subito! Eravamo perplessi: cosa fare con
i massaggi? Avvertimmo il maestro che ci diede il permesso d{
partire. Preparammo il video che doveva documentare 1 nostri
viaggi di lavoro. o .

Un viaggio penosissimo: autobus affollatissimi ¢ rumorosi,
fiurni immensi attraversati con ingovemabili zattere. Acgqe ster-
minate, verdi, lenle. La compagnia di S.: eccitato da notti insonni
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¢ dal betel. Ogni tanio apriva la sua non pil misteriosa valigetta:
era piena di foglie di betc!! Arriviamo a notte a Tiruvalla: esalta-
mente nel centro del Kérala, Troviamo un hotel a poco prezzo.
Orribile, quella notte: zanzare come non ne avremmo pil viste. Il
maltino S. venne a prenderci con un taxi pieno di gente: si va
all'ospedale di Tiruvalla.

Un ospedale indiano & qualcosa di indefinibile: & come se fosse
impossibile distinguere chi ¢ in visita da chi ¢ ricoverato,

Raggiungiamo una piccola stanza gremita di gente: ¢’ un solo
tettino dove giace Shree P. Nambudiri: ¢ il padre di S. Davanli a
noi ¢t un lestimone e un protagonista della tradizione: a sua volia
egli & il figlio di T. S. Nambudiri, il guru di Uday Shankar.

Perfetto bramino dagli occhi chiari: di quelli che un tlempo
possedevano 1 scgreli del Nétya, 'ane della rappresentazione se-
condo le leggi dei Sastra e dei Veda. Quando le casle a loro as-
servite, i Warrier, i Nair, non si erano ancora impossessate di
queil'arte pura per creare forme d’arle «meccaniche» come il
Kathakali dove — dice — non ¢’¢ c¢he ginnastica: delle mani, del
volio, delle gambe! Ascollavamo perplessi. Ma comie! 11 Kathakali,
per noialtri occidentali un mito, il vertice della perfezione tecnica,
dove per convinzione comune si realizza la sintesi perfetta tra
danza e recitazione, improvvisazione ¢ cura millimeirica del det-
taglio, trucco e costume, fusione completa tra musicisti e altori...
un’arle meccanica!

Cosi comincid a parlare il vecchio con voce zoppicante. Ci
ricordd il buon tempo antico in cui non c'cra separazione tra
esperienza e vila e tra vitd e arte, dove una mudra non era solo il
risultato di un apprendimento [ormale dal guru: la tecnica doveva
subire un cambiamenlo conlinuo in sintonia con la realld sempre
trasformata dall’esperienza. Vuoi descrivere con gli occhi, con un
gesto, la luna? Bene, non devi descrivere una luna generica, ma la
tua luna, «the moon of your dreams». Questa era per lui un'arle
popolare in sinlonia con i canonj dei Sastra. 11 liglio, chiuso in una
camicia verde sbalorditiva e con i capelli ancora madidi d’olio,
annuiva alle laticose parole del padre. Poi, all'improvviso, si alzd
dal suo sgabello, confabuld con il padre ¢ caccid in malo modo
lutti 1 presenti. Rimanemmo noi quattro. Si slaccid la camicia e
comincio a cantare:
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Koki ninmukham kantu
Candranennu cinticcu
Ekantam virahatle
Sankiccita
Ekalochanam kontu
Kopamotu ninneyum
Sokamotaparena
Nokkunnu patiyeyum,

Era il frammento di un dramma, Uttara Swayamwara, dove 1'at-
lore interpreta la parte di Duryodhana (il re malvagio capo dei
Kaurava, i ‘callivi’ del Mahdbharata) in una scena d’amore con la
consorte Bhanumati. Utilizzando una teenica classica del Kathakali,
il pakarna auam, cgli si immedesima nel coki, 1'uccello della notie
indiana, che guardando il volio di Bhanumati lo paragona alla luna.
Per questo & triste: 1a regola vuole infatii che lc coppie di coki
debbano lasciarsi al sorgere della luna; nello stesso lempo & in
collera con Bhanumati il cui volio di luna lo fa pensare alla sepa-
razione imminecnile.

S. accompagnava la faticosa salmodia con mudra che erano
sferzate di energia. Ricantd i versi pidt volie a sanchary (uno svi-
luppo a improvvisazione esposto con le mudra). Poi lacque: al solo
volto era allidaio ora il compito di illustrare i due sentimenti fon-
damentali del coki, dolore ¢ collera.

Prima il dolore: improvvise contrazioni del peto, le labbra ri-
picgale all’ingil, la testa leggermente inclinata prima da un lato poi
dall’altro, cosi come prescrivono i testi classici; poi I'ira, con le
palpebre che iniziano a vibrare rapidamente, lo sguardo acceso. E
poi ancora il dolore e poi I'ira in un'altemanza sempre pid veloce,
pilt incalzanie, T ritno in crescendo aveva ormai preso anche noi,
ridotti ai bordi di quegli sgabelli verdi.

{Questa scena 1"avevo gid vista nel Kathakali classico; ma ora
c'era qualcosa di diverso, non erano espressioni stilizzate che si
susscguivano. Forse il respiro affannoso di S., il suo sudore, la sua
fisicita cosl esasperata. Mi ricordava un frammento di una mai
vista tragedia antica). .

Dopo alcuni minuti di questa danza, il volto, trasformato in una
maschera gonfia in cui gli occhi, divenuti adesso il centro di luua
la stanza, sembravano voler esplodere, si divise in due; la parte
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destra era il dolore, la sinistra I'ira. Trascorsero ancora molti mi-
nuti di questa danza parallela dove ciascuna metd del volto svi-
luppava il proprio tema: all'improvviso I'occhio destro comincid a
piangere,

Era I'gkaldchanam che si realizzava: 1a sinlesi tra arte e viia si
¢ra compiuta.

Fachirismo? Forse: ma S., ancora bambirio, aveva seguilo per
nolti e notti il carso della luna in ciclo, sotio la guida del suo guru;
queslo cra piullosto il gurukulum, 'insegnamento tradizionale che
si pensava ormai Spento per sempre.

Eravamo come sospesi, senza sapere bene dove mettere i nostri
Corpi e i nostri pensieri.

Tutlo era durato una ventina di minuti: S. sembrava sfinito, la
Sua voce era ancor pib stridufa. Aveva [aito 1'ekaldchanam solo per
noi, perché il padre I"aveva permesso ¢ perché qucilo era 'ultimo
omaggio al suo guru.

Cinque giomi dopo, all'improvviso, una sera, S. si presentd a
Casa nosira. Era vestilo come scmpre: ci spiegd perché c'era stala
lanta urgenza, avevamo fallo appena in lempo.

Ci ringrazid fretiolosamente e dopo qualche minuto riparti per
prendere il polveroso autobus per Trichur.

Renzo Vescovi — L ékalochanam (un solo occhio) non 2, ap-
parentemente, che un caso particolare della complessivd «recita-
zione con gli occhin (Nayanabhinaya) che, all*interno della meti-
colosa precettistica del Narya Sasira risulla a sua volia una 50U0-
Classe della «recitazione del vollo» (mukhaja ubhinaya). Il Nayana
bhinaya (0 Netrabhinaya) @ una tipica specialitd dei Chakkiar
(autori-sacerdoti discendenti dei mitici swas. o cantastorie, ricor-
dati ncl Mahabharaia, e ora tiwolari e custodi del Kudyatam, una
antica e sofisticata forma di teatro classico sanscrito ‘recitato’ e
danzato): oggetlo di pratiche estenuanti — in parte poi confluite in
una specilica sczione dellallenamento dell’aliore Kathakali: il
Kannu sadhakam — e terreno di conlese Lleorico-pratiche e di sfide
artistico-spettacolari.

Un modesto brahmano si avvicina all’arco che i principi pil
ardili non erano neppure riusciti a piegare. Contro ogni ragionevole
aspetiativa della immensa folla in aitesa arma 1'arco, incocca le

E—
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cinque frecce prescritte e scagliandole attraverso 1o stretto pertugio
d'una tavola-schermo colpisce netltamente il bersaglio: un uccello
legalo 4 un congegnao rotante in cima al pennone (ricordava'le
domande di Drona? «non vedo né 1"albero né te, vedo 'avvolloio;
non vedo il corpo dell’avvolioio vedo solo Ja sua testa» — «Scoc-
cal» ordind il maestro). Lo svayamvara, il concorso per la mano
della principessa, & vinto, DraupadT la bella & sua. 11 pezzo fu
eseguito dal Chakkiar con grande maestria: a braccia consfcrle.
accompagnato dal mizhavu, 1l giganlesco lamburo di rame, il ce-
lebre exploit di Arjuna era stato raccontato in nayanabhinaya, coi
soli occhi appunto. Tutti ne furono comprensibilmente rapiti, solq
la Nangyar, la percussionista che tiene il tempo coi cembali, non si
uni al coro delle lodi. Pil tardi il Chakkiar le chicse sconcertalo il
molivo delle sue riserve. Non mi & parso del tutlo convincenle,
risposce la Nangyar e ripercorrendo con la stessa bravura l‘.inlcro
SU0 pezzo arrivd al momento tn cul 'uccello veniva cqlpno. A
guesto punlo si cra fermato il racconto del Chakkiar ma lel accom-
pagnd 'uccello Mlina all’uro sul suolo e qui ne dipipsc la b_rCVe
agonia. Un ultimo convulso sbaltere d'ali e le piume insanguinate
glacquero immole.

Il contesto di questo e molli aliri exploits tecnici non deve
tutlavia lrarre in inganno: la pratica dell’8kaldochanam & assai meno
diffusa {e meno conosciuta) di quanlo una generale disponibilita a
dare per scontalo ogni lipo di virwosismo non ci induca a supporre.
Gli studiosi indiani di oggi nutrono serie perplessita sulla que-
stione: le prime sono proprio. apparentemente, di ordine 1eCnico.

Si racconta al riguardo di come un famoso Chakkiar si impe-
gnasse con particolare zelo nell'interpretazione di un pezzo de]l'a
Sukuniala di Kalidasa. Si tralta del momento in cui Dusyanta ri-
prende la caccia alla gazzella ai bordi della sacra loresta d-cgli
eremili. All'improvviso ecco riappare all’orizzonte, oltre una piega
del lerreno, la gazzella che il sovrano slava inseguendo. L'auriga
lancia allora i cavalli e il cocchio vola verso 'animale in fuga:
«Quel ¢che dapprima pareami un punto / Gran mole veggio com’g
raggiunto; / Quel che poi mosirasi in due diviso / Congiumo' aun
tratto indi ravviso; / Quello ¢h’@ curvo di una natura / Drillo a
momenti mi si alfigera / E niuno aspetto mi resla impresso, / Qual
sia da lungi, qual sia da presso!» (raduzione di Michele Kerbaker).
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Gli ultimi due versi, cruciali, suonano pid letleralmente in prosa:
«Nicnle mi parc piit lontano o vicino neanche per un attimo, a
causa della velocita del cocchio». (Notiamo di passaggio la sen-
sibilita descrittiva ‘cinematografica’ analoga a quella rilevata da
Bresson in Pascal: «Una cilld, una campagna, da lontano sono una
cittd ed una campagna, ma a mano 4 mano che ci si avvicina di-
venlano case, alberi, tegole, loglie, formiche, ecc.» e acquisita
come pertinente dall’ Antropologia Teatraie. A Monier Williams,
I'editore della redazione devanagar! che ¢i ha fornito la traduzio-
ne letterale in prosa (Sekuntala by Kalidisa, Varanasi, The
Chowkharnba Sanskrit Series Office, 1976) dobbiamo uno scar-
roccio su una testimonianza di cultura percettiva storica (ferrovie
indianc, anni *70) ncl commento ad locum: «il metodo di descri-
vere 1'alta velocitd del movimento sard forse ben apprezzalo da chi,
nci nostri giorni, avrd sperimentato 'efletto prodollo su oggetti
vicinj da un treno che viaggia a pid di un chilometro il minuto».

Nell'esecuzione del brano il Chakkiar aveva fta 1"aliro tentalo
di includere un passaggio in cui mostrava nello stesso tempo la
corsa dei cavalli e lo scarto della gazzella in fuga disarticolando il
giogo oculare con la tecnica, appunto, dell’gkaléchanam. Ma gli
studiosi contemporanei sostengono che il Leniativo non riusel che
a compromecttere seriamente igiene oflalmica dell’attore lemerario
rivelandosi infrutiuoso.

Nel pacse della pressoché totale irrilevanza yogica delle strut-
lure anatomiche ¢ delle leggi fisiologiche la tesi suggerila attraverso
I"ancddoto non pud risultare del tutlo persuasiva. Vengono alla
menle le lestimonianze dei mié «nirami» (il tenlo incrociarsi degli
occhi a velocitd separate) di Danjuro 11 nej drammi aragoto la-
scialecl dalle slampe setlecentesche giapponesi e quelli oggi va-
riamente documentati dalle fotografie di attori Kabuki contempo-
ranci. Per quel che posso poi direuamente testimoniare, aggiungerei
le dimostrazioni e perfino le lezioni di un grande attore balinese, [
Made Djimal, durante le sedute di lavoro cogli attori del Teatro
Tascabile di Bergamo per un periodo di diversi anni. Si tratta na-
turalmente di esperienze di rilicvo tecnico molio ridouto, per durata
e complessila, rispetto all’gkalochanam dei Chakkydr, ma almeno
permettono di non escluderne a priori 1a possibile esccuzione.
(Occorre guardarsi da estremi opposti, tenendo presente che il
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pericolo piu frequente, in ogni caso, sembra quello gia lamentato
da Jawaharlal Nehru nella sua autobiografia. Egli si meravigliava
che eminenti occidentali «esperti nell’osservazione della natura
umnana sbagliassero wtto dell’India». Essi credono «quasi ogni
cosa, per quanto possa essere inverosimile, senza alcuna sorpresa
perché ogni cosa & ritenuta possibile nel misterioso Oriente». A
questo riguardo non molto atlendibili mi sono parse le esperienze
di training visivo raccontate da E. Zolla in Aure, Venczia, Marsilio,
10867, p. 68. Il secondo escrcizio vede le pupille staccarsi 1'una
dall’altra, tracciare disegni distinti e opposti. Zolla consiglia «di
provare, per sentire 1’effetto liberatorio dell'esercizio. Dapprima
prende un lieve malessere al plesso solare, ma lo vincono 1 respiri
profondi che questo scatena, ne sorge quindi, col vorticoso roteare,
una quicta potenza, una soave leggerczza e il perfetto dislacco».
Del resto un velo un po' arcade o misticheggiante deforma anche
gli altri riferimenti di Zolla a esperienze sceniche indiane).

Necl novembre del 1990, Beppe Chierichelti con alcuni pid
giovani colleghi del Teatro Tascabile di Bergamo, si era casual-
mente trovalo a recitare il suo repertorio Kathakali in diverse oc-
casioni (sulla terrazza dell’ Ashoka, I'holel pit lussuoso del Kerala;
nclla solenne festa religiosa di uno sperdute villaggio dell’inter-
no...) a Mianco di un eminente Macstro {(Asan, nclla lingua locale)
della tradizione, Kudamaloor Karunakaran Nair. L'Afan, ora ul-
trasetlantcnne, & specialisia di personaggi femminili (Eugenio
Barba lo menziona nel suo saggio sul Kathakali del 1965 come il
«Mei Lan Fang indiano: resterd nella sioria del Kathakali come uno
dei pit grandi creatori di personaggi femminili»). Della sua
csperienza il TTB, ai tempi (1987) di una lunga permanenza a
Kudamaloor, il villaggio nalale eponimo, ba profittato per molie
ore dei suoi film documentari e sopratlulto per alcuni mesi di le-
zioni di perfezionamento impartite diretiamente a Beppe.

La ligura dcli"Afdn & stata attraversata dalia viva corrente di
una sloria 4ssai ricca che ci aiula a mettere a fuoco anche il nostro
problema tecnico (per una parte con 1'aiuto del caso, come si
conviene).

Fu appunto duranle un incontro in occasione degli spettacoli
menzionati che a Beppe capitd fra le mani edizione speciale (del
1977) di una rivista in malayalam (la lingua del Kerala) dedicaia al
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Maestro. Era un numero monografico sui suoi spettacoli, i suoi
personaggi, i molti premi. In una pagina centrale si allineavano
numerosi ritratti di vari illustri personaggi coi quali I'Asan era
stato in relazione. In allo a sinistra Beppe riconobbe con un sussulto
il T.S. Nambudiri del suo incontro descrillo nelle pagine precedenti
(che appunto in quei giorni aveva appena finito di correggere): ma
cid che risulta pil curioso & che in quella foto T.S. Nambudiri si
produceva appunto nell'gkalpchanam, 1" impaossibile’ exploit per cui
era cosi [amoso e del quale aveva assicuralo la trasmissione, al-
traverso il figlio, sino al proprio nipole. Come si pud immaginare
Beppe chiese spiegazioni all’Asan, che gli rispose con 1'abituale
sorriso da fanciullo: «Si ¢ stato spesso mio compagno negli anni
"30, era moilo conoscivto per via dell’gkalachanam...»,

In realia lo scetticismo degli studiosi si basa su due diversi
generi di considerazioni. Se quelle che vengono messe innanzi per
prime seno di ordine scientifico (con relativi dubbi sulla validita
detie prove folografiche, sulle testimonianze diretie, ecc.) le altre,
pil decisive, risullano di ordine culturale ed estetico.

Di fatto. se anche si riuscisse a provare che 1'gkalbchanam t
possibile (e qui si concede improvvisamente con molta facilitd guel
che prima si contestava con puntiglio: in [ondo con un alienamento
progressivo e il controllo yoga della respirazione il risultato si
sarcbbe ollenuio) andrebbe in ogni caso posto almeno in seri dubbi
che il ricorso a cosi virtuosistico procedimento possa mai conse-
guire un vantaggio artistico qualsivoglia, L'gkalachanam si con-
Ngura dunque come un riferimento simbolico forlemente appro-
priato di una particolare prospettiva di valutazione del Kathakali.

In realid, la forma di teatro classico che ora noi chiamiamo con
questo nome & un fiume vivo e ricco che scorre fertite del limo
continuamente eroso dalle sponde del passato e dalle differenti rive
del territorio culturale che quolidianamente altraversa. Svariate
istiluzioni tentano progressivamente di arginarlo, sussidi gover-
nativi 1o guidano: nascono scuole pit 0 meno ufficiali che ne cu-
rano 'evoluzione cristallizzandolo in una codificazione sempre pid
accurala, a tralli pit stanca o pill vuoia. Ma il ricco humus tradi-
zionale reagisce con proteste ¢ ritorni fondamentalisti riscoprendo
e rialtivando usanze remote pili sacre o pill rozze o popolari. I
nuovi maestri del Kalamandalam — la pil celebre ¢ ufficiale scuola
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di Kathakali (fondata net 1930 dal grande poeta malayala M. Val-
lathol), che ha sede nel minuscolo villaggio di Cheruthuruthy —
venerano, per esempio, la grandezza dell"Asan di Kudamaloor («lui
¢ il migliore») ma non si capacitano detla sua danza troppo ‘libera’
e dei suoi riferimenti troppo vicini alla devozione popolare.

In queste zone alligna la cullura dell’gkaldchanam, un fervore
eccessivo che travalica la compostezza del natyadharmi piu clas-
sico ¢ vigilato contaminandosi col gusto lokadharmi del virtuosi-
smo indiscreto, al limite dell’acrobatico di gusto deteriore. Anti-
camente (e sino a qualche decennio fa) la dialetlica {ra cultura
d'arte ¢ cultura istrionica si svolgeva fra gli usi pid schicttamente
popolari e il raffinato ambiente della corte ¢ dei connaisscurs:
Spesso erano i rajah in persona, generosi patrocinatori delle arti
sceniche. che accoglicvano gli artisti pig eminenti presso di loro e
in esceuzioni private e filti scambi di osservazioni smerigliavano
[incmenle cerie inlemperanze grossolane o suggerivano minimi
innesti integrativi in passaggi sccondari.

La funzione di riferimento della corle @ oggi sostenuta dagli
studiosi. guardiani della tradizione ma anche solleciti fautori di
rinnovamenti e sperimentazioni. Nel delicato e difficile equilibrio
delle diverse tensioni vengono conlinuamenie soppesate ¢ riesa-
minate le differenti soluzioni artistiche e lecniche.

Alcune di essc sono state abbandonate ¢ alre riscopertc, ma il
fcgame troppo forte col passalo pitt popolare ha nociuto all'gka-
I6ehanam: i chierici ne negano la possibilitd o storcono la bocca.
In ogni caso non lo vedono di buon occhio.



