André Gide

CONSIGLI A UNA GIOVANE ATTRICE

Nota di Brunella Torresin. 1 Consigli a una giovane atirice, che se-
guono queste pagine apparvero per la prima volta sul «Figaro», nella tarda
estate del 1942. Phédre, in quaitro uscite, il 25 ¢ 28 luglio e il 4 e § agosto;
Iphigénie, pilt breve, 11 29 e 30 agosto. Poco pill tardi (come Notes sur
[ interprétation du réle de Phédre. Conseils & une jeune actrice seguite da
Autour d' {phigénie), André Gide li avrebbe ripresi e, fatti precedere da una
sua breve prefazione, Tiuniti nel volume di critica stampato a Parigi il 30
novembre dello stesso anno (André Gide, Interviews imaginaires, Paris,
Gallimard). Il libretlo venne messo in vendita solo nel '43, dopo I"uscita
cio® della pubblicazione analoga, curata dalle Editions du Haut-Pays (André
Gide, Interviews imaginaires, Yverdon et Lausannc). Una lerza edizione
dei Consigli & in Atlendu que..., un’antologia di scritti critici stampata in
Algeri, dove nuovamente Gide riunisce i vari materiali delle /nterviews
imaginaires, prodotti in un medesimo arco di tempo e di lavoro, e destinati
alla rubrica del «Figaro» (André Gide, Attendu que. ., Alger, Charlot, 1943).

Le edizioni (e le riedizioni) si ripetono, dunque, ma gli appunti di Gide
sull'interpretazione di Phédre e Iphigénie restano soslanzialmente in om-
bra. Vittime, probabilmente, di un non ancora del tutto esplorato rapporto
tra André Gide e la pratica del 1eatro, del quale paiono tuttavia un capitolo
importanie. Non perché contribuiscano a ridimensionare I’episodicila delle
riflessioni gidiane sul}’arte drammatica. Ma proprio perché ne consentono
una riconsiderazione: riallacciandosi alle Leftres d Angéle; conservando
memoria delle celebn conferenze del 1903 e 1904 (Sur [ imporiance du public
¢ L’ évolution du thédtre) cosi come dell’opera drammaturgica; coagulando
le note sparse nelle pagine del Journal e chiarendo la natura delle tradu-
zioni teatrali affrontate dall’autore.

Forse & possibile, a quarant’anni dalla sua scomparsa, ma soprallutio in
coincidenza della pubblicazione in Francia dell’epistolario André Gide-
Jacques Copeau (Paris, Gallimard, 1987-88, voll. 2), inlerrogarsi sulla
necessita di indagare il contributo di Gide alla pratica vivente del teatro. E
i contomi di quella sfida che, formulala con chiarezza nell’ Evelution du
thédtre (intomo a «l’opera drammatica che vive solo virtualmente nel
libro, e non vive completamente che sulla scena»} e continuamente rinno-
vala negli anni & seguire, lo portava ancora negli ultimi giorni d1 vita, nelle
pagine di Ainsi soif-il, a constatare come «decisamente, io non amo il
leatro: ¢’& troppo da concedere al pubblico e il fittizio ha il sopravvento
sull"autentico, 1'adulazione sull’elogio sincero. L’allore cosi si risolve
troppo in freita a preferire Sardou a Racine, e gli applausi del gran numero
degli incolti a quelli del piccolo numero degli intenditori» (André Gide,
Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard 1954, p. 1166). Idiosin-
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crasia costante da parte di quello spettatore e aulore che fu Gide, eccellen-
le e infastidito a tal punto da concedersi a teatro solo posti in loggione per
poter con pil agio andarsene a meltd spettacolo. Forsc & possibile ripren-
dere, dunque, I’analisi dove I'hanno lasciata, vent'anni s, Giovanni Mac-
chia e Fabrizio Cruciani in Gide ¢ il teatro (Rai, III programma radio-
fonico, 1971).
Quando nel 1942 incoraggia la giovane attrice alla quale rivolge i suoi
Consigli — «Non abbiate paura, all’inizio, di stupire un po’ il pubblico
abbandonando la convenzione» — e al contempo lavora all'introduzione ai
teatro di Goethe e alla traduzione dell'Amlero shakespcariano, I’esperienza
pil significaliva e porlante di Gide nel teatro vivente — I'incontro con
Jacques Copeau e la creazione del Vieux Colombier — & consumala. L’edi-
zione del Thédtre slampata quell’anno stesso in numero ridotto di copie
(Paris, Gallimard), riunisce Saiil, Le Roi Candaule, Oedipe, Perséphone e
Le Treiziéme Arbre. In forma di contributi a riviste o in brossure ricercate
sono apparse negli anni precedent le traduzioni teatrali: 1'Antoine et
Cléopditre di Shakespeare («Nouvelle Revue Francaise», 1° giugno, 1°
luglio, 1°settembre 1920, ripresa in varie edizioni, rappresentata atla Comédie
Frangaise nel 1945); il primo atto di Hamlet (Paris, La Tortue, 1930):
Arden de Feversham («Cahiers du Sud», 1933, rappresentato parzialmente
alla Comédie des Champs-Elysées nel 1937): il frammento Le second Faust
di Gogthe («Nouveile Revue Frangaise», 1°marzo 1932). Cronologicamente
intrecciate alla scrittura dej Consigli, sono I'introduzione al teatro di Goethe
(appare in J. W. Goethe, Thédrre, Paris, La Pléiade, Nouvelle Revue
Frangaise, 1942) e la traduzione di Amleto, questa volia integrale, per 1’at-
tore ¢ regista Jean-Louis Barrault, che gliel'ha richiesta e che lo allestira
nel novembre '46 al Théitre Marigny (appare in W. Shakespearc, Hamiet,
New York, Jacques Schriffin, 1944). Poco pit lontane rimangono la ridu-
zione per la scena de ! processo di Kafka, realizzala a quatlro mani tra il
1945 e il 1946, ancora con Barraull, che lo allestira nel "47 (apparira in A.
Gide-J. L. Barrault, Le Procés, Paris, Gallimard, 1947) e la riduzione perla
scena de Les Caves du Vatican (tra il 1949 e il 1950), completamento di
una precedente versione del '33, e rappresentata alla Comédie Frangaise
nel 1950. Segnali, citati alla rinfusa e in maniera incomplela, di un'opera (e
cetlamente anche di un mestiere) che aspira a completarsi sulla scena.
Scrive dunque Gide nella sua lettera-prefazione ai Consigli a una gio-
vane atirice: «Cara Claude Francis, a questi appunti, presi in seguito ai
nostri inconin di Cabris e di Nizza, nen attribuivo lroppa importanza e
avevo smesso dj pensarci quando una rappresentazione di Phédre, alla quale
assistemmo insieme lo scorso anno, me li fece rammentare. Benché lode-
vole sotto diversi aspetti, ¢ infatti molto lodata, quella rappresentazione
rimaneva molto diversa da quel che pensavo potesse e dovesse essere,
Prestava dunque alle riflessioni che seguono un certo qual valore critico,
cosa che miinvita a comunicarle al pubblice. Le trascrivo, senza cercare di
completarle né migliorarle, ¢ le dedico a voi, con 'auspicio che ci sia ben
presto consentito applaudirvi sulla nostra scena.
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Un artificio retorico, il tratlare su Racine in forma epis_lolare? Se «Claude
Francis» & un nome fittizio, un primo e ben reale destinatario delle no}:e
csiste. «Lellere a Catherine», definisce Gide nel suo Journal qulele che
diverranno Consigli. «Letlere» che pure nascono da una copsue_r.udme tuul.'%
orale, e lamiliare, di recitare il teatro durante i forz'uu soggiorni Prmglr(lizal?l
della primavera, eslate e inverno del '41, guandq i versi d} i—azl-m-:on; :lla
legge ad alta voce, traendone spunto per impartire lezioni 11 1152;8 A
liglia Catherine (a Catherine van 'Rysslelbcrghe, -ador.t.z.lta nie bbf'co b
dedica il postumo Ainsi soit-il), 1i recita davanti al piccolo }:l)u 1d o
«quelli di Cabris», M.me Théo van Rysselberghe, Catherine ¢ la madre

i th.
qucéfiz l[’:;':]fa:;ftembrc 1639, Gide scrive nel suo Journa!g «C'2 lzlx guerra.
Per fuggire dalla sua ossessione ripasso e imparo a memoria lunghi patss;%e
i di Phédre e d'Athalie» (quesia e le altre cilazioni che seguono sono tr
dal Journal, cit., pp. 9 sgg.). La rilettura del leatro, dell _grande Le!a:}r%, a
confortarlo dell’impotenza, dell’afasia angosciosa di cuj 31 Journa 1 ’401-
cumento. Cathenine studia ¢anto, danza ¢ recitazione. Ne}l ollobre de 41,
a Nizza, debulla nel Pourcegnac. Gide ha qua-]cosa da {nsegnar'le. Scrive
1'8 agosto 1941: «[Letto] ad alia voce (davanti a Calhfrme) Bajalyi;zt-eéora
Mithridate». Ma non solo Racine, anche Musse_l, Moligre, Cor{l::. e(.E uril
reperlorio da esami al Conserva'loire. infine, ‘ll 2 scucrnb::, 4 <Crirlrlle
appreslo a stracciare anche quasi tutte queste leitere a F_‘a erine ]_\5/1 e
nei duc mesi scorsi». Appunti «superficiali», cor\Ll'cssera a Roger arti
Du Gard. Non stracceri tutto, o forse non eraccera-nulla. Lg collablo(r:azlo:
ne al «Figaro» sistemera anche le «lettere a Calhc.rme». Il giormo d;,' ap;ol
danno 1942 Gide si rammarica che «non ho scrilto nulla [.ncl c; ier le
Journal] dacché mi sono impegnalo in quesie cronache regolari del F igzro la'>.
Piullosto lavora alle [nterviews imaginaires (a]'jche quesle, lultavwi,l’ es 1:
nale al quotidiano), all’introduzione al l_ealro di (?ocr.he ea qu::lla_ a gr::;e
logia della poesia francese, a Thésée. Rlpe.Le che il suo stato d animo e
- la guerra ha lasciaio il posto a una pegglor pace per la Francija t}ccup :
¢ la Francia di Pétain — da non permettergli di affidare alcuncheé al Journal.
Nella difficoltd delle comunicazioni, inLrauiene_ur-l intenso scambio ?ptstolqre
con Roger Martin Du Gard. Si scambiano notizie, d:sculonp dell atgggla—
menlo da tenere nei conftonti della «Nouvelle Revue Frangaise» che Gaston
Gallimard ha affidaio alla direzione di Drigu I:.a Roche.llg e al.la coII_aboth
zione di Jacques Chardonne. Gide, che invia fi]l_a rivista in regime d}
censura nazista alcuni dei suoi Feuillets, suscita i improveri, & <‘ﬂa parte di
Martin Du Gard caute, magari ambigue, conm_deram,oru. Nell iipnle de!
'41, Gide chiedc che il suo nome venga cancellato dall’elenco _del re(“f'auon
deila «NRF». C'¢ 1a guerra, e per fuggire dalla sua ossessione _rllegﬁe
Racine, aveva scrilto nel 39. «So che sfuggo senza sosla all immagine che
¢i si fa di me: ma non posso [arci nulla...», confessa al Journal il 19 no-
vembre 1941. Sostituisce Racine con Goethe: «non 'vadc_> a letto prima
d’aver scorso ancora un centinaio di versi dclk‘_]ph:geme ctuf Taurzs»t
scrive il 4 gennaio '42. Quanto a Catherine, «avrel sapulo cosi bene, e mui
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sarcbbe cosi tanto piaciuto insegnarle a dire i versi» (il 3 aprile '42). Si
deve ricredere.

I primi giomni di maggio, a Marsiglia, incontra Jean-Loujs Barrault e
Madeleine Renaud. Commenta: «Abbastanza valorosi da rimanere semplici».
Barrault gli chiede di portare a termine la traduzione di Amlieto, di cui
venl’anni prima Gide aveva affrontato il primo atto. E il 1° settembre la
traduzione & finita: «quasi tre mesi durante i quali le ho dedicato da scia
otto ore al giorno, distracndomi solo per mettere a punto, a uso del 'Figaro’,
i miei Consigli a proposito di Phédre (pin Iphigénie). Non avrei certo
perseveralo se la mia versione non mi fosse apparsa altamente superiore a
tutle le precedenti; e sopratutio molto pid ben fatta per la scena e la
recitazione degli attori»... Righe scritie quando i Consigli a una giovane
atlrice sono gia staii interamente pubblicali sulle colonne del «Figaro». Ed
¢ H che li legge Roger Marlin du Gard. «Molio eccitato anche per gli
appunti su Phédre, dei quali dubitavo un po’ - ben stupidamente, per la
verita ~ e dei quali attendo il seguito con fiduciosa impazienza», scrive a
Gide i1 26 luglio 1946. «Apportano alcune nozioni essenziali, e il lore
interesse va ben pid olire ancora di quanto voi forse non sospelliate.
Scommelierci che queste pagine diventeranno classiche, e che 1 nostri
futuri scolari se ne nutriranno, Mi pare che non sara pit possibile alfrontare
Phédre, affrontare Racine, senza tener conto di questi punti di vista cosi
nuovi, e che s’'impongono con la forza dell’evidenza. Non sarei SOTPTESO Se
queste pagine provocassero gran rumore nel mondo degli umanisti ¢ in
quello del teatro. E non vedo cosa si potrebbe contestare a queste eclatanti
veritd di buon senso. E I"'uovo di Colombos. (A. Gide-R. Martin Du Gard,
Correspondance, Paris, Gallimard 1968, vol. II, p. 258).

Non & andata proprio cosi. $e Roger Martin Du Gard ha perso la sua
scommessa, forse la ragione va cercata proprio nel risvolto di una delle sue
frasi: queste pagine coinvolgono umanisti ¢ womini di teatro, E forse,
ibride, non hanno convinto né gli uni né gli altri. Eppure, con le sue note,
Gide si ¢ spinto addentro la biforcazione tra "opera drammalica virtuale e
I'opera drammatica completa suila scena, a ritrose, risalendo 1 dove il
verso deita il comportamento dell’interprete; 13 dove 'organizzazione
drammaturgica, la gabbia del testo impongono 1’atlitudine dell’attore:
«Rinunciate a questo ruolo se tutto questo voi non lo sentite fin d’ora in voi
stessa», scrive. Ritrovandosi, infine, 13 dove la lettura per cosidire ‘registica’
inventa, suggerisce non solo le soluzioni concrete della posizione degli
attori sul paleo e i loro movimenti, ma anche espressive: ¢ valga per utte
I'introduzione del «riso tragico» nel ruolo di Phédre. Qui Gide non & so-
lamente esegeta, né solamente autore, né unicamente spettatore avverlito.
C'® nei Consigli la competenza e la familiaritd del teatro agilo, respirato,
recitato, allestito. Lo riconoscera implicitamente Jean-Louis Barrault, ire
anni pill tardi, se & vero quel che Gide scrive a Martin Du Gard sull’aiuto
prestato all’attore, ospite nella sua residenza di famiglia, per «il tesio e
I'interpretazione» di Hamlet.
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PHEDRE

Si ha I’abitudine di ammirare, in questa tragedia, soprattutio laj
bellezza dei versi, e di prendere in considerazione 19 lunghe tirate d{
Phédre in maniera del tutto indipendente dall’insicme, come dei
componimenti poetici che potremmo staccare dall’opera, senza ro-
vinarli, e inserire in un’antologia o recitare separatamente. La p'arte
di Phadre vicne spesso consideraia perfetta di per se stessd, € di un
respiro cosl ampio che, a poco a poco, Ci si atfgtllrcrebbe che riempis-
se da sola la scena; tanlo che alcuni direttor1 di teatro, senza provo-
care grandi proteste nel pubblico, hanno osato a yo_lte darsi dfi farg
nel tagliare le altre parti e addirillura cancell.arc intere scene in cul
Phedre non appariva affatto, col maggiore dei vamlaggl — pensav ano
- ¢ a maggior gloria e soddisfazione dell’attrice mt.erpretc d! qL!el
ruolo unico. E un modo sconclusionato di disconoscere ’intangibilita
di un capolavoro, perfetio nella sua struttura ¢ nel suo cres'cendc?
cosi come nella sua espressione lirica, nel suo sviluppo e nel pamcolar}
dell’insicme. E innanzi tutto di questo insieme che do\vete occuparvi
sc intendete presentare al pubblico 1"opera intera, cosi come si deve.
L’attenzione e I'interesse non devono venir meno o cadere un solo

jstante durante i cinque atti; non si tratta dunque di esaminare 0
studiare da principio ogni scena separatamente, bensi di iniziare col
darc uno sguardo gencrale all'intero blocco, ip modo da preparare
lucidamente gli effetti e combinare una gradazione. -
Nel primo atto Phédre deve mostrare solamente le sue possibili-
th. Vi sono gid tutte, ma allo stato latente, e sare_bbe un grave errore
dare alle prime dichiarazioni, nello splendido dialogo con Oenone,
tuito il respiro patetico di cui siete capace e _che dol\.fel.e 'conservare
per gli alti successivi. Ma Lutio ¢ indicalc? fln.dal_l inizio e dqvele
approfittare delle pi piccole frasi per arricchire il personaggio. It
ruolo di Phedre non ¢ tutto d’un pezzo; & un ruolo denso,.vano,
complesso e ricco di contraddizioni che dovgle tutte valorizzare,
contraddizioni che la passione spiega, raccoglic € unisce.

E nelle sue vesti di regina che Ph&dre appare, sorrelia, penso, da
due ancelle molto giovani che essa rivedra poco dopo. Oenone,
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infatti, 1a precede sulla scena per preparare 1'ingresso della regina e
farle largo. E a queste due ancelle che Oenone si rivolge allorché,
parlando della regina, dice:

Comme on voit tous ses voeux I'un I autre se détruire,

ed ¢ a loro che si riferisce quando aggiunge:
Tantdt & vous parer vous excitiez nos mains.

E soltanto dopo, dunque, che le ancelle lasciano la scena. Na-
turalmente si pud fare a meno di queste comparse e, in generale,
I'intervento di ligure minori non mi piace molto. Vanno in senso
opposto alla grandezza ¢ a quella nudita classica in cui trionfa il
nostro teatro nel XVII secolo. Fanno spettacolo; e, per giunta, &
fastidioso vederle comparire soltanto una volta, all'inizio. Se si
sceglie di inserirle, bisognerebbe allora far scortare Thésée da qualche
‘guardia del corpo’. E cosi via... Ma bisogna riconoscere che csse
facilitano I'entrata di Phe¢dre, troppo debole per reggersi da sola, e
che Oenone ha lascialo per avvertire Hippolyte e far sgombrare 1a
scena. Se, come credo fosse costume, Phedre doveva ‘fare la sua
entrata’ appoggiandosi a Oenonc, quest’ultima, dopo la breve scena
con Hippolyte, sarebbe costretia a ritornare verso le quinte per
andare a prendere Phedre, o quanto meno accoglierla non appena
olrepassato il sosiegno delle quinte, cosa ben goffa.

Phedre deve essere vestita sontuosamente, «paréé» fino all’ec-
cesso di «ces vains ornements» ¢ di «ces voiles» che lascerd in parte
cadere, una volta seduta. Poiché, infatli, Racine ha avuto cura di
indicare che essa «s’assied»; o, piuttosto, si lascia cadere sulla
portantina che le ancelle nel fraitempo introducono, cosi credo. (La
cosa piu semplice & che il trono sia gid sul posto. Ma la scena
sembra cosl un po’ artefatta.) I veli cadono facilmente; ma i «vains
omements» della fronte non si staccano facilmente e Phédre si
inquieta contro «Tous ces noeuds» che i legano. Non si lamenia: si
spazientisce. Impazienza quasi infantile di una regina abituata a
esserc servila. Poco ci manca che batta i piedi. Qui, come pressoché
ovunque in Racine, il testo indica ¢ deve dettare 1a mimica, ¢ il gesto
sposarsi al verso.
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E la regina che, da principio, prendendosi «soin de sa gloire»,
invitava le ancelle a «parer» la sua persona; ma ora che & sola con
Ocnone & la donna che un opposto bisogno di scoprirsi, denudarm:
porta 4 irritarsi coniro quei veli, quei «vains omements», c_;ueglf
artifici. Disfa quei nodi che trattengono i suoi capelli e i suol
fronzoli; si vorrebbe naturale.

Quelle importune main en formant tous ces noeuds
A pris soin sur mon front &’ assembler mes cheveux,

Evitate con cura, qui, la magniloquenza e 1'eccesso di tono
nobile ¢ approfittate di questi versi per sottolinearc come Phédrc sia
abituala a non ricevere opposizione da nessuno. Persino I'invettiva
al sole deve esserc defta con una grande semplicitd, senza sconﬁnar-c
afTatto sulle invocazioni del quarto atto. Non sprecate dunque il
patetico ¢ non gonfiate questi versi iniziali con un’emo;ionc e un’
intensita che essi non conlengono. Phédre non & affatto in rapporto
con Ocnone come 1o sarcbbe con una *confidente’ qualsiasi; bensi,
senza smetiere di essere regina, si comporta nei confronti di Oenone
come con una vecchia nutrice verso la quale fino ad oggl non ha
avulo segreti, alla quale sente di poter dire tulto. La rccitazione
dovra assecondare quel tono confidenziale che la scena deve man-
tenere. Quell’«aveux honteux» che essa si appresta a fare, e _chc
Ocnone oitienc solo con le suppliche, i rimproveri («J/e n'ai pu
supporier tes larmes, tes combals»}, devono esserc Tesi, .con luuf: lle
loro reticenze, a mezza voce. Persino '«insensée, oit suis-je? et qu’ai-
je dit?» deve reslare sui mezzi Loni e non anlicipare aflauo le_ riprese
¢ i ritorni del quarto atto, non essere «qu'un [aiblc essai» dello
svolgimento successiva:

Que fais-je? ot ma raison se va-i-elle égarer?

Pur applicandovi per misurare a perfezione ogni passaggio, non
dovete mai perdere di visia 1'insieme né comprometierlo dando di
volla in volta un’importanza eccessiva a ciascuna parte del tutto. La
prima parte di questa scena, dungue, dev’essere «su un tono da
confessionale», come diceva Laforgue e nient’affatlo declamata.
Faccio Lultavia un’eccezione: per un istante Phedre abbandona quel
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tono. E subito dopo:

Tu le veux. Léve-tof.

Poich¢, infatti, fino ad allora, Qenone & come accovacciala ai
piedi di Phedre, appoggiata a lei.

(Par vos faibles genoux que je tiens embrassés).
Solo allora Ocnone si alza:

FParlez: je vous écoute.

E Phedre si alza, anch’essa, e introduce, con i versi successivi,
un scgno del tutto nuovo ¢ inatteso, che 1'allontana da noi, la colloca
nel passalo e in una soria di lontananza esotica, orientale, strana. Mi

piacercbbe fosse detto con il tono delle antiche supplici, con una
voce di testa e come lacerando 1'atmosfera:

O haine de Vénus! O fatale colére!
Dans quels égarements I'amour jetta ma mére!

Ocnone si sforza di calmarla, di ricondurla al tono precedente;
ma, con lo stesso tono lirico, essa riprende:

Ariane, ma seeur! elc. ..

Quindi, geitato quest’urlo, ricade seduta, con:

Puisque Viénus le veut, de se sang déplorable
Je péris la derniére et la plus misérable

¢ riprendc il tono di confidenza. Le battute successive saranno tanto
pill commaoventi quanto piti saranno dette con semplicita. Si, guar-
datevi dal declamare il

De I'amour ' ai toutes les fureurs.

Le parole bastano; il tremolio della voce non aggiungerd nulla. E
una confessione, che essa rende con vergogna, gli occhi bassi e
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senza guardare Oenone. Phedre si volge subito dopo verso di lei per

Tu va ouir le comble des horreurs.

Ma in che modo rendereste percepibile questo sentimqnlo di ve.rgogna
se togliete ogni velo? Essa trema, esita, va a tenlpm; vuol_e indurre
Oenone a pronunciare al posto suo quel nome di I—Iyppolue che le
brucia le labbra e che all’inizio essa teme di pronunciare.

11 «C’est toi qui I'a nommé» implica una sorta di soddisfazione
che la conforta per un momento. Ed & ancora con un tono molto
scmplice che essa intona immediatamente dop_o il sup lungo.raccomo:
Non perdete di vista, in questo maonologe, il fatto c.hc si tratta di
avvenimenii del passalo e non riattualizzate lroppo gli stati che essa
dipinge:

Je sentis tout mon corps el transir el briler, elc...
Conservate il palelico per il presente; per:
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée,

poiché allora essa abbandona il racconto ed entriamo nel presente.
Allo stesso modo allorché aggiunge, dope aver dipinto il suo
stato passato:

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables

questo verso e il successivo devono esser detti cqsi come Phedre
dirchbe: «J ai tout de suite vu de quoi il retournait», Poiché essa,
infaiti, crede in Venere, crede nella sua azione diretta e volom'ar-la.
Declamato, questo verso assumerebbe un'aria da metafora lfnca
che non deve avere. Phedre spiega a Oenone: non mi sono sbagliata;
Venere pud davvero possedermi, attaccarsi alla sua preda, ma quantq
meno $o che & lei a tormentarmi e che io non posso nulla contro di
lei, Tuttavia non credere che io mi sia vigliaccamente abbandonata
alei: ho fatto tutto quel che ho potuto per placarla; ascolta piuttosto:
«Le ho costruito un tempio, elc...». Ancora una volta, non
riattualizzate; & cosa del passato. Phedre racconta e descrive l_a sua
lotla disperata e vana contro Venere. Gli dei abitano la tragedia. Li



346 ANDRE GIDE

si sente dentro ininterrottamente, Venere, Nettuno, pronti a interve-
nire, da vicino e giocando un ruolo altivo. Sono questa invisibile
presenza e questo possibile intervento costante che devono rendere,
un po’ pil tardi, plausibile e terrificante 1'invocazione di Thésée a
Neutuno. Ma non siamo ancora arrivali a quel punto. Non si trata,
per il momento, che di Venere. Spetta a voi, alla vostra recitazione,
farne una cosa diversa, qualcosa di pid di un’immagine poetica.

I

Continuiame il racconto. Vi 2 un tono che & importante non
assumecre: ¢ il tono elegiaco; qui del tutto fuori posto. Vedo persino,
nel corso di quest’evocazione del passalo, la possibilitd talvolta di
un'ombra di sorriso. Sopra ogni cosa questo racconto la placa, la
solleva. Dopo aver detto, con un’enunciazione un po’ precipitosa,
tutto quel che ha fatto per pacificarsi e conciliarsi Venere, invano,
s1, la vedo quasi sorridere nel nominare per la prima volia Hippolyte:
ama pronunciare questo nome,

Quand ma bouche implorait le nom de la déesse
Jadorais Hippolyte.

Queste ultime parole le vorrei a metd gridate; con un mezzo
sorriso che si prolunga durante i versi successivi:

E1, le voyant san cesse
Méme au pied des autels que je faisait fumer
S offrais tout & ce dieu que je n'osais nommer.

«Questa volta, orsi: lo nomino, e mi piace nominarlo».
Ma 1"apparire di un mezzo sorriso, in questi versi, comporta una
specie di soddisfazione sorda e come perversa nel verso che segue:

Nes yeux le retrouvaient dans le traits de son pére

preceduto dal «O comble de mis2re!» detto col tono di: vedi bene
che non posso farci nulla, che sono una donna maledetia. Tutto
quesio a malapena percepibile, ma anticipatore in modo mirabile
della dichiarazione a Hippolyte nell'atto successivo:
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Je I'aime (Théséel... lel que je vous vois...
Il n'est point mori, puisqu’ il respire en vous.
Toujours devan! mes yeux, je crois voir mon époux.

Peraltro, ritornerd sull’introduzione del mezzo sorriso nel ruolo
di Phadre (e anche del riso tragico nella scena di gelosia del quarto
atio) che mi sembra possa offrire al ruolo di Phedre una levita, una
diversitd, una ricchezza insospettate. Non & affalto una creatura
elegiaca; e 1a vedo, ancora, rivelare I'impazienza nel seguilo del suo
racconto:

Ceontre moi-méme enfin j' osais me révolier

¢ ncll'esagerazione dei suoi «cris éiernels».
Ma, infine, il racconlo raggiunge una tregua:

Je respirais, Oenone...

Vi sono qui quattro versi calmi, distesi, ai quali segue imme-
diatamente la catastrole: .

Lo vedi che non posso nulla. Nulla da fare contro la mia «cruelle
destinéer». E Thésée stesso che...

Par mon épowx lui-méme, @ Trézéne amenée,
J'ai revu I ennemi que j avais éloigné.

Phadre lotta contro il destino. Sentendosi, sapendosi sconfitta, e
riconoscendolo, vuole quanto meno far salva «sa gloire» e pensa di
poterlo fare soltanto morendo.

Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire

significa: volevo, con la mia morte e nella morte, seppellire il mio
scgreto (e non: volevo, nel momento della morte, occuparmi ancora
di quello che avrebbero detto) e risponde al verso che precede:

Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.

E una sfumatura delicata, eppurc importante, che & piuttosto
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difficile far sentire: ma il verso successivo lo spiega e lo ribadisce:

Et dérober au jour une flamme si noire.

Gli ultimi versi di questa lunga tirata sono meravigliosi se detti
con un tono che riguadagna quello dell’inizio delia scena; lo vedi
che ho fatto tutto quel che ho potuto, che tu stessa non puoi nulla;
allora lasciami morire senza protestare oltre e: ,

.. Ne m'afflige plus par d'injustes reproches

tu, 1a mia vecchia nutrice alla quale ora ho raccontato ogni cosa; &
finita. ’

* * %

. La scena successiva giunge a rimettere d’un tratto ogni cosa in
discussionc ¢ rigettare Phedre verso la vita: morto Thésée, il suo
amore cessa d'essere vergognoso, adultero.

Votre flamme devient une flamme ordinaire,

le dice, in modo un po’ ridicolo, Oenone. E, al lerzo atto, riprenden-
do qucsta conversazione:

Tu m'as fait entrevoir que je pouvais I’ aimer.

Phedre potra riconoscere questa «flamme» senza temere di venir
meno alla sua «gloire». La confessione ch’essa fard ben presto a
Hlppolyle ¢ preparala dall’incoraggiamento di Oenone che le con-
mglia-di unirsi con Hippolyte contro Aricie — consiglio che le
appariri «perf ide» solo in seguito, allorché verri a sapere che Thésée
& ancora vivo. Nell’allesa, e quando si conclude il primo atto, essa
crede e giudica di poter «y aller».

Prima di lasciare quesl’atio, ancora una osservazione a proposito
delle esclamazioni che, in quest’opera in particolare, abbondano.
Alcune sono pressoché convenzionali. Non v'2 motivo di atiribuire
a questa quamila di «Grand dieux!» di «Ciell» (cercandone gli
esempi mi rendo conte che non ve ne sono poi tanti), maggior
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intenzione che in certe imprecazioni moderne. La maggior parte
serve, per cosi dire, da trampolino, da cui prendere slancio per la
frase successiva. Li si potrebbe far seguire pili volentieri da «»
piutiosto che da un punto esclamativo. E il caso di:

«O comble de misére!» ;)

o0 «Cruclle destinée!» (:)

Bisogna dunque evitare di lasciar cadere la voce.

Naturalmente questo primo atto (e 1'intera opera) pud esscre
recitato in altro modo. Un ruolo cost denso, cosl ricco, si presta a
interpretazioni diverse che faranno affiorare in maniera privilegiata
questo o quell’aspetto del carattere. Credo che abitualmente lo si
reciti pill pomposamente di quanto io non lo indichi ora. Che importa!
per quanio magisirale vi possa apparire un'altrice che di questo
ruolo offrisse un’interpretazione molto differente, sarebbe un errore
concludere: ecco dunque come va recitato. Sarebbe al contrario una
ragione per non rifarlo. Rimanere in una tradizione & lutt’altra cosa
che imitare e camminare nel solco. Il massimo complimento che vi
si polrebbe [are non potrebbe essere che dirvi, per esempio: ricorda-
te Sarah Bernhardt! If grande altore, lui pure, deve inventare; deve
prendere slancio dai modelli e non cercare di imitare. Del resto,
gueste stesse indicazioni, per quanto prese alla letiera, non darebbe-
ro gli stessi risultati se fossero seguite da voi o da un’altra. Non
abbiate paura, all’inizio, di sorprendere un po’ il pubblico abban-
denando la convenzione.

III

E, al sccondo atto, essa oserd questa dichiarazione formidabile.
Prima di affrontarla, un’osservazione molto importante: Phédre potra
a buon conlo, € Non appena essersi scoperta, essere confusa di

Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux

ma non perdete di vista questo. Phédre, credendosi vedova, ha
ricominciato a sperare; essa crede di riuscire a farlo; s, riuscire a
sedurre Hippolyle. A questo obietlivo, nel secondo atio, essa si
dedicher con sapienza, facendo ricorso a ogni sua risorsa. Poiché,
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infatti, vi & probabiimente un «malgré-soi» nella sua dichiarazione
a Hippolyte:

Cet aveu si honteux, le crois tu volontaire?

ma senz’altro un’abilith consumata. Questa abilitd & 1a stessa abilila
di Racine, ma & parimenti quella di Phédre. Probabilmente essa
giunge con 1'idea di implorare Hippolyte, di intercedere da princi-
pio a favore di suo figlio, ma in fondo non & che un pretesto: quale
altro miglior modo, infatti, d*avvicinarsi a lui, di interessarlo? e la
facilitera nello scivolare verso la confessione.

Tremblante pour un fils que je n'osais trahir

(questo «que je n'osais trahir» & straordinario). Essa sa bene, in
fondo, che il suo travaglio & altro, e fin da questo intervento traspare
la confessione.

Un soin bien différent me trouble ¢ me dévore,

¢ quesio travaglio & impaziente di rivelarlo. Non lasciatevi ingannare:
questa confessione diviene ben presto un tentativo di seduzione. Vi
enira, ncila prima parte della dichiarazione, della manijera, della
smanceria, stavo per dire della moneclleria:

C'est mol, Prince, ¢'est moi dont I'ulile secours
Vous éut du labyrinthe enseigné le détours

¢ delle moine:
Que de soins m’ éut colité cette téte charmante.

Il fatto & che, in questo momento, essa s’interroga ancora sulla
risposta di Hippolyte. Se si lasciasse affascinare! Ed essa si fa
affascinante, infantilmente gaia, divertita. I sorriso, dapprima incerto,
s’accentua. Come sarebbe allegra, quest'avventura a due! e 1’«ou
perdue» risponde alla freddezza con la quale Hippolyte-Joseph ac-
coglic questa proposta di gioco. Decisamente, non «funzionas. Essa
si riprende immediatamente, si ricompone e fa 1"offesa. Hippolyte
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s'® ingannato. Cosa intende supporre che lei gli abbia voluto dmzj?
Per un istanle, essa si riavvolge della «sa gloire». Ma & troppo tardi;
3'® troppo spinta in avanti. Non le rimane che, abbandonata
I’impostura, dar libero sfogo a «sa fureur». Ma, ancora e sempre,
cssa s’appella all’irresponsabilitd. Giocattolo tra le mani degli dei,
sono essi che

se sont fait une gloire cruelle
De séduire le coeur d'une faible mortelle.

Ha fatto, lci, quel che ha potuto, e spinto fino a renderlo odioso .il
suo tentativo di resistere, E Hippolyle dovrebbe quanto meno ri-

conoscerlo.

C'est peu de 1'avoir fuil, cruel, je 'ai chassé.

E lui, infatti, I'ingrato, & lui che &, che diviene, crudele per non
esserle riconoscente delle «cruautés» che essa gli ba usato. Mirabile
capovolgimento della situazione, in poche parole .c\hc qgcst_a volfg
l'allrice deve restituire con forza. Non si tratta pit, qui, di mezzi
toni, di insinuazioni. Phadre si svela, in questo momento, tull’intera:
la sua passione issa tutte le sue vele o piuttosto (gioco con le parole)
depone Lutti i suoi veli. . .

Lec riserve, il pudore, le reticenze del primo atto vi saranno
servili a dar pieno valore a questa $cena: nomn Conoscevamo ancora
Phédre. Eccola.

Hé bien! Connais donc Phédre et toute sa fureur.

Ma anche qui, attraverso le suc imprecazioni, il desidcriq di
avvicinarsi a lui, di toccarlo, di commuoverlo forse, la domina.
Ecco, tenta 1'ultimo sforzo, per approfittare di un'occasione cl}?
non ritornerd pidt. Ora che si & smascherata, abbandonata, nulla.pm
la trattiene e questa conclusione della scena pud e deve esser spinta
fino ai limiti della decenza o, piutlosto, dell’indecenza,
dell'impudicizia. Cosciente ancora, benché non si domini piu; senza
ritcgno ma abile, allorché dice con slancio:

Voild mon coeur. C’est 1d che ta main doil frapper
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si scopre il petto, gli offre il seno:;
Au devanit de ton bras, je le sens que 5'avance.

Essa violenta il suo amanle che pudicamente si ritrae, in un corpo a
corpo, per strappargli la spada. Tra la fine del verso:

Au défaut de ton bas préte-moi lon épée

e il «Donne» del verso successivo, un istante di lotta che la porta a
strusciarst contro di lui. Questia scena perde molto ad esser recitala
con «noblesse», e se il «coeur... qui s’avance» resta (o diventa) una
pomposa metafora. Phédre ¢ qui soltanto una tigre in calore e il suo
comportamenlo rabocea dell’amore pil carnale, di sensualitd. Deve
essere spinta, lo ripeto, al limite della decenza e diventa penosa
soltanto se Hippolyte non giustilica affatio i trasporti di Phadre. La
bellezza di Hippolyte il fascino della sua giovinezza, la sua seduzio-
ne lt devono in qualche misura spicgare, motivare. Cosa che avviene
davvero di rade, bisogna riconoscerlo. Ida Rubinsiein, lei slessa
impareggiabile, I'aveva ben capito quando affidd questo ruolo difficile
a Escande, che era allora giovanissimo e il cui costume (stavo per
dire: 1a mascherata) strano e appena appena decente valorizzava e
svelava la sua esplosiva e come antica bellezza. Se I'attore non ha
un viso e un corpo mirabili, 'attrice si ritroverd a buon conlo a
recilare pil sobriamente questa scena incendiaria.

* % ok

Ancora un’osservazione: la dichiarazione di Phadre a Hippolyte
fa da riscontro, e ne & come 1'eco trasposta, alla dichiarazione
d'Hippolyte ad Aricie, che la precede quasi immediatamente. E il

Tu m'’as trop entendue
di Phédre sembra riflettere il

Je me suis engagé trop avant

di Hippolyte.

|
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L’uno e I'altra non possono pid tirarsi indietro. C'&¢ motivo di far
affiorare questo parallelismo di situazioni, che rilevera di pari mi-
sura la differenza nella qualita delle due specie d’amore, La purezza
dell’amore di Hippolyte per Aricie serve, per cosi dire, dz_t respin-
gente all'impuritd, alla sensualita dell'amore di Pt.léd-re per Hippolyle.
E quanto il primo apparira limoroso, pudico, piccinamente umano
rispelto alla panica grandezza del secondo! Vi & un vamagg{o im-
portante da trarre da questa analogia, a costo di doverla souolme\are
con la posizione degli attori sulla scena, Phedre occupcrct?be cosi la.
posizione in cui si trovava poco prima Hippolyte, e questi guella di
Aricic. E importante accentuare, e nient'affatto dissimulare, Ia so-
miglianza di questi due dialoghi successivi, quanio meno nel loro
avvio. Persuadelevi che questa somiglianza & in Racine del tutto
volontaria, straordinariamente abile, e resa tanto pid audace dal
fatto di poter apparire (¢ diventare, se la si interpreta male) una
goffaggine.

Queste due dichiarazioni si controbilanciano e, con la loro breve
preparazione, occupano da sole 1'intero secondo atto, in un perfclio
equilibrio,

v

La prima scena del lerzo atto di Phédre mi pare una delle p'u‘l.
involute non soltanto di questa tragedia, ma di tutlo il teatro di
Racine: ¢, nel cominciarla, una delle piu difficili da interpretare
come si deve. Occorre che facciate appello a tutta la vostra abilité,
con tutto che Phedre sembri, all’inizio, aver perso il senno. Questa
abilitd, 1a vostra, & la stessa di Racine (e stavo per dire: questa
scaltrezza), ma non pit anche della sua eroina; guardatevi dal la-_
sciarlo credere: vi & dell'incoscienza, in questo personagglo di
Phidre, come in quasi tutie le eroine raciniane, 0 quanio meno
qualcosa di involontario. Vi & quel che Phédre dice, volendolo dire:
vi & quel che si lascia sfuggire, quel che a malapena essa 0sa
confessare a se stessa, innanzi tulto, e ancora meno a Oencne.
Intanto il carattere di Oenone si precisa e si afferma; essa eccelle.nel
fare 1’avvocato del diavolo; nient’affatto per perfidia, alla mamera
di Narciso, ma per devozione anciliare e per amore della sua padrona.
Questo ruolo scabroso merila d’esser disegnato con decisione: la
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piccola virta di Oenone, il suo esser servile e sempre acquicscente,
$enza vergogna e senza ritegno, permette di misurare il pudore di
Phtdre e quel tanto di nobilta che cssa ancora conserva nella sua
disfatta.

«La honte ot je suis descendue», dice; cosl come nell’atio pre-
cedente, essa aveva detto a Hippolyte:

Et Phédre, au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.

Ma nel labirinto morale nel quale 1a vediamo mettersi in gioco,
essa ¢ sola a discenderc e perdersi. Phedre si addentra in questa
sol?tudinc, in questo «estrangement» nel quale il crimine ci precipita
¢ ci tiene reclusi.

«Suis-je assez confonduc'» E qui che dice, e vuole dire: ma
nell’eccesso siesso del suo lamento s’insinua quel che non vorrebbe
dire ¢ che pur tutiavia dice:

Et espoir malgré moi s'est glissé dans mon coenr.

Ed ¢ importanle infalti capire, ¢ 'interprete lo deve far sentire,
che questa vergogna senza contrizione non la scpara alfaito dalla
sua colpa. Phédre non rinuncia a quel che la perde e cerca il modo
di trarre vantaggio dalla sua vergogna proprio per soddisfarc il suo
amore,

«Con che cosa 1'uomo si consolera della sua decadenza, se non
con cid che I’'ha falto decadere?», diceva il mio Saiil; ¢ Hebbel:
«Che altro di meglio pud fare il topo caduto nella trappola? Mangia-
re il lardo».

Qui lo spaventoso sofisma della passione suggerisce a Racine il
verso pia demoniaco della parte, a Phédre un ricordo intencrito del
figlio; di quel figlic «que je n’osais trahir». Ma tant’2, se la sua
pas§ione potesse giovare agli interessi di suo figlio! Se soltanto quel
figlio potesse servirle a riavvicinare Hippolyte...

Peut-étre il voudra bien lui tenir licu de pére.

. Qucsto sistemerebbe tutto: I'ambizione d'Hippolyte, 1a sorte del
figlio, la passione della madre: sarcbbe comodo e affascinante. B

P .
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mostruoso; spetta all'interprete farlo sentire, e far sentire che Phedre
s’avventura qui lungo uno dei sentieri dell’inferno. Occorre che la
si senta smarrita; e se, come accade spesso, 1'alirice recita questo
verso diabolico con un lono lamentevole e tenero, tutto & perduto
(voglio dire tutio ’elfctto voluto da Racine); chi I’ascolta non vi
scorge che un senlimento materno paragonabile a quello di
Andromaque allorché, acconsentendo alle sue nozze con Pyrrhus
(salvo poi uccidersi di Il a poco), essa immagina di «donner un pere
au fils d'Hector» ¢ a

L'engager a son fils par des noeuds tmmoriels.

Andromaque, in questo caso, si sacrifica; Phedre, lei, sacrifica
alla sua passione il suo stesso figlio. La vedova di Ettore non & piu
che una madre; Phddre, pit che un’amante, «une amante ¢n furie»
{per riprendere le parole di Roxane). Essa ne serba una coscienza
indistinta. Aveva appena detto:

Sers ma fureur Oenone, € non pas ma raison.

Il iabirinto morale nel quale la sua ragione si smarrisce non offre
per lei altra via d’uscila che 'inferno, ed & cid che, in questo verso
corrotto d’angelica tencrezza, voi dovete far comprendere ¢ sentire.

Volete dire che sottolineo fin all’eccesso, che annerisco il trauio?
Forse, poiché il tocco di Racine rimane discreto, come sempre, ¢ il
sottinteso importa altrettanto e forse pid di quel che & espresso.
Phedre ha perso non tanto la coscienza, ma il controllo di s¢. Con la
vostra recilazione, tutlavia discreta e quasi in disparte, come gli
stessi versi delia vostra parte, dovete sottolineare che Phedre non ha
pit il dominio di sé.

Eppure essa non & che ai suoi esordi all’inferno. Tenete in serbo,
come Racine vi invita a lare, quel tanto da farla precipitare ancor di
pill. «Il genio — scrivevo un lempo — & il senso della risorsa»; e in
nessun aliro luogo che questo Racine ha meglio dimostrato le risorse
del suo genio. La prima scena de! terzo atto, pur cosi bella di per sé,
Racine non 1'inventa forse che per anticipare la straordinaria ripresa
del quarto atlo. Questa mirabile ripresa gli vennc rimproverata da
stupidi critici, che vollero vedere nell’amore di Hippolyte per Aricie
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nient'altro che una concessione al gusto dell’epoca. E vero che in
queslo caso Racine lascia Euripide... Seguiamo Racine,

La presunia insensibilitd di Hippolyte rassicura Phédre che, da
quella, ricostruisce la sua speranza:

Il a pour tout le sexe une haine fatale

sostiene Oenone in uno dei rari versi mediocri dell’opera. Quanto
meno questo verso dice con precisione quello che vuol dire. §
Phedre s’illude, accetta d’essere rifiutata da un innocente, da un
selvaggio che, probabilmente

Entend parler & amour pour la premidre fois.

S1, forse & questa la spiegazione, la ragione della sua confusione,
della sua resistenza;

Peut-éire sa sourprise a causé son silence.

Via! E ancora consentito sperare,
La gglosm precipiterd Phédre nel pid profondo della geenna.
Curatevi, nel graduare i vostri ‘effetti’ di lungo respiro, di serbare

per il quarto atlo quell’accento pil intenso, pitl desolato che avrete
fino a quel momento taciuto.

A quel nouveau tourment je me suis réservée.

. E.m?portame giustificare in anticipo questi versi (non sono dei
migliori):

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports
La fureur de mes feux, I"horreur de mes remords ,
Et d'un refus cruel I'insupportable injure, ‘

N’ était qu'un faible essai de lourment que Jendure.

Non trascurate di valorizzare le allitterazioni «fureurs... feux»,
«horreur... remords», che non hanno nulla di ricercato, o di fittizio,

e fan si che regni, pur nella desolazione, un’armonia malgrado tutto
serena,

CONSIGLI A UNA GIOVANE ATTRICE 357

Et d'un refus cruel I'insupportable injure...

Che! E dunque tutto qui cid che rimane a Phedre della sua cinica
dichiarazione a Hippolyte? Ecco cosa diviene, grazie alla sua gelosia,
la sgarberia del casto: una «injure insupportable». Dal momento che
quella carne desiderata, che quell’adolescente inaccessibile ha smesso
d'essere ai suoi occhi

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompler,

la sua resistenza, il suo farsi indietro davanti agli slanci di Phedre in
calore divengono «injure»; un'ingiuria «insupportable» per laregina
che essa non ha cessato d’essere, padrona d’ogni cosa tranne che di
se stessa. Questo Hippolyte lo si pud dunque avere, ma & un’altra a
possederlo.

Vi parlavo poco fa del riso tragico; & qui o mai che esso pud e
deve [arsi sentire, stridente, atroce. Queslo stesso riso accompagnava
gia la freccia avvelenata di Hermione:

Mais, Seigneur, en un jour ce serait irop de joie

o I'imprecazione sublime e terribile di Oreste:

Grdce aux dieux! Mon malkeur passe mon esperance!

Un riso di cui 'onesto Corneille rimarra sempre incapace. Vi &
una certa soddisfazione d'orgoglio nel raggiungere il culmine,
ancorché della desolazione e dell'orrore; nel vedersi un «modele
accompli», ancorché di infelicita. Frustata dalla gelosia, Phedre
trova un soprassalto d'energia per ridere di se stessa e della sua
disperazione; una spaventosa soddisfazione nel far sfilare, dinanzi a
Qenone, una desolazione giunta al suo apice:

COenone, qui [ eit cru? J'avais un rivale.
Non riesco a immaginare i versi che seguono:

Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte,
Sowmis, apprivoisé, reconnaft un vaingueur
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recitati altrimenti che con un'ironia sarcastica e, in una sorta di
scoppio di risa crudelmente trionfali, proferito il grido di sconfia;

Aricie a trouvé le chemin de son coeur.

Se dunque vi sentite capace del riso tragico (a condizione che
non appaia affeltato), fatelo! E qui che bisogna osarlo. (E imme-
diatamente dopo questo scoppio molto breve, Phadre rientra nel
tono tragico). Diversamente, rinunciate a quesio ruolo; & Lroppo
difficile per voi.

#* % Xk

Ancora un’osservazione prima di lasciare Phedre agonizzante.

Va da s€ che Racine abbia dato alla sua eroina la coscienza della
sua colpa, e diciamo, se volete, del peccato; ma guardatevi del farla
pendere troppo sul versante del pentimento (i «remords» dei quali
cssa parla ne sono ben lontani), e di cristianizzarla a piacere. Essa
non rimpiange affatio la sua passione funesta, quanto di non averla
placata; e nulla merilercbbe maggiormente d’indignare le anime
pie. Anzi, quand’ancora sperava di poterlo fare, a dispetto d’ogni
rifiuto, essa si lascia sfuggire, in un penultimo lamento il segreto
della sua anima ossessionala, piti «déchirée» di quel che non lo sara
il corpo della sua viltima:

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit.

Gia Oreste parlava, nello stesso senso, del «fruit du crimes.
Poiché, se & faticoso sentirsi dannati, cosl come 1o sono e sentono
d'esserlo questi dolenti predestinati, per essi & sopratitio duro
esserlo senza aver potulo quanto meno gustare il crimine, senza
averlo assaporato se non nei loro pensieri. Non conosco, ¢ol monologo
del Prometeo di Goethe, nulla di pii empio dei versi che Racine,
pressoch¢ agli esordi della sua carriera, attribuisce a Oreste, e dei
quali il lamento di Phédre appare come una lontana, indebolita eco:

Que vewe-tu? Mais, s’ il faut ne te rien déguiser,
Mon innocence enfin commence @ me peser.

r
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Je ne sais de fout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix, el poursuil I'innocence.
De quelque part sur moi je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
Meritons leur courroux, justifions leur haine,

Et que le fruit du crime en précéde la peine.

Probabilmente Racine & un pio; ma il suo genio tragico & empio;
& in questo, forse, la maggior ragione del suo silenzio dopo Phedre.
Per noi importa che prima di tacere abbia sapulo, in Phédre, con-
durre la sua arte fino alla perfezione.

IPHIGENIE

Non mi scmbra che sia giustificato criticare i due versi della
prima scena dell’fphigénie di Racine:

It fallut s"arréter et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile.

E quando il mare & immobile ¢ i venti caduti, si diceva, & gl!org
che il remo diviene utile. A dispetto delle apparenli contraddizioni
che sollevano, questi due versi rimangono forlemenle espressivi. 11
secondo verso di questa tragedia, il quale che io sappia non & mai
stato aggredito, mi pare piu difficilmente difendibile:

Viens! Reconnais la voix qui frappe ton oreille

Arcas non ha alcun bisogno di avvicinarsi ad Agamemnon per
riconoscere 1a sua voce; e «qui frappe ton oreille» & quanto mai
ridondante, Quel che Agamemnon vuol dire &: «Questa voce Ck}e
non osi riconoscere, vieni ad assicurarti coi tuoi occhi che & proprio
quella del wo re», '

E, gia che ci sono, confesserd che il secondo verso di Phédre
m’inquieta altrettanto:

Je quitte le séjour de I'aimable Trézéne.
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Si abbandona un luogo; si pud «quitter» un «séjour»? Ma ugual-
mente il verso & squisito,

Tornjamo a fphigénie. Questa tragedia, che mi sembra, oggi, non
cederc in nulla alle pid belle, confesserd che & stata, ira ului i
ca’polavqri di Racine, quello che ho pid tardaio ad assaporare
Fenuncllato stesso & spaventosamenle arbitrario. Presuppone ur;
imperativo al quale noi non possiamo prestar fede. Peraltro
quell’«ordre des dieux» incredibile non & che un pretesto allc;
svcllamento di passioni e sentimenti molto sinceri, eppure resta per
n‘01 mostruoso. Che importa. Introduce un sublime conflitto tra
I'umano-troppo-umano e la pictd: ecco la vera molla del dramma

Cosl come Oreste, in Andromagque, parlava di «malheurs qu.i
condam.ncm les dieux», Agamemnon, dapprima in rivolta, azzarda
un empio recalcitrare:

Je_ condamnai les dieux et, sans plus rien ouir,
Fis voeu sur leurs autels de leur désobéir.

E l’opc.ra. nel suo sviluppo, ci offre il lento incamminarsi verso
unoe stalo di grazia, verso la serena accettazione, verso 1’assolvimento
Sf)v rumano fjcl dovere. Nient'affatlo, semplicemente e paganamente
I.Amor Fati, ma I'abnegazione, il sacrificio del personale, del par-
u_collalrc, per il superiore interesse dello Stato. Oh, che straordinario
ngmflcato attribuireste all‘intero dramma se voi I’inlerpretaste come
si deve, ciod con un sentimento religioso.

Eriphile, che si oppone a Iphigénie, non & che una donna, con
tutte le passioni, le debolezze, le piccinerie che pud avere, a dis;Jclto
del SO rango, anche una principessa. Per Iphigénie, gia in Aulide si
p'ub intuire la sacerdotessa che essa non dovrd troppo sforzarsi di
dwe.mre in Tauride. Di scena in scena la fanciulla si spoglia dei suoi
sen}lmcnt_l «trop humains», cosi come lascerebbe cadere abiti pro-
fani per glungerc nuda all’ahare. E il sacrificio volontario (o quanto
meno: consentito) di tutto quel che 1a legherebbe alla terra ottiene la
salvezza della Grecia.

Ho g1 protestato, non so pit dove né quando, contro il celebre
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precetto di Boileau a proposito del personaggio di teatro:

Qu’en tout avec soi-méme il se monsire d'accord
Et qu’il soit jusq'au bout tel qu’on I'a vu d'abord.

Avevo la pretesa (e lo pretendo ancora) che queslo personaggio,
& vero, debba rimanere coerente a se siesso (ed & precisamente quel
che vuol dire Boileau): ma anche che I’interesse dell’opera non sia
probabilmente lanto nella descrizione degli avvenimenti quanto
dell’evoluzione, del lento cambiamento del personaggio grazie a
quegli avvenimenti. A lato del soggello esteriore del dramma, e
superandolo, questa sorta di soggetio segreto ci coinvolge e ci ticne
in sospeso. Oresle, non piti d’Iphigénie, non ¢ all'ultimo atto cosl
come all'inizio s’offriva ai nostri occhi. E, probabilmente, il caraticre
«accompli» d'un eroe ¢i interessa e ci istruisce meno del suo camming;
del suo compiersi, del progresso verso la sua definitiva e perfeua
figura, £ all’ullimo atto di Andromaque che Oresle riconosce

d’esser nato

Pour étre du malheur un modéle accompli.

Ma subito dopo il compimenlo, non gli resta che sparire:

Hé bien! Je meurs conlent et mon sori esi rempli.

Questo cammino verso se siessi & altrettanto sensibile nel caraltere
di Iphigénie cosi come in ciascuno degli altri eroi di Racine. Nelia
seconda scena del secondo atio, 14 dove la vediamo apparire per la
prima volta, essa & ancora soltanto una fanciulla tenera, facile al-
I'emozione, sensibile alla gloria di suo padre, ma ugualmente alla
sua tenerezza ¢ all'apparente ritrarsi di questa; pronta alla pietd,
pronta a intercedere per la pri gioniera Eriphile; affatto stupita dinanzi
alla vita di cui ora non conosce che i sorrisi. Dira, pi tardi:

Qui sait méme, qui sail si le ciel irrité
A pu souffrir l'excés de ma félicité?

Tulta sorriso ¢ tenerezza, I’accoglienza imbarazzata di suo padre
la sorprende. Oramai quella sorpresa 2 in lei, accompagnata dal
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dubbio e dail’interrogativo. L’inquietudine assume dapprima la sua
forma pit umana, roppo umana: Iz gelosia. Soltanto a poco a poco
vedremo Iphigénie innalzarsi al di sopra di se stessa:

Hélas! Il me semblait qu’une flamme si belle
M’ élevait au-dessus du sort d' une morielie.

Dungque, nel secondo atto (il primo in cui essa appare) sullo
sfondo della felicita, ecco Io stupore, il dubbio, 1a gelosia.

Nel terzo atto, la passione dominata.

Nel quarlo alto, il dono di sé, 'accettazione (vedi la mirabile
apostrofe al padre):

Quand vous commanderez, vous serez obéi...

I'ascesa verso una regione supcriore, mentre gli altri personaggi
rimangono, essi, su un piano del twtto umano.

Nel quinto atto, essa s’innalza ancora dalia semplice accettazione
(«Mourons, obéissons...») a una sora di serenita mistica: grazie al
suo sacrificio Achille sara viltorioso, la patria sard salvata, & quel
che essa riconosce come «le devoir supréme», E, attraverso la
morte, la felicitd riconquistata:

e meurs dans cet espoir, salisfaite et tranquille.

Ed ¢ dali’alto di questo apice di felicitd che essa rivolge ad
Achille quel mirabile verso che segna 1'apogeo del suo ruolo:

Adieu, prince, vivez, digne race de dieux!

Ah! quanto appaiono tristemente umani, LrOppo umani, accanto
a lei, witi gli altri personaggi della tragedia! Il suo sacrificio, sere-
namente compiuto, la eleva al di sopra del resto dell'umanitd.

Ma quel sacrificio assume tutio il suo valore soltanto in ragione
della grazia, dei doni ¢ delie gioie che da principio riempiono
Iphigénic. Guardatevi, dunque, nel secondo e terzo atto, dal presentarla
elegiaca e lamentosa, alla manicra della Jeune Captive di Chénier.
Viripeterd, a proposito di Iphigénie, quel che vidicevo per 'Henriette
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delle Femmes Savantes: cogliele 1’occasione di ciascuna.delle sue
frasi, delle sue minime repliche, per arricchire .la. sua figura, per
farla pid intensa. Quanto pil da principio' la dipingerete umana,
tanto pid il suo sovrumano sacrificio apparird grande.

Peut-étre assez d honneurs environaait ma vie
Pour ne pas souhaiter gu'elle me fiit ravie
Niqu'en me I'arrachant un sfve‘re deslin

Si prés de ma naissance en eiit marqué la fin.

Anche e soprattutto nella mirabile apostrofe ad Agamemnon del
terzo atto, a dispetto d’un «Hélas» che le sfugge, non & lamentosa-
mente che essa deve dipingere la feliciia e l1a gloria chc pensava le
riservasse la vita; se si intenerisce, non & sulla propria sorte ma a
causa dei pianti che la sua morte fara spargere.

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leurs vais couler.

E cosi farele affiorare quest’augusta legge misleriosrﬁ I'essere
che si sacrifica diviene, grazie al suo stesso sacr.iﬁciol, pil grgr}de.
pill importante, pit nobile di ¢id e di coloro per i quah. si sacnflca:

La vita le & cara, ornaia di tante promesse! Ma vig c;p che per lei
¢ divenuto pid imporlante, superiore ¢ pil caro della vila:

Ma gloire vous serait moins chére que ma vie?

dice ad Achille, il quale rimane su un piano inff':riorc.

Iphigénie si ricongiunge zlla Pauline di Po[yebf-cte nella
trasfigurazione della Grazia; e sarcbbe una bellacosa se | mLerprelc
di questo ruolo sapessc mostrare che esiste, anche nel p.aganc_zsmo.,
una nobilta di sentimenti d'una stoffa altrettanto bella dei sentimenti
cristiani, benché, probabilmente, di una qualita diversa. Cer.co qu?le
possa cssere questa differenza, ¢ donde provenga., per aiutarvi :
senlirla e, affrontandola, farla valere. Forse & che 1'anima Cl:lS[lane
si riporta e si rimelte a Dio, mentre 1'anima pagana nom rlEOSEilor
appoggia che su se stessa, ¢osa che comporta non [antq m: %igano
devozione ma maggiore orgoglio (o quanto meno quel che il cris
taccercbbe d’orgoglio):
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L' honneur parle, il suffit: ce son la nos oracles
Le dieux sont de nos jours le maitres souverains;
Mais Seigneur, notre glotre est dans notre propres mains.

dice Achille ad Agamemnon. Con Iphigénie, tuttavia, I'orgoglio si
purifica, si disfa d'ogni infatuazione, non & altro che dignita, senti-
mento di quel che si deve a se stessi, che giunge fino al sacrificio di
sé. Rinunciate a questo ruolo se tutto questo voi non 1o sentite fin
d’ora di voi stessa.

Traduzione di Brunella Torresin



