Giuliano Scabia

MA IO INSISTETTI PER STARE VOLANDO ANCORA
UN POCO. SECONDA LETTERA A DOROTHEA SOPRA
IL DIAVOLO E L’ANGELO’*

a Giovanni Michelucci Dall’aria, ottobre 1983
architetlo felice

Cara Dorothea, anche se non esisti tu sei, dentro di me, la
persona a cui mi vien voglia di narrare, qualche volia, ie avventure
teatrali del Diavolo e dell’ Angelo. Ora ne leggerai di una che non
avevo mai pensato mi potesse capitare,

"Wota di F.C. 1l teatro di Giuliano Scabia & un teatro a parte ed & un teatro di
poesia. Nel saggio che accompagnal’edizione di Fantastica visione (Felirinelli 1988)
Gianni Celati scrive che nel teatro di Scabia e in quel teatro a noi contemporaneo
«che non partecipa al fasto de! consume illimitato [...] inevitabilmente si pone il
problema di far riserva di splendores. Celati parla anche della riflessione di Scabia
che va unitariamenie dalla Commedia armoniosa del cielo e del!’ inferne (Einaudi
1972) al Teatro con bosco e animali (Einaudi 1987): ¢ parla di tendenza alla
composizione mitica e anche di vertigine dell'indeterminazione, e del meuersi in
gioco come mettersi nella possibilita di indeterminalezza. E poi ancora di compren-
sione affettiva del mondo, del bisogno che la luce trovi la propria ombra. 1l eatro
di Scabia & oggi, senza separatezze e con coerenza espressiva, 1 suoi drammi scritti
¢ le situazioni di espericnza agita che invente {(come il «Trekking di letiure del pocta
Giuliano Scabia per mond e boschi...» dell’agosto 1988); e anche, al fondo, il
racconlare una storia. La parola &, senza soluzione di continuit, scritta e parlata e

-agita; le forme in cui la sua visione si concretizza rimandano sempre le une alle

altre, e tuile al continuum della sua presenza creativa. La scrittura & il luogo
privilegiato, punto di partenza e di amivo, di una creazione che si sostanzia del
nairare. Come poeta & attore, come atlore & poeta. Non si inscrive in nessuna
etichetta o meccanismo produttivo; realizza l'arie sorprendente e oggi eversiva di
essere sempre altrove, al centro di se stesso e della sua visione. Questa, che
pubblichiamo, & la seconda Lettera a Dorothea. La prima, recitata nel 1981, & stata
edita in fl digvolo e il suo Angelo (Casa Usher 1982). E il racconto di quando, nel
1983, & andalo a far spettacolo a Parigi: e, come sempre in lui, il racconto si fa
visione e teatro. Racconta del prima di uno spettacolo ma lo spettacolo non & evento
separato, circoscrivibile: & momento di un fluire di visione ed esperienze, & un
racconto di attore che la scrittura rende teatro. Perché in realtd Scabia non fa teatro
di poesia, fa teatro del suo essere poeta. Pubblichiamo questa seconda Leners, gia
uscita in «L.a nuova cittas, 2, 1987, perché & bella e perché questo Tacconlo teatrale
& un modeo crtico di parlare del teatro.
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Les italiens erano slati invilali in Francia, come nei tempi anti-
chi. Perd, a differenza che nel *S00, nen a corte, nel centro di Parigi
ma in banlieue, a Villejuif.

Ho auraversato le Alpi (quei boschi! quelle nevi!) per il Gran
San Bemardo. Sulla mja R4 fourgonnette portavo i costumi e gli
attrezzi, tutto sdoganato.

Francia ¢ stalo il lungo balzo per Franca Contea ¢ Borgogna,
sopra I'autostrada.

Pensavo che tu potevi esserci a Parigi, ma come avresti [atto a
trovarci nella grande banlieue? Ti penso mentre corriamo fra le
colline, il viso amato e sorridente, la tua freschezza di rosa. Mi
battono nella mente due parole: ville lumiére: citid luce: o lucente?
0 illuminata? o luminosa? Lumi, o lampadine?

Parigi si annuncia con la foresta di Fontainbleau. Dopo non si fa
che aspettare la grande cintura. Noi andiamo nella parte sud e
reciteremo in tre luoghi: Villejuif, Fontenay-sous-Bois, Orly. Par-
tendo una persona mi ha detto: «Andrai sulla Torre Eiffel?» Non &
previsto dal programma, ma spero di andarci, cara Dorothea. Per la
luce dei tuot occhi. Perché tu ci veda.

1

Ci sard dunquc la commedia dell’arte in banlieue. 11 feslival si

e
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chiama Premier Festival de Commedia dell’Arte du Val de Marne.
Sarebbe come dire della valle del Lambro.

Pensavo che si andasse al Marais, all'Odeon, alla Comedie
Frangaise, Se andiamo a Parigi che sia per ’occhio del re. Invece
bisogna guardare bene i cartelli sull’autostrada verso Porte d'Italie,

marciando sempre pil lenti nel gorgo che ¢i prende. Gorgo. Noi
veniamo da cittd piccole, il gorgo & grande, la fortuna ci porta, e
sulla destra vediamo scritto il nome Villejuif, citth giudea. A un
farmacista (ha la farmacia verde, di legno) chiediamo dove sia il
teatroc Romain Rolland: 13 arriveranno i comici italiani (alcuni li
conosci: Nico Pepe, Vittorio Gassmann, Donato Sartori con le sue
maschere, Dario Fo), da li partiranno il Diavolo e I’ Angelo. Riusci-
rd a farmi sentire fra i caseggiati alti alu? Parlerd italiano o france-
se? Funzioner?
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Dopo due giorni vicne I'ora di cominciare, Per le strade, nei bar
e nei negozi da cui passeremo abbiamo attaccato i manifesti con su
scritto: La france est heureuse d’ accueillir le diable et son ange,
Gloire eternelle au diable at a son ange, Honneur au passage du
diable et de son ange (li ho fatli stampare in Italia, vedessi che
grafical). Andiamo proprio noi ad attaccarli ¢ ci segue una troupe
cinematografica. E la prima volta che stringo un patto con genle di
cinema. Filmeranno Lutto.

All'inaugurazione del festival ci sono un po’ di comici, i diretto-
ri e gli organizzatori, un rappresentante del ministro, una piccola
folla in una piazzetta neo nuova. Villejuif & tutla moderna, ¢’ solo
una chiesa antica ia davanti.

Quando hanno finito le presentazioni, da sopra la porta del teatro
salto fuori con I’ Angelo che suona il violino e dico un po’ di parole
strampaldle improvvisando: ridono (dunque si passa): poi leggo un
mio discorso inaugurale in lingua francese (me lo sono fatto tradurre)
che dice:

Ascolta, gente, il fantastico racconto
del Diavolo e dell'Angelo ritornati al mondo.

Voglio dire anche a nome di Panialone, di Arlecchino, del Dot-
tore, di Brighella, di Pulcinella, del Capilan Spavento della Valle
Inferna e del teatro moderno d'avanguardia e di post-avanguardia
che il vento non & acqua, che 1'acqua non & vino, che il vino non &
pane, che il pane non & porco, che il porco non & uva, che 'uva non
¢ uccello, che I'uccello nen & cane, che il cane non & merda, che la
merda non & piscio, che il piscio non & 1'Angclo, che 1'Angelo non
¢ il Diavolo, ma che il Diavolo sono io, e che non sono altro che uno
che augura la buona fortuna e la buona defecazione.

E con amore che le maschere talvolta ricompaiono, ma appena
vengono riconosciute si rifugiano neli’ombra da cui sono venute.
Esse lengono in tepore i nidi dei sogni,

La maschera & tenera, atienta, ride e piange: & viva, come un
piccolo dio appena nato che studia le proprie forze.

Talvolta le maschere sanno discendere le scale dei misteri. Chi 2
capace di seguirle?
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Siate felici

siale contenti
che non vi venga
il mal di denti.

O Dorothea. Per fare /! Diavolo e I' Angelo devo avere il corpo
leggero, allenato. Per venire a Parigi mi sono preparalto bene, sono
andato a camminare nei boschi, ho ballato ho ripetuto le scene. Se
il corpo & leggero mi sembra di volare.

Verso le cinque del pomeriggio siamo usciti per Villejuif. Ho
capito che non potevo fare le scene solo in italiano e ho cominciato
a parlare francese. Ridevano. Su un albero ho trovato un colombo
morto. Ho lentawo di entrare in chiesa (com’era scassata quclla
chiesa!). C'era gente di tutli i colori (veramente: di tuti i colori). I
francesi ormai sono una razza mista, Madame Bovary sar}
cambogiana, Gargantua negro, Julien Sorel creolo. I bambini ho
cominciato a inforconarli subito e mi si sono scatenati addosso, i
santini sono andati a ruba. Non ci sonoe giomalisti, siamo proprio in
banlieue, non vengono neanche a vedere il Diavolo, ma comincio a
trovare il filo e il senso dello spettacolo (lo chiamo spetiacolo, non
trovo mai il nome giusto), esplorazione det margine di una metropo-
li. Mi sento una barca allegra.
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E sul velo della sera che ritrovo 1’equilibrio e la forza della
maschera, a Villejuil. Vedo unaragazza negra grigia per 1a paura di
fronte 2 me, guarda di qua e di |2 e cerca di scapparc. Pii tardi, in un
angolo del teatro, ancora in costume sto a vedere Nico Pepe, il
vecchio Pantalone, che racconia i secoli gloriosi della commedia
deli'arte. Loricordi sicuramente il grande Pantalone nell’ Arfecchino
servitore di due padroni. Nico Pepe, che ha pil di 70 anni, dice
ridendo: «Pcrché sl, io sono anche nella vita un po’ Pantalone».
Mostra come si indossa 1a maschera. «Le comedien - dice in fran-
cese — melle la maschera in modo sacro». Aspella un istante, si
concentra, la pone sul viso e diventa di colpo un altro, una [igura
che non c'¢ nella realt3, ma recale.

Secoli gloriosi. Commedia dell’arte & un’etichelta per gli italiani,
I francesi di noi spesso vedono solo (e sanno solo) commedia
dell’arte. Ilaliani spaghetti commedia dell’arte. Pantalone & irresi-
stibile. E magro, alto, ha i capelli bianchi, & ridente. E friulano.
Conversa recitando. Racconta la commedia dell’arte secondo la
rilettura francese e del Piccolo Teatro: una mitologia e una favola:
la favola di Pantalone.

O gloriosa commedia dell’arte, maschere stereotipe eppure sempre
misteriose. Una sera, cara Dorothea, quando andremo, come mi hai
promesso, sul Venusberg con la luna, ti rivelerd da dove viene
Arlecchino.

MA 10 INSISTETTI PER STARE YVOLANDO ANCORA UN POCO 219

La mattina di domenica volevamo attraversare il mercato di
Villejuif, al coperto. Mi sono concentrato a lungo, ho ascoltato il
costume e lamaschera. Che agisse 1'immagine. Ci siamo infilati fra
la gente. L'Arcangelo suonava, io remavo, cercavo gli sguardi,
davo il sanlino, senza parlare. Per pid di un’ora. Si & creata una
tensione, da me e verso di me. Tutti quegli occhi mi arricchivano ed
erano arricchiti da noi. Magali. E importante, per non essere maghi
e sctamani (non abbiamo bisogno di sciamani) saper entrare e uscire
dalla maschera,

Ti voglio aggiungere che poi sono entrato in un grande palazzo
¢ per i corridoi ho cominciato a suonare i campanelli delle porte,
sempre seguiti da quelli del cinema (i quali erano prima stati ad
avvisare qualche inquilino che saremmo entrati). Il palazzo era
bellissimo, colorato, pieno di terrazze, di quegli edifici moderni che
sanno entrare nell’aria: che scena per noi (I'avevo studiata il giorno
prima). Nell’appartamento di due sposi entriamo, e poi all’improvviso
in una famiglia dove c’era |'anniversario di un bambino, compiva
un anno. Con la tartina in bocca sono stati a guardarci: teatro non
richiesto, capitaio dal cielo. Ma perché vado a recitare dove non
sono chiamato? L’ Arcangelo scalpita. Eppure & qui il segrelo del-
I"apparizione. Anche per realizzare queste visioni mi faccio pagare
a cachet.

Parigi si stende davanti, i grauacieli bianchi di Porte d’Italie:
lontana, ormai non sola, 1a Tour Eiffel. A sera, a casa del regista di
cinema, la cena viene filmata. Mentre si conversa propongo che si
vada sulla Torre. All’Etoile e sulla Torre. Capisci? A recitare sopra
la Torre. Rocambolesco, no? Accetlano con entusiasmo. Si andra
sulla Torre per souvenir, per mostrare agli amici che ci siamo ve-
ramente stati, per lasciare traccia nella storia del teatro (sic!). La
cinepresa documenterd 1’evento. Vedrai nel film anche 1a cena,
come abbiamo progettato la salita. 5, bisogna andare alla Torre del
mondo. La ci saranno Voltaire, Villon, George Sand con Maurice,
Theofile Gautier con Capitan Fracassa, Scarron, Dominique,
Scaramouche, forse Moli¢re, Rimbaud, Lautreamont, Apollinaire e
una folla di nomi.

Dorothea, verrai presto a trovarmi?

Dell’amore voglio ricordarti. Sei stata, una notte, come la rosa.
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Sono diventato acqua nel tuo corpo fresco. Eri luminosa. L’amore
che si accende, il sentire insicme. Parlare, guardarti. La dolcezza,
Come il fiore con la giusta luce. Sguardi: io che 1i guardo, tutta, da
ogni parle. Leggerti poesie scritle per te. Aspeltarti, sentirti la mano.
Tu che ci sei. Che mi cerchi la mano. Ti trovo il tepore. Piano piano,
fino a che diventi una rosa.

A Fonlenay-sous-Bois, mentre bailavo seguendo la musica vedo
un vecchio magro, alto, con gli occhiali ¢ il cappelio di feltro,
vestito di marrone. Cammina appoggiandosi al bastone, & un po’
curvo. Mi vede e da lomano comincia a ballare seguendo i mici
movimenti — lui col bastone, io col forcone. In quel momento sentii
un tremito ¢ amore dal mio corpo passare nel suo, ¢ dal suo nel mio.
Mi sono sentilo come un seme che porla vita. Ballare, narrare,
travesliti giocare, accendere la vita. Can le parole e i moti del corpo
accendere 1a vita. Questo cra lorse la poesia all’inizio, e questo era
il teatro. Quel vecchio danzanle voglio farti crederce, o Dorothea,
che fossc un atlore sucro in libera uscita dall’ospedale geriatrico.
L'hanno lotogralato. Vedrai.
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A Orly, il giomo dopo, al mercalo — azzurro cielo d’ottobre,
piccole case bianche, antiche — intorno a noi ci sono cento (forse)
bambini, piccoli piceoli, grande cerchio. Comincio, mentre 1'Ar-
cangelo suona dolcemente, a dare a ognuno 'immagine. Bambini
neri (capelli crespi), gialli, bianchi, rosa. Sono affascinali, interro-
ganti: aspettano: hanno un po® di paura: aspettano il santino: lo
chicdono con gli occhi, con le dita: coi capelli ¢ la pelle: a ognuno,
lentamenle, cercandolo, rispondendo al suo sguardo, lo porgo. Dura
venlti, venticingue minuti quello stare sospesi.

Finché siamo finiti, attraversando un parco, alla statua di Mcliés,
fondatore del cinema. Qui mi sono tolto la maschera ¢ ho dello,
davanti alia villa dove Mecliés pensionalo mori

Ici le thédtre est fini:
on commence le cinemna, a Orly,

Comincia il cinema. Alla Torre Eiffel. Oggi pomeriggio si lavo-
ra per il cinema.

E il regista che ha preparato lo scenario. Da una grotticina
davanti alla Torre dovremo uscire; suonerd la tromba ¢ mostrerd
all”Arcangelo 1a meta; saliremo le scale per essere ripresi dal basso;
ripcieremo la scena ripresi dall’alio; saliremo in ascensore al sccon-
do piano; 1a reciterd la scena dei nomi dei diavoli e faremo 1l duello
dell’Apocalisse; al lerzo plane faremo 'operina della tentazione.

Sarcmo in Paradiso fra poco. Nessuno del teatro, mai, ha recitato
da 12 sopra.

Alle quatiro del pomeriggio arriviamo alla base della Torre, La
grolticina del giardino ¢ picna di segatura (un deposito). Il regista fa
ciak! Usciamo ballando e suonando. Alt! Si torna indiciro e si fa
un‘alira volla. Buona la prima e buona la seconda, dice il regista.
Adcsso bisogna [ilmare il sccondo frammento. Dobbiamo andare
verso una roccetta da cui suonerd la bromba. Dice 1"Arcangelo:
Finalmente si lavora a tempo. Dice il Diavolo: Non ¢’ possibilita di
espandersi facendo cinema.

St arriva al suonare la tromba, al mostrare la Tormre col braccio.
Capisci, o Dorothea? Fra pochi istanti saremo 2 sopra. Immagina.
1l Diavolo ha suonato la tromba. E 1"ora di salire.
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Le foto. Cik. Cik. Un giapponese. Dalla borsa la macchina estrae.
La moglie si mette in posa davanti a me sulla scala (sto sulla scala
declla Tour Eiffel!). Scale di ferro. La Torre mistica. Stringo un seno
alla del giapponesc sposa, scappa, il marito sembra contento. Mo-
stro Parigi all’Angelo. Per la cinepresa. Per tre volte. E teatro! Una
voce in italiano dice: Fanno spettacoli sulla Torre Eiffel, Teatro su
cinema. O bastardi, che correte sempre dove 1’annuncio & gia stato
dato, ma non sapete precorrere 1’annuncio.

L'apparizione si sveglia nuda, all'improvviso. Ciak! Per la cine-
presa.

Intoro era Parigi, la cittd. De civitate hominis. Bianca. La vedo
per la prima volta cosi lotale. Intorno la folla turistica, sorpresa,
Salire (in ascensore). Girano un film? - sento chiedere., Diavolo e
Angelo prigionieri dell’ascensore, dclia cinepresa. E come stare in
quinta. Sento venire una grande solennitd.

Solenne: sai bene che deriva da sollus, tuito, ¢ annus: che ricore
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ogni anno. E 1a parola che sento pid giusta quando nel corpo ferreo
di questa cattedrale salgo una scala interna e mi affaccio a cantare i
nomi dei diavoli sopra il bordone del violino. E impressionante per
me il silenzio di wtti quelli che guardano, i volti stupiti. Mi segui,
Dorothea?

Quando siamo in cima si vede il sole che sta tramontando. La
cittd & posata sulle colline, bianca, mi fa 1"impressione del suono
della parola cormorane. Sembra un vasto uccello (in volo), e noi nel
suo occhio. Cittd umana delle meraviglic. Vedo recitando le prime
luci, 1'Odeon, 1'Etoile, i Campi Elisi, il Palazzo Reale, i mercati
generali, la cattedrale, i graltacieli: & una menie chiara (un pensiero
unico), questa cittd che si muove davanti alle altre e le guida. E in
volo. Pronia a lcvarsi. Metropoli inferno? Forse, ma non qui, non
ora. Ciud orologio, dominatrice del tempo, scandita da lui, sua
forma, cittd denaro, cittd delle merci, loro gloria — cittd cervello,
madre, innamorata, viva, generatrice, divoratrice.

O Dorothea, pensa pure che 13 stavo giungendo al Graal. Viaggio
dell’anima verso la coppa eterna. La ricerca del (sublime) mistero.
Spaccali in due [ra il cielo puro (puro?) e il basso traffico impuro.
Parsifal. L’ Arcangelo ¢ Parsifal? Ciclo del Graal, sotlo ¢’ il merca-
to. Parsifal: chi gli da i soldi per vagare? E la ricerca dell’anima pud
gssere oggetto di mercato? Che paura pud avere, il Diavolo, dei
mercato? Non vende i propri occhi, fatti a forma di spilla, in una
delle scene?

Ma il Diavolo sta ancora cercando di salvarsi 1'anima. Da che
perdita? Vende i suoi spettacoli, e quando viene pagaio & felice.

O denaro

che sai risvegliare

le impronte dei sogni
deli'umanitd in volo.

Chi & Parsifal; il Diavolo o I'Angelo?

Tu dirai: E se tutto diventa mercato? Vedo trasalire il tuo idea-
lismo.

E cosl bello comprare, cosl emozionante vendere. Mercato &
eros, gioco d’amore. Cosa c’¢ di piu allegro, a voite, di un mercato?
Lag la vita.

O notte che poni mantello leggero ad avvolgere le nostre ali, ti
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saluto dall’alto deila Torre. E tu sole, che con te traj il giomo, a
domani. Vita che suoni nell’aria salendo dalla ciua concava, ti
bacio. Vedo le tue membra, il tempo che produci e ti divora, e la
forza che i costituisce. Dormi, malinconia, va nelle grotte del
SONNO ¢ aspelta i comici che ti faranno ridere. Tu 1i rifiuterai, ma
loro forse vinceranno sul tuo nero umore. Venite, siclle, spettatrici.
Per voi recitano e suonano il Diavolo e I'Angelo. Perepepé!

Fu per meglio stare in quel teatro deile stelle che cominciammo
a volare. Ci scguivano gli occhi dei luristi, ¢ non osavano fotogra-
farci, forse per paura che cadessimo o per non perdere la visione.
Ma noi salivamo leggeri come mai prima (ti ho parlato, Dorothea,
del corpo leggero), Erano, i colori della notic sopravvenicnle, come
t'amore tuo, umidi appena, freschi e liepidi. La ciutd Parigi cra un
vollo unico, e per guardarla non facemmo duclli: I"Arcangelo medi-
tava, lurbalo. E mentre io volevo salire ancora pitin alto per meglio
vedere quella cittd nella sua completezza, lui tendeva a rimancre in
quota — piu non si vedevano i cincasti ¢ gli spcilatori occasionali
della lerra.

O Dorothea, non lo crederai: a un certo punio I' Arcangelo mi in-
dicd 'orologio e mi fece cenno che bisognava tornare 13 in lerra, al
leatro dove ci cravamo cambiati. Perché era ora di cena. Ma io insi-
stetli per stare volando ancora un poco, e avere il lempo, 12 sui lembi
diluce, per scrivere le ultime righe in questa lettera d’amore. Ti bacio.




