Ferdinando Taviani

UN VIVO CONTRASTO.
SEMINARIO SU ATTRICI E ATTORI
DELLA COMMEDIA DELL’ARTE

Probabilmente ¢’¢ stato un teatro italiano, fra la fine del Cinque-
cento ed i primi anni del Seicento, basato sull’unione drammatica di
elementi contrapposti, come i tagli di luce e tenebra nella pittura di
quegli anni: maschio e femmina, vecchio € giovane, tragico e buffo-
nesco, fiore e guerriero.

La notizia di quel teatro & quasi persa del tutto, uniformata a ciod
che si dice della Commedia dell’ Arte, un momento della storia dello
spettacolo di cui nessuno nega la particolarissima importanza, ma che
poi in pratica si riduce ad esser pensato come una galleria delle ma-
schere animata dall'improvvisazione.

Eppure, se ci sono siorie utili a leggersi ed a scriversi, esse sono
quelle delle immagini decadute. In queste storie si coglie il senso ed
il valore del passato attraverso il vuoto che han lasciato andandose-
ne. Cio di cui in fondo allora ragioniamo ¢ lo stato di salute della no-
stra vista: controlliamo se essa sia gia costretta ad adeguarsi al degrado,
alla fama, o se sappia resisterle.

Dappia naturg

Anche il rifugio nell’esatta sicurezza dei documenti & cedere alla
forza dissipatrice della fama: poco importa, infatti, se di essa si ac-
cetta ’apparato gonfio di luoghi comuni o cid che questo nasconde,
il vuote di poche ossa senza piu midollo.

Le poesie scritte per le attrici e per gli attori, oggl che il loro nome
e 1 loro successi sono passati di bocea in bocca, di notizia in notizia,
di libro in libro, da un’enciclopedia all'altra, paiono vuota retorica
d'occasione e titoli spenti. Quanto pit il nome si fa grande, tanto pit
st perde la memoria dell’artista e delle sue opere.

D’altra parte, le notizie certe, gli scritti sicuri, 'iconografia atten-
dibile restanc ossa bizzarre, secchi frammenti difficili da ripensare in
vita. Traggono valore solo dal rapporto con il ricordo un po’ magni-
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loquente che li circonda, cosicché la serie dei secchi fatti e la magnilo-
quenza dei «si dice» divengono le due facce d’una stessa medaglia,

1l compito primo d’uno storico del teairo, o piuttosto il suo com-
pito «ultimo», la causa finale del suo lavoro, dovrebbe consistere nel-
I'immaginare una via filologicamente fondata per pensare i frammenti
come poli di un vivo campo teatrale, come i punti fra i quali si eserci-
to la virtd dell'arte. E pud tornare ad esercitarsi, in concetto,

Questo compito, invece, viene spesso considerato un sovrappit,
il semplice ornamento d’un disegno scientifico. Infatti, allo storico
del teatro puo far vele il riconoscimento scolastico, universitario, della
sua disciplina. S'egli non arriva a credere d’essere in tutto e per tutto
«uno storico come un altro», non di rado crede d’esser diverso solo
per la particolare mobilita dei confini nel suo terreno di lavoro. La
sua ricerca, invece, ¢ quasi la riduzione all’assurdo della ricerca stori-
ca e pud rischiare persino d’esserne la parodia. Il riconoscimento sco-
lastico non basta certo a dar sensatezza e consistenza agli oggetti della
sua storia. Lo stato dei popoli e delle nazioni, il loro passato, la loro
mentalita, o la genest ed il contesto dei capolavori ancora ammirabili
o delle scoperte scientifiche, sono tutti campi dotati, nella nostra cul-
tura, d'un valore a sé stante. Questo valore (sia esso realtd o illusio-
ne) sj trasmette a tutti gli anelli della catena. Poiché nessuno mette
in dubbio I'importanza delle istituzioni famigliari che regolano la vi-
ta della nostra societd, poiché si pud ancora godere delle opere di Raf-
faello, poiché si sperimenta giorno per giorno il peso delle credenze
diffuse, acquista anche senso studiare gli usi matrimoniali d’un lon-
tano villaggio in un tempo lontano, un’oscura santa andina, o le vi-
cende perdute del dipinto d’un artista ignorato dai pid. E cosi via.

In campo teatrale questa genealogia del valore non ¢’é. C’¢ la ca-
tena, ma non il gancio ed il suo ultimo anello. Se¢ lo storico del teatro
ha un particolare privilegio, ha quello di non potersi in nessun caso
illudere di non lavorare sul nulla. Il quale «nullay, poi, non si presen-
ta come vuoto che sgomenta o acqua non increspata, ma piuttosto
come memoria declassata, come «roba dappoco». Torniamo, insom-
ma, alla Commedia dell’ Arte.

Per sfuggire i luoghi comuni che disperdono ta Commedia dell’ Arte
in una tradizione troppo maneggevole e smaneggiata, e per sfuggire
alla complementare secchezza della filologia priva d’amor di teatro,
¢ necessario individuare una fonte di energia che, agendo fra i docu-
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menti, ci permetta di farci un'idea del teatro del passato. Farsene un’i-
dea non significa, come I'espressione sembra dire nel linguaggio quo-
tidiane, giungere ad una visione all’ingrosso ed imprecisa. Significa,
al contrario, raffigurarsi cio che raffigurato non &, ma disperso in
frammenti.

La via pil stretta e piu sicura, nel nostro caso, & quella segnata
dal concetto di «grottescon.

E un punto di partenza che oggi non ha piu nulla d’originale, e
che ha solidi fondamenti. Si basa sul modo in cui Mejerchol’d, quasi
ottant’anni fa, riplasmo il rapporto fra attore e spettatore con una
teoresi che era in diretta connessione con le immagini di Hoffmann
¢ con una non arbitraria immaginazione intorno ai comici dell’ Arte.

Il discorso di Mejerchol’d sul grotiesco & nel contesto di una pid
ampia discussione degli aspetti materiali dell’arte dell'attore, indivi-
duati alla luce della separazione fra comportamento scenico € prati-
che della vita reale. Vedremo che questo contesto & particolarmente
significativo !.

Per la maggior parte dei contemporanei di Mejerchol'd, i comici
dell' Arte erano stati tipi buffi ¢ sentimentali, grotteschi nel senso in
cui Gautier definiva grotteschi quei poveri diavoli divertenti e singo-
lari destinati all’anonimato o a trasmettersi mummificati nel ricordo
di qualcuno pit grande di loro 2. Per Mejerchol’d, invece, «grotte-
sco» significa doppia natura, qualcosa che non € necessariamente le-
gato alla bizzarria del comico, ma che ¢ sintesi del reale, vita dei
contrasti, capacita quindi di proiettare 1o spettatore da un piano d’e-
sperienza all’altro.

Questa visione fornisce, é vero, un buon punto di partenza, ma
non basta. Quando cerchiamo di applicarla a cid che resta delle com-
pagnie italiane di quattro secoli fa, rischiamo di non trovare un fon-
do solido. Le parole di Mejerchol’d si delineano con concretezza nella
nostra mente, ma le immagini della Commedia dell’ Arte no. La vita

V Le Théiitre de Foir, in Y. Meyerhold, Ecrits sur le thédtre, Lausanne, La Cité-L'Age d’Hom-
me, 1973, t. I, pp. 182-202,

2 Théophile Gautier pubblicd Les Grotesques nel 1844. Pur senza riferirsi al Gautier, Benedet-
to Croce ne applica quast alla lettera 'atteggiamento alla Commedia dell’ Arte, quando individua
il valore di questo teatro nel Fatto d'esser stato «accolto e purificato» nell'anima di Moliére (B.
Crace, Intorno alla «Conunedia dell’Arte», in Poesia popolare e poesia d’arle, Bari, Laterza, 19574,
pp. 517-8).
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del contrasti rischia di apparirci solo attraverso i soggetti Spesso tra-
gicomici delle rappresentazioni, oppure per I'opera dello spettatore
(quando gode a veder contraddetti i suoi canoni di teatro colto) pin
che per il lavoro degli attori.

Con I'immaginazione, corriamo agli estremi.

I Balli di Sfessania di Callot

I-8: Da Yacques Callot, { Bulli di Sfessania, 24 incisioni pubblicate intorno al t620-21,
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Il concetto di Mejerchol’d ¢ articolato, flessibile, potenzialmente
adatto a permetterci di immaginare una vita teatrale multiforme, dai-
le innumerevoli sfumature. Ma applicato in mancanza d'altri sussidi
documentari alla Commedia dell’ Arte finisce per trrigidirsi nelle estre-
me contorsioni di Callot: il grottesco divenia una buffonaggine che
confina con la tortura ®. Quest’idea, per la sua forza drammatica ed
evocativa, pud ben essere il punto di arrivo d’una raffigurazione non
pedissequa della Commedia dell’Arte, ma certo non & una buona
immagine-guida.

Quasi per non restare isolato sulle vette d’una fantasia senza pen-
dici, Hoffmann concentrd a volte 'attenzione su quelle figure dei Balli
di Sfessania in cui si trovano di fronte uno Zanni ed una signora: |'In-
namorata. La vita dei contrasti non si manifesta, allora, con ['imme-
diatezza d’una contorsione fisica, ma attraverso due persone opposte
e in qualche modo intimamente legate®*, Su questo legame, Hoff-
mann costrui la storia d'un romanzo, si inventd (come farebbe un co-
scienzioso attore) una serie di avvenimenti e di motivazioni atti a
spiegare, fra amori e travestimenti, gli strani gesti con cui Callot ave-
va legato lo Zanni e I'Innamorata . Lo stesso legame e lo stesso con-
trasto permisero a Mejerchol’d e dopo di lui a Vachtangov di aprire
verso allusioni metafisiche le trame seniimentali dei loro spettacoli con
maschere italiane. Il legame fra lo Zanni e I’Innamorata, infatti, non
¢ necessariamente tematico, amore fra i personaggi. Pud anche essere
un legame formale, scenico, la compresenza di due gamme teatrali —
buffonesca ¢ sentimentale, comica ¢ tragica — che danno luogo, per
il fatto stesso d’essere accostate, ad una discorde armonia.

Questo dettaglio pud guidarci verso una comprensione storica del
teatro dell’ Arte. Esso, infatti, si adatta bene alle conoscenze filologi-
che e allo stato dei documenti.

Lo Zannie'Innamorata creavano davvero, sulle scene delle com-
pagnie italiane della fine del XVI secolo, una coincidenza degli oppo-
sti che probabilmente non trovava l’eguale in nessun altro prodoito
artistico della cultura tardo cinquecentesca.

¥ Vedi soprattutto la bellissima pagina di Craig in Scena (1922} in E.G. Craig. /l mio tentro,
Milane, Feltrinelli, 19802, p. 206.

+ Cir. F. Taviani ¢ M. Schino, 7 segreto deila Commedia dell’Arig, Firenzg, La casa Usher,
1982, pp. 56-62.
3 [hidem.
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L’uno, lo Zanni, professava le pratiche verbali e gestuali burle-
sche, era esperto nelie danze dei carnevali, nei detti dei buffoni, nel-
Peloquio basso, nell’arte dei doppi sensi ¢ delle storpiature; I'altra era
portatrice della cultura alta delle meretrices honestae, poetessa colta,
all’improvviso, esperta nella danza e nel canto aulici, educata all’arte
dell’innocenza artificiale e seducente, abbigliata secondo il gusto del-
le aristocratiche.

Questa coincidenza degli opposti & pil qualcosa che va spiegato
che non qualcosa che serva a spiegare, Come mai, infatti, il contrasto
poteva resistere senza stridere? Quali procedimenti artistici rendeva-
no solidali ed armonici quegli estremi?

Le condizioni storicamente accertabili in cui avveniva quell’intrec-
cio scenico dello Zanni con I'Innamorata lo rendono a distanza ancor
pil strano. Non si pud pensare, infatti, ad una composizione di insie-
me, registica, capace di dare unita artistica allo spettacolo, smussan-
do gli attriti. Anche quello delle compagnie dell’ Arte era uno spettacolo
in cui si congiungevano, senza fondersi, pratiche e saperi diversi, con
criteri non dissimili da quelli che fondavano gli spettacoli eccezionali
delle corti e delle accademie®,

Nelle prime compagnie dell’ Arte, almeno dagli anni Sessanta alla
fine del secolo XVI, da Vincenza Armani (morta nel 1569) ad Isabel-
la Andreini (morta nel 1604), le attrici, le Innamorate, non erano sol-
tanto parti, sia pur preminenti, di una compagine comica, ma forze
autonome, creatrici. Interpreti di tragedie, pastorali e commedie, erano
arche e soprattutto interpreti d'un proprio mondo culturale, d’un pa-
trimonio artistico individuale. Tanto piu difficile, quindi, doveva ri-
sultare P'incontro con quell’altro patrimonio artistico incarnato dagli
specialisti dei dialoghi burleschi di Magnifici e Zanni e di simili parti
ridicole ¢ da buffoni.

Benché fossero colleghi, benché fossero uniti dal fatto d'essere am-
bedue cultori mercenari delle arti del ballo e della parola, lo Zanni
¢ 'Innamorata sono pill facilmente immaginabili separati. La loro
unione in scena fa pensare a qualcosa di inconciliabile sia per I’oc-
chio che per I'orecchio 7.

& Sul tema, si veda lo studic di Franco Ruffini su Feste e Commedia nel Rinascimento, dedi-
cato alia rappresentazione della Calandria nel 1513, di imminente pubblicazione presso I'ed. II
Mulino,

T Anche i contemporanei ricordane separando. Come vedreme pij avanti, quando ricordano
gli Zanni accznto alle Innamorate lo fanne per sottolineare la nobiltd di queste ultime, non offu-
scala dal contesto volgare.
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L’eterogeneita dei materiali che essi conducevano nello spettacolo
era assai piu radicale di quella, per esempio, per cuj potevano convi-
vere — negli spettacoli di corte € d’accademia — atti comici ed inter-
mezzi mitologici, trame di personaggi «bassi» ed apparati aulici e, nelle
commedie a doppio intreccio, beffe di vecchi e servitori, e vicende sen-
timentali. In tutti questi casi piu che di veri e propri contrasti si d.o-
vrebbe parlare di varieta di generi e di stili. Ma nel caso di Zanni e
Innamorata I’eterogeneita degli stili doveva penetrare fin nei minuti
dettagli, rignardava non solo I'indole e la formazione culturaie dei due
diversi attori, ma modi differenti di parlare, di porgere, di compor-
tarsi in scena e insomma la qualita stessa della loro presenza fisica.

Per comprendere come questo contrasto potesse vivere e non daf
luogo ad una semplice disarmonia, dobbiamo interrogarci intorno ai
caratteri di base della recitazione di quegli attori. E questo obbliga
il discorso ad un nuoveo gire, e a ripartire dall’oggi.

Gorgheggi fisic

Come recitavano gli attori della Commedia dell’Arte? Se si rispon-
de in quanto storici del teatro si dird che se ne sa poco o nulla. Ma
la prima cosa che si fa, nel rispondere cosi, é spingere. da parie una
quantita di immagini che si mettono automaticamente in moto appe-
na posta la domanda. Infatti possiamo vedere ancor oggi recitare Pul-
cinella, Pantaloni ¢ Arlecchini. La prudenza filologica avverte che tutto
questo non riguarda il teatro di quattro secoli fa. Ma ’esperienza del
teatro che oggi conosciamo non pud non spingere sull’idea che ci fac-
ciamo del passato. .

Si dira che il problema non ¢é diverso da quello d’ogni storico. E
vero fino ad un certo punto. L'analogia fra esperienza del presente
e avvenimenti del passato & probabilmente pit fondata nei campi del-
la storia politica, economica, religiosa, sociale, di quanto non ‘lo sia
nel campo del teatro. D’altra parte, la storia del teatro non pud mo-
dellarsi sulle storie delle altre arti se non a patto di limitarsi ad esser
storia della letteratura drammatica.

Per lo storico del teatro, quindi, da un lato vi & la troppo facile
affermazione secondo cui ’arte dell’attore muore con lui, e dall’altro
vi ¢ I'incontenibile tendenza a prolungare nel passato le immagini del
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teatro presente con il rischio di sovrapporre fenomeni legati da nessu-
na analogia.

In altre parole: benché si dica che dell’arte degli attori non soprav-
vive nulla, ognuno di noi poi non fa che associare immagini alle noti-
zie che gli giungono attraverso i documenti storici, Nel riferirne potra
nascondere 'anacronismo, che non per questo cessera perd di nutrire
o di inquinare la narrazione storica.

S¢ dobbiamo fermarci a considerare la qualita delle immagini che
abbiamo negli occhi a proposito di Commedia dell’Arte ¢ appunto
perché I"anacronismo ¢ ineliminabile. Esso pud essere trasformato in
una congiuntura amica, in uno strumento scientifico, oppure pud es-
sere ignorato. In questo secondo caso si rinuncia a dominarlo e quin-
di si ottiene I’opposto: lo si fascia trionfare fino all’arbitrio, e poiché
si crede di non immaginare nulla, di seguir soltanto i docurmenti, si
finisce con 'immaginare tutto.

Porteremo dunque in campo le immagini che automaticamente ven-
gono suscitate dalla domanda «Come recitavano gli attori della Com-
media dell’Arte?» e cercheremo di utilizzarle non come sfondo
inopinato ma come strumento per reagire.

Tanto pit che ¢’é una certa continuita fra le maschere sceniche la
cui memoria & tramandata dai testi ¢ dalle illustrazioni antiche e le ma-
schere della Commedia dell’Arte che ritornano nel teatro oggi vivo.

Reci‘Lano, queste maschere, secondo uno stile 0 un «canone» co-
mune, E facile illudersi quindi, che sia tradizionale. E un canone ba-
sato sull’intreccio fra stilizzazione del gesto e gorgheggio fisico:
passano da un'azione all’aitra attraverso pit 0 meno lunghe disgres-
stoni gestuali quasi codificate, diverse a seconda del tipo scenico, ma
simili per la loro funzione di passaggio. Fanno, per I'appunto, cié che
il cantante fa con la voce quando sviluppa velocemente un grappolo
di note da una vocale. Sara facile richiamare alla mente almeno i pill
noti ed evidenti di questi gorgheggi fisici: i movimenti rotatori delle
mani ¢ degli avambracei di Arlecchino, quel movimenti di danza mi-
niaturizzata che fa con i piedi quando sposta il peso del corpo dallu-
na all’altra gamba. Lo stesso criterio presiede alla definizione del
«gestire tradizionale» delle altre maschere anche se quasi sempre a li-
velli meno macroscopici. Per il resto, lo stile Commedia dell’ Arte, di-
vulgato e commerciato in scuole e corsi per mimo e per attore, & basato
sulla stilizzazione caricaturale.
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Ma osserviamo pin da vicino questo modo di recitare: ¢’ in esso
qualcosa di pil1 e di meglio, quasi una leggerezza della fantasia che
allontana |'attore dal mondo della realta quotidiana. Questa legge-
rezza, che si comunica al pensiero, ha basi fisiche ed ha in comune
con il balletto una scelta di fondo: nasconde la forza dell’attore, le
sue tensioni muscolari, il peso. Tanto piu li nasconde guanto pit la
recitazione & acrobatica e virtuosistica. Se guardiamo un danzatore
classico -— ha scritto Suzanne K. Langer una trentina d’anni fa —
ci sembra che «lo muovano forze puramente virtuali {...] Forze im-
materiali, che spingono e tirano, tengono ¢ plasmano la sua vita». Co-
me avviens nel percepire un arco 0 una cupela, 1a sensazione cinestesica
inverte il reale rapporto delle forze: «le forze reali, fisiche che stanno
alla base del movimento spariscono» §.

La Langer pensa che questa inversione delle forze sia qualcosa che
caratterizza in generale la danza (e la recitazione danzata)®. Se cosi
fosse, ne uscirebbe rafforzata I'impressione secondo cui la continuita
che indubbiamente lega le maschere del passato ai loro odierni cano-
ni gestuali nasconde anche una tradizione sostanzialmente uniforme.

Ma non & paossibile generalizzare. Vi sono danze e basi recitative
fondate su principi diametralmente opposti, che non danno Pillusio-
ne di «forze immaterialin, ma rivelano e amplificano forze reali e fi-
siche, che invece d’esser sostituite da forze sorprendenti, sono rese esse
stesse sorprendenti,

A voler essere precisi, dovremmo perd utilizzare un'altra formu-
lazione. La distinzione fra due famiglie di danze corrispondenti a due
diverse categorie di sensazioni cinestesiche (aderenti al reale rapporto
di forze o invertite di segno), pur essendo ignota alla Langer {che par-
la di danza in generale ma pensa al solo balletto) discende perd dal
suo modo di vedere, e proietia troppo direttamente sull’attore-dan-

¥ 5.K. Langer, Problems of Ari, New York, 1957 {trad. it. Problemi dell’Arte, Milano, [l Sag-
giatore, 1962, p. 21).

5 Attore e danzatore indicano due dilferenti specie di «performer» selo nel teatre occidentale
moderno. Altrimenti indicano due funzioni d'una stessa categoria artistica {come si porrebbe dire
«poeli e prosatori» eppure wnovellieri e drammaturghi») o una differenza di grado nell'uso della
musica, dell’intreccio drammatico, del gesto mimetico ecc. Per i teatri occidentali non moderni (in
particolare per la Commedia dell' Arte). per i teatri orientali, per la pantomima, per il mimo e per
alcuni teatri anomali e capiscuola, la distinzione fra attore e danzatore riguarda le sfumature, i
contorni, il regno della quantitid e non quello della qualita.
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zatore una distinzione che serve per discutere la percezione cinestesi-
ca dell’architettura.

Per I'attore-danzatore dovremmo, forse, cercare di distinguere fra
modi diversi di edificare finte condizioni fisiche e ambientali. In un
caso 1} corpo agisce come se ogni impulso muscolare potesse svilup-
parsi in uno spazio in cui il vincolo della gravita ¢ contraddetto dalla
leggerezza della materia. Nell’altro, il corpo agisce come se la gravita
fosse maggiore, e maggiore la resistenza opposta dall’ambiente. Co-
me se lo spazio fosse pieno, elastico, viscoso e pill teso dovesse essere
lo sforzo interiore per muoversi e reggersi in piedi. Questa distinzione
appare particolarmente evidente se si esaminano casi di virtuosismo
acrobatico inseriti nel corso della danza o della recitazione: il volo di
Nijinskij ¢ I'emblema della sua danza, mentre il volo e la caduta di
un attore NG € un lampo che per un attimo contraddice la resistenza
e il lavoro di forze contrapposte '°,

Se € vero, allora, che i canoni recitativi oggi vigenti per le masche-
re della Commedia dell’ Arte si inseriscono neila famiglia della legge-
rezza della materia, e se ¢ vero che ad essa pud essere opposta I'altra
famiglia basata sullo spazio come reticolo di resistenze, dobbiamo chie-
derci se la genealogia delle maschere e del loro modo di recitare si sia
basata su un’evoluzione uniforme o sia passata per salti ed inversioni
di tendenza.

Cid che oggi chiamiamo «stile» 0 «tecnica» della Commedia del-
I’Arte € un modo di recitare che si fonda soprattutto sui modelli del-
I'harlequinade e della pantomima sette ed ottocentesca, filtrati pit tardi
dall’invenzione artistica dei creatori del mimo moderno.

Harlequinade, pantomima e mimo moderno non sono certo tra-
dizioni italiane. Eppure, attraverso di esse si trasmette l'illusione che
un teatro tradizionale italiano sia ancora vivo. Si irrobustisce, inol-
tre, la simpatica leggenda secondo cui, anche presso di noi, in Occi-
dente, esiste una forma di teatro codificato, trasmesso attraverso i
secoli, le cui radici affondano nella cultura del popolo e i cui rami
possono comporre aristocratiche e raffinate figure. Abbiamo gia ac-
cennato al paralogismo che regge questo miraggio, che come tutti i
miraggi, a seconda di come venga utilizzato, pud essere utile, disutile

1% Su questi temi; E. Barba e N. Savarese, Anaromie de l'ucteur, Cazilhac - Roma, Bouffornerie-
Contrastes, 1985,
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o dannoso: si crede che la Commedia dell’ Arte sia un teatro «popola-
rew italiano; si vedono gli Arlecchini, 1 Pulcinella, i Pantaloni d’oggi
recitare secondo regole grosso modo comunt; ci si illude che siano re-
gole tradizionali; le si accredita come antiche.

Se questo ragionamento procedesse allo scoperto, a chiare lettere,
sarebbe facile contraddirlo, ma esso si svolge in genere nel retroterra
del pensiero: diventa quasi invincibile. E cosi la vita dei contrasti di
cui parlava Mejerchol’d non mette radici in immagini basilari (nel mo-
do in cul pensiamo la recitazione degli attori, nel modo in cui ci raffi-
guriamo il succo di cid che materialmente si vedeva nel teatro dell’ Arte)
ed entra a far parte delle visioni disincarnate che servono ben poco
a chi voglia immaginarsi con fondatezza la forza del teatro passato.

Come potrebbe, infatti, una recitazione buffa, morbida ¢ aggra-
ziata incarnare quei principi del «grottesco» di cui parlava Mejer-
chol’d? E se non lo pué, il principio euristico che Mejerchol’d propone
¢ adatto solo per raffigurare i procedimenti drammaturgici e la com-
posizione dei personaggi-maschere?

Parrebbe di si. Se egli cita Arlecchino lo fa solo per ricordare co-
me quella maschera si prestasse a riunire tratti psicologici distanti in
una sintesi impossibile all’attore realista.

Un sapere velato dal sentimento

La coesistenza degli opposti non si verifica solo nelle forme estre-
me ¢ strane (di cul cio¢ non ci spieghiamo il «come») di Innamorata
e Zanni. In altre forme, pit personalizzate ¢ sfumate, la si ritrova nel
Seicento avanzato e nel Settecento, interigrizzata nel gioco di un solo
tipo scenico, capace di intrecciare buffoneria e umor nero, riso e
pianto.

St pensera, innanzi tutto, allo Scaramuccia di Tiberio Fiorilli e pit
tardi a Tommaso Visentini e Carlo Bertinazzi.

Del primo, Giovanni Macchia, raccogliendo sparse ¢ minuscole te-
stimonianze in una visione d’insieme, ha potuto tracciare un profilo
odierno, mosso ed ambiguo, sospeso fra la risata e lo sgomento, I’a-
trabile ed il silenzio comico .

LG, Macchia, /7 sifenzie di Moliére, Milano, Mondadori, 1973, pp. 11-19.
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Degli altri due si ricorda la capacita di far piangere recitando Ar-
lecchino.
Un’eco sembra legare l'inizio de Le Sicilien di Molidre:

Huli - [...] 1 Tait noir comme dans un four: le ciel c’est habillé cc soir ¢n Scara-
mouche...

e !’entrata in scena di Arlecchino (Tommaso Visentini) e Lelio (Luigi
Riccoboni), il 3 maggio 1722, nella seconda scena de La Surprise de
Uamour di Marivauy:

Lélio - Le temps est sombre aujourd’hui.
Arfequin - Ma (loi, oui, il est aussi mélancolique que nous.

In occasione della morte di Tommaso Visentini, nell’agosto del
1739, Vautore delle Annales du Thédire Italien ricordava:

.Souvenl méme on rioit de la fagon grotesque dont il exprimoit son chagrin;
mais sa Lristesse etoit si naturelle qu'ensuite on ne pouvoit s’empécher de la
partager 2,

Una cinquantina d’anni pit tardi, nel terzo volume delle stesse An-
nales, M. d’Origny fissd uno degli ultimi ricordi di Carlo Bertinazzi,
detto Carlin, anch'egli Arlecchino, nella commedia Le Bon meénage
di Florian: «a fait verser de larmes». E aggiunse: «Ce peu de mot doit
suffire a son élogen 3.

. Soffermiamoci sulla qualita di questi elogi: non affermano sem-
plicemente la versatilita di quei grandi attori, capaci di lavorare su
gamme diverse. Centrale &, invece, il senso del contrasto tra recita-
zione larmoyante e convenzioni arlecchinesche. E questo inatteso tuffo
in un dominio che sembra vietato agli Arlecchini a creare 'impressio-
ne d’un prodigio teatrale,

Leggeremo ora per intero una pagina tratta dai Mémoires di Char-
les (;ollé. Vicompare il ricordo della doppia gamma di Tommaso Vi-
sentini (Thomassin), ed & una delle pil chiare dimostrazioni della
futilitd dei tentativi di definire Iindole di Arlecchino come tipo fisso

y 12 A.-1.-B.A. D'Origny, Annales du Théiire falien, 3 voll., Paris, Duchesne, 1788, vol. [ P
. . ol L

13 AL-1-B.A. D'Origny, Annales du Thédire Itaiten, cit., vol. 1[I, p. 48.
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a sé stante. Arlecchino non é doppio, animalesco ¢ sentimentale, ma
lo divenia solo per 'arte d’un particolarissimo attore.
L’annotazione ¢ del giugno 1751:

Le lundi 21 du courant je fus & la Comedie-ltalienne voir un nouvel arlequin
qui y jouoit depuis plusicurs jours. C'est un coquin assez léger, un saltimbanque,
une espéce de danscur de corde, un batcleur, un froid comédien; comme il n’est
ici qu'en passant, les llaliens n'auroicnl pas eu la maladresse de le laisser monter
sur leur thédire, s'il eiit été meilleur ou méme efit pu balancer Carlin, leur arle-
quin actuel. Ce dernier, qu’est depuis queclques années en possession de ce réle,
ne s'en tire point mal quoiqu'il soit souvent lourd dans I'action, et toujours béie
dans le propos, quoi qu'on disent les partisans de ce mauvais spectacle. Thomas-
sin, son prédecesseur, €toit au moins aussi bete que Carlin, et méme, si I’on veut,
il ["étoit davantage; mais il réparoit ce défaut par un few continuel dans 'action
et des grices inimitables. Ce comédien avoit méme une partie singuliére dans un
arlequin, je veux dire le pathétique; il touchoit jusqu'aux larmes dans de certal-
nes piéeces, telles que Ju Double Inconstance, Tinon, 1'le des Esclaves et autres;
ce qui m'a toujours paru un prodige sous le masque d'arlequin .

Come abbiamo visto, Carlo Bertinazzi (che al momento in cui Collé
scrive € ancora un Arlecchino bravo, convenzionale e un po’ pesante)
conquistera anch’egli I'arte di recitare gli opposti.

Nel suo caso, piu che le immagini (che ci trasmettono una figura
cosi grassa, aggraziata e molle da divenire sgradevole)} sono le testi-
monianze scritte a conservare traccia del valore, come se le parole po-
tessero rimettere in moto quella figura che nell'immobilita del disegno
e solo stucchevole.

11 4 febbrajo 1763, la Comédie Italienne recito ' Amor Paterno di
Carlo Goldoni, con Camilla Veronese (Camilla) e Carlo Bertinazzi (Ar-
lecchino), particolarmente apprezzati nella 2° scena dell’atto 11, una
scena di dispetto e d’amore, in cul si intrecciavano lazzi e tenerezza.,

La scena, non pib di due paginette, € in realtd la miniaturizzazio-
ne di un grande intreccio.

Camilla e Arlecchino sono stretti da un amore piu forte di loro,
ma hanno litigato: 'una ha ospitato in casa un vecchio con due fi-
slinole, stranieri a Parigi; 1’altro con prepotenza le impone di cacciarli
via, pena I’abbandono. Camilla é sensibile e gentile, Arlecchino é co-
micamente in preda alla gelosia e alle sue rabbie senza metodo. Da

W C. Cellé, Journal et mémuoires (1748-1772y, Paris, Firmin Didot, 1868, t. 1, p. 328 (prima
cdizione: Paris, 1807).
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tempo non si parlano pid. Vengono fatti incontrare. Qui ha inizio la
scena: né I'uno né I'altra vuol cedere e cominciare a parlare. Parlano
fra sé e sé. Si guardano. Si salutano freddamente. Tornano a tacere,
ognune insultando 'altro in cuor suo. Arlecchino, infine, risolve d’an-
darsene. Camilla, vedendosi abbandonata, dopo tanta tensione d’a-
nimo, si getta su una sedia: — Ahi, mi sento morire. Le manca il
respiro. E Arlecchino si spaventa, si precipita, la soccorre, cerca di
farla alzare. Camilla non si regge in piedi, ripiomba a sedere e fa per-
dere I’equilibrio ad Arlecchino, che capitombola. Camilla balza su dal-
la sedia:

— T'hai fatto male?

— Estu guarida?

. Sirappacificano. Arlecchino ribadisce, ma quietamente, la sua opi-
nione: non vuole che Camilla tenga in casa tanta genie. Sta per spo-
sarla; non ¢'é spazio per estranei intorno.

La situazione generale deila commedia ritorna, cosi, al punto di
partenza, ma il conflitto di base s’¢ trasformato da un comico urto
di maschere nel conflitto fra buon cuore e tenero egoismo di innamo-
rati. Questa trasformazione poneva dei problemi, sembrava infatti con-
traddire le delimitazioni stilistiche del genere teatrale della Comédie
ltalienne. Il signor Meslé, in una lettera di elogi indirizzata pubblica-
mente al Goldoni ¥, contrappose il «Théatre Italien de Parisy al tea-
tro che c’era davvero in Italia: qui s’era gia fatta sentire ’azione
riformatrice di Goldoni, che aveva adottato — dice Meslé — «notre
genre noble et délicat [...] non notre genre italien»; 1i, a Parigi, alla
Comédie_Italienne, erano invece ancora schiavi della maschera. Co-
me p_uc‘) risultare accettabile, in queste condizioni, I'innesto di una re-
Citazione «patetica» sul ceppo d’una fisicita buffonesca? Come puod
Arlecchino diventare a tratti un personaggio commovente? Meslé si
spiego il fenomeno facendo ricorso alla forza delle convenzioni e al
tipo di percezione che esse inducono:

Une des plus grandes contradictions de I’esprit humain, c'est sans doute la diffé-
rente disposition, dans laquelle nous nous trouvons aux deux Comeédies de Paris.
-Nous sommes aux ltaliens avec un autre goit, d’autres yeux, el méme una autre
dme qu’.aux Francois. On dirait qu'il y ait un talisman aux portes des deux théa-
tres, qui au moment que nous y mettens le pied nous transforme.

'_5‘ La [etlreralprecedeva un opuseolo che riassumeva, per il pubblico francese, 'azione della com-
m:ledla. La si pud legacre nel vel. VI di Turre fe Opere di Carlo Goldoni, a cura di G. Ortolan
Milana, Mondadori, 19552, pp. 1267-1273. '
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Mejerchol’d (non si avra l'ingenuitd di credere, spero, che questi,
dalla sua Casa degli Intermezzi di Pietroburgo, avesse meno possibi-
lita di capire quel che accadeva 150 anni prima sul palcoscenico pari-
gino della Comeédie [talienne di quante ne avesse lo spettatore abituale
e appassionato di quegli spettacoli), Mejerchol'd, dunque, propende
per un'altra spiegazione, Il «talismano» che permette la coesistenza
non stridente di elementt discordi non sta in mano allo spettatore, non
¢ la sua indulgenza per convenzione, ma sta in mano agli attori. Gli
spettatori accettano alla Comédie Italienne ¢id che mai accetterebbe-
ro alla Francaise, perché gli attori italiani hanno un’alta capacita di
sintesi, che deriva loro dall’uso della maschera e di altri elementi non
realistici. Non si tratta, dunque, di notare semplicemente |'assenza di
realismo, il contrasto fra il modo in cui I'attore raffigura un perso-
naggio e cio che tl personaggio sarebbe nella realtd, ma di valutare
il grado della sintesi che I'attore riesce ad operare a partire dalla real-
t4 di riferimento. Gl italiani riescono a sintetizzare ancor pia dei fran-
cesi e si spiega cosi perché lo spettatore accetti di fatto cid che
astrattamente considera inaccettabile. Potremmo aggiungere che 1o
spettatore accetta nell'atto di percepire ¢id che poi magari rifiuta nel-
I'atto di ricordare e giudicare. Si comprendono in questo modo i giu-
dizi spesso duplici sul teatro degli italiani (simili a quelli che si trovano
molte altre volte nella storia del teatro per spettacoli capaci di tenere
il pubblico ma estranei ai suoi paradigmi ideologici). Ne abbiamo vi-
sto un esempio nel brano di Collé. Ne troviamo traccia anche in cid
che il signor Meslé scrive a Goldond.

Adoperare il concetto di «sintesi» significod, per Mejerchol’d, su-
perare 'antinomia fra teatro «realistico» € teatro «convenzionale»,
trasformando quest’ultimo in un «complesso ed organico sistema di
tecniche teatrali» '6, Ma al di 1a di questa sua posizione nella storia
di Mejerchol’d, il concetto di «sintesi» mostra anche in un contesto
teorico generale la Fallacia delle usuali distinzioni fra attore realista
(o naturalista} ed attore «simbolistay, «astratton, «straniato», «sti-
lizzaton... Sono distinzioni all'ingrosso, che non permettono poi di
capire, quando si passa dalla catalogazione dei fenomeni teatrali alla
loro discussione, all’indagine.

Accostando e sintetizzando in un montaggio artificiale elementi
sparsi e diversi, ’attore non si allontana dalla realta della vita, ma

16 ¥V, Meyerhold, Ecrits, cit., t. [, introd. di Béatrice Picon Valin, p. 28.
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pud riprodurne la «pienezza» (anche questa ¢ un’osservazione di Me-
jerchol’d). Potremmo dire, in altre parole, che 'attore da allo spetta-
tore Pimpressione della realta, sia nel senso comune della parola —
illusione —, sia in quello etimologico di marchio e impronta. Quel
che lo spettatore vede, aliora, non é un’immagine della vita, ma an-
cor di piu: vede che qualcosa di vivo ha lasciato il segno. Quaii che
siano i suoi preconcetti o le sue idee in merito all’estetica teatrale, cio
che vede lo cattura e lo commuove. L'impronta del lupo fa pit paura
del fantoccio che lo rappresenta.

Dopo quella del signor Meslé, disponiamo dunque di un’altra in-
terpretazione per capire cosa accadesse in quel caso non tanto sempli-
ce in cul un Arlecchino, restando Arlecchino, diventava perod anche
un personaggio commovente ¢ realistico.

C’¢ almeno una terza spiegazione, quella di Carlo Goldoni. Le di-
verse spiegazioni non si elidono a vicenda, semmai si affilano.

L’acutezza dello sguardo di Mejerchol’d nasconde a sua volta un
inganno: proietta su un'intera tradizione i caratteri che ha scoperto
in un fatto d’arte individuale. E un impaccio che si presenta Spesso
a chi cerca di farsi un’idea del teatro del passato: una sorta di enfasi
che trasforma I’artista nell’esempio d’una tradizione.

Mejerchol’d ragionava per scuole (era appena uscito dal Teatro
d’Arte), per poetiche, per stili e per generi. Era portato a contrappor-
re tradizioni di teatro, epoche intere, movimenti collettivi. In manie-
ra molto meno giustificata, anche noi spesso cediamo ad un simile
riflesso condizionato del pensiero: poiché il teatro & un fenomeno col-
lettivo, pensiamo che si fondi sempre su tradizioni d'arte collettive.
Ci6 che riusciamo a sapere di un atiore ci appare, cosi, come l'esem-
pio di cid che non sappiarno degli altri suoi compagni. QQuasi sempre,
pensiamo le tradizioni ad immagine e somiglianza di cid che invece
le contraddisse,

Se la Commedia dell’ Arte fosse stata nel suo complesso la tradi-
zione recitativa di cui parla Mejerchol’d, dovremmo aspettarci ben
altre testimonianze da quelle che invece sono giunte fino a noi.

Mejerchol’d non inventa (come siamo portati a credere che fac-
ciano gli «artisti»): capisce. E lo fa con un’esperienza da storico, cioé
da interprete e narratore del passato, che non hanno generalmente gli
storici che lavorano solo sui documenti. Ma ci¢ che capisce non ca-
ratterizza un movimento teatrale, ma alcuni artisti isolati.
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Quel che noi chiamiamo Commedia dell’Arte non era una tradi-
zione né tanto meno una scucla. Non lo era stata mai. Le diverse com-
pagnie ed i diversi attori avevano in comune usi € costumi scenici €
produttivi, non una via all’arte. Questa, quando c’era, era patrimo-
nio individuale e segreto.

Gli Arlecchini che fan piangere ci spiegano la tradizione arlecchi-
nesca solo per contrasto: non sono un punto di arrivo, ma la rottura
degli schemi. Non si tratta solo di attori piti bravi degli altri, ma di
lingue diverse.

Benché la 22 scena dell’atto 111 dell’ A mor Paterno fosse piaciuta,
nell’insieme la commedia di Goldoni non ebbe successo alla Comédie
[talienne di Parigi. Piacquero, fra il settembre ed il dicembre del 1763,
gli Amori di Arlecchino e di Camilla, La gelosia di Arlecchino ¢ Le
inquietudini di Camilla, tre canovacci che Goldoni scrisse per Camil-
la Veronese e Carlo Bertinazzi e che componevano «une espéce de
Roman comique, partagé en trois parties, dont chacune renfermoit
un sujet isolé et achevé» 7. Da qui Goldoni trasse, in seguito, la tri-
logia italiana GIi amori di Zelinda e di Lindoro, La gelosia di Lindo-
ro, Le inquietudini di Zelinda.

I tre canovacci scritti per i comici italiani in Francia, cosi come
le tre commedie composte a partire da essi per i comici veneziani uni-
vano l'interesse d’un intreccio ben complicato al gusto per le situa-
zioni patetiche e sentimentali. Ma nel passaggio da Parigi a Venezia,
' Arlecchino servo bergamasco diventa un Lindoro «giovine civile in-
cognito in casa di Roberto in figura di segretario». Goldoni spiega
cosi questo passaggio di stato sociale:

On me demandoit des Comédies en Italie; j’écrivis en totalité les trois canevas
ci-dessus [cioe: trasse dai canovacci le commedie scritte per iniero]; mais comime
dans la troupe qui devoit les jouer, il n'y avoit pas un Arlequin du mérite de Car-
lin, ni de celui de Sacchi, j'ennoblis le sujet; je remplagai I'Arlequin et la Sou-
brette par deux personnes d'un moyen éiat, réduites a servir par des circonstances
malheureuses %,

Nessuno potrebbe indovinare nel Lindoro della trilogia goldonia-
na, in quel personaggio di innamorato che per passionalita si distacca

1T €. Goldoni, Mémoires, Paris, Duchesne, 1787, vol. U1, L1. 1 1re canovacci che compongo-
no le «Avventure di Camilla ¢ Arlecchino» si possono leggere nel vol. VIII, di Tuite le Opere di
Carfa Goldoni, cit., pp. 1311-15; 1318-22; 1325-31.

18 C, Goldoni, Mémoires, loc. cit.
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dai t.ipi goldoniani soliti ed ¢ sembrato persino presagire la passione
df:gh amori romantici, nessuno potrebbe indovinare in quel personag-
10 un derivato drammaturgico di Arlecchino.

. Siamo ora abbastanza vicini alla soluzione (o ad una prima solu-
zione) del nostro problema e cominciamo a capire come potesse |’ Ar-
lecchino Bertinazzi, restando Arlecchino, diventare anche un per-
§onaggio realistico e commovente: per comprendere di che tipo fosse
il SUO segreto bastera considerare con attenzione quale ne fosse I'e-
quivalente escogitato da Goldoni. Non soltanto costui eleva I'inna-
morato della trilogia italiana e lo trasforma da servo in segretario,
r?a gl pFesta anche un passato che non serve mai allo sviluppo del-
l'mt'reccm. D,”? o tre volte, nel corso delle commedie, si fa cenno al-
I agiata condizione della famiglia genovese da cui Lindoro & fuggito
cost.rmgendosi a campar la vita umilmente. Una volta, alla fine dellz;
storia, egli dice d’essersi riconciliato con il padre, ma aggiunge subi-
to, affinché il fatto non abbia alcun peso sull’intreccio, che il padre
«per cagion della famiglia non ama [...] che vada a star con lui» =

_ Questo elemento dell’antefatto, insomma, come del resto |'autore
dice dei Mémoires, non serve alla storia, ma all’attore,

, Inventandog.lj un passato di buon borghese, Goldoni permette al-
I_aFtoFe che fa Lindoro di costruire il suo personaggio su degli stereo-
tipi Q1 comportamento piu adatti alle scene patetiche ¢ dj sensibilita
¢ quindi piv fini di quelli corrispondenti alla bassa condizione socialé
del personaggio.

A Par.igi., per Bertinazzi, immagina un servo che perd ha sentimenti
€ passioni fini; per la compagnia veneziana, priva d’attori di rango
appiana con espedienti drammaturgici le difficolta del ruolo e trasforf
ma il servo d;_al cuore signorile in un signore in vesti di servo. Lo stes-
50, ma con minore insistenza, fa per Zelinda, cercando anche in questo
caso di trovare ’equivalente drammaturgico dell'originalita attorale
della Veronese,

_ Forse sarebbe esagerato affermare che i caratteri preromantici che
S180n0 spesso riconosciuti in Lindoro possono spiegarsi attraverso la
fred.da. tecqica che traduce e normalizza drammaturgicamente le coe-
renuss.lme meongruenze di un Arlecchino bére e larmoyant. E comun-
que utile procedere all’indietro, e tentare di spiegarci Pincognita. Cosa

'l“ lC] C;]oldoni. Le inquietuding di Zelinda, 1, 11. Altri accenni in Gli amori di Zelinda e Lindo-
ro, I 115 100, 8.
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fornisce Goldoni all’attore, nel momento in cui regala a Lindoro un
ricco padre genovese? Gli fornisce un substrato comportamentale di-
verso dall’insieme dei gesti € dalle parole umili che caratterizzano la
base della sua parte, pronto ad entrare in gicco nelle scene pitl sensi-
bili e affettuose. Qualcosa di simile, o di equivalente, ma non espres-
so in termini drammaturgici, qualcosa che apparteneva piuttosto alla
dotazione artistica personale, doveva possedere ' Arlecchino Bertinazzi
o I’ Arlecchino Antonio Sacchi, che molti anni prima, subito dopo I'Ar-
lecchino servitore di due padroni, aveva chiesto a Goldoni una com-
media non basata esclusivamente sul comico, ma sui sentimenti € su
«tout le pathétique convenable & une Comédie» ?°. Goldoni aveva
scritto allora lo scenario !f figlio di Truffaldino perduio e ritrovato,
che 16 anni dopo sara ripreso in Francia da Bertinazzi e dalla Verone-
se, con tal successo da procurare al suo autore 'invito a Parigi: a di-
stanza di tempo, e al di sopra della continuita della maschera, gli attori
che sanno romperne i limiti si incontrano. Il carattere sentimentale
dei risultati, con Pevidenza di un’immediata e persino ovvia risposta
al gusti del tempo, vela I’esistenza sottostante d'un sapere teatrale che
corrispondeva, invece, alle vette della professione e che permetteva
a certi attori specializzati in parti di Zanni di passare istantaneamente
dal lazzo dei cascatoni alla commozione d'un personaggio patetico
di commedia borghese. Un sapere che per la sua stessa energia non
solo permette, ma richiede (come lo richiese Sacchi a Goldoni} la di-
scorde armonia di patetico e buffonesco.

Indubbiamente queste tendenze avevano radici nel gusto degli spet-
tatori. Ma son le radici piu facili ad individuarsi.

Piu difficile — e quindi piu interessante — é capire le loro radici
nel patrimonio artistico degli attorl.

Notizie sul livello pre-espressivo

Si racconta che David Garrick, quand’era a Parigi, nel corso del
suo viaggio in Europa, vide un giorno il suo amico Bertinazzi, di cui
era ammiratore ¢ da cui era ammirato, in una scena di commedia do-
ve si strofinava la schiena dolorante per delle bastonate. Pare che Gar-

W C. Goldoni, Mémeires, cit., vol. 1, 50. La traduzione francese dello scenario (Le fils d'Arle-
quin perdu ¢f retronvé) st legge nel vo). XI1 {1952) di Tuite le Opere di Carlo Goldoni, cit.
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rick. in quell’occasione esclamasse che la schiena di Carlin era
geniale '. Era una schiena grassa e quasi matronale, 'abbiamo det-
to. Forse Garrick vi vide serpeggiare, seppellita sotto le movenze gra-
ziose, ['energia d’una grande danza.

E qualcosa del genere che ora cerchiamo. Quel substrato in man-
canza del quale Goldoni ¢ obbligato ad inventare un antefatto nobili-
tantt?, dev’essere una tecnica del comportamento che non si identifica
con il carattere comico del tipo fisso, e che quindi pud trascenderne
i limiti, mutarne i colori.

Alla difficolta di formarsi un concetto della recitazione del passa-
to occorre dunque aggiungere anche I’altra difficolta di distinguere
- all'interno di quel concetto — parti o livelli di organizzazione
diversi.

. Fo'r{ne espressive cosi lontane come la minchioneria e ’alta pas-
sionalita possono riunificarsi nella recitazione d'uno stesso attore, d'u-
nO stesso personaggio, d’una stessa scena perché gr’usziﬁcar; dal
dram‘ma (come accade quando Goldoni adatta le sue invenzioni agli
attori rpediocri) 0 perché legate in profondita da una coerenza p;e-
espressiva,

La nqzione di pre-espressivita implica la consapevolezza del ca-
rattere bipolare della tecnica dell’attore: da un lato il complesso di
scelte aF[raverso cui compone la sua figura scenica, dall’altra il carat-
tereed i f:riteri di un comportamento fisico che si distacca dalle tecni-
che qgotldiane del corpo, e che per cid diventa comportamento scenico
v1t.a ricreata ad arte e capace di attrarre [attenzione dello spettatore,
prima ancora di ricevere un senso attraverso questa o quell’azione
E. qumdl,lsoprattutto, energia che puo essere modellata in direziom:
diverse, dilatata o compressa, sbrigliata negli ampi movimentj di una
scena cc_)reografica, 0 assorbita nei cenni appena percettibili di una
scena di sentimento.

. B'en lungi dall’essere evidente all’esperienza dello spettatore, la di-
stinzione del livello pre-espressivo da quello espressivo é il ris,ultato

2 g idi :
. V.oﬁan;.’pal.'dog, Les c]‘ﬂomea’:ens du Roi de Iz troupe ftalienne pendani fes deux derniers yig-
s - Pans, Berger-Levrault, 1880, vol. 1, p. 57. Claudi i 1

: o L , Vol p. 57, Claudio Meldolesi {Arlecchine, it P

1 ' ' . i X apa
Em:gez:lubm, ]rgéz;aon.c.al Con\egno lntgrnazmnale «Roma ¢ il teatro nel Settecenton, Roma 1550
g Ca::io 4 1._a\m in n]:_orsdo dldpubbllcazwne) legge lo stesso aneddoto legandolo all’omosessuali-

ertinazzl. Le due diverse letture non si negan i i
-aro ! 0 2 vicenda: anche in questo min

i ; sl negano a uscolo

est-s puo considerare come sia la complementarita di linee interpretative apparentemente dives-
genti a creare la paradossale esattezza delle nostre «scienzen non esatle.

di un lungo lavoro teorico € sperimentale. E stato Eugenio Barba (an-
cora una volta un artista con doti di ricercatore intellettuale) a far lu-
ce su questo territorio sommerso della vita scenica. E particolarmente
indicativo, dato il nostro punto di partenza, il campo sperimentale
attraverso cui Barba € pervenuto, per approssimazioni successive, ad
individuare i diversi livelli di organizzazione dell’arte dell’attore: da
un lato ia lunga esperienza alla guida di un gruppo sostanzialmente
stabile di attori che svilupparono una condizione di autodidattismo
in una sorta di tradizione teatrale autoctona alla cui base — cronolo-
gicamente, se non logicamente — ci sono pratiche di training; dall'al-
tro un’ahrettanto lunga frequentazione dei teatri orientali, passando
dalla condizione di spettatore a quella di attento conoscitore delle pra-
tiche connesse alla trasmissione dell’esperienza teatrale *2.
Sotto la fantasmagoria dei diversi spettacoli delle diverse culture
e delle diverse tradizioni o scuole (dall'Oriente all’Occidente, dalla tra-
dizione del Kabuki a quella del balletto e del mimo, alla scuola di De-
croux), Barba ha cominciato a scorgere e ad indicare uno scheletro
di per sé poco affascinante, ma presente in una dimensione trans-
culturale. E quel livello di organizzazione dell’arte scenica che per-
mette cio che egli chiama I'«essere in vita» dell’attore. Questo livello
pre-espressivo non & il semplice accumulo di principi o elementi di base
(paragonabile al lessico, alle regole grammaticali e sintattiche). Ein
sé completo, autosufficiente, cosi come una «danza pura» non e un
puro elemento sintattico della «danza drammaticar. Le pratiche di
lavoro ed i sistemi di orientamento che riguardano il livello pre-
espressivo degli attori possona essere trattati — concettualmente e a
volte anche praticamente — separandoli dal livello a cui si organizza
il lavoro espressivo. Ovviamente, queste distinzioni non sono mate-
rialmente applicabili ad una determinata composizione artistica, se non
a patto di disperderne il lascino e la vita, cosi come non si pud sepa-
rare, in un corpo in vita, il livello di organizzazione cellulare da quel-
lo che regola i rapporti fra i diversi organi. Esse perd sono altrettanto
utili per comprendere il funzionamento di quella vita e F'indole di cio

che la minaccia.
Sotto le differenze profonde che caratterizzano i risultati espressi-

12 E. Barba, La corsa dei contrari, Milano, Feltrinelli, 1981; Aldila delle isole galleggianii, Mi-
lana, Ubulibri, 1985; The Dileted Body, Roma, Zeami, 1985 {imminente 'edizione itzliana), olire
a Anatomie de "acteur, cit., in collaborazione con N. Savarese,
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vi degli spettacoli delle diverse culture e dei diversi artisti, Eugenio
Barba ha potuto reperire alcuni principi di comportamento fisico che
tornano costantemente. Ad alcuni di questi principi (equilibrio pre-
cario o «di lussox; sproporzione fra investimento di energia e azione
fisica; gioco delle opposizioni fra le tensioni che articolano le diverse
parti del corpo...) accenneremo implicitamente esaminando i docu-
meiti iconografici relativi alle prime compagnie degli italiani. Pii che
costituire ipotesi di interpretazione, quei principi serviranno a creare
un reticolo per superare le visioni all’ingrosso dej documenti.

Ma per gli studi storici sul teatro, il concetto stesso di lavoro pre-
espressivo dell’attore costituisce I"acquisizione pit importante.

L'esistenza di questo livello, come tutte le fondamenta, ¢ restata
a lungo oscura. La tecnica pre-espressiva ¢ stata considerata ovvia (e
quindi é stata esclusa daj discorsi), o € apparsa insignificante, o non
¢ apparsa affatto.

Quando a parlare dell’attore e del suo lavoro sono gli uomini di
mestiere, essi sembrano reputare triviale I'ovvia considerazione secondo
cui un attore deve saper organizzare la sua presenza fisica sulla scenz.
Gli vomini di mestiere si occupano dei risultati da ottenere, dej pro-
blemi da superare, degli errori da evitare, sempre nell'ambito dell'o-
rizzonte che alla fine pin conta, quello espressivo, Pur dicendo cose
diversissime, I'impianto mentale ¢, da questo punto dj vista, sempre
lo stesso, sia che si tratti dj «maestri» orientali o di trattatisti occi-
dentalii. '

A coloro che osservano lo spettacolo dal di fuori — spettatori, cri-
tici, storici — sembra ugualmente urgente stabilire innanzi tutto cid
che I'attore esprime.

Ma capire bene cosa accada a quel livello che a/l’inizio piti conta
¢ essenziale in almeno due casj: quando si voglia individuare vna di-
namica concreta che ci permetta di abbracciare un vasto arco della
storia degli attori; e quando ¢ si proponga di scavarsi un passaggio
verso la comprensione del rapporto attore-spettatore 2. In realts J=
due strade spesso coincidono, specialmente quando sia ['una che I'al-
tra cercano di allontanarsi dai modi di pensare pil diffusi ed insoddi-
sfacenti. Cid che all’inizio piu conta, infatti, & cid su cui 'espressione

dell’attore, le sue composizioni, si reggono: non il ventaglio delle scelte

¥ F. Taviani, Les deux visions, in Anatomie de I'acleur, cil., pp. 197-206.
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possibili, ma cid che gli permette di scegliere. Le scosse e-i mutamenti
che si verificano a quel livello hanno conseguenze enormi sulle super-
fici degli spettacoli. _

Il percorso che ¢i ha condotto fin qui, partendo dallz} noia Per lo
stato famoso e declassato dell’immagine della Commedia de.ll /I%rte,
¢ passando per lo stridente contrasto fra Innamoratg e.Zanm, i ob-
bliga ora ad osservare i comici dell’ Arte dal punto_dl vista del livello
pre-espressivo e dei mutamenti che [i s1 possono 1nd1\r1duax'§. _

L'opera dell’attore viene in genere analizzata o alla luce QJ classi-
ficazioni che derivano dalla pratica teatrale e dalla lingua d1' lquro
ad essa corrispondente; oppure servendosi di distinzioni che si Il'lchla—
mano ad estetiche, correnti artistiche, teorie psicologiche e sociali. Tut—
to questo rende difficile la comprensione ed i} ragionlamento-. Nel primo
caso, anche in Oriente, dove le parole usate nelle lingue di lavoro de-
gli attori hanno riscontro in una pia ampi_a sc§lta cglt.ur.al(‘e ch_e vede
una precisa codificazione dell’esperienza fisica, 1 terrr_um di rlf_enmento
su cui si imbastisce il discorso non sono veri e propri concett_l, ma ste-
nogrammi applicati a fasci di esperienze per incllicarlle a Chl. le abbia
in qualche modo sperimentate. Agli altri non ]asc_1ano.1mmag1nare nul-
la. O peggio: lasciano che si sperdano nell’orbita di metafore senza

rigeo. -

N lI:Ie? secondo caso, le distinzioni indicano polaritd dottrinali che
non corrispondong a polarita effettivamente osservabili n;l lavqro tea-
trale, e quindi davvero pertinenti per comprendernfe la dmarpma sto-
rica. A volte, per di piti, come nella famosa discussione spll’lrr}mede-
simazione, il dibattito si regge sull'impropria trasf_orma_zm_ne in co’n-
cetto di uno di queghi stenogrammi usati dagli attori per indicare un’e-
sperienza di lavoro. o .

La polarita fra il livello pre-espressivo e quello espressivo ci ,form-
sce, invece, una griglia ermeneutica che si accorda l.Jene con Pespe-
rienza del lavoro teatrale in diverse condizioni ed in d1ffer§nt} c.ultgrej
Nello stesso tempo, ci permette di interrogare alla luce di distinzioni
sufficientemente chiare i documenti del teatro del passato. .

Lungo due direttrici siamo giunti allo stesso punto: .11 discorso sui
«gorgheggi fisici» che caratterizzano Papparente tradizione de.‘lle ma-
schere, interrompendosi, ha dato spazio al tema dell’Arlecchllnlo lar-
moyant, che ci conduce anch’esso alla riclerca delle radici che
permettono la discorde armonia degli opposti.
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Il sapere di un attore come Carlo Bertinazzi, velato dal sentimen-
to di certe scene, permette di riallacciare la recitazione morbida e ag-
graziata che caratterizza le maschere nella tradizione dell’harlequinade
e della pantomima ad una tradizione meno recente.

Il substrato che permetteva ad Arlecchino, quando era recitato
da Sacchi, da Visentini o da Bertinazzi, di approdare ai toni della
commedia «alta» era costituito da una tecnica pre-espressiva che non
st modellava sull’esercizio della buffoneria acrobatica, come inve-
ce accadeva a quell’Arlecchino di passaggio di cui scriveva Collé,
ma sull’esercizio della danza nobile, di qualcosa, cioé, che non pre-
determinava, a livello pre-espressivo, la comicita dell’espressione
finale.

Questa tendenza compare nelle compagnie degli italiani almeno
dalla meta del XVII secolo, ¢ la si individua nelle figure che ritraggo-
no in azione I'Arlecchino Biancolelli o lo Scaramuccia di Tiberio Fio-
rilli, celebrato — quest’ultimo — per la sua légéreté. Si veda, per
esempio, la famosa incisione che pone faccia a faccia, bloccati nella
stessa posa e nella stessa espressione, Scaramuccia e Moliére; oppure
si osservi I'immaginario monumento all’ Arlecchino Biancolelli eretto
in occasione della sua morte, cosi come esso & effigiato in un alma-
nacco per ['anno 1689 21 vi troviamo quelle figure della danza nobi-
le che reggeranno, nel XVIII secoio, 'espressione delle maschere della
Commedia dell’Arte, sia quando esse sono recitate da attori italiani
che quando lo sono da stranieri come John Rich e David Garrick, o
quando vengono effigiate da Mitelli, Gillot e Watteau. Ma probabil-
mente non ¢ giusto cercare coordinate strettamente cronologiche per
individuare il momento in cui la Commedia dell’Arte recita sotto
I'egida della danza aulica. Se riandiamo alle origini, agli affreschi
del castello bavarese di Trausnitz, sulla Narrentreppe, la «scala dei
matti», forse il primo documento iconografico dello spettacolo (se
di spettacolo teatrale si tratta, e non di semplice mascherata) di ma-
schere all'italiana, precedente alle incisioni del Recueil Fossard di
cui stiamo per occuparci, troviamo anche qui figure leggere e dan-

™ Riprodotto anche in F. Taviani e M. Schino, /! segreto, cit., p. 42. In un disegno preparato-
rio {riprodotto in A.G. Bragaglia, Pulcinetla, Roma, Casini, 1933, p. 238) il monumento ad Arlec-
chino non ¢'e ancora e €'¢ al suo posto una fontzna. Cfr. anche Murteau 1684-1721, Ministére
de la Culture, Paris, 1984 (catalogo per I'esposizione parigina ottebre 1984 - gennaio 1983), pp.
309 e 514,
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Lo danza nohile come base pre-espressiva
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9: Tiberio Fiorilli e Moliére, da Boulanger de Chalussay, Elomire Hypocon-
dre, Paris, 1670.

10: Una stampa francese d’Arlecchino riprodotta in F. Nicolini, Vita di Ar-
fecchino, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, p. 49.

11; Arlecching, part. dall’incisione da un gquadro di Watteau (1705 c.) sutla
cacciata dei comici italiani da Parigi nel 1697 (il quadro di Waiteau derivava
da un dipinto sullo stesso soggetto di Gillot). N

12: Moliére (Le vray portrait de Moliére en habit de Sganarelle), incisione
ancnima, Bibliothéque Nationale des Estampes, Parigi.

13: Il monumento ad Arlecchino dopo ia morte di Biancolelli (¢fr. nota 24}.
14: Arlecchino, incisione di Giuseppe Maria Mitelli (1634-1718).

15: Mezzeltino, incisione del XVII sec., riprodotta in C. Molinari, La Com-
media deli’Arte, p. 23 (cir. nota 50).
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16: Garrick come Arlecchino, acquatinia della fine del XVill sec., riprodot-
ta in P.-L.Duchartre, La Conumedia dell’Arte, p. 138 (cfr. nota 56).
17-19: Arlecchino nelle Scénes Comigues di Claude Gillot (1673-1722).
20r Domenice Biancolelli, incisione di N. Bonnart, 1675 ¢., riprodotta in P.-
L. Duchartre, Lo Commedig detl’Are, p. 131.

21: L'Artecchino di John Rich (1691-1781), ripr. in F. Nicolini, Vita di Ar-
lecchino, cit., p. 156,
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zanii, specialmente nei personaggi del Magnifico, che nel Recueil Fos-
sard, come vedremo, avra tutt’altra impostazione # (Figg. 9-21).

La demarcazione pil significativa, allora, pit ancora di quella cro-
nologica, & quella per ambienti. Nell’ambiente cortigiano, i tipi fissi
delle commedie all’italiana vengono recitati secondo partiture gestuali
che si basano sulle tecniche non quotidiane del corpo tipiche dell’am-
biente, quelle, appunto, della danza aulica, del Ballet de cour. I ¢co-
mici italiani in Francia (o meglio: a Parigi) & naturale si accostino a
questa tendenza, che presto diventerd un modello generalizzato.

Altrettanto naturale & che, specialmente nei primi decenni delle
compagnie, esistesse anche Palternativa d’una recitazione basata su
tecniche extra-quotidiane del carpo appartenenti a quell’altra fami-
glia di danze o logiche pre-espressive che amplificano, invece di con-
traddirlo, lo sforzo del moto. Questa seconda alternativa, infatti, non
¢ soltanto tipica delle danze che provengono dai ceti bassi della popo-
lazione e che salendo verso i luoghi delle élites trasformano 1'esibizio-
ne dell’energia in apparente leggerezza. E tipica anche di chi cerca di
attrarre in maniera immediata ed energica l'attenzione degli spettatori.

Cid che pia conta, una volta che si sia appreso a distinguere nella
pratica recitativa due livelll (pre-espressivo ed espressivo}, € conside-
rare come la percezione dello spettatore sia modellata alle sue radici
dal rapporto che si instaura fra ['uno e I’altro di essi. E semplice pen-
sare che si tratti di un rapporto di consonanza; accade cosi nelie im-
magini pid facili da divulgare, siano esse quelle comico-demoniache
di Callot o quelle aggraziate ¢ leggere della pantomima. Nei Balli di
Sfessania ogni parte del corpo e del costume segue ghi stessi principi
di contorsione caricaturale. Nella pantomima e nell’harlequinade tutto
é leggero e sinuoso: i gesti e lo spirito.

Per Tiberio Fiorilli, Domenico Biancolelli, Tommaso Visentini,
Antonio Sacchi, Carlo Bertinazzi e per i loro tipi scenici no: per lorg
¢'é una dissonanza sottile, non certo drammatica e violenta, fra il sub-
strato pre-espressivo nobile, elevato, ¢ il risultato espressivo, comico,
buffonesco. Questa dissonanza permetteva il salto improvviso (un vero
e proprio prodigio scenico, diceva Collé) in territori completamente
diversi, Permetteva, in uno stesso personaggio e nell'intera comme-
dia, il connubio di elementi contrastanti: un vivo contrasto.

% A Kutscher, Die Comédia dell’Arte und Deutschland, Emsdeiten, Verlag Lechte, 1955 (che
riporta l'intera sequenza degli affreschi della Narrentreppe).
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_ Su principi simili era basata la comicita intimamente drammatica
di alcune grandi compagnie dell’Arte, alla fine del secolo precedente.
Flra questa comicitd dai violenti contrastj e quelle sottili dissonanze
di cui abbiam fin qui parlato corre una distanza paragonabile a quel-
la che allontana e lega gli scontri di luce del Caravaggio e gli instabil;
equilibri di Watteau.

La lingua energica

il signgr Fossard, «ordinaire de Ja musique» di Luigi X1V, raccol-
S¢ una scrie di stampe, oggi conservate a Stoccolma, in cui resta I’imn-
magine, o piuttosto la silhouette dei comici che giunsero in Francia
alla corte di Enrico I1].

Le presentd cosi:

sonnages tant seriewx, que comiques dont les plus considerables estoient le sej-
gneur Leandre, la Dona Cornelia, Francisquine, Harlequin, Je seigneur Dottor
Paptalon, et Zani qui ont esté les originaux et les modelles des autres Comediens

le tour gravé en pllusieurs estampes dont il y a quelques unes d’enluminées, et mise
en ordre par le Sieur Fossard, Ordinaire de la Musique du Roy 26,

Sono immagini, dunque, di attori che recitarono fra il 1575 ed il
1'589, e non vogliono limitarsi a rammentare i divertimenti della corte
d'1 Enric?o III, ma — almeno agli occhi di chi le raceolse — vogliono
fissare i caratteri dj un fenomeno nuovo ed originale che in seguijto
godrd di gran fama.

Gli «originaux et les modelless degli attori italiani che diventeran-
no famosi in Francia nel X V] secolo, presi nel loro insieme, mostra-
no un modo di atteggiarsi che risponde a due different; criteri: mentre
1 personaggi degli innamorati usano i gestire misurato che caratteriz-

2 . _ , . .
Le Regzer[ !-'os.sa'rd, presente par Agne Beijer, suivi des ompasitions de Rhétorigue de M.
;Dacn A r{eq;.rn&p!;esemees par P.-L. Duchartre, édition augrentée et précédée de « Vive gf revive
@ Conumedia dell’Arten nouvelle étude de P.-f Ducharire, Paris, Librairi 3 i
i .-L. . , e Thé -
ma edizione: Paris, 1928). el 1982 o

S—
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za Ieleganza aristocratica, i personaggi dei servi e del vecchio non ri-
producono gli atteggiamenti di persone umili, volgari o borghesi, ma
usano posture di base in déséquilibre, passi artificialmente dilatati e
soprattutto una particolare tensione del torso 7.

Si tratta, insomma, di una deformazione del quotidiano che con-
trappone servi e vecchi ai personaggi degli innamorati, impostati in-
vece sulla professione dell’elegunza **.

Se osserviamo attentamente, possiamo individuare un ulteriore ca-
rattere: la deformazione del quotidiano non & contorsione. Dilata ten-
sioni organiche, mostra in maniera energica le forze che regolano un
corpo in movimento, non ne stravolge I'immagine.

Basta confrontare le incisioni raccolte da Fossard con quelle dei
Balli di Sfessania di Callot, per rendersi conto della distanza che se-
para il comportamento energico dell’attore dalla esageraziofie contor-
sionistica. Callot sembra tradurre in immagini una fantasticheria sul
teatro. Potrebbe essere assunto come documento di cid che restava,
di quel teatro, nella memoria eccitata di uno Spettatore, Ma certamente
non € un documento del comportamento degli attori italiani in scena,

Cid che invece pilt stupisce nei documenti inconografici raccolti
da Fossard ¢ la poca enfasi posta sul ridicolo. I gesti degli attori sono
dilatati per dare energia alla loro presenza scenica, non per dar vita
ad una caricatura.

Questo criterio ¢ particolarmente evidente in Pantalone: 'attore
edifica la figura del vecchio attraverso gesti ampi e vigorosi. Non imi-
ta, ad esempio, I'andatura di un vecchio curvo, ma la ricostruisce at-
traverso un contrasto che trasmette ’idea del vecchio senza rifarne

" Un indizio di un uso simile, negli stessi anni, di deformare la camminata in senso energico,
dilatando i passi, si ha nella figurina a destra di chi guarda del famoso schizzo del De Witt: lo
notava N, Orsini, Lwrte deglf attori al tempo di Shakespeare, in «Rivista Italiana del Tealrox, 15
setlembre 1943, pp. 135-151, e lo metteva in relazione con Trofus and Cressida, 1, I11, 153-156.
[ndizi deboli e ipotesi incerte, ma utili in mancanza d’altro. E soprattutto pii fondate del troppo
facile ricorso, per capire il comportamenta degli attori, agli scritti sulla retorica del gesto.

2% Non prenderemo qui in considerazione il personaggio del Capitano, che da alri punti di vi-
sta sarebbe invece centrale per comprendere le scelte teatrali dei comici dell’ Arte, Ma il nostro compito
consiste ora nell'isolare alcuni elementi da esaminare poi a distanza ravvicinata, quasi con la lente
d'ingrandimento. 1l Capitano non &, in quest'oliica, un esempio particolarmente utile: la sua reci-
tazione poteva probabilmente oscillare {questo almeno suggeriscona le immagini pio antiche ¢ Je
pill antiche 1estimonianze) fra il comporiamento nobile dell* Innamorato ed atteggiamenti artificia-
Ii prossimi a quelli dei servi e dei vecchi. Non ¢ propeniamo di descrivere il complesso delle prime
grandi compagnie professionistiche, ma di individuare un criterio di recitzzione che i permeita
dij intuire in che cosa consistesse la loro arte. Per chiarezza scegliamo, quindi, gli estremi.
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La lingua energica: il Vecchio
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22; Comédie oy farce de six personnages, in Le Recueil Fossard (cfr. nota 26).
23-24: Particolare da due acqueforti di Jacques Honervogt (inizio sec. XVII),
in Le Recueil Fossard.

25-31: Incisioni anonime del Recueil Fossard (particolari).

la debolezza, ma anzi sostituendo ad essa un’'immagine di forza. La
schiena é curva, ma tanto curva da divenire potente come una molla
compressa *, E ancora: il suo passo & pil ampio del normale in mo-
do che I’equilibrio naturalmente precario di un vecchio sia ricostruito
attraverso un déséquilibre che implica un sovrappin al posto di una
mancanza di energia.

Le incisioni dei diversi artisti raccolti da Fossard concordano nel
sottolineare la prestanza fisica, il vigore muscolare dell’attare che im-
persona Pantalone e che nasconde un corpo atletico sotto le vesti di
un vecchio impotenie.

Si faccia un piccolo esperimento: si copra il voito di uno di questi
Pantaloni de] Recueil Fossard e si vedra che — tolta I'immagine del
volto, della maschera, della lunga barba bianca — nulla rimane del
«chenu veillard».

Cosi & chiamato il nostro personaggio nella didascalia di un'inci-
sione della fine del XVI secolo edita da H. Liefrinck, compresa nel
Recueil Fossard e intitolata Comédie ou farce de six personnages *°:
oltre al «chenu veillard» vi sono due servi, una vecchia serva, una gio-
vane dama e un giovane nobilmente vestito. La giovane dama incoro-
na il vecchio con corna di caprone. Stranamente, nessuno ride.
L’espressione della giovane donna — malgrado il suo gesto — € com-
posta e pensosa. Simile alla sua, anche se meno raccolta, é quella del
giovane nobilmente vestito. Gli sguardi ¢ i gesti degli altri sono tesi,
irritati, quasi sofferenti. Il vecchio & tale per il volto, la barba, la boc-
ca sdentata, ma ha il corpo vigoroso e perfetto d'una statua classica.

Erano contrasti di questo tipo che permettevano la grande arte co-
mica dell’attore italiano. Arte comica, e non arte del ridicolo. Non
esposizione scenica di personaggi ed atteggiamenti che avrebbero mosso
al riso anche nella realta extra-teatrale e quotidiana, ma esercizio di
forza comica (vis o virtus comica) che era il risultato dell’opposizione
— realizzata nel corpo stesso dell’attore — fra debolezza e vigore, fra
I'energia drammatica della presenza scenica e la ridicolaggine del ruolo.

Proseguiamo 1'esperimento: se amputiamo dei volti e delle teste
le figurine dei Balli di Sfessania di Callot, esse conservano quasi sem-
pre intatto il loro carattere ridicolo. La stessa operazione, compiuta

29 Le Recueil Fossard, cil., tavole XXV e XXXVI.
30 Le Recueil Fossard, cit., lavola XLIV.
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sugli Arlecchini del Recueil Fossard, rivela tutta un’altra realta sceni-
ca: non pin assorbita e condizionata dal volto dello zanni, che detet-
mina la comicitd dell’intera figura, la nostra attenzione scopre ora una
serie di pose energiche niente affatio comiche, Se con I'immaginazio-
ne spogliassimo il servo bergamasco del suo costume a toppe, lo ve-
dremmo trasformarsi, per i suoi atteggiamenti, in un personaggio di
tragedia: vedremmo eroi morenti, innamorati, supplici, guerrieri, non
Arlecchini.

Le stampe pubblicate ad Agne Beijer alle pp. IX-XXIV € XXIX-
XXXV della sua edizione del Recueil Fossard sono tutte della
stessa mano e mostrano Arlecchino in diverse scene di comme-
dia. Un carattere costante unifica i diversi atti di questo attore:
egli st muove sempre tendendo il piti possibile all’indietro la spina
dorsale, senza incurvarsi, ma assumendo la posizione di un ar-
co pronto a scattare. Quando ¢ eretto, ’arco va dalla testa alla
punta dei piedi; quando ¢ seduto o in ginocchio, dalla testa alla
vita o alle ginocchia. II collo & spinto verso 1’alto e in avanti,
le spalle, per reazione, sono tese verso il basso. Tale posizione
difficile e dal precario equilibrio ¢ una pesizione di base: quale
che sia I'azione di Arlecchino o il generale significato dell’azio-
ne scenica, € sempre possibile individuare un rapporto costante
fra le opposte tensioni del collo, del torso e del bacino.

Agne Beijer crede che queste stampe possano riferirsi al 1577,
quando la compagnia dei Gelosi andd a recitare in Francia. Delia
Gambelli, in un articolo del 1972, propone con argomenti mol-
to convincenti, una data intorno al 1584-85, quando a Parigi
operavano l’attore italiano Fabrizio de Fornaris (il Capitan Coc-
codrillo ritratto anch’egli dalla stessa mano e nelle stesse scene
in cui compare I’ Arlecchino di cui parliamo) ed un Arlecchino
«comedien italien» cui vengono dedicati due poemetti buffo-
neschi pubblicati nel 1585 e conservati in copia unica alla Bi-
bliothéque Nationale. E a Parigi, in quell’anno, anche un altro
attore italiano, Bartolomeo Rossi, che pubblica nel 1584 una
pastorale, La Fiammella, in cui ricorda, fra i personaggi dei servi,
Arlecchino. Dice di lui che parla un dialetto bergamasco appros-
simativo, o che usa, piuttosto, una lingua che si era forgiata
«a suo modo». E questa forse la prima volta, nota la Gambel-
li, che viene nominato Arlecchino in uno scritto in lingua ita-
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liana: nella prefazione d’una pastorale pubblicata a Parigi .

Si & molto discusso per stabilire chi fosse questo Arlecchino
che vediamo recitare tendendo il proprio corpo come un arco
pronto a lanciare ta freccia. La Gambelli avanza un suggerimen-
to: perché non pensare, in mancanza d’altri dati certi, che si
tratti gia di Tristano Martinelli, lo stesso che sara a Parigi, chia-
mato da Enrico IV e Maria de’ Medici nel 1600, e che nel 1584
doveva avere 27 anni?

Questo suggerimento sarebbe il pil accettabile, se non ci fos-
sero altre immagini.

Nel 1601, Tristano Martinelli indirizza al re e alla regina di
Francia un libro buffonesco dal titolo Compositions de Rhéto-
rigue, composto quasi interamente di pagine bianche . Alcu-
ne xilografie ornano il libretto e ritraggono Arlecchino in scena.
A prima vista & simile a quello del Recueil Fossard: simile & la
maschera ed il costume, analoga é 'energia delle diverse pose
sceniche, basata su una forma artificiale imposta al corpo. Ma
il principio su cui questa forma & modellata distingue nettamente
1’ Arlecchino di Tristano Martinelli da quello effigiato nel Re-
cueil Fossard. Tristano Martinelli lavora con le spalle per rea-
zione costantemente sollevate, incassando in esse il collo basso.
Rielabora cosi artificialmente il gestire delle braccia e dilata le
dimensioni del busto, segnato in basso da una cintura posta al
di sotto della vita, a cingere le anche. Era [i anche la cintura
dell’Arlecchino del Recueil Fossard, che perd aveva edificato
con spalle, collo ¢ torso tutta una diversa proporzione.

Le spalle sollevate di Tristano Martinelli costituiscono la sua
posizione di base: compaiono inalterate nel variare del gesti, delle
attitudini e delle situazioni sceniche illustrate dalle xilogralie,

E difficile accettare I'ipotesi che due Arlecchini costruiti su
basi fisiche cosi diverse potessero essere impersonati da uno stes-
s0 attore, sia pure a qualche anno di distanza: a distinguerli non

3 D. Gambelli, Arfecchino: dalla preistoria @ Biancolelli, in «Biblioteca Teatralen, n. 5, 1972,
pp. 17-68. Si veda anche: F. Mastropasqua, Lo speifacolo del Recueil Fossard, in I, Mastropasqua
e C. Molinari, Ruzante e Arlecchino, Parma, Quaderni di Ricerca dello Studio Parmense, n. 2,
s.a. [1970].

32 Un'intelligente analisi di questo libro nel contesto dell'editoria dei comici: S. Ferrone, Ar-

lecchino rapito. Sulig drammatica italiana aflinizio del Seicento, in Studi di filologia e critica of-
ferti dagli allievi @ Lanfranco Careiri, 2 voll., Roma, Salerno ed., 1985, vol. |, pp. 319-353.
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La lingua energica: I'Arlecciino del Recueil Fossard ¢ solo una variante recitativa, ma proprio quel fondamento fi-
sico, quella cultura del corpo che supera le differenti prestazio-
ni sceniche e caratterizza l'indole professionale di un attore.

1 confronto fra le posizioni di base dell’Arlecchino del Re-
H‘ cueil Fossard e quello di Tristano Martinelli introduce un altro
tema, fondamentale per comprendere i criteri che guidavano la
recitazione degli attori dell’Arte e a cui gid abbiamo accennato
a proposito di Bertinazzi: I'assenza di una codificazione non per-
sonale. A distanza di pochi anni, due Arlecchini si muovono
secondo canoni fisici molto diversi, benché simile sia il costu-
me del loro personaggio, identico il nome ed il ruolo nelle
commedie.

Esiste forse una sola immagine che, per il teatro del XVII
secolo, ci mostri la trasmissione del sapere da un attore all’al-
tro: € del 1670, ed illustra una commedia pubblicata a Parigi
contro Moliére: Elomire Hypocondre, di Le Boulanger de Cha-
lussay. E un’immagine famosa e ’abbiamo gia ricordata pit so-
: pra: Moliére (Elomire) & di fronte a Scaramuccia che gli sta
, Insegnando una posa scenica. Moliére controlla in uno specchio
)

}
I

I'efficacia dell’imitazione; Scaramuccia, con la frusta in mano,
¢ pronto a correggere ’allievo, Un’immagine simile non sareb-
be strana se vedesse a fronte due attori orientali, o due danza-
tori o acrobati o clowns occidentali. Riguardando due attori,
I invece, non soltanto &€ un’immagine eccezionale, forse unica,
t ma ¢ soprattutto un’immagine safirica. Mostrare un attore che
impara da un altro a modellare la propria presenza fisica signi-
fica denigrarlo. Questo & ancora vero nel 1670 e per Moliére.
Lo sara a lungo.

Torniamo agli inizi, agli attori delle compagnie fra il XVI
e XVII secolo. Malgrado i tipi fissi, la loro scelta & gia quella
che caratterizzera la tradizione dell’attore occidentale, che quasi
non conosce l'esistenza di una partitura scenica per cosi dire «og-

D) ) A 8
¢ ﬂz':faxyﬁ‘%m

D e = gettivan — cioé indipendente dalla sua personale esecuzione —
4. definita nei dettagli e fissata come un testo.
32-39. Incisioni anonime del Recueil Fossard (particolari). La rec1t_az1one 1nd1v'1duahzzatr-:1 St congiungeva, pero, con un,a
40-43: Particolari da Compositions de Rhétorique, libro di 70 pagine fatto personale /ingua energica che attingeva la sua forza dalla mani-
stampare da Tristano Martinelli nel 1601, conservato in copia unica alla Bi- polazione delle tensioni elementari che presiedono al movimento.

bliothéque Nationale di Parigi. Le posture di base dell’ Arlecchino del Recueil Fossard e di
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quello di Tristano Martinelli sembrano conservare anche nel-
'immobilita e nelle azioni pill tranquille I'investimento di ener-
gia che serve agli acrobati per le loro prove di forza e di abilita.
Lo stesso pud dirsi per il personaggio del vecchio. 11 livello pre-
espressivo di questi attori sembra derivare dalle danze carneva-
lesche, dalie danze delle spade, dai buffi combattimenti danza-
ti dei mattaccini, dalla lotta, dall’acrobazia. E la stessa energia,
li dilagante, qui rattenuta.

I termine «acrobazia», comunque, non & usato, in questo
caso per richiamare I'immagine del virtuosismo fisico, ma per
ricordare I'investimento d’energia che permette quel virtuosi-
smo. Il termine, insomma, apparira pii congruente se si pense-
ra alla radice della parola: «acrobazia», infatti, vuol dire
originariamente camminare, muoversi sugli estremi, sulla pun-
ta dei piedi, ma anche — potremmo aggiungere — spingendo
agli estremi ogni tensione, cercando un equilibrio precario piut-
tosto che un equilibrio statico.

. Nel modo in cui si configura il rapporto fra il livello espres-
s1vo e quello pre-espressivo dei comici delle prime grandi com-
pagnie italiane, e cioé nel rapporto fra un’espressione scenica
buffa e «ridicolosa» piantata su un substrato energico, vigoro-
80, che non si manifesta come una tecnica codificata, vanno ri-
cercate le radici materiali di quel fascino speciale che caratterizzd
gli inizi della Commedia dell’ Arte.

Cerchiamo di figurarci, infatti, I’effetto di quel contrasto
sugli spettatori. Da un lato essi vedevano la situazione comica
0 buffonesca della commedia, i lazzi dei servi, la ridicola e oscena
vecchiaja amorosa di Pantalone; dall’altro erano colpiti dalla
linguta energica che costituiva la base pre-espressiva degli attori
comici. Quest’ultima, come si deduce fra I’altro dal raffronto
fieg]i Arlecchini del Recueil Fossard e di Tristano Martinelli, non
e.eguale per tutti, ma ¢ il frutto dell’elaborazione personale di
clascun attore 33,

33 (;ic') che caratterizza i diversi Lipi fissi, oltre il nome, il costume, la lingua, la funzione dram-
maturgica, ¢ s0lo la frequenza con cui fanno ricorso all'uno o all'altro materiale SCENico o gestuale.
L'attore ‘N_icol'u Barbieri, per csempio, indica le wcascates per Arlecchino, le wsmorfie € latinacei
macaronici» per Coviello, il «grossolano parlare de’ loro antichi idiomi» per i vecchi (N, Barbieri
La IS[;SL;[JHCH. Discorso famigliare a quelli che irgitono de’ comiici (1634}, Milzno, 1l Polifilo, 1911:
. .
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La lingua energica da un lato appartiene all’attore come in-
dividuo, dall’altro gli appartiene indipendentemente dal senso
dell’azione, come qualcosa che sta primea e sta a sé, che resta
costante net mutare delle vicende sceniche. Essa, nel teatro, oc-
cupa il posto occupato, nella vita, dal «temperamento» o dalla
«natura» individuale. Ed & comprensibile che venisse confusa
con quello e con questo *.

L'evidente artificio dell’espressione scenica, infatti, si uni-
va ad un comportamento «personale» dell’attore non ridicolo,
ma abnorme, che non si manifestava neppure esplicitamente co-
me abilita tecnica, dal momento che era proprio l'esistenza di
un processo tecnico che veniva celata allo spettatore, C’era, si,
una tecnica, ma non lo pareva. Non condivisa da altri, frutto
di un lavoro segreto ed occultato, non oggetto di riflessione e
discorsi, era qualcosa di simile, nei suoi risultati, ad una secon-
da natura, ad un'a/tra natura.

Testimoniano questo modo di vedere gli artisti del pennello
e del bulino; lo testimoniano, indirettamente, 1 nemici del tea-
tro, che eranc spesso nemici benché ne fossero affascinati, o
perché ne erano affascinati; lo testimoniano gli attori stessi, pur
senza dirlo apertamente, quando mostrano di temere soprattutto,
come fonte d’ogni altro equivoco, I’errore cui lo spettatore &
pit incline: quello per cui confonde i risultati di una tecnica per-
sonale dell’attore con la sua natura, il suo carattere, le sue doti
naturali 3.

Vediamo dunque in funzione dei meccanismi che paiono per-
fettamente dominati e cosclenti, manovrati in maniera complessa
¢ riflessiva, ma per i quali manca un apparato concettuale o ad-

14 1) carattere energico del substralo pre-espressivo degli atlori e insieme 1a sua persenalizza-
zione, la sua irriducibilita ad una tecnica oggetto di discorso, rende ragione di attegglamenti che
altrimenlti nen capiremmo appieno. O meglio: che & troppo facile tacciare di superstizione. M rife-
risco agli atteggiamenti di intelleranza verso gli artori. E invece comprensibile che essi potessero
apparire divertenti come personaggi, ma estranei, ripugnanti, un po’ spaventosi in quanto persone,
figure umane deformate. E che quindi potessero venir riconasciuti solo sotio il segno dell'infamia
¢ del diabolico.

3% Un'eloquente difesa contro tali confusioni & Le Suppfica di Nicolo Barbieri. Ma la tendenza
allaconfusione frateenica «segreiar e natura dell'attore pud essere verificata anche in1empi pit vici-
ni a noi. 1 silenzio sul substrato pre-espressive dell'attore (che pur non sviluppandosi in discerso,
comunque venga chiamato, sisviluppa pero nella pratica) viene apparenlemente compensato dai di-
scorsisut etalentow, sull'isirionismo, sul «physique du rdlen e persino sulla psicologia della recitazione.
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dirittura una nomenclatura. Cid ¢ dovuto probabilmente all’am-
bito relativamente ristretto in cui si svolge I’esperienza del me-
stiere comico e la pratica del commercio con lo spettatore, un
ambito cosi ristretto da non rendere necessario il lavoro teorico
come mezzo di trasmissione dell’esperienza. Su tutto cio dovet-
te inoltre influire la separazione, quasi 'incomunicabilita, fra
il teatro materiale e I’ideologia teatrale, Lo storico del teatro,
e pit ancora lo storico della Commedia dell’ Arte si trova spesso
in situazioni simili a questa e deve tenersi in bilico fra due erro-
ri: da un lato 'errore di reputare che gli uomini di teatro di cui
cerca la storia sapessero soltanto cid che loro e i loro contempo-
ranei scrissero di sapere; dail’altro attribuir loro — dopo aver
visto gli effetti di un sapere-in-azione — gli stessi principi con
cui noi sappiamo ragionare di teatro, come se il teatro fosse in
essenza uno solo e come se i teatranti del passato non potessero
esser altro che antesignani muti dei nostri pensieri.

Chiari e distinti concetti in azione sono visibilmente all’ope-
ra nel modo in cui i comici italiani organizzarono il rapporto fra
il livello pre-espressivo ed il livello espressivo della recitazione,
0 per lo meno nel modo in cui lo organizzarono alcuni attori di
alcune grandi compagnie.

E questo il momento di tornare ad uno dei nostri punti di
partenza: il contrasto fra Zanni ed Innamorata, che si immagi-
nava stridente quando si paragonavano gli orizzonti culturali ed
espressivi di cui 'uno e I’altra erano espressione, appare ora, pur
nel suo estremismo, qualcosa di ben piit complesso e vivo. Pos-
siamo immaginare, farci un’idea di come le pratiche «alte» del-
'innamorata potessero coniugarsi con la lingua energica dei suoi
compagni ridicolosi.

E stato giustamente detto che il nocciolo delle commedie com-
poste dagli attori di professione stava nel «duetto» del padrone
e del servo, dello Zanni e del Magnifico. Questo & vero dal pun-
to di vista drammaturgico %, Ma ¢ altrettanto vero che dal pun-
to di vista del sapore di quegli spettacoli il conflitto centrale
doveva essere il contrasto fra la presenza scenica dei vecchi e de-

3 M. Apollonio, I duetto di Mugnifico ¢ Zanni alie origini delfa Commedia del{’Arte, in
AA VY, Studi sul teatro veneto tra Umanesimo e Rinascimento, Firenze, Olschki, 1971, pp. 193-222.
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gli zanni da una parte e quella degli innamorati dall’altra. Ci aveva
spinto in questa direzione il concetto mejercholdiano di «grot-
tesco», capace di rivitalizzare immagini altrimenti decadute.

Possiamo ora accostare a questo strumento fornito dalla ri-
flessione moderna deile testimonianze antiche e coeve,

Giovan Battista Andreini, per spiegare 1’eccellenza dell’at-
tore e delle attrici dell’ Arte li mette a confronto con i predicato-
ri. I primi — dice — sono superiori ai secondi perché i predicatori
riescono a commuovere un uditorie predisposto alla commozione
dall’apparato visivo, sonoro, olfattivo, emotivo dello spazio e
dell’azione liturgica, mentre gli attori, quando sono eccellenti,
riescono a far piangere gli spettatori quasi navigando contro cor-
rente, entrando in scena quando ancora la gente ride per i lazzi
zanneschi ¥,

Lo stesso tipo di contrasto € spesso sottolineaio dagli spetta-
tori letterati che esaltano, in prosa o in versi, la virtu artistica
delle attrici.

Né Giovan Battista Andreini né gli altri individuano come
un valore esplicitamente positivo il contrasto in se stesso, non
parlano, ciog, di quel che in termini moderni potrebbe essere detto
il fascino del grottesco. Si limitano a notare che la grandezza del-
’attrice e degli attori seri compaiono malgrado il contesto ridi-
colo della commedia. Al massimo aggiungono che tali attori non
risultano sminuiti dal loro contesto, ed anzi rifulgono ancor piti
distaccandosene. E perd invitante pensare che questa scorza espli-
cita del discorso sia stesa sul fascino sottile della discorde armo-
nia degli opposti. Un’armonia realizzata sul piano pratico del
lavoro teatrale e che non diventa aperto discorso.

Anche in Spagna ed Inghilterra, gli uomini di teatro che in-
trecciavano tragico e comico si giustificavano richiamandosi al-
le esigenze pratiche del mestiere. Eppure non sarebbe assurdo
sostenere che sotto i loro discorsi umili, cosi come sotto la meta-
fora mitologica della Centqura di Giovan Battista Andreini, si
celasse una consapevolezza estetica che non avrebbe potuto tro-
vare appoggi nelle antiche autorita che guidavano il pensiero teo-

3 G.B. Andreini, La Ferza coniro le accuse date alfa commedta e o’ professionisti di lef, Parigi,
Nicolao Callemont, 1625.
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rico sul teatro 3. L'attrice, insomma, sarebbe sublime non mal-
grado il contesto ridicoloso, ma proprio a causa di esso, per l'e-
nergia che le deriverebbe dal risalire la corrente del riso.

Ma a questo punto le ipotesi abbandonano i freni della filo-
logia e si ingolfano nel verosimile storico. Non é lecito e soprat-
tutto non & fruttifero andar oltre in questa direzione.

Se invece torniamo ai documenti e alle testimonianze del pas-
sato, ed osserviamo pit da vicino ’altro polo del nostro contra-
sto, I'Innamorata, troviamo nuove complessita, ulteriori armonie
di elementi discordanti. Dal rapporto dell’Innamorata in azio-
ne con la lingua energica degli zanni e dei vecchi, risulta un in-
treccio cosi vivo che non ha bisogno di tecria per essere spiegato
e praticato.

Il fiore sulla neve

Avavamo detto che gli Innamorati basavano la loro recitazione su
una professione d’eleganza, utilizzando i modelli di comportamento
elaborati per la vita in corte e usati poi non solo dai ceti aristocratici,
ma da chiunque aspirasse a dar di sé un’immagine raffinata. Questo,
perd, non & altro che il grado zero della loro recitazione, corrisponde
al ridicolo degli zanni e dei vecchi. Vi sono immagini — letterarie, questa
volta, non figurative — che permettono di cogliere alcuni dettagli che
oltrepassano la superficie convenzionale del ruolo. Le poesie d’occa-
sione, infatti, sono per le attrici cid che per i loro colleghi ridicolosi
sono le stampe incise da artisti spesso anonimi: un ricordo di societa,

Un gruppo omogene di spettatori, probabilmente membri d’una
stessa accademia, a firma I’Errante, I'Olimpico, il Sofferente Incogni-
to, I’ Astratto, I’ Acuto, il Riparato, il Galleggiante e cosi via fece stam-

¥ Per non pensare ad una pratica senza dimensioni concetiuali, non va perd sottovalutata la
mentalita indotta, in un uome di teatro, dalle per lui ovvie conoscenze delle leggi della composizione
musieale. Né si perdevano certi stampi di pensiero: Pico aveva definito la beliezza «una amica inimi-
cizia e una discordia concerden, ed Erasmo, in uno dei suoi A dagig (molto letti anche da certi attori
e drammaturghi, specialmente nell’era delle guerre di religione) aveva lasciato scritto, commentan-
do il detto Sifeni Aleibiadis: «In hoc mundo veluti duo sunt mundi modis omnibus inter se pugnan-
tesn. Ma Lutto questo scritto ¢ una pietra angolare d’una forma mentis nel modo di pensare il comico
che non si perde mai, anche se per lunghi periodi si interra, e che {per citare zutari noti ed utili agli
attori) emerge in Berni e Rabelais e arriva, per successive metamorfosi, fino ad Hoffmano ed a Me-
jerchol'd,

1
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pare a Milano, nel 1608, presso Giovan Battista Alzato, un libretto di
72 pagine con Varie rime in lode della Signora Orsola Cecchini della
Compagnia degli Accesi detta Flaminia.

La maggior parte di questi componimenti ripete giochi di parole
e di concetti che sovrappongono Orsola a orso, Flaminia a fiammella.
Altri non sono che lodi stereotipate della bellezza femminile, adatte
per qualunque bella, attrice o no. Altri ancora hanno almeno un valo-
re documentario: ¢i dicono che Orsola Cecchini recitava Angelica nel-
la Pazzia d’Orlando; che in uno spettacolo sparava un'archibugiata;
che non di rado recitava in abiti virili; che uno dei suoi maggiori suc-
cessi, in quel 1608 a Milano, era stata la tragedia Delfa; che era piaciu-
ta moltissimo in una scena di pazzia che peré — a differenza di quella
famosa di Isabella Andreini — era in stile tragico; che in uno spettaco-
lo era comparsa in veste d’Iride; e che infine, dopo Milano, la compa-
gnia del Cecchini si sarebbe recata a recitare a Bologna .

Tutti frammenti utili, sprazzi di fatti, piuttosto che fatti veri e pro-
pri, ma che possono darci, come si dice, un’idea, o I'illusione di un’i-
dea, non diversamente dai pochi fotogrammi superstiti di un film
perduto.

Ma in qualche caso, queste poesie d’occasione conservano una scin-
tilla viva: il ricordo di istanti in cui attrice aveva trafitto gli occhi del-
lo spettatore e ’aveva mosso (e-mozionato) in maniera diretta, [ versi
continuano ad esser brutti, ma non riescono a soffocare guella punta
di luce, o la sua impronta.

In questi casi, ci muoviamo ad un livello dell’espressione teatrale
in cul non & pit ragionevole separare attore e spettatore. E cosl come
possiamo immaginarci questo libretto, con le sue 72 pagine di lodi va-
ne, come una superficie uniforme bucata, in pochi preziosi punti, da
un ricordo vivo, possiamo immaginare anche I’elegante ed accademi-
ca recitazione di Orsola Cecchini come una superficie pur essa nobil-
mente uniforme, ma dotata di preziosi strappi attraverso cui sembrava
che la vita con emozionante pienezza irrompesse direttamente in scena.

Le punte che gli spettatori ricordano sono tutte dello stesso tipo,
e questo attesta che 'immagine dell’attrice che essi fissano sulla carta

3 Raccolta di varie rime in lode della Sig. Orsola Cecchini nella compagnia degli Accesi detta
Flaminia. Al melte illustrissime Sig. Alessandro Brivio, Milano, Gio. Baltista Alzato, 1608 (Mila-
no, Biblioteca Braidense).
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¢ in qualche modo obiettiva: si riferisce, cioé, al carattere del rapporto
teso fra la scena e la platea e non ad impressioni unilaterali.
Che cosa ricordano, dunque, questi ricordi di istanti pungenti?
Rossori, pallori.
Ecco, a p. 36 del nostro libretto:

[...] ancor si tinse
d’insolito rossor |’onesto viso
ond’io restai conquiso.

E ap. 34:

Quel vago rosseggiar del casto viso
che voi scopriste al'hora
ch'il finto sposo vostro il bacio colse

[-..]
E a p. 60:

Qual cosa, ohimé, Flaminia, ti contrista
onde pallor di morte in te s’investa?
Forse amorosa cura ti molesta,

ond’hai neve infra le rose mista?

Anche per la rivale di Orsola Cecchini, Virginia Ramponi, detta
Florinda, moglie di Giovan Battista Andreini, un ammiratore scrive:

Se impallidisce il fior del tuo bel viso
Flora gentil, vago di quel pailore

si fa ghiaccio il mio core.

Se poi ripiglia i suoi vivi colori,

tosto ripiglia il core i primi ardori.

Il componimento, anonimo, ¢ in un manoscritto — Poesie in jode
dei Coniugi Andreini — composto anch’esso, come il libretto in onore
di Orsola Cecchini, in Milano, e citato da Luigi Rasi*,

Un idillio in lode della Ramponi annota:

[...]

il bel candor, il bel vermiglio sale,
che dir non si pud: I'un I’altro prevale ¥,

40 L. Rasi, I Comici ftaliani, 2 voll., Firenze, Bocca, 1897-1905, val, [, p. 149.

31 F. Ellio, La Sirena del Mar Tirreno, stanze in lode della Signorg Virginia Ramponi, comica
Fedele, deita Florinda, Milano, Gio. Rattista Bidelli, 1618.

UN ¥I¥0 CONTRASTO 67

Anche di Maria Malloni, detta Celia, che il grande Marino inserira
fra le Grazie nel canto XVII dell’ Adone, un poeta minimo, spettatore
ammirato, ricordo i pailori ed i rossori in scena. Scrisse Pace Pasini;

Scoprir la neve e suscitar gli ardori

(-]

sono in Celia d’amer forze e stupori *2.

Sidira: I’emozione per il rosa ed il bianco sulle guance della donna
¢ comune a tutta la poesia amorosa e non distingue I'ammirazione del-
lo spettatore per Iattrice. Certo: ma non si dimentichi che qui i poeti
(o piuttosto i versificatori) non parlano di un dettaglio fisico dell’attri-
ce — la sua bocca di rubino o i suoi occhi come stelle — ma di un'azio-
ne scenica. La loro emozione deriva proprio dal veder improvvisamente
sbocciare nell’artificio del teatro, vera, un’immagine cara alla poesia.

Non si tratta di un dettaglio fra cento altri. E 'unico dettaglio che,
in maniera ricorrente, venga ricordato come vertice dell’arte dell’at-
trice. Se ¢’¢ una concordanza con il repertorio di immagini della poe-
sia amorosa € perché a quel repertorio si é ispirata I'attrice nel recitare,
non lo spettatore nel ricordare.

In alcune stanze in onore di Vincenza Armani (e siamo proprio al-
Iinizio dell'esperienza delle attrici dell’Arte) un gesto pudico & ram-
mentato come la punta pil acuta che trafigge lo spettatore.

Chi scrive ¢ quasi certamente Leone de’ Sommi. L’atto fuggevole
che affida ai versi non é 'arrossire, ma il suo naturale contesto:

Che, se a qualche parola, o poco onesta
0 pOco saggia, vergognosa gira

i fulgenti occhi, e che a t'altruj richiesta,
in vece d’altro dir 1ace e sospira;

quel volger d'occhi, e quel chinar la testa
ancide pur, chi in tal atto la mira,

si dolce esprime, co'l silenzio grato,
'onesto sdegno, c’ha nel cor celato. **.

42 L. Rasi, I Comici ftaliani, cit., vol. 11, p. 65.

43 L. de’ Sommi, Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche, acura di F. Marot, Mi-
lano, Il Polifilo, 1968, p. 91. E Marotti ad attribuire a Leone de’ Sommi, con argomenti convincenti, le
Stanze alla Signora Vincenza Armani siglate L.3.H, (Marotti scioglie: «Leone de’ Sommi Hebreow) e
pubblicato da Adriano Valerini nell'opuscelo edito nel 1570, per ricordare l'attrice Vincenza Armani,
morta sei mesi prima: Orarione d’Adrianc Valerini Veronese in morte defla Divina Vincenza Armani,
Comica Eccellentissima, et alcune rime dell'fstesso e d’eltri qutori in lode della medesima, con alquante
feggiadre e belle composition! di dette Signora Vincenza, Verona, Bastian delle Donne, s.a. [ta dedica
del Valerini ad Antonio Prioli ¢ datata 8 marzo 1570). Le Stanze di L.S.H., con quelle di opposizione
d’una poetessa H.N.A. ¢ le Stanze afla carlona di risposia di L.S.H. sone, nel libretto del 1570, alle cc.
20v.-35T,
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Il fascino femminile dell’attrice, cui spesso fa riferimento in ma-
niera sbrigativa, era, in realta, vera e propria poesia scenica in grado
di guidare lo spettatore in un’esperienza complessa e sorprendente.

Ripercorriamone i gradi, dalla base alla vetta.

Alla base, doti generali: 'eleganza del portamento, 1’avvenenza,
PParditezza e il buon gusto nella scelta degli abiti e delle pettinature,
la facondia. Sul fondamento di tutto cid, il fascino teatrale si costruj-
va attraverso contrasti. E la prima cosa che e testimonianze degli spet-
tatori ci comunicano: la forza delle grandi attrici non era il semplice
fascino di una donna seducente esposta in scena, cosi come la forza
comica degli zanni e dei vecchi non derivava dalla semplice esposizio-
ne del ridicolo.

Sia gli spettatori che godono del piacere del teatro, che quelli che
lo temono come un veleno dello spirito, concordano innanzi tutto nel
privilegiare i casi in cui I’attrice compare in vesti maschili. E questo
un tema ampio, europeo, che implica anche il suo rovescio {(I’'uomo
in vesti femminili) e che percorre non solo le poesie d'occasione, i
trattati e le prediche dei moralisti, le trame delle commedie e delle
tragedie, ma D’intera letteratura ¢ I'immaginazione sul teatro fino aj
glorni nostri. E evidente il valore erotico del travestimento maschile
della donna, molto in uso, fra I’altro, nel mondo delle prostitute, Ma
proprio perché ¢ evidente, non bisogna esagerarlo fermandosi ad es-
s0 seltanto.

La donna in abiti maschili pud sottolineare cosi la propria fem-
minilitd; oppure pud quasi distillarla attraverso rovesciamenti succes-
sivi, quando non rappresenta una donna travestita, ma un personaggio
d’uomo, giovane, alla frontiera del suo sesso, come era il caso, per
esempio, di Isabella Andreini, abituale interprete del protagonista ma-
schile dell’Aminta di Tasso *; oppure pud contraddire, con un atteg-
giamento anticonformista, il temperamento tradizionalmente attribuito
al sesso femminile. In quest’ultimo caso, il fascino dell’attrice non
€ pili di tipo erotico, 0 almeno non lo & piu direttamente. La donna
che mostra la forza crea un contrasto scenico molio vicino, per i suoi
criteri, a quello del vecchio cadente dal corpo d’atleta,

* F. Taviani, Bella d*Asia. Torquare Tasso, gli altori e {'immortaiita, in «Paragone/Leitera-
turan, nn. 408-410, febbraio-aprile 1984, pp. 3-76, in pariicolare pp. 6-9.
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Uno spettatore in versi della metd del Seicento, per esempio, ci tra-
smette I'istantanea dell’attrice Angela D’Orso che guida i soldati al-
["attacco nelle vesti di un Capitano Generale %, e un altro, nel libretto
del 1608 per Orsola Cecchini, ricorda ’attrice quando compare in sce-
na con I'archibugio & spara ‘.

Il carattere femminile non spariva dietro il temperamento forte del
guerriero. La presenza scenica delle attrici, infatti, pud essere ricon-
dotta ai due archetipi di Angelica e di Clorinda: I'una preda seducen-
te, 'altra vergine armata la cui femminilita e il cui erotismo sono
ridefiniti attraverso la risolutezza e il vigore della lotta.

Per Vincenza Armani, gli Accademici Intronati di Siena avevano
scritto questo sonetto:

Costei che Citerea somiglia tanto

e nel saper sede a Minerva a lato,

e quando ride delle Gratie dato

I'¢ il pregio, e vince delle Muse il canto,

se si mostra tall’hor in viril manio
cinta la spada, sembra Marte armato,
se s'adira tall'hor par Giove irato,
e parlando a Mercurio togtie il vanto.

Qual meraviglia or &, sell’ha il valore
delle Dive Celesti e de’ gli Dei
s’altro vinto riman, s’altri ['adora.

E se dal proprio albergo uscendo fuore
volano I'alme ad annidarsi in lei
poi ch’apre in scena un paradiso ognora *7.

Nell'Oratione in suo onore pubblicata nel marzo 1670, sei mesi do-
po la morte della Armani, Adriano Valerini scrivera:

Nelle pastorali interseriva alcuni favolosi intermedii, or da Mercurio, or da Ve-
nere, or da Apollo et or da Minerva vestita, e mentre questi Dei rappresentava,
d’eloquenza, di bellezza, d'armonia e di sapienza gli era superiore.

43 F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici itefigni che florirono intorno all'anne MDC fine ai
giorni presenti, 2 voll., Padova, Conzatti, 1762, vol. I, p. 68. Cfr. anche L. Rasi, | Comici Italiani,
cit., vol. I, p. 783,

6 Raccolta di varie rimme, cit., p. 35.

3T Oratione d’Adriano Valerini Vergnese, cil., ¢. 17 v,
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E piu avanti:

Aveva del virile nel volto e ne i portamenti, onde se tallora in abito di giovanet-
to si mostrava in scena, non era alcuno che donna 1'avesse giudicata *®.

Anche il grado ulteriore del fascino dell’attrice, la rappresentazio-
ne della pazzia, & basato sull'incontro e lo scontro fra gli opposti.
L’episodio della pazzia é una variazione quasi obbligata di tutte
le grandi storie d’amore. E vero, come notava il gesuita Pietro Gam-
bacorta nel 1585, che esso in teatro permetteva all’attrice di «compari-
re mezzo spogliata e con veste trasparente» 4%, ma anche in questo caso
non dobbiamo permettere che I'erotismo resti in superficie, nascon-
dendo la sua vita pili segreta, che era nell’estremizzazione dei contrasti.
Nelle scene di pazzial'attrice non solo contraddiceva, € quindi cor-
roborava, 'immagine della femminilitd, ma poteva persino addentrarsi
in una recitazione estranea al suo ruolo, ed assumere la lingua degli
zanni*°, Era la compresenza di elementi contraddittorii che poteva
rendere conturbante la trasparenza della veste, non viceversa. E la forza
della recitazione che permette [a costruzione d'un rapporto erotico con
lo spettatore, non il carattere erotico dell’esposizione scenica a dar forza
allarecitazione. Non capire questo, significa ragionare sulle grandi at-
trici e i grandi attori del passato con la mentalitd d’uno spettatore di
bocca buona € — non diversamente dai peggiori guitti — ridurre la
comicita a smorfie e schiaffi, ed il fascino ed il turbamento scenico a
diretta provocazione sessuale. Se ne resero conto anche i moralisti im-
pegnati a comnbattere la presenza della donna in scena, che spesse volte
sattolinearono ch’era il teatro, la recitazione, a far seducente ’attrice.
Estremizzazione dei contrasti significa presentazione — o rappre-
sentazione — di una tensione in atto, una tensione che pud essere fisi-
ca, come nei casi dei servi e dei vecchi del Recueil Fossard, o mentale,
come nel caso delle scene di pazzia. Qui, lo spettatore vede il disordine
rappresentato nel momento stesso in cui gode dell’ ordine profondo che
guida la sapiente recitazione dell’attrice. Sotto i suoi occhi vive una
contraddizione in termini: la danza del comportamento scomposto.

8 Il testo dell’Orarione del Valerini é riportato, con alcuni taghi, in F. Taviani ¢ M. Schina, i/
Segrelo, cit., pp. 132-140.

4 F. Taviani, L fascinazione def teairo, Roma, Bulzoni, 1969, p. XCI.
50 C. Molinari, La Commedia delf"Arte, Milano, Mondadori, 1985, pp. 119-122.

'
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Si pud ben dire che sia questo uno dei vertici dell’arte teatrale: il
superamento dialettico della perfezione tecnica.

[ versi di Gabriello Chiabrera sulla scena di pazzia di Isabella An-
dreini sono fra i piti noti scritti per un’attrice dell’Arte. Nelle prime
due quartine il poeta ripercorre il cammino che passando attraverso
termini contrastanti conduce all’emozione dello spettatore:

Ne] giorno che sublime in bassi manti
[sabella imitava alto furore,
e stolta in aneelici sembianti
ebbe dal senno altrui gloria maggiore;

Allor saggia tra °l suon, saggia tra i canti,
non mosse pi¢ che non sorgesse Amore,

né voce apri, che non creasse amanti,

. 1
né riso fe' che non beasse un core *'.

Ancor piu efficaci, benché d’un poeta infinitamente meno bravo,
i versi di Ridolfo Campeggi per una scena di pazzia di Marina Dorotea
Antonazzoni:

(-]

E fra i portenti ¢ meraviglia vaga
il tuo furor, ch’ogni pensiero acchetszzl.
la tua follia, ch’ogni desire appaga ™.

Le convenzioni del parlare in versi sono le piu adatte a conservare
il ricordo di un’unita in sé discorde, che si trasmette meno bene, inve-
ce, nel linguaggio discorsivo. .

Due madrigali, I'uno dell’Olimpico, I'altro del Sofferente Incognito,
sono dedicati ad una scena di pazzia nel libretto in onore di Orsola Cec-
chini (pp. 15 e 17), ma non hanno alcuna efficacia. L'uno gioca scgla-
sticamente su concetti pugnanti, 1’altro fa qualche paragone classico,
attesta che nella sua scena di pazzia Orsola Cecchini era una sposa ab-
bandonata dopo la prima notte di nozze, probabilmente in una trage-
dia o in una tragicommedia, e spreca quasi del tutto il ricordo della
«graziaw dell’attrice «nel colmo del furore», quando impazza «squar-
ciando forsennata il crine e il seno».

$1 Rigortato, per esempio, in F. Taviani e M. Schino, If Segreto, at., p. 123,
51 1. Rasi, [ Comici Jtaliani, cit., vol. [, p. 17L.
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Procedendo dal generale al particolare, dall’eleganza, dalla bellez-
za, dalla facondia dell’attrice ai svoi singoli ruoli, a singole scene, a
singole parti di scene, i ricordi degli spettatori sembrano muoversi lungo
uno stesso filo, seguono I'intensificarsi sempre pit esplosivo di un con-
trasto fra arte e natura che nella professione d’eleganza che costituisce
il comportamento di base dell’attrice resta placido ed inattivo.

Yengono spesso fissati dettagli ancor pilt minuti, apparentemente
episodici, eppure ripetutamente presenti nelle lodj delle attrici: la cioc-
ca di capelli che sfugge all’ordine della chioma, come se cedesse al ca-
s0; il pianto che sembra sgorgare naturale.

A proposito del pianto, gli spettatori in versi di Orsola Cecchini
operano una scelta sintomatica: ricordando una scena che dovette im-
pressionarli — quella in cui Delfa, nella tragedia omonima, scoppia
a piangere la morte del figlio — sottolineano non solo I'improvvisa
commozione, ma 'immediato contrapporsi di pianto e riso.

L’episodio per loro piu significativo non €, preso in s¢, il pianto
dell’attrice, e neppure il fatto che il pianto finto generasse vera com-
mozione e vere lacrime fra gli spettatori, ma il contrasto fra una parte
degli spettatori che, appunto, piansero per le lacrime da teatro dell’at-
trice, e gli altri che invece risero o sorrisero per quell’ingenua commo-
zione. A ben guardare, la compresenza dei due opposti comportamenti
non serve a distinguere sensibili ed insensibili. Rappresenta, piuttosto,
in una dimensione ampia, la tensione, la doppiezza che & gia custodita
nella recitazione dell’attrice, la quale — & vero — piange, fa piangere
1 piti sensibili fra gli spettatori, eppure conserva — dice il Sofferente
Incognito — la gioia e il riso della persona sotto il volto lacrimoso del
personaggio 33,

Alla fine di questo viaggio nel binocolo rovesciato verso il detta-
glio esplosivo, vi ¢ I'improvviso pallore, I'improvviso rossore, il fiore
sulla neve da cui siamo partiti, Abbiamo visto con quanta frequenza
e precisione questo dettaglio si fissasse nella memoria degli spettatori
1N Versl.

Anche nell’elogio pronunciato da Adriano Valerini in morte di Vin-
cenza Armani si ricorda che la grande attrice «diventava pallida a qual-
che avviso strano che 1’era dato» e «di vermiglio color tingea le guance
alle nuove lieten.

3% Raccolta di varie rime, cit., p. 18. Sullo stesso episodio anche un sonetto dell’Astratto 2 p. 18.
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Leone de’ Sommi, nel terzo dei suoi Dialoghi, ricorda 1’arrossire
e I'impallidire come gli apici della recitazione, una di quelle virtt arti-
stiche che «sono del tutto impossibili da imparare, se dalla natura non
si apprendono» %4,

Il mutar colore non emozionava solo per il suo inatteso realismo.

Anzi: non era affatto realistico. Era reale,

Quell’atto minuscolo ma fortissimo siisolava dalle altre azioni dello
spettacolo, campeggiava senza confronti nella memoria dello spetta-
tore proprio perché un’azione che in genere non si pud fingere accade-
va realmente in un contesto finto, Per questo, forse, come dicono i
versificatori, «innamerava». Non era pil una parte dell’azione sceni-
ca. Era un tutto: 'apparire dell’Idea della donna in colori assoluti —
sangue su neve .

Un vivo contrasto

Dalla dimensione pill ampia a guella pilt puntuale, dalla contrap-
posizione di due diverse tradizioni di mestiere (Zanni e Innamorata),
alla astrazione araldica del puro ircarnato («niveum candore, rubore
sanguinds penitus diffusum»), abbiamo toccato alcuni punti di discor-
de armonia, 1a vita, cioé, che lasciava la sua impronta nel teatro delle
compagnie italiane,

L’immagine di quelle attrici di cui ancora sopravvive il nome viene
soffocata se pigreggiamo a pensare che la forza del loro rapporto col

34 L. De’ Sommi, Qratire dialoghi, cit., p. 42.

35 Una rappresentazione per cosi dire «araldica» della donna che & profondamente radicata nel
pensiero generale. Nelle tre gocee di sangue sulla neve appare 'idea della sua donna a Perceval che,
racconta Chrétien de Troyes, dimentica turto nel contemplarle ¢ consuma cosi I'intera mattina fino
ad abbattere e ferire chiunque tenti di distoglierlo da quel punto che per lui ¢ mondo. Questo mondo
circoseritto ad un colore assoluto condensa molti degli aspeiti che convergono nell'Idea della donna
e scioglie le contraddizioni in unita: gelo, ardore, sacrificio, gioia, furore, ferocia, ferita, vita, san-
gUe, EMOITagiA. .. E lincarnato, che in Giappone («iro») diventa sinonimo di fascino, sensualita,
sex appeal, ma che anche nell'immaginazione europea, per secoli, ha evocato l’orizzonte in cui regna
la Donna, fra amore e abbandono, grazia e folliz, fragilita e forza senza riparo. In tuttii paesi eurc-
pei (cfr. G. Cocchiara, If paese di cuccagne, Torino, Boringhieri 1980, 1* ed. 1956) riecheggiano
le fiabe di principi che si feriscono ad una mano, vedono il lore sangue sulla neve, sulla ricotta, sul
latte, e concepiscono I’idea di una donna ancora non conosciuta, ma amata. Nella fiaba di Schnee-
wittchen (Biancaneve) raccolta e raccontata dai Grimm, a pungersi il dito & una madre che si figura
la figliz contemplando tre gocee di sangue sulla neve - tante quante quelle di Perceval.
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pubblico consistesse nella bravura accademica e nella naturalita del-
I’eccitazione erotica.

Si tratta, piuttosto, di Eros, nelle sue diverse incarnazioni. O pill
semnplicemente d’un mestiere addestrato ad esplorare tutte le differen-
ti e contrastanti figure della donna raccolte nell'immaginazione del tem-
po, dall’alto al basso, dal candore all’oltraggio.

Parimenti, I'immagine dell'intera Commedia dell’ Arte soffoca nella
stereotipia maschere + improvvisazione.

Fra i moklti equivoci cui il termine Commedia dell’Arte da luogo
¢’é anche quello che induce 'idea di un periodo lungo, sostanzialmen-
te uniforme, che dalla fine del Cinquecento arriva al Settecento. Fra
il momento deile «origini» e quello della «decadenza», I’apice sarebbe
al centro del X VIl secolo, all’epoca di Tiberio Fiorilli, detto Scaramuc-
cia e di Domenico Biancolelli, Arlecchino. Insomma: sarebbe a Pari-
gi. Abbiamo constatato, invece, che basta un fare attenzione ai dettagli,
per vedere che non ci fu uniformitd, non ci fu continuita di stile e di
scuola, non evoluzione, ma salti.

C'era Scaramuccia, comico e atrabiliare; I’ Arlecchino danzante,
béte ¢ appassionato di Biancolelli, Sacchi, Visentini, Bertinazzi; e Ca-
milla, soubrette larmoyante. Ma prima del loro teatro, della loro co-
médie italienne, ci fu un teatro assai diverso, inventato da alcune
compagnie italiane alle fine del XVI secolo, teatro delle attrici pitt an-
cora che degli attori, di commedie ma anche di tragedie e pastorali,
della veste suntuosa, del dialogo e delle rime d’amore, della donna-
guerriero, della danza della follia, fino all’astrazione estrema dell’im-
provviso fiorire dell'incarnato. E tutto questo intrecciato con la «poe-
sia muscolare» *¢, la lingua energica degli zanni e dei vecchi. Da ciod
che possiamo capire ad una cosi grande distanza di tempo, fu un tea-
tro di un’energia sconcertante € che durd poco.

Il nostro compito non era e non poteva essere esplorare 1'ampia
gamma di quei conflitti che tennero in vita le diverse e migliori forme
di Commedia dell’ Arte. Abbiamo seguito solo alcuni fili, ma il pil a
lungo possibile, lasciando che si assottigliassero sempre pitl, fino al pun-
to in cui la traccia svaniva e ci lasciava ai confini dell’immaginazione
slegata dai documenti.

# L'espressione & di P.-L. Ducharire (Le Commedia dell’Arre, Paris, Editions d’Art ed Indu-
strie, 1935, p. 126).
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Ma pur svanendo, & un percorso che finisce in nulla. Conduce, o
si propone di condurre, alla costruzione di un’immagine mentale, che
in fondo ¢ la duratura opera dell’attore. La sua poesia, per esser dav-
vero tale, non pud esaurirsi (come troppo spesso ci si compiace di dire)
nell’atto scenico, né nello sguardo dello spettatore. Si traspone, inve-
ce, nella memoria, il solo ambiente in cui trovi da vivere e mutare.

Per questo non abbiamo cercato di accumulare molte immagini,
né troppo numerose testimonjanze o copia di documenti, preferendo
un criterio simile a quello che trova da sé la mente dello spettatore,
che delle due o tre ore di spettacolo (se ¢ un buon teatro) conserva poi
nel ricordo poche figure, ma solide e intrecciate, quasi degli emblemi
che la accompagneranno a lungo.

Probabilmente, tranne lo spettacolo, nulla é perduto del teatro delle
prime compagnie italiane, quattro secoli fa, se vive ancora I'emblema
del vecchio col volio corrotto dal tempo e i vigoroso corpo greco, ac-
canto alla rosa sulla neve.



