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ELENCO TOURNÉE DELLA COMPAGNIA PITOËFF IN ITALIA:  

1926 

Teatro di Torino  
1, 2 febbraio: La puissance des ténèbres da Tolstoj  

3 febbraio: La Dame aux camélias da A. Dumas 

4,5,6,7 febbraio: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

8 febbraio: La Dame aux camélias da A. Dumas 

9 febbraio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

10 febbraio: Henri IV da L. Pirandello 

11 febbraio: L’âme en peine da J.-J. Bernard 

12 febbraio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

 

Milano, Teatro dei Filodrammatici 

13 febbraio: La Dame aux camélias da A. Dumas 

14 febbraio: diurna: La Dame aux camélias da A. Dumas 

                                       sera : Henri IV da L. Pirandello 

15 febbraio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

 

1927 

Teatro di Torino  

21, 22 febbraio: La tragique histoire d’Hamlet Prince de Danemark da W. Shakespeare 

23 febbraio: Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

24 febbraio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

25 febbraio: riposo 

26 febbraio: Orphée da J. Cocteau e L’indigent da C. Vildrac 
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27 febbraio: diurna: Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

                      sera : Orphée da J. Cocteau e L’indigent da C. Vildrac 

28 febbraio, 1 marzo: L’inspecteur en tournée (Le revisor) da Gogol  

2 marzo: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

3 marzo: Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

4 marzo: Le Temps est un songe da H.-R. Lenormand 

5 marzo: Orphée da J. Cocteau  

6 marzo: diurna:  L’inspecteur en tournée (Le revisor) da Gogol  

                sera: Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

 

Milano, Teatro dei Filodrammatici 

7 marzo: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

8 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

9 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

10 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

11 marzo: 14,30: L’indigent da C. Vildrac 

                 21: Le Temps est un songe da H.-R. Lenormand 

12 marzo: L’inspecteur en tournée (Le revisor) da Gogol 

13 marzo 14,30: L’inspecteur en tournée (Le revisor) da Gogol  

                21: Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

 

Teatro Valle di Roma 

15 marzo: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

16 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

17 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

18 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

                 Celui qui reçoit les gifles da L. Andreev 

19 marzo: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

20 marzo: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

                 L’inspecteur en tournée (Le revisor) da Gogol  

 

1929 

Teatro di Torino 

12 marzo: Sainte Jeanne da G.B. Shaw  

13 marzo: Le cadavre vivant da Tolstoj   

14 marzo: Le trois sœurs da Cechov 

15 marzo: César et Cléopatre da G.B. Shaw 

16 marzo: La Dame aux camélias da A. Dumas 

17 marzo: 14,30 Sainte Jeanne da G.B. Shaw 

                  21 Le cadavre vivant da Tolstoj   

 

Teatro Manzoni milano 

19 marzo: Le cadavre vivant da Tolstoj   

20 marzo: Le trois sœurs da Cechov  

21 marzo: César et Cléopatre da G.B. Shaw  

 

Teatro Valle di Roma 

23 marzo: La Dame aux camélias da A. Dumas 

24 marzo: Le cadavre vivant da Tolstoj   

25 marzo: Le trois sœurs da Cechov  

26 marzo: La Dame aux camélias da A. Dumas  
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27 marzo: César et Cléopatre da G.B. Shaw  

 

(è annunciato Six Personnages per il 26 marzo, ma la rappresentazione non ha luogo) 

 

1931 

Carignano di Torino 

21 marzo: Maison de poupée da H. Ibsen 

22 marzo: Charrette de pommes da G.B. Shaw 

23 marzo: Maison de poupée da H. Ibsen 

 

Milano, Teatro Manzoni 

24 marzo: Maison de poupée da H. Ibsen 

25 marzo: Charrette de pommes da G.B. Shaw 

 

Firenze 

26 marzo: Maison de poupée da H. Ibsen 

27 marzo: La Dame aux camélias da G.B. Shaw 

 

1932 

Teatro Quirino di Roma 

13 gennaio: La Belle au bois da J. Supervielle   

14 gennaio: Œdipe da A. Gide  

                   Le miracle de Saint’Antoine da M. Maeterlinck  

16 gennaio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

 

Chiarella di Torino 

19 gennaio: Œdipe da A. Gide 

                   Le miracle de Saint’Antoine di Maeterlinck 

20 gennaio: Mademoiselle Bourrat da C. Anet 

21 gennaio: La Belle au bois da J. Supervielle   

 

Teatro Manzoni, Milano 

22 gennaio: Œdipe da A. Gide  

                   Le miracle de Saint’Antoine di Maeterlinck 

 

 

Tabella riassuntiva dei dati 

 

1925.08.28 «L’Idea 

Nazionale» 

  Silvio 

d’Amico 

Pitoeff, la 

messinscena e 

l’estetica moderna 

1926.01. 20 «Comoedia» Anno 

VIII 

n. 1 

 Benjamin 

Cremieux. 

Giorgio e Ludmilla 

Pitoeff. 

La storia dei due 

russi che 

rinnovano la scena 

francese. 
1926.01.26 «La Stampa» 

 
 Curio 

Mortari 

Pitoëff al Teatro di 

Torino 

1926.01.30 «Gazzetta del 

Popolo»  
  Pitoëff al Teatro di 

Torino 



4 

 

1926.02.02 «Corriere della 

sera»  
La puissance 

des ténèbres  

 Le recite 

dell’attore Pitoëff a 

Torino 

1926.02.02 «La Stampa»   Curio 

Mortari 

PITOËFF al Teatro 

di Torino  

1926.02.02 «La Stampa»  La puissance 

des ténèbres 

gi. mi. Il debutto: La 

potenza delle 

tenebre. 

1926.02.03 «La Tribuna»  La puissance 

des ténèbres 

Silvio 

D’Amico 

Le recite di Pitoëff 

a Torino. “La 

potenza delle 

tenebre di Tolstoi” 

1926.02.03 «Gazzetta del 

Popolo» 

  d.l. Teatro di Torino: 

le recite di Pitoëff 

1926.02.04 «La Stampa»  La Dame aux 

Camélias 

gi. mi. «La Dame aux 

Camélias» al 

Teatro di Torino  

 

1926.02.04 «Gazzetta del 

Popolo» 

 La Dame aux 

Camélias 

d.l. Le recite Pitoëff. 

“La Dame aux 

camélias” 

 

1926.02.05 «La Corriere 

della sera» 

 Sainte Jeanne  La “Santa 

Giovanna” di 

Shaw a Torino 

nell’interpretazione 

della compagnia 

Pitoeff 

1926.02.05 «Gazzetta del 

Popolo» 

 Sainte Jeanne d.l. Le recite Pitoëff: 

La “Sainte Jeanne” 

di B. Shaw 

1926.02.06 «La Tribuna»  Sainte Jeanne Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff, al Teatro 

di Torino 

1926.02.06 «Gazzetta del 

Popolo» 

   Le ultime della 

Sainte Jeanne 

1926.02.07 «La Stampa»  L’âme en 

peine 

 Jacques Bernard e 

“L’âme en peine,,  

1926.02.09 «La Stampa»   Carola 

Prosperi 

Ludmilla Pitoëff  

 

1926.02.10 «Gazzetta del 

Popolo» 

 Mademoiselle 

Bourrat 

 Le recite Pitoëff. 

“Mademoiselle 

Bourrat”. 

Commedia in 4 atti 

di Claude Anet. 

1926.02.11 «Gazzetta del 

Popolo» 

   Le due ultime 

recite di Pitoëff 

1926.02.13 «Gazzetta del 

Popolo» 

  Domenico 

Lanza 

Note di critica 

drammatica. 

Conclusioni su 

Pitoëff 
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1926.02.14 «Corriere della 

sera» 

 La Dame aux 

Camélias 

r.s La compagnia 

Pitoëff ne “La 

dame aux 

camélias” 

1926.02.16 «Corriere della 

sera» 

 Henri IV, 

Mademoiselle 

Bourrat 

r.s. Le recite Pitoëff al 

Filodrammatici 

1926.02.21 «L’Illustrazione 

italiana» 

n.8  Marco 

Praga 

A proposito del 

«Coriolano». Le 

recite della 

Compagnia 

Pitoëff. 

1926.12.20 «Comoedia» Anno 

VIII 

n. 12 

 Leo Ferreo Note sui due 

Pitoëff 

1927. 02.23 «La Stampa»  Hamlet gi. mi. Amleto. Nella 

interpretazione di 

Pitoëff. 

1927. 02.24 «La Stampa»  Celui qui 

reçoit les gifles 

gi. mi. Al Teatro di 

Torino: Celui qui 

reçoit les gifles di 

L. Andreieff 

1927.03.09 «Corriere della 

sera» 

 Sainte Jeanne  Sainte Jeanne al 

Filodrammatici 

1927. 03.12 «Corriere della 

sera» 

 Le temps est 

un songe, 

L’indigent 

r.s. “Le temps est un 

songe”. Sei quadri 

di H.R. Lenormand 

al Filodrammatici. 

1927.03.13 «Corriere della 

sera» 

 Revisor  Il « Revisor » al 

Filodrammatici 

1927.03.16 «Il 

Messaggero» 

   Ludmilla Pitoëff in 

“Mademoiselle 

Bourrat” al Valle 

1927.03.17 «La Tribuna»  Mademoiselle 

Bourrat  

Silvio 

D’Amico 

Ludmilla Pitoëff, 

in «Mademioselle 

Bourrat» al Valle 

 

1927.03.17 «Il 

Messaggero» 

   I Pitoëff in “Sante 

Jeanne” al Valle 

1927.03.18 «La Tribuna»  Sainte Jeanne Silvio 

D’Amico 

Ludmilla Pitoëff in 

“Santa Giovanna” 

di Shaw al teatro 

Valle. 

1927.03.19 «Il 

Messaggero» 

   Georges e 

Ludmilla Pitoëff in 

“Celui qui reçoit 

les gifles” al Valle 

1927.03.20 «La Tribuna»  Celui qui 

reçoit les gifles 

 

Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff al “Valle” 

“Celui qui reçoit 

les gifles” 



6 

 

1927.03.20 «L’Illustrazione 

italiana» 

n.12  Marco 

Praga 

Asterischi 

1927.03.22 «La Tribuna»  L’inspecteur 

en tournée (Le 

revisor) 

Silvio 

D’Amico 

L’addio dei Pitoëff 

“L’inspecteur” di 

Gogol, al Valle 

 

1927.04.13 «La Stampa»  Hamlet Francesco 

Bernardelli 

Scenografie 

1927.06.22 «La Stampa»    Vildrac, 

Crommelynck, 

Maeterlinck 

nell'interpretazione 

dei Pitoëff  

 

1927.07.16 «La Tribuna»   Silvio 

D’Amico 

Adunata teatrale a 

Parigi 

Conclusioni: la 

messinscena 

(Dal nostro inviato 

speciale) 

1928.01.18 «La Stampa»  La maison des 

cœurs brisés  

 La casa dei cuori 

infranti. 

Commedia quasi 

nuova di Shaw 

rappresentata dai 

Pitoëff 

1929.03. 24 «Il 

Messaggero» 

 La Dame aux 

Camélias 

 “La dame aux 

camélias” di A. 

Dumas fils 

nell’interpretazione 

Pitoëff al Valle 

1929.03. 25 «Il Tevere»   Alberto 

Cecchi 

Ludmilla e Giorgio 

Pitoëff al Valle 

1929.03. 26 «Il 

Messaggero» 

 Les trois sœurs  “Les trois soeurs” 

di A. Cecof al 

Valle 

1931.03.27 «La Nazione»  Maison de 

poupée 

c.g. Ludmilla Pitoëff in 

“Casa di bambola” 

1931.03.28 «La Nazione»    L’ultima recita di 

Ludmilla Pitoëff 

1932.01.16 «La Tribuna»  Œdipe, Le 

miracle de 

Saint-Antoine  

Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff al Quirino 

[«Œdipe» di Gide 

e «Saint-Antoine»] 

1932.02.  «Scenario»  n. 1.  La belle au bois, 

Le miracle de 

Saint-Antoine  

 Cronache della 

scena italiana 
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Georges e Ludmilla Pitoëff in Italia: materiali 
 

1925.08.28 «L’Idea 

Nazionale» 

  Silvio 

d’Amico 

Pitoeff, la 

messinscena e 

l’estetica moderna 

 

 

Parliamo ancora di messinscena, visto che è l’argomento del giorno. Pitoeff, nell’ultimo feuilleton 

del Temps avverte ch’egli preferisce dire più ampiamente «interpretazione scenica»: comprendendo 

in questa espressione tutto ciò che vale a tradurre scenicamente l’opera del poeta: attori, costumi, 

scenarii, ecc. E spiega: 

Si suol dire che l’arte del teatro ne comprende molte altre. Per esempio: dizione, pittura, scultura, 

architettura, danza, mimica ecc.; e in conclusione si arriva a non saper più come definirla. Questo 

perché ci si dimentica che l’arte della messinscena è un’arte assolutamente indipendente. Essa non 

solo si serve di tutte coteste altre arti, ma le ri-crea, utilizzandole come materia prima. Ed è 

indefinibile com’è indefinibile la vita. Perché se in tutte le arti l’uomo è la fonte che crea, nell’arte 

scenica è, insieme, il creatore e lo strumento. Quanto appaiono secondari tutti gli altri elementi 

scenici, di fronte a questa sola materia di prim’ordine: l’essere umano! 

Una volta ammessa questa indipendenza, noi diciamo che per tradurre scenicamente l’opera 

scritta, le dobbiamo dare un’esistenza nuova, per mezzo dell’arte scenica. E quale sarà questa 

esistenza? Quale volontà, quale pensiero, quale intelligenza, quale sentimento la determineranno, 

la faranno sorgere dall’informe? Rispondo: la messinscena, il metteur-en-scène. 

È questo artista, autocrate assoluto, che servendosi di tutte le materie prime a sua disposizione – fra 

cui l’opera scritta – ne farà nascere, per mezzo dell’arte scenica, che è il suo segreto, lo spettacolo. 

Sono io che ho sottolineato, e pour cause, le parole salienti di Pitoeff. Il quale prosegue: 

Mi si dirà che a cotesto modo io concedo diritti troppo assoluti al metteur-en-scène: al quale di 

solito non di accorda una funzione più alta che quella di un fedele servitore dell’autore, e di 

un’illuminata guida per l’attore. Ma con questa vecchia concezione l’arte è ridotta a una sorta di 

«confezione». La messinscena si riduce a questo: 

Per l’attore: - Sedetevi a sinistra, risalite, scendete, articolate le parole, parlate più forte, ecc. – 

Per gli scenari: - Mettetemi il salone rosso, e non vi scordate il tavolinetto vicino alla ribalta; - 

oppure:- Preparate il cielo e gli alberi – Per le luci: - Due riflettori sul giardino, e i vetri rossi. – 

Per l’autore: - Togliete questa tirata, mettete in valore questa replica, datele un po’ di 

commozione. – Ma se pure, a rigore, si lascia al metteur-en-scène qualche diritto sugli attori, non 

gli si consente mai di cimentarsi con l’autore. Egli non ha altro compito che di interpretare il testo: 

ed è già molto che gli si accordi questo. 

A me, al contrario, sembra che il creatore, il padrone assoluto dell’arte scenica sia il metteur-en-

scène. Il dramma scritto ha una sua propria esistenza nel libro: ognuno che lo leggerà, lo intenderà 

secondo la propria immaginazione. Ma quando il dramma arriva sul palcoscenico, la missione 

dello scrittore è finita: il compito di trasformarlo in spettacolo appartiene a un altro. 

Con ciò io non diminuisco il posto dell’autore: difendo unicamente l’assoluta indipendenza 

dell’arte scenica. Se una tale indipendenza è subordinata all’esistenza del dramma, questo non 

significa che tuttavia essa non abbia un’esistenza sua. Anche l’esistenza del quadro è subordinata a 

quella della tela e dei colori. Mi obbietterete che il valore dell’arte scenica è inferiore a quello 

dell’arte dello scrittore o del pittore: potremo discuterne. Ma se mi negate l’esistenza indipendente 

dell’arte scenica, non parliamo più di teatro. 

Così Pitoeff. E qualcosa di simile, per tacere di molti altri e ricordare uno fra i nomi che più si 

senton citare in questa materia, aveva detto Gordon Craig nella sua confusionaria Arte del Teatro: 

sostenendo che la messinscena si avvia sempre più a divenire un’arte a sé, la quale in progresso di 

tempo potrà anche finire col fare a meno dell’opera scritta. 

*** 
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Siamo alla confusione delle lingue; ed è curioso che ci si sia arrivati in un età come la nostra, la 

quale vanta conquiste decisive in materia di critica, e ritiene di aver definitivamente «chiarificato» 

quei fondamentali postulati estetici su cui i nostri padri antichi si azzuffarono con tanta pena. 

La verità è che anche in tema di messinscena, o di direzione dell’interpretazione scenica, qui si 

torna agli eleganti equivoci in cui ci si dibatte quando si parla del compito degli attori; o più 

genericamente, quando si parla del compito di qualsiasi interprete d’un’opera d’arte. 

I nostri vecchi (come s’è avuto occasione di ricordare più volte: ma, se gli errori si ripetono, 

bisogna pure ripetere le confutazioni), i nostri vecchi dunque ritenevano il teatro, o diciamo meglio 

la poesia drammatica, più che come un genere letterario, come un’arte a sé: in cui il poeta creava 

servendosi non solo della parola, ma anche di qualcos’altro, che era quell’integrazione scenica, su 

cui egli essenzialmente contava. 

Secondo questa concezione un dramma, in quanto opera scenica, era contenuto soltanto in potenza 

nel libro: si attuava pienamente, viveva la sua vita intera, solo mediante la collaborazione degli 

attori, che ne mettevano in rilievo e ne potenziavano il valore. 

L’estetica moderna ha ripudiato questa concezione, dichiarando ch’essa faceva del dramma un’arte 

ibrida e inferiore, col sottoporre il poeta a una ripugnante contaminazione con altre personalità. (Al 

che si potrebbe rispondere: - Anche una sinfonia di Beethoven, in pratica necessaria sottoposta a 

un’uguale contaminazione, è un’arte inferiore? – Ma lasciamo andare). Ed ha stabilito il principio: il 

poeta si esprime, da solo e compiutamente, nell’opera scritta: nel libro. L’arte scenica è un’altra 

arte: in essa l’artista è l’interprete, il quale si giova, come di materia prima, dello scritto del poeta, 

da lui ri-creato e foggiato secondo i propri gusti, attitudini, personalità, ecc. Nel libro, dunque, si 

conosce l’autore: a teatro si va a sentire l’interprete. 

Qual è il fatto nuovo rivelato da Pitoeff, e dagli altri moderni metteurs-en-scène? Questo: che fino a 

ieri dicendo interprete, a teatro, ci si riferiva all’attore; il quale era (specie in Italia, per ragioni da 

noi ricordate e deplorate innumerevoli volte) il vero dominatore del teatro. Oggi invece, col 

progressivo diminuire o sparire degli istrioni e dei grandi «virtuosi» della scena, e col raffinarsi 

delle esigenze visive nel pubblico (noto fenomeno di decadenza teatrale) il metteur-en-scène dà una 

spallata all’attore (Antoine, Pitoeff, Stanislavschi sono anche attori: ma il loro principalissimo 

compito fu o è direttivo), e gli dice: «Fa’ luogo: qui mi ci metto io». 

E il poeta? Sta a guardare. O le teorie estetiche contemporanee non hanno dimostrato che Eschilo, 

Sofocle, Aristofane, Plauto, Shakespeare, Molière, Goldoni, Ibsen, sebbene tutti direttori dei propri 

spettacoli, a teatro erano degli intrusi? 

*** 

La verità è che anche questo scherzo è dovuto al folle soggettivismo in cui è sboccata la filosofia 

moderna. Anche alla radice delle questioni sulla messinscena si ritrova, ahimè, il problema della 

conoscenza. 

Stabilita l’intraducibilità dell’opera d’arte, così attraverso un’altra lingua come attraverso un’altra 

personalità (che sarebbe quella dell’interprete), addio possibilità d’interpretazione. Bisogna che 

Pitoeff sia logico, e faccia il sacrificio di abbandonare questo vocabolo, a cui tiene tanto, tornando a 

quello generico di messinscena. Croce l’ha detto chiaro: «Le rappresentazioni teatrali non sono 

interpretazioni, come si dice e si crede, ma variazioni, ossia creazioni di nuove opere d’arte per 

mezzo degli attori (1)» (quando il filosofo scriveva, non pensava a Reinhardt!) «i quali vi portano 

sempre il loro particolare sentire, e non c’è mai un tertium comparationis in una presunta 

interpretazione autentica». 

Siamo logici, e andiamo alle logiche conclusioni: questo conduce anche alla impossibilità di 

quell’altra forma d’interpretazione, ch’è la critica. Perché secondo questo modo di ragionare anche 

il critico è, più o meno, un artista che avendo personalità sua, con l’avvicinarsi a un’opera d’arte 

non la vede qual è in sé ma attraverso il proprio temperamento, e la varia, e la ri-crea, e ne fa 

un’altra cosa. 

Infine continuiamo ad esser logici, e concludiamo: siccome ogni lettore è, in massimo o in minimo 

grado, un critico, e ha una personalità sua che non può esattamente coincidere con quella 
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dell’autore, è chiaro che nessun lettore può conoscere un’opera d’arte: ciascun lettore, 

avvicinandosi ad essa, la vede a suo modo e se la foggia a suo modo; ne fa insomma, un’altra cosa. 

Sicché, l’arte è incomunicabile, (vedi i Sei personaggi di Pirandello. Ma allora perché si 

rappresentano? Perché Pirandello è un poeta, e la logica non è la virtù dei poeti). Sicché l’arte 

manca, per definizione, al suo scopo. Sicché la estrema conseguenza dell’estetica contemporanea è, 

che l’arte non esiste. 

L’abbiamo dimostrato altra volta: nemmeno Pirandello, quando legge se stesso, intende bene quello 

che ha scritto: perché il Pirandello che oggi ha preso parte a un banchetto o letto una stroncatura, 

non è più il Pirandello di ieri che scriveva il dramma suggeritogli da quel particolare stato d’animo 

a cui non tornerà esattamente mai più: è un altro. Amen! 

Sono precipizi a salvarsi dai quali basta il buon senso. È il buon senso che reagisce spontaneamente 

ai filosofemi dettati sub specie aeternitatis; e guarda modestamente a quella tecnica e a quella 

pratica, alle cui necessità tutti gli artisti hanno subordinato l’opera loro. Tutta la storia del teatro è la 

storia della prepotente influenza che i modi di rappresentazione hanno sempre esercitato sull’arte 

dei poeti drammatici. 

È verissimo che un’opera d’arte può venire anche essenzialmente ri-creata da un altro artista. È 

verissimo che innumerevoli attori, da Talma a Ruggeri, con parole di Shakespeare più o meno 

alterate, tagliate e riacconciate, si son fabbricati un Amleto che poco ha da vedere con quello 

shakespeariano. Sarà verissimo che – come denuncia in uno degli ultimi numeri della Comoedia 

parigina, Reinhardt l’attore Harry-Baur – Max Reinhardt traveste magicamente le più povere cose 

in drammi shakespeariani. Ed è verissimo che Unamuno, «interpretando» il Don Chisciotte, non 

l’ha interpretato affatto, ma ha scritto ex novo un altro poema. 

Senonché, oltre questi artisti indipendenti, deformatori e creatori per conto proprio, esistono anche, 

e devono esistere, gl’interpreti. Vale a dire quelli che, pur avendo la propria personalità, riescono a 

porla a servizio di quella dei poeti da interpretare. 

I quali poeti, aggiungiamolo, scrivendo pel teatro, hanno praticamente bisogno di questa 

interpretazione: che, se dà una nuova potenza all’opera drammatica, con effetti di cui tutti i poeti 

drammatici han sempre tenuto conto, e che alla lettera non si hanno. L’interpretazione scenica, per 

un’opera drammatica, è una necessità pratica come per una musicale: e se la personalità 

dell’interprete è, fatalmente, un’altra da quella del poeta, non c’è altro rimedio che cercare la meno 

discorde, la più affine, e raccomandare alla intelligenza, allo studio, alla disciplina dell’attore, di 

entrare più che può nella pelle dell’autore. O che cosa fa il critico? E perché ci siamo arrabbiati a 

quel modo quando Croce non ha inteso Pascoli? Con le teorie di moda, egli avrebbe potuto 

rispondere: - Questo è il Pascoli mio! – Ma, a parte che tutta l’Italia avrebbe riso, egli non s’è 

sognato di farlo: appunto perché è il primo a esser convinto che quello da lui stroncato è il vero 

Pascoli.  

Per la stessa ragione ci arrabbiamo con Zacconi, quand’egli prende una tragedia come i Fantasmi, e 

ne fa un terrorizzante e suo «Grand Guignol». Per la stessa ragione ci ribelliamo contro le 

messinscene che non servono il dramma, ma lo sopraffanno. Almeno noi, che a teatro cerchiamo, 

unicamente, la Parola e il suo commento. Chi cerca dell’altro, s’accomodi: ma non ci venga a 

discorrere di poesia drammatica quando ha cacciato di casa il legittimo padrone. 

Silvio d’Amico 

(1) Ariosto, Shakespeare e Corneille – p. 212 
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1926.01.20 «Comoedia»   Benjamin 

Cremieux. 

Giorgio e 

Ludmilla 

Pitoeff. 

La storia dei 

due russi che 

rinnovano la 

scena 

francese. 

 

Giorgio e Ludmilla hanno, in cinque anni, conquistato Parigi. È un fatto. Strano destino quello di 

questi due Russi, che, dopo avere, l’indomani della guerra, appassionato un pubblico scelto con la 

loro originalità un po’ barbara fatta di eccessi – eccesso di colori e di forme, eccesso di vita 

interiore – si sono lentamente immedesimati con la tradizione teatrale francese e cercano di 

prolungarla, di rinnovarla con un’intelligenza e un ardore che nulla stanca, nulla scoraggia. 

Come tutti i rinnovatori della scena francese, da Antoine in poi – come Copeau e Gastone Baty – 

Giorgio Pitoeff non è unicamente un uomo di teatro; a questo egli si è dedicato abbastanza tardi, 

sebbene fosse, come si dice, un « figlio d’arte ». Suo padre era infatti direttore del Teatro di Tiflis, 

ove Pitoeff è nato nel 1885. Questo teatro era riservato, nella stagione invernale, all’opera e al 

dramma lirico; in primavera vi si rappresentavano commedie e drammi. La vita in questo ambiente 

teatrale, sulle tavole del palcoscenico, sviluppò precocemente la vocazione del piccolo Giorgio. 

Eccolo infatti fin da bambino divertirsi a organizzare in casa sua, insieme ai suoi piccoli amici, 

degli spettacoli dei quali è in pari tempo l’autore, l’inscenatore e l’interprete principale. 

 

Ma questa vocazione non è tanto forte da decidere Giorgio Pitoeff a consacrare la sua esistenza 

all’arte drammatica. Con buon esito egli compie gli studi secondari al liceo di Tiflis; poi a 

diciassette anni, parte per Mosca ove s’inscrive all’Università come studente di matematica e 

d’ingegneria. Due anni dopo, eccolo ingegnere di ponti e strade; egli non immagina ancora che i 

progetti che disegnerà nella sua vita saranno unicamente progetti di scenarii. Ma per comprendere la 

concezione sempre molto architettonica degli scenarii di Pitoeff non bisogna dimenticare questo 

diploma d’ingegnere che egli ottenne a diciannove anni. Ma il giovine è attratto dalla civilizzazione 

occidentale. Fin da bambino egli ha imparato il francese, e naturalmente si dirige a Parigi. Vi arriva 

nel 1905, si iscrive alla Facoltà di diritto, compie in tre anni gli studi giuridici, e nel 1908 prende la 

laurea. Torna in Russia, a Leningrado che si chiamava ancora Pietroburgo. Che cosa farà? 

Utilizzerà il suo titolo d’ingegnere o quello di dottore in legge? Ecco il momento in cui la vocazione 

è più forte della saggezza e dei consigli paterni. Giorgio Pitoeff viene assunto come comparsa in 

una compagnia teatrale che si è formata col nome di Teatro Ambulante. 

Per una metà dell’anno il Teatro Ambulante dà delle rappresentazioni a Pietroburgo; durante gli altri 

sei mesi circola attraverso la Russia e la Siberia. Dopo tre mesi, Pitoeff è diventato, da semplice 

comparsa, la vedetta della compagnia, e impara tutte le finezze dei due mestieri: quello d’attore e 

quello di direttore di scena. Egli rappresenta gli eroi ibseniani, rappresenta Amleto. 

Nel 1912, lascia il Teatro Ambulante, e insieme a tre amici fonda a Pietroburgo un teatro d’arte 

chiamato Il nostro teatro. Ivi sono messi in pratica i principi più austeri: i nomi degli attori non 

figurano sui programmi; non si applaudisce che alla fine della rappresentazione. Per questi idealisti, 

una recita è una vera funzione religiosa, non un pretesto al successo personale degli esecutori. Era 

lo stesso idealismo, lo stesso spirito di disinteresse, lo stesso desiderio d’epurazione, di 

spiritualizzazione del teatro che in quell’epoca induceva in Francia Jacques Copeau a fondare il 

teatro del Vieux Colombier. 

 

Non è per semplice bisogno di simmetria che ci piace avvicinare la creazione del Nuovo Teatro di 

Pitoeff a quello del Vieux Colombier di Copeau; è perché l’anima di queste due fondazioni e il 
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metodo seguito dal russo e dal francese per giungere d’altronde a dei risultati tanto dissimili quanto 

erano dissimili i loro temperamenti, sono gli stessi. 

L’indignazione che Copeau esprime, nel 1913, nella Nouvelle Revue Française, è ugualmente 

risentita da Pitoeff: «Ovunque il bluff, la sopravalutazione, l’esibizione di ogni genere sono i 

parassiti di un’arte moribonda; ovunque debolezza, disordine, indisciplina, ignoranza e stupidità, 

disdegno del creatore, odio della bellezza». E la linea di condotta da seguire nella scelta delle opere 

è ugualmente comune a Copeau e a Pitoeff.  «La nostra prima cura sarà di mostrare una speciale 

venerazione ai classici antichi e moderni, francesi e stranieri ». 

E come Copeau a Parigi rimette in scena commedie di Molière, e poi de Musset e Shakespeare, 

Pitoeff a Pietroburgo mette in scena Puschkin e Turghenieff, introduce in Russia il teatro di de 

Musset, rappresenta Molière ed è il primo a far conoscere Bernard Shaw. 

 

Era necessario sottolineare i principii di capocomico e di direttore di scena di Pitoeff per distruggere 

la leggenda d’un Pitoeff unicamente imbevuto di modernismo e d’avanguardismo. No, lo scopo di 

Pitoeff, come quello di Copeau, è anzitutto morale. Egli vuol rendere all’arte drammatica la sua 

nobiltà. E perciò comincia col rivolgersi ai maestri, ai classici del teatro. 

Dopo due stagioni ottimamente riuscite Giorgio Pitoeff si reca in vacanza a Parigi. Siamo in agosto 

1914; è la guerra. La Russia ha abbastanza uomini per poter risparmiare i suoi intellettuali; e 

daltronde la salute di Pitoeff non gli permetterebbe di fare il soldato. È quindi esonerato e si 

stabilisce a Ginevra, ove conosce una fanciulla di diciott’anni, nata come lui a Tiflis, e nel 1915 la 

sposa. 

 

Ludmilla Pitoeff ha lasciato la Russia da molti anni, ha vissuto a Parigi ove oltre al canto e al ballo 

ha studiato declamazione con Paolo Mounet, fratello del gran Mounet Sully. S’è anche presentata al 

Conservatorio, ma per due volte è stata respinta all’esame d’ammissione. Dopo il suo matrimonio 

con Giorgio Pitoeff, ella non pensa più al teatro: non vuole essere più altro che sposa e madre. E 

diciamo subito che Ludmilla Pitoeff ha cinque bei bimbi che sono la sua gioia e il suo orgoglio. La 

giovine coppia vive dunque borghesemente in terra Elvetica. Giorgio Pitoeff organizza degli 

spettacoli di beneficienza a profitto dei soldati alleati internati in Isvizzera e a profitto della Croce 

Rossa, ma non pensa neanche per un minuto a far salire sul palcoscenico sua moglie, occupatissima 

ad allattare il loro primo bambino. Per aumentare le sue risorse, Pitoeff traduce in francese delle 

commedie russe, fra cui « I gabbiani » di Cecoff. Jacques Copeau, incaricato dal governo francese 

di organizzare una tournée teatrale negli Stati Uniti, si interessa a questa traduzione e si reca a 

Ginevra a pregare Pitoeff di leggergliela. È questa lettura che deciderà la carriera drammatica di 

Ludmilla Pitoeff. Per dare maggiore risalto alla sua traduzione Pitoeff ha l’idea di dare una lettura 

dialogata con sua moglie. Stupore di Copeau e dello stesso Pitoeff: Ludmilla legge con un accento, 

una semplicità, una sicurezza tali che Copeau esclama: «Ma è una grande artista!» e scrittura 

immediatamente Giorgio e Ludmilla Pitoeff al Vieux Colombier per la prima stagione che seguirà la 

fine della guerra. Siamo nel 1916. 

 

Nel 1917 Pitoeff comincia a dare a Ginevra, nella sala degli Amici della Coltura, una serie regolare 

di rappresentazioni; e quando, dopo la rivoluzione bolscevica del 1917, egli perde tutto ciò che 

possiede in Russia, la sua risoluzione è presa. Non tornerà più nel suo paese, diventerà attore e 

direttore di scena francese. Forma una strana compagnia, nella quale si trovano russi e svizzeri, che 

danno alla lingua francese il più saporito accento moscovita e del cantone di Vaud, e con questi 

rappresenta Tolstoi, Cecoff, Shakespeare, Musset, Lenormand e Duhamel; organizza delle tournées 

in Svizzera sino alla fine della guerra. 

Al principio del 1919, una sera a mezzanotte sente squillare il telefono. Lo si invita ad andare a 

Parigi a recitare al Théâtre des Arts « Il tempo è un sogno » di Lenormand. egli parte per Parigi, 

monta la commedia in dieci giorni e affronta il pubblico della capitale francese ottenendo un 

successo misto di sorpresa. Successivamente recita sulle stesse scene « La potenza delle tenebre » di 
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Tolstoi e « I mancati » di Lenormand, senza però abbandonare completamente la Svizzera. Jacques 

Copeau gli presta il Vieux Colombier ove egli rappresenta «Lo zio Vania» di Cecoff. 

È solo al principio del 1922 che Pitoeff, chiamato da Jacques Hébertot alla Comédie des Champs 

Elysées, si stabilisce definitivamente a Parigi, ove la sua fama come direttore di scena e la gloria di 

sua moglie come interprete si affermano in modo indiscutibile. Egli rappresenta la Salomé di Oscar 

Wilde, I bassi fondi di Gorki, Mademoiselle Bourrat di Claude Anet, La giornata delle confessioni 

di Duhamel, Il divoratore di sogni di Lenormand, Liliom di Ferencz Molnar e sopra tutto i Sei 

personaggi di Pirandello, che è stato il suo successo più grande su queste scene. 

 

Dal febbraio 1924 Pitoeff è tornato al Théâtre des Arts, ove nell’ultima stagione ha dato l’Enrico IV 

di Pirandello e la Santa Giovanna di Shaw. La stagione 1925-26 segna una nuova fase nell’attività 

di Pitoeff. Anziché dare nei suoi programmi il predominio alle opere straniere, egli ha scelto 

quest’anno un repertorio esclusivamente francese. Ha già dato L’Ebreo del Papa di Edmond Fleg e 

Il vile di Lenormand. Al ritorno dalla tournée che sta per intraprendere in Italia e in Europa centrale 

durante i mesi di gennaio e febbraio, egli metterà in scena L’anima in pena di Jean Jacques Bernard 

e qualche altro lavoro di autori giovani. 

 

Le idee di Pitoeff sulla messinscena meriterebbero un lungo studio. È certo che all’inizio della sua 

carriera Pitoeff ha subìto (pur reagendo talvolta contro di essi) l’influsso di Stanislavsky e quello di 

Max Reinhardt. Come i suoi due grandi predecessori egli crede alla messinscena. È convinto che 

questa sia un’arte e che l’inscenatore sia il vero animatore d’un lavoro drammatico, l’ordinatore 

sovrano della musica della scenografia, della danza, degli intepreti e del testo. È noto a quali eccessi 

gli inscenatori russi moderni, come Mayerhold e Tairoff, hanno spinto questa concezione. Il testo 

arriva a non essere più per esse, che un pretesto che essi si arrogano il diritto di modificare a lor 

guisa e tanto quanto lo credono necessario. Lunaciarsky, commissario del popolo alla Pubblica 

Istruzione e alle Belle Arti, ha dato recentemente, trovandosi a Parigi, una giustificaizone di questa 

teoria. Secondo questo fedele discepolo di carlo Marx, l’arte non è individuale; essa non è che un 

prodotto, un risultato prettamente sociale, e quindi l’artista non può avere alcun diritto sull’opera 

sua. Questa appartiene a tutti, ed ognuno può, presentandola al pubblico, modificarla a suo modo. 

Così la libertà che si arrogano gli inscenatori russi non sarebbe altro che una stretta applicazione del 

marxismo. 

 

Per fortuna, Giorgio Pitoeff non va così lontano; e quanto più si afferma la sua maestrìa di 

inscenatore, tanto più egli si mostra rispettoso verso il testo e verso l’autore. Peraltro egli sostiene, 

non senza ragione, che l’opera drammatica scritta dall’autore non è che un lavoro letterario finché 

non è stata messa in iscena, e che per metterla in iscena, l’iscenatore deve interpretarla. Tanti 

inscenatori, tante interpretazioni. Il migliore inscenatore sarà quello che avrà meglio compreso e 

fatto risaltare lo spirito e il ritmo interiore dell’opera d’arte. Egli non deve limitarsi a far recitare il 

testo il meglio possibile dai suoi attori, ma deve esprimere il senso profondo che vi è contenuto. 

 

In un articolo pubblicato l’estate scorsa nel Temps, Pitoeff ha preso per il bavero la vecchia scuola: 

Con l’antica concezione – egli scrive – l’arte scenica è ridotta come un abito «fatto a serie ». La 

messa in iscena diventa, per l’attore: «Sedetevi a destra, andate verso il fondo, avvicinatevi alla 

ribalta, pronunciate chiaro, parlate a voce alta, ecc.». per lo scenografo: «Mettete su il salottino 

rosso e non dimenticate il tavolino sul davanti» oppure «Cambiate il cielo e gli alberi». Per la luce: 

«Due riflettori sul giardino e i vetri rossi». Per l’autore: «Abbreviate questa tirata, mettete in valore 

questa battuta, date dell’emozione». 

Pitoeff definisce così la parte ch’egli assegna all’inscenatore: «Senza allontanarsi dalla verità, egli si 

attacca al suo significato profondo più che alle sue apparenze; va a cercare la corrispondenza di 

questa verità nel cosciente come nell’incosciente, nel visibile come nell’inespresso; e si arrischia 

fino a penetrare nel mistero delle cose». 
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In altri termini, nessuna teoria a priori. Né scenari sempre realistici, né sempre sintetici. Una 

messinscena dominata dallo spirito, dallo stile dell’opera. Certo, il temperamento dell’inscenatore si 

troverà necessariamente in tutte le sue interpretazioni; ma sarà suo malgrado. Quando l’inscenatore 

sarà in pari tempo, come nel caso di Pitoeff, capocomico, egli non sceglierà altri lavori che quelli 

che sente, che comprende, che sono conformi al suo temperamento, e secondo ogni probabilità 

riuscirà a interpretarli in tutta la loro profondità senza ingannarsi. 

 

Insieme ai lavori russi, quelli che Pitoeff sente con più forza e interpreta con maggiore virtù 

persuasiva, sono i lavori di Lenormand e quelli di Pirandello. 

Ciò che caratterizza una messinscena di Pitoeff è innanzi tutto il senso architetturale che presiede 

sia alla costruzione dello scenario che al raggruppamento dei personaggi. In seguito è il senso del 

colore, sia negli effetti di luce ottenuti a mezzo dell’elettricità, sia nelle tinte brillanti dei costumi. 

Ma più di tutto è l’arte di rendere visibile l’anima stessa del lavoro e di darle il suo ritmo 

particolare. Nei Sei personaggi, Pitoeff ci impone l’idea della finzione desiderata da Pirandello 

facendo cadere dal cielo, per mezzo di un ascensore, le sei creature di sogno, che vi risaliranno alla 

fine, bagnate da una luce scialba. Nell’ultimo atto dell’Enrico IV quando il triste eroe sfugge un 

istante dalla forma che si è fissata per rientrare nella vita uccidendo il suo rivale, Pitoeff fa crollare 

un’ala del muro finto di cui sono state rivestite le pareti della villa in cui vive il pazzo per figurare 

una decorazione imperiale. E quando, dopo avere ucciso, Enrico IV decide di rientrare nella sua 

prigione, lo si vede aiutato dai suoi consiglieri, rialzare l’ala di muro della finzione e rimetterla a 

posto. 

Pitoeff ha la particolarità di saper trovare una cornice fissa (la strada a zig-zag dell’Ebreo del papa, 

la costruzione e la scala della Santa Giovanna) ove rinchiudere tutta l’azione, commentandola 

simbolicamente. Anche i movimenti della folla sono da lui studiati mirabilmente (primo atto di 

Liliom, atto del processo nella Santa Giovanna). 

 

Come attore Giorgio Pitoeff è molto discusso. La sua voce debole e un residuo d’accento sono certo 

dei difetti non indifferenti, a cui si aggiungono la figura singolare e il lungo viso ossuto che, 

secondo l’esempio della Duse, egli non acconsente quasi mai a modificare con una truccatura. Ma 

quale intelligenza nella comprensione e nell’espressione di un personaggio, quale arte del gesto e 

del silenzio, quale scienza degli atteggiamenti! Pitoeff raggiunge il maximum degli effetti nel 

rappresentare gli eroi tragici contemporanei; egli traduce la loro angoscia, la loro intelligenza, il 

loro smarrimento, la loro inconsistenza con una potenza irresistibile. E sa anche, come nel Carlo VII 

della Santa Giovanna, ottenere degli ottimi effetti di comicità. 

Come attrice, Ludmilla Pitoeff oggi non è quasi più discussa. Dopo la Réjane, non si era mai più 

vista sulla scena francese una donna che vivesse i suoi personaggi con tanta intensità, tanta verità, 

tanta emozione comunicativa. Bisogna vederla nel suo camerino dopo ch’ella ha recitato la scena 

del processo della Santa Giovanna; per un quarto d’ora ella cerca, senza riuscirvi, di dominare la 

sua emozione e le lagrime seguitano a scorrere sulle sue guance. Con una voce meno estesa e dei 

mezzi più limitati, ma per la qualità eccezionale della sua anima e della sua sensibilità, ella ricorda 

sopra tutto la Duse. In un periodo in cui il mestiere regna sovrano, il successo di Ludmilla Pitoeff è 

dovuto innanzitutto alla sua sincerità. Di nessuna artista si può dire con maggiore verità che ella non 

recita, ma vive la sua parte. 

 

Questi sono i due grandi artisti che Parigi ha fatto suoi e che grandemente l’onorano. E’ ormai certo 

che, non contenti di acclimatare in Francia dei lavori stranieri, Pitoeff e sua moglie favoriranno in 

ogni modo il nuovo fiorire del teatro francese, salvandolo dal rinserrarsi eccessivamente in un 

tradizionalismo troppo stretto e aiutandolo a diventare, senza snazionalizzarsi, il più europeo che sia 

possibile. 

 

Benjamin Crémieux. 



14 

 

1926.01. 26 «La Stampa»   Curio Mortari Pitoëff al 

Teatro di 

Torino  

 

Stupefatto dal gioco delle luci, dai raffinati costumi, dalle ombre, dalle strane fluttuazioni dei colori, 

entro cui le figure degli attori apparivano avvolte, un giornalista chiedeva a Giorgio Pitoëff: 

 — Qual è la chiave di questo vostro Paradiso scenografico? Qual è il metodo della vostra messa in 

scena? 

 — Nessun metodo! O per dir meglio, tutti! Li seguo tutti a seconda che essi mi servono a liberare, 

con vigore e semplicità, l’anima del lavoro che rappresento. 

 

Da Tiflis a Ginevra 

Dello sgargiante eclettismo che la Russia coi suoi balletti (Leon Bakts, e Diaghilev, corifei) aveva 

importato in Europa meravigliandola, Pitoëff — di cui il Teatro di Torino si appresta a ricevere col 

lo febbraio la Compagnia – ha saputo trovare il significato e la linea. Ciò che poteva sembrare, nei 

Balletti russi, orgia di colori e di plastiche, senza altro controllo e disegno che la sensibilità 

dell’artista inscenatore, è divenuto, nella formula di Pitoëff, un principio: libertà artistica che si 

regola, volta a volta, secondo le leggi del lavoro che si vuol rappresentare. È vero che 

dall’enunciare una formula di questo genere a metterla in atto, dirò meglio — passatemi il bisticcio 

— in atti, ci corre. Specialmente nel teatro, ove si tratta, di percezione e di sensibilità. La formula è 

bella, ma è soprattutto delicatissima da attuare. Ogni temperamento d’inscenatore pretenderà di fare 

da sé, ma non si troverà spesso l’inscenatore che sia veramente qualcuno. Chi vedrà, ad esempio in 

« Amleto » soltanto il ferraiolo romantico e i calzettoni neri, e ne farà una messa in scena  da « Tre 

Moschettieri » ; e chi percepirà la luce spettrale, quasi sottomarina che irradia dalle acque in cui si è 

gettata Ofelia, per ottenerne una messa in iscena... maeterlinckiana. Chi invece al minuscolo 

boccascena, e ai velari del teatrino, incastrato nel III atto della tragedia, chiederà vernici ilari e 

costumi graziosi per una feérie di carattere operettistico; e chi infine si lascerà inspirare dalla 

suggestione fantomatica della Reggia di Elsinore, per ricavarne una. messa in scena di grattacieli… 

Se ne sono viste e se ne vedono di tutti i colori, in fatto di messa in scena. Le più grosse bestialità 

sono accettate in nome del rinnovamento e l'arbitrio finisce per imperare. 

Grazie a Dio, Giorgio Pitoëff aveva a una seria tradizione teatrale e una solida cultura. È soltanto 

sopra una elaborata preparazione passatista che le idee nuove possono attecchire. Giorgio Pitoëff 

era figlio del direttore del teatro di Tiflis, nel Caucaso. Teatro non metropolitano ma che, sotto 

l'impulso e la guida di Pitoëff padre, aveva potuto dare al pubblico spettacoli di primissimo ordine. 

Le migliori compagnie drammatiche e liriche europee erano passate sul palcoscenico di Tiflis. Ed a 

realizzare questo sogno d'arte alieno evidentemente da ogni principio di speculazione, Pitoëff padre 

non aveva risparmiato né l'energia, né il danaro. Giorgio Pitoëff crebbe quindi in mezzo al teatro, e 

la sua sensibilità prese contatto con le forme, diciamo così, continentali e mondiali di esso e ne 

approfondì i segreti. Esperienza formidabile, dalla quale Giorgio Pitoëff uscì agguerrito sventolando 

l’insegna di un nuovo teatro, « Il nostro Teatro » come semplicemente egli lo intitolò. Con questa 

nuova insegna egli migrò in altri paesi a portarvi, fra lotte e diffidenze le idee nuove.  

 

Il mese di “Macbeth„  

La guerra sorprese Pitoëff fuori della Russia e poiché gli era impossibile attraversare i paesi nemici 

per raggiungere la patria, egli dovette acconciarsi all’esilio. Ma da questo esilio uscì più vigoroso e 

più netto, il suo programma d’arte. Pitoëff si stabilì a Ginevra e là, dal 1915 al 1921, in piena crisi 

bellica, davanti al rimescolio delle folle cosmopolite egli riuscì a rappresentare capolavori antichi e 

nuovi facendo esprimere ai colori, alle luci, ai gesti, agli oggetti tutti della scena, ciò che ancora non 
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era stato espresso. Mago dei riflessi, sottile alchimista delle luci, animatore di velari, egli popolò la 

scena, di riflessi e di sussurri misteriosi, intessuti intorno alle voci e alle pause eloquenti dei 

protagonisti. In sei stagioni drammatiche svolte in Isvizzera, Giorgio Pitoëff diede al pubblico 

Amleto, Macbeth, La Potenza delle tenebre, La signora delle camelie, Candida, Colui, che prende 

gli schiaffi, Zio Vania, I bassifondi, Gli spettri, Rosmersholm, La signorina Giulia, Il padre, e 50 

altri lavori; ma investiti di una così nuova luce che essi apparvero come cose nuove. Pur sapendo di 

non poter contare che sui proventi della cassetta, non sempre lauti in una città di 120.000 anime, 

Pitoëff diede prova di quella probità artistica che soltanto i grandi idealisti e i veri creatori 

posseggono. Valga questo esempio. Per mettere in scena Macbeth, Pitoeff osò interrompere per 

tutto un mese l'attività del suo teatro unicamente per preparare con tutta l’accuratezza necessaria la 

mirabile messa in scena, di questo dramma che costituisce — come ha affermato un critico illustre 

— un capitolo nuovo nella storia del teatro contemporaneo.  

 

Ludmila Pitoëff 

Ma a questo vigoroso combattente dell'arte non mancò, nel travaglio innovatore, la compagna. 

Uscita dall’alta aristocrazia russa, Ludmilla Pitoëff, bella, geniale, colta, spinta all’arte da un 

ineffabile istinto (giovinetta, aveva voluto studiare arte drammatica al Conservatorio di Parigi) fu 

per il grande inscenatore non soltanto la moglie, ma la collaboratrice. La strana attrice russa, di cui 

ogni espressione ed ogni gesto sembrano tradurre in brivido la sensazione di un mondo nuovo, 

incarnò davanti al pubblico screziato di Ginevra e al pubblico parigino le concezioni nuove del 

consorte, rendendosene la prima e più scintillante propagatrice. Il fascino nero ed irradiante 

dell’occhio orientale, insieme alla espressiva finezza del viso, pronto a cogliere le minime 

increspature del sentimento e del senso fecero della maschera di Ludmilla Pitoëff qualcosa 

d’inconfondibile e, nel tempo stesso, di potentemente umano. Chiamati così a Parigi al teatro dei 

Campi Elisi da Giacomo Hébertot, sagace direttore e innovatore instancabile, i coniugi Pitoëff 

ebbero, dopo il battesimo di Ginevra, il crisma della metropoli intellettuale. 

Fra le più singolari creazioni cui Giorgio e Ludmilla Pitoëff diedero vita in questa sala, basterebbe 

citare i Sei personaggi in cerca d’autore, giudicati dalla maggioranza del critici come il più grande 

avvenimento drammatico della stagione 1922-1923; M.lle Bourrat; Liliom di Franz Molnar, La 

journée des Aveux di Georges Duhamel; L’Indigente di Charles Vildrac; Au Seuil du Royaume, di 

Knut Hamsun. Nell'autunno del 1923, i Pitoëff desiderosi di perseguir l’opera loro anche più 

liberamente, conservandosi intorno i principali collaboratori già condotti in gran parte da Ginevra, 

lasciarono i « Campi Elisi » e dopo i necessari lavori di organizzazione, cominciarono un tournée di 

due mesi (Montecarlo, Ginevra, Losanna, Zurigo, Vienna e Lione). 

Ebbe poi inizio la stagione 1923 a Parigi al Théatre des Arts. Furono messi in scena l’Enrico IV di 

Luigi Pirandello e la Santa Giovanna di Bernard Shaw, giunta alla sua 130.a replica nonostante tre 

mesi di interruzione estiva. Per riconoscimento unanime della critica, è stata questa la 

manifestazione drammatica più importante da parecchi anni a questa parte. Tuttavia Pitoëff non ha 

cessato di mettere in scena nuovi lavori ed ha rappresentato quest’autunno due lavori francesi: Le 

Juif du Pape, di Edmondo Fleg, La Lâche di Le Normand e L'Assoiffée, del rumeno Aristide Derera, 

di cui Pitoëff stesso ha tradotto il dramma.  

Dopo le metropoli europee, Torino è ora la prima città d'Italia che s’appresta a gustare questa 

ghiotta primizia.  

CURIO. 

 

1926.01.30 «Gazzetta del 

Popolo»  
  Pitoëff al Teatro di 

Torino 

 

Come abbiamo scritto, la sera del 1° febbraio si presenterà al Teatro di Torino, per la prima volta in 

Italia, la Compagnia francese del “Theatre des art” di Parigi, diretta dall'attore russo Giorgio Pitoëff. 
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Verrà rappresentato la Puissance des tenebres di L. Tolstoi, dramma che non è ignoto ai torinesi 

perché fu rappresentato tra noi anni sono da Ermete Zacconi.  

La compagnia di Giorgio Pitoëff della quale è prima attrice la signora Ludmilla Pitoëff, viene da noi 

preceduta da larga fama; essa svolge un programma molto interessante e vario ed è costituita da un 

complesso di artisti di indiscusso valore. Il Pitoëff, oltre essere primo attore e direttore, è anche 

l'ideatore delle scene.  

La direzione del Teatro di Torino avverte che gli spettatori sono invitati a tener conto che tutte le 

rappresentazioni del Theatre Pitoëff cominceranno alle 21 precise, salvo particolare avviso in 

contrario. La vendita per lo spettacolo di lunedì sera si inizia questa mattina.  

Così pure avverte che continua la vendita dei posti per il decimo Concerto Orchestrale che il 

maestro Gui dirigerà domani pomeriggio alle 15,30 con la partecipazione del pianista Carlo Zecchi, 

del quale abbiamo già dato il programma.  

 

 

1926.02.02 «Corriere 

della sera»  
La puissance 

des ténèbres 

 Le recite 

dell’attore Pitoëff 

a Torino 

 

 

Torino, 1 febbraio, notte. 

Stasera il « Teatro di Torino » ha aperto le sue porte ad un’eccezionale serie di rappresentazioni 

straordinarie della Compagnia drammatica francese di Giorgio Pitoeff, che si tratterrà nella nostra 

città per dare quattordici recite e che, malgrado le numerose richieste, si fermerà soltanto a Milano 

per una rappresentazione prima di rivalicare le Alpi. 

Il nome di Giorgio Pitoeff, singolare figura di attore e di direttore di una Compagnia drammatica 

francese, composta per la maggior parte di attori russi, corre per i maggiori teatri d’Europa da 

qualche anno. Figlio di un direttore di teatro a Tiflis, si dedicò prestissimo alla vita teatrale (conta 

oggi 37 anni) studiando e creando tutto un moderno e suggestivo allestimento scenico che 

costituisce la parte principale, e forse più interessante di questa Compagnia, la quale, per i criteri ai 

quali s’ispira nel suo ordinamento e nel suo funzionamento, rassomiglia piuttosto ad una famiglia 

artistica o ad una confraternita d’arte che ad una vera e propria Compagnia drammatica. Si narra, 

infatti, che, per tener fede ai propri ideali artistici, anche a gravi sacrifici sia andata incontro questa 

Compagnia, durante stagioni costose per allestimento di lavori di ogni genere e in viaggi gravosi. I 

successi finanziari sembra tuttavia che non siano, fortunatamente, mancati. L’ultima interpretazione 

che raccolse attorno al Pitoeff e alla sua signora l’attenzione del mondo intellettuale fu quella della 

Santa Giovanna di Bernardo Shaw, che sarà rappresentata tra noi sabato. 

La sala del teatro, gremita in ogni ordine di posti, presentava, stasera, un aspetto imponente. È stato 

rappresentato il noto dramma tolstoiano, La potenza delle tenebre. Il Pitoeff è stato coadiuvato in 

modo principalissimo, in questo lavoro, dalla moglie Ludmilla, anch’essa di Tiflis, piuttosto piccola 

di statura, graziosa e dalle mosse di bambina. La signora, cha ha 30 anni, ha rappresentato il 

personaggio della bimba undicenne Aniutka, con così ammirevole efficacia da suscitare una sincera 

ammirazione sul pubblico, così che si può dire che in questo primo lavoro il successo è stato 

piuttosto della signora Pitoeff. Tutti gli altri attori sono stati ascoltati con intensa attenzione e con 

interesse: non hanno l’accento parigino, ma parlano chiaramente, lentamente e perciò si fanno 

capire. 

Il successo della signora Pitoeff è culminato nella scena tragica in cui Aniutka, nel chiuso della 

povera stanza ove dorme, intuisce durante la notte l’uccisione della piccola creaturina. Il lavoro è 

diviso in sette quadri, con scene intonate all’ambiente russo, semplicissime; anzi alcune di esse 

consistevano in un fondale nero. Tutta la scena è poi ristrettissima, contrariamente a quanto si usa 

fare nei nostri teatri. 
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I costumi di stasera in gran parte erano autentici, lavorati e confezionati nelle tenute della famiglia 

Tolstoi, e da questa regalati, in segno di riconoscenza e di ammirazione, ai coniugi Pitoeff. I 

protagonisti del dramma sono stati applauditi calorosamente ad ogni fine di atto, specialmente dopo 

il terzo e il quarto. Il dramma tolstoiano sarà ripetuto martedì e mercoledì. Giovedì la compagnia 

metterà in scena la Dame aux camélias e venerdì l’Enrico IV di Pirandello.  

 

 

 

1926.02. 02 «La Stampa»   Curio Mortari PITOËFF al 

Teatro di 

Torino  

 

 

Un giorno del lontano anteguerra, a Pietroburgo, Giorgio Pitoëff si trovò molto perplesso: fare 

l'ingegnere o l'avvocato? Egli possedeva infatti due lauree: una gli avrebbe permesso di lanciare dei 

ponti; l'altra di lanciare delle frasi. Si decise. E fece l’attore. 

Veramente cominciò a fare la comparsa. La compagnia di « guitti » russi recitava ai margini degli 

Urali e si spingeva anche in Siberia. Non c'era da stare allegri. Con tutto ciò, Pitoëff divenne 

inscenatore e attore di fama internazionale. 

Ora che egli mi sta davanti, in una saletta al quarto piano del Teatro di Torino, questa idea dell'avv. 

ing. Pitoëff non mi sembra tanto fuor di proposito. Effettivamente in questo lungo giovanotto, dalla 

testa lunga, quasi cubica, dalla faccia rigata d'esperienze e di sofferenze, in cui gli occhiali 

americani spalancano i loro circoli stupefatti, c'è tutta l'aria d'un capo-ufficio di costruzioni in 

cemento armato o d'un patrono di laboriose e metodiche cause civili. Pitoëff non se ne avrà a male, 

se io non trovo in lui il mascherone stralunato del tragico di professione. Ma la cosa mi sembra più 

moderna; o, diciamo meglio, meno accademica. 

  

Il cerchio d'oro della “Dame,,  

Pitoëff sta per provare. Gli attori sono lì raggruppati, quasi affustellati. Si passano un libro: La dame 

aux camélias. Parlottano. E' una prova. Non c'è niente, in essa, dello squallore cavernoso delle 

nostre prove, a teatro semispento, fra aride anatomie di scenari e di cordami. 

Pitoëff parla con me, mentre dal teatro salgono i brividi orchestrali del I Concerto in mi bemolle 

minore di I.iszt, diretto dal M.o Gui. Non so se sia l'effetto della musica; ma mentre Pitoëff parla, si 

trasforma; diventa un altro; cioè diventa, veramente quello che è: un artista nato. Il resto è diploma 

e vita pratica. Il suo sguardo incisivo scintilla di geniale malizia; le mani si snodano, si agitano, 

passano, ripassano, sì contraggono, sventagliano: esprimono. Di quando in quando Pitoëff appoggia 

una di quelle sue mani, famigliarmente, sul mio braccio. Ci siamo capiti. 

 — Il mio principio per la messa, in scena? Ve l'ho già detto: ricavare da ogni lavoro il suo spirito. 

Vedrete “La Dame aux camelias” .  Un lavoro un po’ vieux jeux, un lavoro del suo tempo. Voglio 

dire che l'ambiente, le frasi, le circostanze tutto è, nel grande dramma, di Dumas, desueto per un 

pubblico che vive nel tempo dei telefoni automatici, delle auto, della radiotelegrafia. Allora, come 

metterete a contatto il pubblico 1926 con questo dramma dell'epoca del Café Anglais? Non vi parlo 

né di figurini maschili, né di crinoline. Ciò è già stato fatto. Io cerco invece di dare l'illusione 

retrospettiva del tempo, in un altro modo. Quando si alza il velario la scena appare limitata entro un 

circolo d'oro, una specie di passe partout  in oro vecchio, entro il quale si muovono le figure e la 

scena si affonda, come in una pallida dagherrotypia. Tutto allora — costume dell'epoca, oggetto, 

mobile, gesto, frase — si concilia, si giustifica, in questa cornice rotonda.  
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Doppio scenario e trittico. 

E’ inevitabile parlare di Pirandello, pel quale Pitoëff esterna la più profonda ammirazione : 

 — Anche nell'Enrico IV che coi “Sei personaggi” costituisce uno dei capisaldi del mio repertorio, 

io ho creduto, con una trovata scenografica, di esteriorizzare veramente quello che è il significato 

della concezione tragica di Pirandello: il contrasto tra l’essere e il sembrare. Quando il protagonista 

decide di uscire dalla sua finzione, egli d'improvviso si strappa gli abiti storici, per rimanere coi 

panni del proprio tempo. C'è di più. Tutto intorno a lui e alla sua demenza, io ho creato uno speciale 

scenario, che nel momento della propria rivelazione il protagonista infrange, rovescia con un gesto, 

per rivelare un altro scenario, quello reale, che stava dietro il primo. Così in un attimo il pubblico 

tocca il fondo della tragedia.  

— Concretata in una trovata scenografica, che qualche critico potrà chiamare espediente 

 — Ma in realtà, riprende Pitoëff, il teatro non può separarsi dalla propria macchina. Tutto sta 

nell'usarla per dar vita e non per dare effetti. Ma il problema più grave per me fu affrontato nella 

messa in iscena della Sainte Jeanne di Shaw. Si trattava di mettere in fuoco questa figura religiosa e 

radiosa, di collocarla in modo che su di lei convergessero sempre gli sguardi del pubblico. 

Bisognava collocarla in una atmosfera sovrannaturale, in modo che la suggestione mistica operasse 

continuamente, attraverso gli occhi degli spettatori, nel loro spirito. E pensai una cosa molto 

semplice: dividere la scena in un trittico e collocarvi al centro l'eroina della Fede. L'effetto fu 

(almeno cosi ha ritenuto il pubblico parigino) prodigioso. Anche nella Potenza delle tenebre ho 

cercato di evitare la messa in iscena realistica, che tutti gli altri inscenatori avevano fatto fin qui del 

dramma tolstoiano. Ma questa l'avete già vista in atto... 

 

 “Ma femme...”  

In questo momento un fatto nuovo mi attrae. Nel breve andirivieni degli attori che provano presso 

di noi, spicca seduta una piccola signora, pallida, dall'aspetto fragile. Ha gli occhi chini. Ella 

tossisce spesso. Un lieve tremito delle lunghe ciglia rivela appena il palpito d'una vita. Ella parla, 

anzi bisbiglia, come se commentasse una sofferenza interiore. Poi ella balza in piedi e si getta al 

collo d'un giovane con spasmodica, disperata passione, mormorando quelle parole intraducibili che 

donna può dire al proprio bimbo o all'uomo amato: alla propria creatura. Questa scena è 

letteralmente sbalorditiva. Io considero con stupefazione la gracile figura fisica, le mani infantili, la 

piccola testa rotonda sulla quale i capelli lisci, neri, sono distesi con luccicori di lacca. E mi stupisco 

che da un corpo cosi fragile possa sprigionarsi tanta potenza d'espressione ! La scena termina. La 

signora rimane un momento, stordita, con le mani intrecciate sul grembo, mentre un senso di 

profonda stanchezza le si diffonde sul volto. Quindi si rialza: si passa il piumino sulle guance 

ancora smunte per l'emozione. Lievissimo pulviscolo di cipria. Breve fluttuazione ili profumo. Un 

po' di tosse. Ella mormora :  

— E' strano aver da tossire e tossire sul serio...  

La signora è Ludmilla Pitoëff: la scena che ho vista è l'ultima della Signora dalle camelie. Giorgio 

Pitoëff fa la presentazione: 

 — Ma femme!  

Una stretta di mano: la signora alza le ciglia. Un miracolo.  

Nel piccolo volto triangolare, zigomato, un po' mongoloide, si aprono – smisuratamente grandi, 

nerissimi, febbrili – gli occhi. 

Gli occhi di Ludmilla Pitoëff . 

 CURIO MORTARI. 
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1926.02. 02 «La Stampa»  “La potenza 

delle tenebre” 

di Tolstoj 

gi. mi. Il debutto: La 

potenza delle 

tenebre. 

 

Siamo grati a Giorgio Pitoëff di essere venuto fra noi. in modo particolare d'aver scelto, per la 

presentazione della sua Compagnia La potenza delle Tenebre di Leone Tolstoi. Curiosità viva era in 

noi di conoscere da vicino l'inscenatore illustre, russo di origine e francese di adozione, da eminenti 

critici parigini giudicato il principe degli innovatori e il suscitatore di nuove attività artistiche per il 

teatro francese oggi impoverito da eccesso di produzione. Curiosità non minore avevamo di sentire 

Ludmilla Pitoëff, una attrice che i francesi dicono prodigiosa, a motivo che prima di rivelarsi al 

pubblico si è rivelata a se stessa, e alla quale il Cremieux attribuisce una influenza pari a quella 

esercitala da Gabriella Bejane, demolitrice di classici scherni e rivoluzionaria per istinto. 

La scelta, per il debutto, del fosco dramma tolstoiano, ha servito a rendere la nostra curiosità ancora 

più accesa. Nota a noi, attraverso ad una mirabile ed una indimenticabile interpretazione, quella di 

Ermete Zacconi, La potenza delle Tenebre, per un insieme di circostanze, è diventato il dramma 

tipo ai quale si sono richiamati tutti i nostri artisti nella interpretazione e nella messa in scena di 

opere di autori russi: da Turghenieff a Gorki : unica eccezione Andreieff, che ha trovato nella Vita 

dell’uomo, per volontà di Maria Melato, una inquadratura speciale di carattere fantastico. Ora. 

essendo il Pitoëff, più che un attore di gran nome, un inscenatore di larga fama, la nostra attesa si è 

nutrita del desiderio di constatare come egli realizzi il capolavoro teatrale russo, dramma realistico 

presentalo dai nostri attori realisticamente, tenendo fede ai suoi principi, secondo i quali 

l'inscenatore di un'opera, senza allontanarsi dalla verità, deve guardare più che all'apparenza di essa 

al suo significato profondo, cercarne la corrispondenza nel cosciente come nell'incosciente, nel 

visibile come nell'inespresso, e arrischiarsi persino a penetrare nel mistero delle cose. 

A maggiore chiarezza delle annotazioni cronistiche e critiche che sto per fare sulla interpretazione e 

sulla inscenatura della Potenza delle Tenebre, è opportuno un richiamo all'opera. Leone Tolstoi ha 

scritto questo suo dramma nel periodo in cui, deluso, amareggiato, scontento di tutto e di se stesso, 

maturava la crisi che doveva portarlo alla fede. Nel dramma ha dato fondo al suo pessimismo, 

raggruppando e fondendo, in una fosca miscela, tutto quanto può immaginare di triste l’umana 

malvagità. Lo spirito del male appesta col suo flato l'atmosfera del dramma, e anche quando Nikita, 

toccato il fondo dell'abbiezione, coll'uccisione della sua creatura, confessa la sua colpa, per cercare 

di liberarsi dal rimorso che gli conficca sempre più addentro le unghie nel cuore, il cielo, invece di 

rischiararsi, ancor più si abbuia perché la pietà col suo grido non riesce, a soffocare l'urlo di 

imprecazione. Il male ha nella Potenza, delle Tenebre, tre volti, disegnati magistralmente: Nikita, 

Matrena, la madre di Nikita, Anissia, la donna che Nikita sposa dopo che questa si è sbarazzata del 

primo marito, Peter. Anissia, amante di Nikita, suggestionata da Matrena che vuole per il figlio la 

moglie, il denaro e le terre di Peter, uccide il marito: Nikita, a sua volta, sposata Anissia che 

disprezza per il delitto che ha commesso, diventa l'amante di Akoulina, figlia di primo letto di Peter 

e suggestionato dalla moglie, che non vuole scandali e assicurato alla figlia un buon matrimonio, 

uccide la creatura che Akoulina ha dato alla luce. Perseguitato poi dal rimorso, fa pubblica 

confessione del suo delitto. Intorno a questi tipi, che ricordano i dannati delle bolge dantesche, il 

quadro fosco della degenerazione fisica e morale dei contadini russi. 

Ermete Zacconi, attore che la realtà prende unicamente come specchio nella sua arte, quando 

inscenò la Potenza delle Tenebre, si fece uno studio di presentare l'ambiente realisticamente, non 

solo come linea, ma anche come colore e cercò, nella interpretazione, di essere quanto più possibile 

vero. E fu la sua personificazione di Nikita una cosà superba, una delle migliori sue, degna di essere 

posta vicino a quella di Osvaldo negli Spettri. Vi sono particolari, dettagli, sfumature, piccole 

ombre che mi sono rimaste cosi impresse nella mente che non ho che da chiudere gli occhi per 
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rivedermi dinanzi il grande attore nelle vesti del servo diventato padrone. La sua interpretazione, 

colorita e ricca di elementi comici nei vari episodi dell’ubriachezza e nei sussulti amorosi si faceva 

atroce nel momento del delitto per il realismo della mimica e dell'espressione. Spasimante pel 

rimorso, pareva essere in realtà assalito dalle furie tanto era spasmodico il suo dibattersi per 

sfuggire alla persecuzione. E che profondità di strazio nell'atto dell'accusa! 

Con l’inscenatura pitoeffiana, che vuol essere sintetica, la visione si rimpicciolisce. E' questa la 

prima impressione che proviamo quando si apre il velario. L'isbà, nella nostra messa in scena 

realistica, era la casa tipica del contadino russo, cosi come il dramma che devasta la casa di Peter ci 

sembrava il dramma di tutta una razza: quella invece che ci presenta Pitoeff è proprio l'isbà di Peter, 

e il dramma è la storia di quelle determinate persone che vediamo rivivere dinanzi a noi. 

Una finestra, delle pareti rotte, che rappresentano la porta, la nicchia ove si suppone debba esserci 

l'immagine sacra, il corridoio che mette nella cantina, il fienile, due tovaglioli e una coperta appesa 

al muro. Ecco tutto. Dalla finestra entra un raggio di sole. Ecco l'ambiente. Osserviamo i tipi. 

Vestiti e truccature perfette. Nessun artificio: dei contadini autentici. La stanza è piccola, ma 

l'ambiente c'è. Il velario si chiude per la prima, volta lasciandoci un senso di delusione. Nella 

Compagnia Pitoeff c’è affiatamento, c'è fusione, colore, vivacità, naturalezza, ma pochi e scarsi i 

rilievi. Niente di quell'atmosfera l'osca che ci attendevamo a segnalazione dell'imminenza 

dell'uragano. Con pochi segni, nelle vesti di Anioutka, la figlia minore di Peter, Ludmilla Pitoeff si 

è fatta vedere. La grazia, spontaneità, leggerezza. Disegna il carattere felicemente. Con un delicato 

giuoco scenico ci si à mostrata pure la signora Grinewsky, Akoulina. Niente di particolare negli 

altri. 

Nel secondo atto una novità è data dallo scenario: dei panni stesi in pieno sole, con un cielo di un 

azzurro cupo. La stessa accuratezza notata nella, interpretazione del primo atto, ma l'assenza di ogni 

colore tragico nell'azione. Come già nel primo atto, il colloquio fra Matrena e Anissia, nel quale 

pure è la vita di Peter che è in giuoco, vi è assenza di concitazione e non si esce dalla tradizionale 

recitazione. Peter agonizza e l'annunzio e dato da un coro di pianti che ci lasciano, indifferenti. 

Nel terzo atto ritorniamo nell'ambiente del primo, a notte. Il duetto tra Akim e Mitritch, ci dà modo 

di notare nel Carpentier un attore non comune. L'arrivo di Nikila, l'urto tra Anissia e Akoulina, la 

maledizione del vecchio padre, sono rappresentati con buon effetto di teatralità. Pitoëff ha qualche 

momento felice, come lo ebbe nella scena finale del primo atto nel contrasto con l'orfana; ottiene 

ottimi effetti realistici con una studiata semplicità di mezzi. Nel quarto atto abbiamo la rivelazione 

di Ludmilla Pitoëff. La commozione che non si è avuta quando Nikita uccide il bambino e lo 

seppellisce, prorompe dal colloquio fra Anioutka e Mitritch, che è interpretato con tale semplicità e 

tale intensità di sentimento che fa prorompere il pubblico in una ovazione calorosissima che si 

ripete più volte. Non abbiamo di fronte un'attrice comune, ma una attrice eccezionale. Con la 

confessione di Nikita (atto quinto), ricadiamo in piena teatralità. Constatiamo che il Pitoëff sa con 

intelligenza disciplinare i suoi mezzi e raggiungere effetti drammatici senza ricorrere a movimenti 

banali.  

Il pubblico ha fatto alla Compagnia Pitoëff, di cui avremo tempo di occuparci, e ai suoi maggiori 

interpreti, ottime accoglienze. Un teatro bellissimo e molti applausi ad ogni atto. 

 

 

1926.02.03 «La Tribuna»  “La potenza 

delle tenebre” 

di Tolstoj 

Silvio 

D’Amico 

Le recite di 

Pitoëff a 

Torino. “La 

potenza delle 

tenebre di 

Tolstoi” 

 

Torino - Il vecchio teatro Scribe tecnicamente ed esteticamente rimodernato dalla munificenza di 

Riccardo Gualino ha ospitato ieri, primo in Italia, la compagnia di Giorgio Pitoëff. 
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Sono parecchi anni da che i bene informati, tornando da Parigi, pigliano in disparte l’amico per 

dirgli sottovoce: «Pitoëff non è un grande attore, ma bisogna vederlo; la sua competenza è quella di 

uno straordinario metteur en scène». Non insisteremo dunque su questo punto, né sui modesti mezzi 

mimici e sulla pronuncia esotica dell’attore, la quale ultima non deve infastidire i parigini più di 

quanto la pronuncia della Pavlova infastidisca noi. Piuttosto domandiamoci in che consistano 

precisamente le teorie del Pitoëff sulla messinscena. 

Egli le ha esposte l’ultima volta, qualche mese addietro, in un articolo sul Temps; taluno ne levò alte 

strida nell’Idea Nazionale. Senza tornare sui toni acuti di quelle strida ci contenteremo di 

riassumere brevissimamente le asserzioni di Pitoëff dicendo che secondi lui, come tra noi ripete il 

nostro Bragaglia, l’arbitro della scena deve essere il «metteur en scène» : il quale è un artista che 

impone un’opera tutta sua ed originale servendosi, come di materia prima, del dramma scritto dal 

poeta, degli attori, delle scene, delle luci e di tutti gli accessori dell’apparato scenico. 

Alla stregua di queste teorie il poeta creatore dell’opera d’arte finché essa rimane manoscritta o 

stampata, quando siamo in teatro si riduce nient’altro che un fornitore dei tanti elementi i quali 

servono al «metteur en scène» per creare un’opera nuova. In altri termini per darci lo spettacolo di 

ieri sera con «La potenza delle tenebre» di Tolstoi, Pitoëff ha comperato tele e colori da un 

mercante, ha adunato degli attori docili ai suoi cenni, ha preso in prestito un certo numero di atti dal 

traduttore del signor Tolsoi ed ha lavorato di fantasia. Che cosa ne è venuto fuori? 

Ricordiamoci che cosa è la Potenza delle tenebre. È un dramma semplice, primitivo, essenziale, che 

Tolstoi scrisse perché fosse, come è, accessibile anche alle intelligenze più umili, applicando (o 

precedendo? Non abbiamo il tempo di controllare la data) la sua nota convinzione su « Che cosa è 

l’arte». Rappresenta una storia di contadini, uno dei quali Nikita, trasumanato dal mutevole 

capriccio sessuale, prima seduce una ragazza, Marinka, poi l’abbandona per una giovane donna 

maritata la quale finisce con l’avvelenare il marito; poi si gode la figliastra di cotesta donna ed 

uccide il bambino che viene al mondo dalla tresca; infine il giorno che questa ragazza sta per 

sposarsi e cioè che si sta per porre idealmente l’ultima pietra sulla tomba dove rimarranno 

sconosciuti al mondo i peccati di Nikita, l’uomo ossessionato dai rimorsi si precipita in mezzo ai 

suoi che festeggiano le nozze e confessa tutto quello che ha fatto lasciandosi legare e condurre in 

prigione. 

La grandezza di quest’opera è, come ognun sa, nella sua potenza elementare: essa è tutta carne, ogni 

figura che vi appare è una creatura umana e ogni parola di questa creatura rivela un sentimento 

esterno: intreccio infantile e sublime, di istinti e di impulsi fra la cui selva si fa strada faticosamente 

e alla fine trionfa, il senso religioso più doloroso e consolante. Che cosa è divenuta quest’opera 

nella dispotica interpretazione di Pitoëff? Sovratutto un giuoco visivo di luci ora miti, ora violente, 

ora paurose. Se c’è dramma naturalistico dove si dice pane al pane e il resto al resto, questo è 

certamente la Potenza delle tenebre, prodigio di uno scrittore di genio che ha carnificato la sua 

concezione fino a giungere alla realtà più umile e rudimentale. Esigerebbe dunque una messinscena 

semplicissima, ma essenzialmente realistica. Pitoëff invece secondo le squisite mode che crea da un 

pezzo nei teatri del Nord, ci ha suggerite alcune scene, quella dell’isba con sobrietà « protestante »; 

in altre c’è una svolta su un fondo giallo e turchino, ambra, lapislazzoli, di violenza abbagliante, ad 

altre ha dato un fondo di tendagli neri e basta; il tutto, s’intende, illuminato con gusto raffinatissimo 

di luci d’ambiente. E in questa cornice ha fatto muovere i suoi attori che quasi si sono atteggiati e 

hanno parlato con uno stile naturalissimo e pieno di grazia: il vecchio non era un vecchio, ma uno 

che faceva benissimo il vecchio, il moribondo non era un moribondo, ma uno che imitava 

impeccabilmente il moribondo, l’ubriaco non era ubriaco, ma si muoveva e discorreva come fosse 

ubriaco, e via dicendo. 

Interprete mirabilissima Ludmilla Pitoëff che nella parte della piccola Aniutka ha congiunto il più 

perfetto stile con la spontaneità più ingenua e, d’altronde assai bene assecondata dal signor 

Carpentier che era Mitric, ha rilevato, servendosi di mezzi quasi fanciulleschi, la grande scena in cui 

giunge la eco dell’infanticidio, con un’arte che ci ha dato i brividi. È stata quella scena (Atto IV) 

che ha vinto l’elegantissimo pubblico il quale vi ha finalmente ritrovato lo spirito del poeta; e ha 
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salutato con calde acclamazioni gli esecutori. Essi per domani ci promettono La Dame aux camelias 

e pure in settimana Sainte Jeanne di Shaw.  

 

1926.02.03 «Gazzetta del 

Popolo» 

  d.l. Teatro di Torino: 

le recite di Pitoëff 

 

La prima rappresentazione della "Sainte Jeanne" di G. B. Shaw, fissata per sabato sera, sarà 

anticipata a domani sera, giovedì. La Direzione del Teatro avverte quindi che, salvo avviso in 

contrario dei prenotatori, le prenotazioni fatte per la serata di sabato sono valide per quella di 

domani. Lo spettacolo della "Sainte Jeanne" (38° in abbonamento) avrà inizio alle ore 20,30 

precise, data la estensione del lavoro.  

Questa sera, prima della "Dame aux camelias" (37° in abbonamento), alle 21 precise.  

 

 

1926.02.04 «La Stampa»  La Dame aux 

Camélias 

gi. mi. «La Dame aux 

Camélias» al 

Teatro di 

Torino  

 

 

Tatiana Pavlova, presenta come inscenatura, una Dame aux Camélias che, nelle grandi linee, è poco 

diversa da quella che ha immaginato Giorgio Pitoëff. Non so a echi spetti l'invenzione, ma è giusto 

notare che questa dell'attore russo, è più aristocratica che non quella della Pavlova. Maggiore 

semplicità e più vivo gioco di luci; minore sfoggio di fantasia e un più evidente colore del tempo. 

Per quanto riguarda il vestiario si possono fare uguali rilievi. Pitoëff presenta un insieme più 

colorito e più ricco, il che val quanto dire, uguaglianza di modelli e stoffa più costosa. 

Nel primo atto, più che a disegnare un ambiente, Pitoëff mira a presentare l'eroina nella cornice dei 

fiori che predilige. Pochi arredi: sul pianoforte e sul tavolo, grandi vasi di camelie bianche e rosse, 

che dominano su tutto per il nero delle pareti. La penombra nella scena di attesa, poi la luce piena 

alla comparsa di Margherita. Anche la sala si illumina a piena luce. Nel secondo atto, in cui 

comincia veramente il duetto di amore e Margherita vede chiaro nel suo cuore e nel cuore di 

Armando, la scena è tutta occupata da tendaggi di seta di un giallo chiarissimo. Non è ancora il nido 

ma ne ha già la linea. Nel terzo, l’atto del giardino, lo sfondo è dato da un drappo, che sull'inizio è 

di un viola tenerissimo, e sempre più si infosca sino a farsi cupo, quando Margherita scompare e 

Armando disperato si getta fra le braccia del padre. Un tavolino, un seggiolone, un canapè. Che si 

sia in giardino, lo fa supporre la forma ed il tipo dei mobili. Nel quarto atto abbiamo lo scenario di 

fantasia più accesa. Nel primo piano è stesa una tenda giallo-oro che ha su di un lato uno spacco di 

pochi metri. La tenda è trasparente e le azioni minori si intravvedono nel giuoco di ombre. Nello 

spazio aperto, che ha uno sfondo nero, si fermano, volta a volta, le persone principali del dramma. 

La scena finale ha luogo sul proscenio. Qui Margherita riceve l'affronto atroce. Nel quinto atto si ha 

lo stesso scenario del secondo, ma le tende sono bianchissime. Nel centro è il letto, ove Margherita 

agonizza. A completare la descrizione della mise en scene pitoëffiana, mi resta da aggiungere che i 

cinque quadri sono presentati in una cornice ovale, per modo che si ha l'impressione di avere 

dinanzi non un’azione reale, ma derivata da disegni che si movimentano. 

Un’impressione poco diversa la si ha dall'interpretazione, che è leggermente, e con non poco garbo, 

stilizzata: un effetto che Pitoëff ricava irrigidendo le figure quando sono tagliate fuori dall'azione. 

Questa singolarità. che costituisce la caratteristica della interpretazione, trova la sua piena 

realizzazione nella personificazione che di Margherita Gautier fa Ludmilla Pitoëff. La figura della 

eroina, che abbiamo visto vivere sulla scena nella creazione di Eleonora Duse, diventare creatura 

quasi di pura poesia, nella interpretazione di Sarah Bernhard, farsi esile, e debolissima, per le 
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fisiche sofferenze, nella tormentata figura di Sada Yacco, la ritroviamo nella personificazione della 

signora Pitoëff più nervosa, più elegante, più aggraziata ma nel tormento passionale meno profonda. 

Direi quasi che si ha l’impressione che l'appassionante storia di Armando e Margherita Gautier che 

tante lagrime ha fatto versare anziché vissuta sia narrata. Narrata ottimamente, da un’artista che sa 

penetrare a fondo in quello che dice, e trovarvi gli atteggiamenti corrispondenti; che sa anche, dare 

qua e là la illusione, magari ricorrendo a forme schiettamente romantiche, come nella scena col 

padre e nel colloquio con Armando nella sala da ballo, che la finzione diventi realtà. E la narratrice 

ci interessa, ci tiene costantemente incatenati, ci commuove, anche, ma non di quella commozione 

che arriva al cuore. E ci resta come impressione generale più che il consenso pieno l'ammirazione 

per la bellezza del quadro che ci è stato presentato nel quale la Pitoëff rappresenta la massima a 

bellissima luce.  

Il Teatro di Torino era ieri sera affollatissimo e ad ogni atto si sono avuto ovazioni replicate.  

gi. mi. 

 

1926.02.04 «Gazzetta del 

Popolo» 

 La Dame aux 

camélias 

d.l. Le recite Pitoëff. 

“La Dame aux 

camélias” 

 

L’edizione Pitoëff del dramma di Alessandro Dumas ha trovato nella sala del «Teatro di Torino» 

una folla di pubblico plaudente. L’edizione è, in realtà, originale per la messa in scena, degna di 

rispetto e onorevole per l’interprete principale. Il dramma vi appare inscenato in una cornice come 

in un quadro. Gli attori si muovono entro di essa nei costumi del tempo come su di uno schermo 

cinematografico. La visione vi dà a tutta prima un senso speciale di artificio, di preziosità: ma il 

dramma, con l’interesse sempre vivo della su patetica istoria lo attenua a poco a poco, e ci si abitua, 

senza che nondimeno la sensazione se ne liberi interamente. Entro la cornice d’ogni quadro 

l’ambiente è rappresentato con l’assoluta esclusione d’ogni scenario: drappeggiamenti che variano 

colore ad ogni atto, dal nero al bianco, al viola, al giallo sostituiscono nella loro semplicità 

cromatica – che vorrebbe essere simbolica, illustrativa e suggestiva dell’ambiente – ogni altro 

particolare del luogo in cui si svolge l’azione del dramma. Un seggiolone tra l’apertura di un 

panneggiamento, qualche panca o sedia, o vaso di fiori: ecco tutto l’armamentario di questa 

edizione dal suo lato scenografico. Non si può negare che ne risulti un quadretto d’insieme fine e di 

buon gusto. L’occhio vi si riposa gradevolmente nell’armonia di colori come su di una tela dipinta 

che ritragga qualche gruppo di costumi romantici della metà del secolo scorso. Ma il dramma 

umano, quello che c’interessa, che ci commuove col suo realismo e con la sua poesia e che s’irradia 

dall’immortale idillio d’amore e di passione di Margherita Gauthier e di Armando Duval non trova 

la sua integrazione di vita, di evidenza e di ambiente naturale in questo scenario, che è originale, 

senza dubbio, ma, nello stesso tempo freddo, inespressivo, ineloquente. I personaggi del dramma vi 

appaiono così come isolati, strappati dalla realtà della vita, e trasportati in una composizione 

estetica sì, ma scarsa di sensazioni vibranti e di particolari. Quelle persone che passano dinanzi ai 

nostri occhi, e recitano le parole del dramma fanno veramente sentire la finzione dell’arte scenica, 

piuttosto che attenuarla con tutte quelle illusioni e suggestioni di contorno reale che mancano. Il 

sentimento del personaggio, il suo dolore o la sua gioia si astrae e si teorizza invece di stringersi più 

aderente alla umanità. Appare in un processo di espressione cerebrale, più che nel beato abbandono 

della sincerità della passione. 

Interprete di Margherita Gauthier è in questa edizione la signora Ludmilla Pitoëff: interprete fine, 

delicata, ma non tale da offrirci una creazione originale e personale dell’eroina. Lontana da ogni 

effetto o espressione comune o di volgare teatro, essa compone, disciplina la sua interpretazione con 

armonia, con misura di toni, con artistica nobiltà rappresentativa, ma senza infondere nella sua 

figura il calore, il senso profondo di umanità, la travolgente commozione del suo dramma di amore 

e di dolore. La sua Margherita Gauthier, piuttosto che la cortigiana dalla cui borghese istoria 

passionale il dramma di Dumas trae pure accenti così profondi che trasfigurano la sua vicenda 
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nell’ideale e nella poesia, è una figura di donna indefinita nel suo carattere e nelle sue condizioni 

sociale. La sua interpretazione ne rende immateriale quasi la persona. La dizione della Pitoëff è 

leggiadra, graziosa, ma piuttosto uniforme: si avvicina alla nota del dramma senza irradiarne il 

fascino possente. Attrae con la sua serenità e compostezza, con la sua cura e coll’equilibrio di ogni 

sua espressione, ma non trascina nell’impeto della commozione. La famosa scena del terzo atto col 

padre Duval è recitata da lei con bella e squisita finezza ma senza grande virtù comunicatrice della 

sua dolorosa passione. 

Ma alle virtù dell’arte sua piena di intelligenza e di sensibilità non è mancato certamente l’omaggio 

dell’uditorio. Gli applausi furono specialmente vivi, calorosi dopo il terzo atto e alla fine del 

dramma, Ludmilla Pitoëff rappresentò la morte di Margherita con senso di bella e notevole 

semplicità. 

L’interpretazione degli altri attori diede al dramma una estrinsecazione rappresentativa ordinata e 

accurata, sebbene fredda nella sua espressione generale, Armando ha un discreto interprete 

nell’attore Penay: Jean d’Yd recita con eccessiva rigidità quella del padre Duval. In compenso una 

“Dame aux camélias” rispettabile per l’arte e il decoro della sua composizione scenica, non senza il 

fascino di quella fiamma e di quell’anima che i grandi interpreti italiani e francesi vi hanno infuso 

con tanti inobliabili segni. 

dl. 

Questa sera, alle 20,30 precise, la Compagnia Pitoëff rappresenterà la “Sainte Jeanne” cronaca in 

sei scene ed un epilogo di B. Shaw, tradotta in francese da A. ed H. Hmon. Questa opera di Shaw di 

dà per la prima volta a Torino. 

 

 

1926.02. 05 «La Corriere 

della sera» 

 Sainte Jeanne  La “Santa 

Giovanna” di 

Shaw a Torino 

nell’interpretazione 

della compagnia 

Pitoeff 

 

Torino, 4 febbraio, notte. 

Stasera al Teatro Di Torino la Compagnia Pitoëff ha rappresentato Sainte Jeanne di Bernardo Shaw. 

Il teatro era gremito ed il successo è stato completo. Piena di efficacia, nobilmente espressiva, è 

apparsa in modo speciale l’attrice Ludmilla Pitoëff, lodevolmente coadiuvata dal marito Giorgio 

Pitoëff e dagli altri attori. 

La successione degli scenari venne curata dal Pitoëff stesso con quella semplicità stilizzata che 

costituisce una delle particolari singolarità di questo attore direttore. 

Gli attori furono chiamati numerose volte al proscenio. Alla fine della scena seconda, quando 

Giovanna persuade i cavalieri a seguirla ad Orléans, scena risultata di una grande espressione, il 

pubblico è scattato in una calorosa ovazione; dopo la terza e la quinta scena Ludmilla Pitoëff 

dovette presentarsi da sola vivamente acclamata. 

 

1926.02.05 «Gazzetta del 

Popolo» 

 Sainte Jeanne d.l. Le recite Pitoëff: 

La “Sainte Jeanne” 

di B. Shaw 

 

(Teatro di Torino) 

Non è il caso premettere un lungo e particolare esame e soffermarsi su di una nuova analisi della 

Sainte Jeanne di Bernard Shaw. Il dramma è già stato largamente riassunto: la prefazione, lunga e 

diffusa come uno studio, con cui l’autore stesso ha accompagnato la stampa della sua opera, ne ha 

illustrato la genesi, l’elaborazione, lo spirito di concezione e di condotta nella mente di Shaw. 
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D’altra parte la storia e la leggenda di Giovanna d’Arco hanno, si può dire, ormai una letteratura 

copiosa, classica e popolare: ed è per lo meno superfluo, per ricercare in un’opera di teatro quello 

che riguarda il suo valore di opera di arte drammatica, ripetere l’esegesi storica ed erudita che si è 

accumulata sulla figura della protagonista. 

Bernardo Shaw ha visto e considerato, ricostruito nella sua mente e cercato di riprodurre nel suo 

dramma per teatro, la «Pulzella d’Orléans» con tutto lo spirito di uomo moderno accoppiato alla 

natura speciale del suo ingegno vivace, della sua attitudine dialettica, del suo pensiero e del suo 

raziocinio allevati e alimentati nel paradosso e nello spregiudizio mentale. Egli stesso – e 

riconosciamo se non altro il fondamento logico della sua asserzione – pensa di avere un vantaggio 

sugli scrittori anteriori, su quelli per lo meno del secolo inglese di Elisabetta, che si occuparono del 

suo soggetto, poiché ha potuto accostarsi all’argomento con una conoscenza assai più vasta e 

profonda del Medio Evo riscoperto e illustrato dalla critica storica del secolo XIX. 

In realtà la Sainte Jeanne del Shaw origina da uno sguardo che può essere in parecchi momenti 

arbitrario e personale allo scrittore delle «Commedie gradevoli e sgradevoli», al polemista audace, 

sottile e ribelle – pur in una propria convenzione mentale – a tutte le altre convenzioni sociali e 

intellettuali, ma questo sguardo è nondimeno assai più vasto e comprensivo, nel distaccare e 

disegnare tra la leggenda e la storia, la probabile fisionomia morale, storica e religiosa della eroina. 

Nell’Enrico IV dello Shakespeare, Giovanna d’Arco, bella e romanzesca da principio, degenerata in 

grossolane alterazioni di carattere verso la fine del dramma, ha tutti i colori dell’invenzione dell’arte 

shakespeariana; Federico Schiller crea pel suo dramma una eroina così lontana dal vero da aderire 

all’assurdo; il Voltaire la uccide col ridicolo del suo poema; il Soumet, l’Arrigni e il Delavigne 

nelle proprie tragedie, e più tardi lo Twain, il Lang e il France ne dammo commenti e figurazioni 

arbitrarie. Io sono invece, – sembra ammonirci Bernard Shaw – quegli che ha tradotto la Pulzella 

d’Orleans dalle oscurità della leggenda, dalle incertezze della storia e dai  contrasti spirituali e 

religiosi delle sue vicende con uno scrupolo e con uno sforzo più cosciente d’imparzialità. Se uno 

storico è antifemminista, egli osserva, e non crede le donne capaci di genio nelle attività 

ordinariamente riservate agli uomini, non saprà mai veder nulla in Giovanna, il cui genio si spiega 

nelle cose pratiche e particolarmente nell’arte militare e politica; se è razionalista al punto di negare 

che i santi esistono e di sostenere che le idee nuove non possono derivare che da un ragionamento 

cosciente, non giungerà mai a concepire Giovanna nella sua reale essenza. Il suo biografo ideale 

deve essere libero dai pregiudizi e dalle tendenze del secolo XIX: deve comprendere il Medio Evo, 

la Chiesa cattolica romana e il sacro romano Impero assai più profondamente che gli storici liberali 

del secolo scorso: deve infine poter respingere ogni idea particolaristica a proposito dei sessi e non 

considerare la donna come un animale differente, con fascini e debolezze specifiche… 

Bernard Shaw dunque presume di essere in questo stato di grazia concettiva, rispetto alla figura di 

Giovanna e alla significazione della sua attività. Ma ch’egli abbia fuggito il romanzo per seguire 

una realtà sempre ipotetica, per quanto fondata su basi ed elementi più positivi, ma che egli sia, o 

meno lo storico, il biografo, il drammaturgo ideale di Giovanna, la cosa in fondo non ha importanza 

eccessiva di fronte all’opera d’arte e di teatro. 

Ora la «Santa Giovanna» non è certo tra le pagine e le opere di Shaw quella che più attesti delle sue 

virtù di scrittore di teatro. Essa è una successione di dialoghi e di quadri meglio che una 

composizione drammatica e scenica concepita come ricostruzione di un periodo di tempo, di una 

vicenda di fatti storici, di una figura. Sono varii momenti ed episodi sceneggiati come quadri a sé. 

Nel primo, al Castello di Vancouleurs, Giovanna chiede ed ottiene di venire dinanzi al capitano 

Robeto de Baudricourt, per esporgli la missione divina a cui si sente chiamata. Le si dia 

un’armatura di soldato ed ella con pochi saprà avere vittoria sugli inglesi e togliere l’assedio da 

Orléans. Nel secondo ecco il Castello di Chinon in Turenna: altra presentazione ed apparizione di 

Giovanna: questa volta è nella sala del trono, avanti al Delfino imbelle ed inetto, dinanzi 

all’arcivescovo di Reims, ai cortigiani maligni e diffidenti, pieni di derisione per lei, che la Pulzella, 

rivestita finalmente d’armi, ripete la sua intenzione di salvare la Francia, il Regno, di incoronare il 

Delfino. La sua parola è precisa, sicura, piena di fede. Voci divine e mistiche di santi le insegnano il 
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suo compito. La sua frase è dura, persino arrogante. Dio è con lei: che le importa di tutto il resto? 

Con Dio la vittoria non può mancare. Poi nel terzo eccoci avanti ad Orléans, che aspetta inutilmente 

di aver il vento favorevole per spingere nel fiume contro gli inglesi i suoi assalti. Alla fine 

improvvisamente il vento muta: ecco l’opera, il miracolo della santa Giovanna. Nel quarto episodio 

tutta la scena – sotto una tenda nel campo inglese – è occupata dalla discussione impegnata tra il 

cappellano De Stogumber, Pierre Cauchon, vescovo di Beauvais, e il Conte di Warwick intorno alla 

natura dell’attività della «Pulzella». La sorte di Giovanna si avvia alla sua catastrofe drammatica: 

contro la Santa, la vincitrice, si prepara l’accusa di eresia. Rivediamo Giovanna al quinto atto nella 

cattedrale di Reims. Contro di lei – incosciente nella sua sicurezza di messaggera celeste, si addensa 

la tempesta. Se ella sarà presa a tradimento dai nemici non un dito si alzerà, da quelli che essa ha 

protetto e salvato, per difenderla. È l’atto più bello, più drammatico del dramma. Lo stesso 

arcivescovo di Reims e poi Dunois la mettono in guardia contro la sua ignoranza, la sua 

testardaggine, la sua insistenza ad affermar verità che non sono consentite dalla Chiesa. L’abisso è 

ormai aperto a’ suoi piedi e nessuno può stanarla da esso. 

Il sesto quadro ci offre pertanto una scena, la finale, del processo fatto dalla Chiesa e 

dall’Inquisizione alla Pulzella. Giovanna, accusata di eresia, firma da prima una ritrattazione 

credendo di poter riacquistare la sua libertà. Quando s’accorge dell’inganno straccia la carta di 

confessione tra il clamore dei giudici, che la consegnano ai soldati perché sia bruciata. Le fiamme 

del rogo inceneriscono la Santa e l’eretica. Ma il dramma di Giovanna non è finito con la sua 

condanna e con il supplizio: esso, si può dire, incomincia di qui: dramma di coscienze e di politica 

religiosa che ha il suo riflesso nell’ultimo quadro del Shaw, dedicato alla rivendicazione della 

«Pulzella» con la sua canonizzazione per parte della Chiesa stessa. 

 

Su questi punti episodici cardinali viene costruendosi la composizione scenica del Shaw. La quale è, 

in complesso, come dissi, una specie di cronaca sceneggiata, più che uno sviluppo coordinato di 

azione nel senso comune e ordinario del dramma regolare e convenzionale. Ognuna delle sette parti 

di cui si compone questa sequenza di episodi non ha pressoché movimento di fatti, di avvenimenti. 

La scena è ferma attorno ad un motivo, ad una situazione: è il semplice sviluppo di un’idea, di un 

ragionamento. Con tutto ciò essa irradia da sé attorno un interesse costante. Perché – ed è qui senza 

dubbio la virtù più singolare di quest’opera che pare un centone frammentario, come qualcuna della 

antiche rappresentazioni delle vite di Santi – ; è qui, dico, la virtù e il segno particolare della forza 

del suo autore, nel trarre, cioè, movimento di vita e di interesse da un movimento che ha apparenza 

ed essenza puramente dialettica. E veramente lo scrittore esprime in questo movimento dialogico 

verbale la sua potenza di ragionatore vivace e caustico. Non è lo storico che paralizza la sua 

mentalità di moderno nella riproduzione fedele e arida del passato, ma tra le figure lontane e nei 

loro contrasti discende con un’anima, con una voce, con un movimento ideale di uomo nuovo. Nel 

mondo vecchio e morto che atteggia sulla scena vi sono risonanze e riflessi di un mondo moderno, 

c’è la coscienza di un contemporaneo che trae guizzi e faville di osservazioni nelle quali freme lo 

spirito del mondo vivo che l’ascolta. 

Nel dramma di Giovanna più che il carattere personale dell’eroina, domina il dramma e la 

commedia della sua santità e della sua eresia, il dramma e la commedia che la superstizione, 

l’ignoranza, l’ipocrisia astuta degli uomini e delle autorità civili e religiose rendono fervidi di 

interesse attorno a lei. Ecco perché ci interessa più il dibattito che l’azione, ed ecco perché in 

un’opera sprovvista come questa di ogni consueto elemento teatrale, diventa teatro, cioè vita, 

interesse, movimento, anche un contenuto per la massima parte dialettico. Le figure dei personaggi 

non hanno pertanto grande rilievo di composizione intima, né di espressione. Essi si succedono 

come i personaggi di una serie di quadri che hanno fisionomia e vita solo nel quadro in cui sono 

posti e vivono. La stessa Giovanna non viene rivelandosi – come in uno sviluppo psicologico 

scenico normale – a mano a mano nella successione degli avvenimenti, ma è concepita in blocco, 

quasi fuori del dramma, e introdotta dallo scrittore nella sua opera scenica già integrata in ogni sua 

fattezza morale e spirituale. Eppure deriva da lei, anche se ripete di se le stesse cose, anche se tutta 
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la sua azione scenica non è che una costante affermazione della sua fede ingenua, della sua 

allucinazione mistica, della usa convinzione di seguire la volontà ed il comando di Dio, un fascino 

di interesse che si rinnova e talora anche – come nella scena in cui ella prega nella cattedrale di 

Reims e in quella del processo – un senso di commozione non comune. 

Dall’interesse del suo contenuto, che la sottigliezza dello scrittore, le qualità razionatrici e l’agilità 

della sua intelligenza hanno sfruttato con molta abilità , il dramma di Santa Giovanna trae in gran 

parte una fisionomia insperata e insospettata quasi di opera di teatro, e la ragione del suo successo. 

Ieri sera il successo fu infatti completo e costante. I sette quadri sono stati oggetto di attenzione 

ininterrotta e di applausi pieni di fervore. In verità il dramma è offerto in una cornice scenica e con 

una interpretazione in ogni parte lodevole. I sette episodi scenici si svolgono in una decorazione 

semplice e significativa. L’allestimento è originale, senza eccessi di assurdità inefficaci, ma il 

dramma di Bernard Shaw ha trovato pure in Pitoëff e nei suoi attori interpreti degni del più sincero 

encomio. Ludmilla Pitoëff ha conquistato nella figura di Santa Giovanna una magnifica vittoria. Ha 

disegnato l’eroina con una misura , un armonia di linee squisita. Non è la Giovanna rude, la pulzella 

un po’ aspra e selvaggia quale potrebbe uscir fuori dalla concezione scenica del Shaw, ma una 

Giovanna piena si semplicità, di grazia e di dolcezza. Ludmilla Pitoëff ha cercato di esprimere nella 

sua figura piuttosto il senso dell’ispirazione mistica e divina che la fierezza della guerriera. Nella 

sua voce è una intonazione di ingenuità e di convinzione piena di sincerità e di fascino. Tutta la sua 

interpretazione è realmente una bella e squisita opera do attrice ricca di intelligenza e di sensibilità. 

Bello ed efficace il concerto degli altri attori. Georges Pitoëff dà espressivo rilievo alla parte del 

Delfino. Notevole il senso perfetto di complesso che deriva dalla recitazione degli altri interpreti.  

D.l. 

*** 

Teatro al completo. Elegantissimo ed attento. Il dramma, cominciato puntualmente alle 20,30, si 

protrasse fino all’una, nonostante i brevi intervalli tra un atto e l’altro. Gli applausi furono calorosi e 

ripetuti per tutta la sera. Dopo il quinto e dopo il sento atto, specialmente a Ludmilla Pitoëff 

l’uditorio volle esprimere la sua ammirazione con lunghe e personali ovazioni. Successo adunque 

completo per il dramma e per la sua rappresentazione. 

 

 

1926.02. 06 «La Tribuna»  Sainte Jeanne Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff, al 

Teatro di 

Torino 

 

 

Torino, 5 febbraio 

 

 

Ripetere che il metodo di Shaw è sempre quello del capovolgimento dei criteri tradizionali può 

parere un nauseante luogo comune; ma è la verità e ci vuol pazienza. Per lui il libero pensatore è 

sempre un bigotto, lo scienziato è sempre un ignorante, Giulio Cesare è un brav’uomo portato a 

spasso da una ragazzina, e via dicendo. C’era dunque da domandarsi da che punto di vista egli si 

sarebbe messo nello scrivere di Giovanna D’Arco, visto che la figura dell’eroina è già stata 

‘capovolta’ da un pezzo: di qua ci son quelli che la considerano come una santa, autrice di gesta le 

quali non possono spiegarsi se non riconoscendo in esse un carattere soprannaturale e miracoloso; e 

di là quelli che ne fanno, se non la creatura ridicola di Voltaire o del pseudo Shakespeare 

dell’Enrico VI, un’isterica e una visionaria le cui esaltazioni, in un tempo cieco e superstizioso, 
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hanno creato un sorprendente compito storico. In un sol punto devoti e detrattori sono d’accordo: 

nel deplorare la turpe ingiustizia del tribunale ecclesiastico che la condannò. 

Dunque Shaw, in obbligo di confutare a priori devoti e detrattori, s’è trovato a dover assumere, ed è 

un bel caso, una posizione centrale. Che Giovanna fosse isterica, è roba da ridere: creatura più sana 

della buona contadina lorenese non apparve mai al mondo. O allora le ‘voci’ misteriose da cui ella 

si sentiva consigliata e guidata, in tutte le imprese che compi? Erano l’ingenua forma con cui si 

esprimevano in lei gli istinti del suo straordinario senno realistico e militare: come Napoleone, 

Giovanna fu un genio della guerra, un generale femmina, che capiva e metteva in pratica le verità, 

d’altronde semplicissime, sconosciute allora come sempre dai professionisti della milizia. 

Ma resta da dire della sua condanna: e qui naturalmente Shaw, poiché tutti sono concordi 

nell’indignarsene, la trova giustissima. Il tribunale ecclesiastico che la condannò come eretica, non 

commise già un’orrenda violazione di ogni giustizia, un delittuoso errore poi ‘cassato’, secondo gli 

apologisti cattolici, dalla suprema autorità romana: la condannò come eretica, e la condanna era 

sacrosanta, perché Giovanna d’Arco non è se non la prima martire dell’eresia protestante. O allora 

come mai la Chiesa venticinque anni dopo ha riveduto e annullato il processo, e cinque secoli 

appresso ha finito per canonizzarla? È ben semplice: perché il Re coronato dalle mani della 

Pulcella,  seccatissimo d’essere stato unto da una strega eretica, s’adoperò del suo meglio, a cose 

fatte, affinché Giovanna fosse riconosciuta come una legittima investitrice di poteri divini; e perché 

la Chiesa, nel 1920, si era adattata da un pezzo a non essere più politicamente internazionale come 

nel Medioevo, ma aveva patteggiato coi vari nazionalismi, riconoscendoli e consacrandoli. 

Difatti il ‘protestantesimo’ di Giovanna consisterebbe, secondo Shaw, essenzialmente il due punti: 

primo, nel suo ‘nazionalismo’ contrario all’universalità della Chiesa Cattolica; secondo, nel 

rivendicare a sé un’ispirazione individuale, una rivelazione avuta direttamente da Dio, all’infuori 

del tramite e del controllo della Chiesa (il che precorrerebbe, se non proprio il libero esame, per lo 

meni l’individualismo protestante). È lecito dire che l’onniscente Shaw qui si balocca con una 

materia che non conosce? Anni fa, in quel suo Ritorno a Matusalemme, da lui definito «Saggio di 

una bibbia evoluzionista», l’abbiamo visto sfiorare degli argomenti teologici dicendo, lui irlandese, 

degli spropositucci che farebbero sorridere una bambina di dieci anni appena istruita nel catechismo 

(ricordiamo così di volo che parlando dell’Immacolata Concezione, dogma definito alla metà del 

secolo scorso dopo dispute durate millenni, mostrava di credere che fosse tutt’uno col dogma della 

verginità di Maria, non definito mai perché nessun cattolico ne ha mai disputato, essendo nei 

Vangeli). 

Adesso Shaw ci presenta Giovanna d’Arco come eretica, perché guerriera d’idee nazionaliste. Ma, 

lasciando ai padri del prossimo Concilio Vaticano il grosso compito di definire (se è vero che lo 

faranno) quale sia il nazionalismo compatibile con la dottrina della Chiesa, e quale in nazionalismo 

condannabile, è facile osservare che le idee della Giovanna storica sulla patria e sulla guerra non 

concordavano affatto con quelle, poniamo, di Treitschke, ma (istintivamente, perché elle era 

ignorantissima) con quelle di san Tommaso. Ella aveva esattamente la concezione cattolica della 

‘guerra giusta’; per lei gli Inglesi, invadendo la Francia, avevano soprattutto commessa una 

ingiustizia; la sua missione divina era di respingerla. Né è punto vero che questa sua missione 

personale, avuta direttamente da Dio, avesse qualcosa in comune con il libero esame e con 

l’ispirazione individuale dei protestanti, contro le dottrine della Chiesa. La Chiesa, come tutti sanno, 

riconosce ed adora le ispirazioni e le rivelazioni dei santi; soltanto, esige di controllarne prima, coi 

suoi mezzi, l’autenticità. Ora Giovanna non escludeva affatto questo controllo, anzi lo invocava; 

Shaw non lo dice, ma dice la storia che il Leitmotiv, della prigioniera fu l’invocazione 

«Conducetemi dal Papa! Mi appello al Papa!» Ma i suoi giudici si guardarono bene dal concedere 

quest’appello; la ‘riabilitazione’ ci fu, ma dopo averla bruciata. 

 

E qui qualcuno si domanderà se siamo in sede di critica drammatica, o di discussioni storico-

teologiche. La verità è che la Santa Giovanna di Shaw, sebbene abbia per tema un conflitto 

drammatico per eccellenza, fra immaginarie creature ciascuna delle quali vive secondo la sua legge, 
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in irriducibile contrasto con quella degli antagonisti, non è un dramma; e nemmeno, come l’ha 

intitolata l’autore pensando a certe sacre rappresentazioni e al loro legittimo erede Guglielmo 

Shakespeare, una ‘cronaca’. Si tratta soltanto di una polemica, un poco meno brillante del solito, e 

molto più logica, sensata e stringente: sarebbe logicissima e stringentissima, se i dati storici di 

partenza non avessero il torto di essere graziosamente alterati. 

Lo Shaw ironico e caricaturale lo troviamo soprattutto in certe figure e macchiette, per esempio 

quella di Carlo VII, che essendo un re è naturalmente trattato da tutti come un seccatore senza 

importanza, e che lui per primo è seccatissimo delle gesta regali impostegli da Giovanna (quando lo 

consacrano a Reims trova che la corona pesa troppo, che l’olio puzza, ecc.) o, per tacer d’altri, la 

macchietta d’un cappellano inglese che rappresenta la grottesca infatuazione sciovinistica del prete 

solo nominalmente cattolico, ma già spiritualmente anglicano. Lo Shaw poeta si rifugia, al solito, in 

qualche angioletto della «cronaca» come in certi particolari del terzo quadro in riva alla Loira; o 

splende nell’autentica potenza drammatica del sesto, che rappresenta la condanna, coi disperati 

sforzi dei giudici per salvare l’eretica la quale va ciecamente sul rogo; l’eco del supplizio giunge in 

scena grazie a una stupenda trovata poetica, quella del terrore del prete anglicano, il cui nascosto 

senso cristiano improvvisamente risuscita e si ribella davanti alla realtà della creatura arsa viva. 

Irenista e poeta vogliono darsi la mano nell’epilogo: in cui a Carlo VII dormente riappaiono in 

sogno Giovanna «riabilitata», e tutti i personaggi che ebbero parte nella sua condanna; sino 

all’arrivo di un prete cattolico stile 1920, con la notizia che l’eroina è stata canonizzata da papa 

Benedetto, e venerata sugli altari in tutto il mondo. Dunque, la santità della sua fede è riconosciuta? 

Dunque, s’ella rinascesse, il mondo l’accoglierebbe altrimenti? A questa ipotesi (vedi il 

Sant’Antonio di Maeterlinck), segni di terrore. Perfino il prete giunto da Roma dichiara che per un 

caso simile non ha istruzioni, e che corre a domandarne in Vaticano. Tutti dileguano. Resta, sola, 

Giovanna con la sua preghiera: «O Dio che hai fatto questa bella terra, quando mai sarà essa 

disposta a ricevere i tuoi santi? Quando, o Signore, quando?». 

Qui se Dio vuole siamo fuori dalla polemica pseudoteologica, e dalla pioggia delle frizzanti 

allusioni attuali da revue o, se vi piace meglio, aristofanesche. Nella semplice domanda che il 

vecchio Shaw affida alla sua eroina, trema un singhiozzo; la ‘cronaca’ falsificata si chiude con un 

sospiro religioso. 

 

Pitoëff dà della Santa Giovanna una interpretazione stupenda; le sue scene, fatte al solito di tenui 

suggerimenti di tendaggi e di luci, sono goticamente inquadrate in una sorta di trittico 

quattrocentesco nella cui cornice appaiono, s’agitano e s’urtano i personaggi del dramma. Sono 

fantocci elegantemente stilizzati a cui i sapienti attori dànno un’anima: la lunga serie dei sette 

quadri si snoda senza che il pubblico ne avverta il vuoto, le insistenze e la prolissità, tanto la 

recitazione è varia e serrata e l’occhio è sorretto coi mezzi più discreti. 

Pitoëff ha anche avuto un suo successo di attore per la ironia disinvolta ed un po’ roca con cui ha 

portato a spasso di qua e di là il manto e la corona del Re ragazzaccio. Ma chi ci ha raddolcito e 

umanizzato l’opera facendo una tragedia di una polemica è stata Ludmilla Pitoëff: non la 

campagnola robusta, sana e sennata di Shaw, ma piuttosto la contadinella esile che attraversa tanto 

ferro e tanta feroce incomprensione, dolce, indifesa, come nessuna creatura al mondo e pur piena di 

una sua certezza sovrumana. 

Non sappiamo quante altre volte ci sia accaduto a teatro di respirare un senso religioso così nitido e 

così francese, come ieri sera, dalla contemplazione di quell’ossuto visetto mongolico e 

dall’audizione di quelle parole sillabate che ella pronunciava contadinescamente, scoprendo i denti 

e allargando gli occhi come davanti ad una visione vera. È in grazia sua che ci siamo scordati le tesi 

dell’autore per profonderci ad ogni occasione propizia nella tenerezza, nella commozione umana e, 

per molti, cristiana. E perfino il pubblico, bellissimo e solitamente un po’ restio, ha fatto all’attrice e 

ai suoi compagni ad ogni fine d’atto acclamazioni prolungate e spesso entusiastiche.  

 

1926.02.06 «Gazzetta del  Sainte Jeanne  Le ultime della 
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Popolo» Sainte Jeanne 

 

Ieri sera un pubblico numeroso ha accolto la replica della Sainte Jeanne con applausi calorosi al 

lavoro ed alla interpretaizione della compagnia Pitoëffe particolarmente a quella della signora 

Ludmilla Pitoëff. La Sainte Jeanne viene ancora ripetuta a prezzi normali questa sera alle ore 20,30 

precise e domani, domenica alle 15. Entrambi gli spettacoli sono fuori abbonamento e la vendita dei 

posti continua a partire dalle 10 del mattino. Al principio di settimana sarà replicata La dama aux 

camelias.  

 

 

1926.02. 07 «La Stampa»  L’âme en 

peine 

 Jacques 

Bernard e 

“L’âme en 

peine,,  

 

 

 

Jacques Bernard e "L'âme en peine,,  che si rappresenterà al "Teatro di Torino,,  

Parigi, 6, notte.  

Uno dei lavori che la Compagnia Pitoeff sottoporrà al giudizio del pubblico italiano, sebbene sia 

d'autore francese, non è ancora noto a Parigi. E' L’âme en peine di Jean Jacques Bernard. I Pitoeff 

crearono questa commedia al Teatro di Monte Cario ove ebbe molto successo. Ma l'autore non l'ha 

mai veduta rappresentare.  

Queslo delicato e profondo scrittore non ha affatto il temperamento dell'arrivista : egli è modesto, 

timido, pensoso. Non assomiglia certo al padre, Tristan Bernard, celebre umorista, commediografo 

illustre, uomo mondano, caustico parlatore e burlone instancabile. Il padre si è spesso divertito a 

recitare la parte di qualche umile personaggio d'una commedia scritta da lui. il figlio non ha mai 

osato di presentarsi alla ribalta quando il pubblico ha acclamato un suo nuovo lavoro. 

J. J. Bernard non ha ancora quarant'anni. A venti scrisse un atto molto carino, Le voyage à deux. Fu 

incoraggiato a continuare: passando da tentativo a tentativo giunse, nel 1921, a far rappresentare 

quel piccolo capolavoro che è: Le feu qui reprend mal dal quale derivò la sua notorietà. Tale 

commedia gli procurò anche la fama di « creatore del teatro del silenzio ». Tale definizione non solo 

era inesatta ma trasse in errore tutti coloro che, senza avere una precisa conoscenza degli 

intendimenti artistici del Bernard, credettero che tanto Le Feu qui reprend mal, quanto Martine, 

l’Invitation au voyage, o Le Printemps des autres, ossia quei lavori da lui scritti recentemente, che 

sono i più significativi, contenessero più pause che battute, insomma più scene mute, che parti 

parlate.  

Ricordo, a questo proposito, elio io ebbi l'opportunità di rilevare come fosse erroneo, specialmente 

in Italia, il concetto che alcuni s'erano formati della produzione del Bernard, la qual cosa mi procurò 

dallo scrittore una lettera di cui ritengo interessante riferire alcuni punti essenziali. « Avete ragiono, 

mi scriveva il giovane commediografo — il mio non è «il teatro del silenzio » ma piuttosto « il 

teatro dei silenzi ». Coloro che pretendono che io abbia fatto commedie per mezzo di scene mute è 

come se dicessero che un architetto, perché dà alle finestre ed alle porte l'importanza che debbono 

avere, costruisce le case per mozzo di buchi. E' evidente che il silenzio, tranne nella pantomima, 

non ha in sé alcun valore. Quando io dico « silenzio », non intendo per nulla il tempo compreso fra 

le battute, il quale non è interessante se non in casi eccezionali, ma tutto ciò che sotto il nome di « 

silenzio » potrebbe essere raggruppato sotto la parola « inespresso ».  

E dopo aver dichiarato che, sebbene non ami lo formule, tuttavia, dovendone accettare una, 

preferirebbe quella che definisse la sua produzione come « teatro dell'inespresso », J. J. Bernard 

continuava: «L'inespresso è quel dialogo sub-giacente che corre sotto le frasi scambiate dai 

personaggi; sono quei sentimenti che i personaggi non i possono o non vogliono esprimere o dei 
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quali non hanno coscienza; oppure, durante un dialogo, quelli d'un terzo che lo asco1ta. Non 

pretendo che il teatro debba essere esclusivamente fatto cosi, ma credo che potrà diventare sempre 

più un arte di profondità, un'arte di sintesi e di suggestione ». 

In Martine l'« inesprimibile » riesce evidente anche a chi legge la commedia. Altrettanto manifesto 

esso è in Denise Marette, l'ultimo lavoro del Bernard dato a Parigi, e precisamente nel teatro dei 

Giovanni Antori. Il personaggio principale di tali opere drammatiche interessa, commuove, 

appassiona, non per le parole che proferisce ma per ciò che non può o non vuole esprimere: se le 

due protagoniste « dicessero » tutto ciò che pensano, che provano, che soffrono, diventerebbero 

figure comuni: le loro volontarie reticenze, lo sforzo che compiono per non manifestare gl’intimi 

pensieri, la forza che possiedono per lasciare inespresso il loro spasimo, costituiscono la bellezza di 

tali personaggi, la grandezza dei drammi di cui sono al centro. 

Ne L’âme en peine, che a Monte Carlo ebbe un grande successo, la vicenda è trattata con maggior 

larghezza ma la commedia è svolta con criteri simili a quelli che il Bernard applicò alle precedenti 

opere. 

La sera in cui il pubblico italiano ascolterà tale novità, l'autore starà come di consueto nella sua 

camera da lavoro; e mentre dal suo tino profilo, inclinato su un libro o su un manoscritto, spirerà 

un'espressione di tranquillità e di raccoglimento, in un salotto attigio la sua signora sorriderà ad un 

grosso e giocondo uomo barbuto che farà saltare sui propri ginocchi i nipoti. Quel nonno felice è 

Tristan Bernard. 

 

L’ultima della  Sainte Jeanne 

L’ultima replica della Sainte Jeanne – ultima nonostante il crescente successo del lavoro di Shaw – 

che in questa esecuzione costituisce un raro godimento intellettuale – ha luogo quest’oggi alle 15 

precise. Anche ieri sera al Teatro di Torino accorse un pubblico imponente, che salutò con applausi 

calorosissimi ad ogni chiudersi di velario, tutti gli interpreti, e in particolar modo la signora 

Ludmilla Pitoëff. Lo spettacolo d’oggi, come è stato annunziato, è fuori abbonamento. 

Domani sera replica della Dame aux camélias per soddisfare il vivissimo desiderio del pubblico, in 

settimana adranno pure in scena due lavori nuovi per Torino: Mademoiselle Bourrat, di C. Anet 

(martedì), e l’Ame en peine di J.J. Bernard. 

 

 

1926.02. 09 «La Stampa»   Carola 

Prosperi 

Ludmilla 

Pitoëff  

 

 

Quando ho veduto entrare correndo sulla scena la piccola Anioutka, gracile e biondissima, col suo 

volto così miracolosamente puerile, così luminoso, da indurmi a scorgere, direi quasi a sentire, una 

luce azzurra nei suoi grandi occhi neri ; quando ho udito la sua voce nuova e armoniosa, pura e 

chiara come il cristallo anche nel più lieve soffio, ho ritrovalo, ho riconosciuto in lei, con sorpresa 

soave e tenera letizia, la più cara compagna della mia solitaria infanzia, l'amica dei giochi sereni, la 

sorella dei miei sogni più innocenti: la bambina della fiaba.  

Credete voi che sia una creatura fantastica la bambina della fiaba! Non credetelo! Nessuna donna, 

per poca memoria che abbia della sua infanzia, anche so non abbia mai creduto allo fate, 

s'ingannerà su questo punto. Ogni donna sa che la bambina della fiaba è la più vera bambina del 

mondo, perche è la più pura, la più sola, la più oppressa; perché, prima che giungano le fate a 

mutare il destino in suo favore, è la più esposta alle forze cieche della natura, la più indifesa davanti 

alle crudeli sorprese della realtà. E' l'orfanella che, chiusa la porta di casa, deve andarsene per il 

mondo; la vittima della matrigna gettata nei perigli delle strade e dei boschi ; la perseguitata dalle 
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sorelle, chiusa nella più triste prigione domestica; è la contadinella che sogna di essere regina, è la 

piccola pastora che paventa l’avvicinarsi della notte. 

E' Ludmilla Pitoëff in Anioutka della Potenza delle, tenebre, la creaturina spaventata e innocente, 

inconsapevole delle, passioni fosche che le ruggono intorno simili a belve scatenate, eppure 

vibrante come, una sensitiva ad ogni muover di foglia; la piccola Anioutka, che non si meraviglia di 

nulla e tutto teme e dall'orrido buio tragico dove si dibatte, convulsa di terrore, si alza, lieve e. 

candida corne una colomba, portata dalla sua dolcissima pietà verso la. luce. Senza sforzo 

d'immaginazione, ho incarnato in Ludmilla Pitoëff Cenerentola o Cappuccetto Rosso, Fiordineve e 

Rosaspina, la piccola illusa che corse dietro all'uccello turchino e la piccina dei fiammiferi che 

parve morire di freddo, nell'ultima notte del vecchio anno, ma che in realtà volò verso lo Splendore 

e la Gioia, su in alto, in alto, dove non c'è più fame, né freddo, né angustia, né solitudine... L’ho 

veduta col suo fazzoletto turchino, la sua sottanina rossa e i suoi piedini scalzi andare tra gli alberi 

snelli dei boschi, dove si nascondono le bestie sagge e parlanti, sostare al bordo grigio degli stagni, 

fermarsi ai cancelli dorati dei giardini reali. Come un delicato commento di poeta, come una 

splendida illustrazione di pittore, Ludmilla Pitoëff ci ha dimostrato con gli istinti, le soavità e le 

delicatezze della sua arte ispirata, che la bambina della fiaba, questa creatura viva e misteriosa 

insieme, che sa fondere armoniosamente il sogno e la vita e che passando fra cose inanimate e 

fredde ha il magico potere di donar loro un'anima, ha la sua gracilità commovente, il suo sguardo 

luminoso, il suo adorabile riso, il suo ineffabile pianto.  

Ludmilla… Nome singolare, fine, gentile, delicatamente squillante, e roseo, come iridato di una 

luce d'aurora. I nomi, al pari dei profumi, hanno la potenza segreta di rievocare figure amate, poesie 

dimenticate, sensazioni che credevamo morte. Questo nome mi rammenta ogni volta con curiosa 

prontezza, i poemetti in prosa di Francis Jammes, quelle incantevoli storie, di adolescenti luminose 

e pure, caste anche nella passione, innocenti anche nel peccato, che scendono, vestite di bianco, la 

scalinata di marmo del castello, o errando per il parco reclinano soavemente la testina pensosa 

specchiandosi nella fredda superficie del lago, dal cui profondo ignoto salgono i riflessi azzurri e le 

misteriose ninfee. Nome che ha un significato di purezza lucente, di aristocrazia intima, istintiva e 

senza macchia...  

Ad avvicinare Ludmilla Pitoëff, questo significato diventa più sensibile, più intenso, direi più alto. 

Ella ha l'accoglienza nobilmente carezzevole, e tutto nella sua gracile persona, nel suo piccolo 

volto, nel suo gesto pacato, nella sua voce d'argento, è delicatezza, fragilità armoniosa. L'anima 

forte, appassionata, coraggiosa, affiora negli occhi neri dallo sguardo diritto, che non sfugge mai, 

ma vi viene incontro con femminile leale e comprensiva simpatia. Questa piccola russa di Tiflis 

che, fanciulla, poteva vivere serenamente ignota, chiusa nella dolcezza della casa ricca, porta in sé il 

dono meraviglioso dell'artista, l'amore per l'arte, la volontà di riuscire, l'energia di resistere. Per 

quali decisioni segrete del destino? Ecco che la sorte mette un misterioso germe in un'anima 

bambina, questo istinto profondo in una piccola creatura femminile, sperduta in un angolo del 

mondo, nel paese sbattuto dalla più nera dello tempeste. E questo germe e questo istinto portano in 

salvo la piccola donna, e quando nella bufera la ricchezza è perduta, ecco un'artista di più nel 

mondo e un’artista eccelsa. Era, il giorno prima, una nobile signorina; il giorno dopo Una celebre 

attrice. 

 « — Croiriez-vous — mi diceva — que je n'avais jamais vu jouer?... J'aurais tant voulu entendre 

votre grande Duse!... ». 

La nostra grande Duse! Ma come lei Ludmilla Pitoëff ha l’accogliente semplicità simile ad una 

dolcissima carezza, la luce radiosa del sorriso, la voce inesprimibilmente leggera pura cristallina, 

una di quelle voci rare indimenticabili preziose, che arrivano ad ogni cuore, come per incanto, 

dando ad ogni parola un significato, un valore, facendo di ognuna di esse, anche della più comune, 

una gemma splendente... Il volto di Ludmilla Pitoëff si rivela e si dona tutto, al primo sguardo, con 

gentilezza soave. E' raro vedere un piccolo volto come il suo, chiaro innocente e generoso di 

affettuosità. Di fattezze minute, senza linee regolari, è tuttavia ben definito nel suo ovale, dagli 

zigomi in rilievo. La bocca mobile è dolcemente stanca, il naso breve, la sommità delle guance è 
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giovanilmente velata da quelle lentiggini lievi e chiare, proprie alle donne castane bianche e 

graziose. Gli occhi neri neri e grandi appaiono a tutta prima immobili, con un luccicar di smalto, ma 

quando la bocca sorride, la loro gravità lucente si attenua in una dolcezza infantile e tutto il volto si 

mostra nudo, schietto, limpido, senz'artifici e senza riserve. La sua più grande bellezza è nel suo 

vero sorriso che è quello di Anioutka e di Santa Giovanna, sorriso di una sì semplice o ingenua 

dolcezza da far pensare che ella ha avuto in verità il dono di conservare la divina fanciullezza del 

poeta... Questa fine attrice, espressione squisita di fragilità femminea, ricca di istinti profondi, 

capace di trasfigurazioni inaspettate e che pur rivelandosi subito di una genialità somma si è 

assoggettata a studi profondi, a meditazioni intense ; questa sposa soave, questa trepida madre che 

quando parla dei suoi bimbi ha l’espressione dolce e inquieta di una Madonna dei nostri pittori; 

questa piccola donna che è una grande artista e vive intensamente una delle vite più laboriose, più 

agitate più febbrili che possa toccare in sorte a creatura umana, ha il ridere spontaneo e argentino, il 

sorriso amoroso e soave della fanciullezza stessa. Dono di poesia, istinto di generosità, espressione 

suprema di bontà. Non della bontà comune e corrente, che ha. quasi significato di debolezza, ma di 

quella bontà complessa e squisita, dirci quasi gloriosa, che fece dire a Fénolon: « Il n'y a que les 

grands coeurs qui sachent combien il y a de gloire, à être, bon ». La bontà rimasta intatta attraverso 

le prove dell'esistenza in lotta, le difficoltà dell'arte, le esperienze aspre e ripetute, la bontà che e il 

tesoro interiore dei veri eletti...  

Ludmilla Pitoeff, delicata e luminosa, non è tuttavia il tipo della piccola donna-mistero, chiusa in 

un’atmosfera fatale, che rivela il suo dramma all'improvviso, quando meno ve l’aspettate, con un 

volger d’occhi travolgente, o un sorriso amaro o ambiguo, o una parola spezzata da un singhiozzo. I 

suoi tesori, le sue fiamme non possono essere nascosti, splendono nel suo sorriso, ardono nelle sue 

nerissime pupille. La sua eroina prediletta non potrà mai essere la donna tortuosa, subdola, 

complicata e arida: tutto ciò che è puramente cerebrale non può esser fatto per lei. Neppure la 

borghesuccia inasprita delusa e sognante, che vuole trarsi fuori dalle meschinità della sua vita 

combattendo contro i tiranni oscuri che sono nella sua stessa casa, può bastarle. Ella ha bisogno di 

limiti più vasti, di materia più calda e fremente, di scopi più generosi, di simboli più puri, più alti, 

per apparire in tutta la pienezza delle sue meravigliose possibilità. I suoi istinti, le sue ispirazioni 

nascono certamente nel suo spirito fine, equilibrato e solido, ma è dal cuore straziato e generoso che 

devono sorgere i suoi accenti più commossi, sgorgare le sue lacrime più cocenti, nascere le sue 

parole limpide come la sua voce e piene di significato. La sua semplicità non è dimessa, è eroica; la 

sua bontà non è umile, è raggiante. Ecco perché la sua personificazione più grande, più bella, più 

completa, ce l'ha ormai donata. In Santa Giovanna. 

 

Quale più bella fiaba di questa storia vera!... La pastorella di Lorena, che filava e cuciva e non 

sapeva leggere né scrivere, ma udiva nel silenzio solenne dei campi le voci delle Sante venerate 

parlarle come ad una figliuola prediletta, era nata in una casetta proprio vicino alla chiesa e da 

bambina il suono delle campane l'aveva cullata. Fin dai primi anni ella aveva sentito Santa 

Margherita e santa Caterina parlarle nel suono stesso delle campane. Divenuta guerriera, intrepida e 

grave, creatura misteriosa per alcuni, per altri chiara come l'acqua delle sorgenti in montagna, 

enigma vivente, angelo per i suoi fedeli, dèmone per i nemici, fulgida come un'apparizione 

sovranaturale invocata dai soldati nel terrore della battaglia, tutta la sua vita è una leggenda, rapida 

e meravigliosa.  

Eppure ella mi appariva lontana e fredda, eroina medioevale di guerra, immobile come quelle sante 

delle vetrate che si guardano dal fondo della chiesa e di cui si conosce per sommi capi la storia e 

che si accettano coi loro misteri e miracoli, senza che il nostro cuore palpiti, né la nostra fantasia si 

accenda, nemmeno di curiosità. 

Ludmilla Pitoëff mi ha fatto sentire, nella sua trasfigurazione incantevole, questa breve potente 

splendida esistenza, questa leggenda vivente, questa vita virginale e creatrice, che fece impallidire 

intorno a sé le imprese degli uomini più forti. Diritta, limpida, sorridente e dolcissima, Ludmilla 

Pitoëff è veramente la piccola Santa ispirata, così lucida, così netta e sensata nella sua esaltazione, 
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così dolce nell'asprezza della lotta, così mite e pacifica nella guerra stessa, portando lo spirito di 

Dio, il dono della carità soave là dove tutto era crudeltà e strazio. Poesia in azione, tesoro 

d'innocenza e di castità, femminilità che si serba piena di grazia anche davanti alla morte... Dalla 

sua prima all'ultima parola, in ogni gesto ammirevole, in ogni sospiro significativo, in ogni 

singhiozzo straziante, in ogni lacrima preziosa, Ludmilla Pitoëff ci ha fatto sentire che Giovanna 

D'Arco aveva un cuore che non volle perire nemmeno tra le fiamme del rogo. 

CAROLA PROSPERI. 

 

1926.02.10 «Gazzetta del 

Popolo» 

 Mademoiselle 

Bourrat 

 Le recite Pitoëff. 

“Mademoiselle 

Bourrat”. 

Commedia in 4 atti 

di Claude Anet. 

 

(Teatro di Torino 9 febbraio 1926) 

Jean Schopfer, che porta in omaggio a Jean Jacque Rousseau lo pseudonimo di Claude Anet, scrisse 

questa commedia or sono venti anni. Era originariamente una novella, una lunga novella dove 

l’ambiente chiuso, ristretto, metodico, soffocante della vita delle piccole città di provincia era 

oggetto di una minuta riproduzione, con particolari e colori di notevole pittura e suggestione, come 

qualcuno di quei piccoli quadri che compongono le gallerie balzachiane. 

A Valleyres, dunque, in un angolo remoto di provincia, si inquadra la storia di Mademoiselle 

Bourrat. La famiglia Bourrat appartiene alla borghesia più rigida della piccola città: una di quelle 

borghesie che cominciano a noverare le loro generazioni come la nobiltà. La vecchia casa dove 

abita ha tutte le caratteristiche degli austeri ambienti provinciali. La signora Bourrat madre ne è la 

signora dispotica, autoritaria; essa è tutto nella piccola famiglia; tutti vivono al suo cenno: ogni cosa 

è sottoposta al suo impero, alla sua regola, alla sua severa disciplina morale e famigliare. Il signor 

Bourrat, marito, è un piccolo essere insignificante, senza volontà, senza energia; malaticcio, 

zoppicante passa come un’ombra, un fantoccio, da una all’altra delle sue occupazioni metodiche, 

abituali, quotidiane, dalla casa alla vigna e dalla vigna all’orto. I coniugi Bourrat hanno una sola 

figlia, che, naturalmente, secondo la buona consuetudine della borghesia di provincia hanno 

allevato in un convento. Quando il convento le ha spalancato le porte, la signorina Bourrat non è 

ritornata alla libertà della vita: la sua giovinezza non ha fatto che cambiare prigione. Nella vecchia 

casa ordinata, severa, la signorina Bourrat, come un uccellino in gabbia ha continuato la sua 

esistenza sotto la disciplina rigida e costante della madre. Nessuno svago, nessun capriccio, nessuna 

indipendenza. La sua esistenza è regolata dalla severa sorveglianza materna: essa ha le sue ore, i 

suoi esercizi, le sue occupazioni domestiche contate, regolate, distribuite come in un programma 

invariabile. Il suo piccolo cuore di fanciulla che si apre alla vita è rinchiuso in una fredda disciplina 

di sentimenti: tra i lavori all’ago e le lezioni di pianoforte che sotto i vigili occhi materni essa 

prende dal prof. Allemand e tra il giuoco ancora innocente con le sue bambole nelle quali ella 

riversa tutta la tenerezza di un piccolo cuore materno. La vecchia casa borghese dalle finestre 

chiuse, protetta dagli scuri contro le indiscrezioni esterne è, così, tutto il suo mondo: ella non può 

abbandonarsi che la silenzio della sua fantasia nelle lunghe ore solitarie della giornata dedicata 

metodicamente ai suoi lavori. Non ha amiche, non ha distrazioni. Unico divertimento permesso è 

quello di trattenersi in giardino... 

Il giardino cintato è il solo raggio di sole che può illuminare la primavera della giovinezza della 

signorina Bourrat, senza che la severa morale materna abbia preoccupazioni. Ma che cosa può 

impedire cha la giovinezza abbia la sua rivincita e il sentimento della vita, e i diritti della natura 

abbiano il loro sfogo? Nel giardino ove si rifugiano tutta la libertà e l’ardore contenuto di vita della 

giovinetta c’è un giardiniere. Giovane, robusto, bello egli è per la signorina Bourrat, il mondo, la 

vita con cui solo essa può venire a contatto. Così, nelle quotidiane sue passeggiate tra i viottoli e le 

aiuole del giardino, nasce, si sviluppa, si stringe all’insaputa di tutti la dimestichezza tra i due 
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giovani. La signorina Bourrat vi si abbandona nel suo ingenuo candore sino a permettere che la 

dimestichezza diventi per parte sua dedizione. Le conseguenze non tardano. Un giorno, durante una 

lezione di pianoforte, ella ha uno di quei malesseri che annunziano il suo nuovo stato fisiologico. La 

rivelazione e la confessione escono dall’interrogatorio al quale la severa signora Bourrat sottopone 

la figliuola. 

Questa, a poco a poco, rispondendo alle richieste investigative della madre, viene ad apprendere la 

sua inconscia trasformazione dalla giovinezza verginale alla condizione della maternità. La notizia 

nonne turba lo spirito innocente, le dà invece una specie di gioia. Il pensiero che ella avrà un bimbo, 

una creatura sua, proprio sua la riempie di una tenerezza, di una felicità infantile. Ma la signora 

Bourrat vede le cose da un altro punto. Si tratta di salvare l’onore della famiglia. Nella sua anima di 

rigida borghese il decoro della casa che ha tradizioni incontaminate, non deve avere alcuna 

macchia. Ella metterà in opera ogni suo sforzo, ogni sua più ingegnosa sollecitudine, ogni più 

attento ed energico mezzo perché nulla trapeli del fallo della figliuola. Nessuno né della casa, né 

fuori deve avere il minimo sospetto, anche quando le conseguenze della maternità siano per farsi 

più visibili. Nessuno, eccetto il buon signor Bourrat – che deve però continuare a considerare la sua 

bimbetta come prima. Non è lui il pezzo forte, il padrone della casa, il difensore del suo buon nome. 

Tutto ciò spetta esclusivamente alla signora Bourrat. Per raggiungere il suo scopo, per isolare 

sempre meglio e più gelosamente dal mondo e dalla curiosità esterna la figliuola, finge che essa sia 

colpita da una malattia agli occhi che la obbliga a chiudersi per lunghi mesi nella penombra d’una 

camera. La circonda di tutte le cure e di tutti i previdenti particolari, in modo che anche i pochi 

amici che frequentano la casa e i famigliari siano conservati nell’inganno. Quell’eccellente signora 

Bourrat è davvero insuperabile nella sua fantasia per salvare la morale della casa in questo 

disgraziato incidente! 

Arriviamo così al quarto atto della commedia. La signorina Bourrat, tra tutte le circospezioni 

materne ha dato luce alla sua creaturina. Nessuno se ne è accorto. L’innocente fu affidato ad una 

nutrice lontana e la sorte, piena di buon senso, ha voluto che il piccino morisse poco dopo. La casa è 

ritornata quella di prima ma la signora Bourrat non ha finito l’opera sua. Conviene cercare un 

marito per la figliuola. Il parroco le suggerisce il prof. Allemand, il non più giovane professore di 

pianoforte. La cosa non attrae da principio la madre: essa trova che casa Bourrat ha origini di 

borghesia troppo antiche ed insigni per imparentarsi con un povero pedagogo di musica. Ma il 

parroco le apprende che il prof. Allemad non ignora, dopotutto, l’infortunio della signorina Bourrat, 

che tra poco egli potrà avere un posto – non disprezzabile – di bibliotecario nella città stessa. Via, 

l’orgoglio borghese della signora Bourrat può anche ritenersi soddisfatto. E la vecchia signora 

acconsente. La signorina Bourrat diventerà la signora Allemand e potrà avere altri bimbi coi quali 

appagare la sua tenerezza e la sua aspirazione di maternità... 

La storia della signorina Bourrat ricorda quella di Poit de Carotte. Nei quattro atti di Claude Anet 

essa si svolge con una semplicità che fa esile anche il contenuto della commedia, ma il senso di 

misura con cui procede nella sua estrinsecazione scenica non è disgiunto da una non comune 

efficacia di espressione. La piccola vita provinciale non ha nulla di originale nei particolari che ci 

offre, la composizione anzi, è piuttosto scarna, tuttavia il quadro che ne risulta è nella sua ristretta 

cornice pieno di armonia e di equilibrio. Le figure vi sono disegnate con evidenza, con scelta felice 

di piccoli tratti. La piccola Bourrat silenziosa, timida, che quasi non osa alzare gli occhi sulla madre 

– terribile ed arcigna sovrana della casa – è descritta rapidamente e succintamente ma con 

particolari talora deliziosi. La sua eloquenza è più negli atteggiamenti e nelle controscene che nelle 

parole. Quando nel secondo atto, stretta dalle domande della madre, essa rivela il suo fallo, la 

confessione non esplode in alcuna scena melodrammatica e comune: è nel suo silenzio, è nel suo 

turbamento, è nella parsimonia delle sue brevi parole, è nel lampo di gioia infantile che illumina 

improvvisamente il suo volto all’idea che essa può dar vita ad una piccola creatura. 

E tutta la tenerezza della maternità sorgente è nei momenti in cui ella – sottraendosi agli occhi della 

madre – bacia con la gioia negli occhi e con le lacrime nella voce il corpettino di lana che in segreto 

ha lavorato per l’innocente che aspetta; è nello sguardo supplice che rivolge alla madre, allorché 
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questa l’avverte che ella non dovrà vedere mai la sua piccola creatura. Quel «jamais» che ella 

ripete, come accasciata in un doloroso stupore, e che l’interprete di ieri sera, Ludmilla Pitoëff, ci ha 

fatto sentire attraverso i tenui, disperati, rotti singulti della sua voce, riempie di sincerità, di 

semplicità e di verità commovente tutta la scena. 

Un’altra figura disegnata con sicuro rilievo è la signora Bourrat. Essa occupa i quattro atti della 

commedia con la sua volontà dominante. Claude Anet ne ha composto un carattere vivo di realtà, 

sobrio ed eloquente nel suo colore e nel suo energico distacco dallo sfondo del quadro. Fatta di 

piccole osservazioni, intonate ad un senso di naturalismo lontano da esagerate espressioni, 

Mademoiselle Bourrat è pertanto una commedia composta – nella sua tenuità – con un notevole 

senso di grazia e di delicatezza: non spinge la sua situazione alle risonanze drammatiche, e non 

sfrutta, pur avendone il motivo, le eccessive note sentimentali. E’ una piccola tela dipinta con 

armonia di colori e con semplicità di mezzi: un piccolo brano di vita sceneggiato con virtù di 

sensibilità e con decoro di forme. 

Georges Pitoëff ne ha concretato la rappresentazione con una bella e appropriata cornice scenica. 

L’ingegnosa disposizione della scena divisa in due offre un quadro intonato e significativo 

dell’ambiente della commedia, e permette che essa si svolga ora in una ora nell’altra delle due 

camere con un risultato notevole di suggestione e con un felice senso di realtà. 

L’arte di Ludmilla Pitoëff, che risulta specialmente dalle virtù sue di grazia, di delicatezza, ha dato 

alla figura della signorina Bourrat un’espressione di vita, di naturalezza, di semplicità e una 

ricchezza squisita di commozione. L’interprete ha soppresso veramente nella persona della piccole 

e umile e rassegnata protagonista ogni finzione e ogni artificio sensibile di attrice e l’ha vissuta con 

una purezza di intuizione e con una sensibilità di espressione intima singolare. 

Eccellente nella madre Bourrat la signora Sylvere. Quest’attrice ha dato al carattere della sua parte 

un rilievo composto con una mirabile sobrietà ed evidenza. 

Felicissime quindi le accoglienze che alla commedia e a’ suoi interpreti ha fatto il numeroso 

uditorio della sala. Mademoiselle Bourrat si replicherà ancora nell’ultima delle recite Pitoëff.  

d.l. 

  

Questa sera si rappresenterà l’Henri IV di Luigi Pirandello: giovedì L’ame en peine di J.J. Bernard, 

nuovissima per l’Italia; venerdì, ultima rappresentazione della Compagnia colla replica di 

Mademoiselle Bourrat. 

Come si vede la Compagnia Pitoëff anticipa la sua partenza da Torino: e ciò per poter accogliere 

l’invito di dare tre rappresentazioni a Milano al Teatro Filodrammatico e più precisamente: La dame 

aux camélias, Sainte Jeanne, Henri IV.   

 

 

1926.02.11 «Gazzetta del 

Popolo» 

   Le due ultime 

recite di Pitoëff 

 

Questa sera, come è stato annunziato, andrà in scena una novità per l'Italia: L'ame en peine, di J.J. 

Bernard, l'autore di Le feu qui reprend mal. La rappresentazione è in abbonamento. Fuori 

abbonamento, invece, la serata di domani sera (ultima recita) nella quale sarà replicata la commedia 

di Claude Anet: Mademoiselle Bourrat.  

La vendita dei posti per entrambi gli spettacoli continua dalle 10 del mattino.  

Ieri sera Giorgio Pitoëff si è presentato nelle vesti di Enrico IV. Pare che l'interpretazione della 

commedia pirandelliana stia particolarmente a cuore al giovane attore russo. Sta di fatto che egli 

interpreta con notevole intelligenza codesti personaggi che sono fra il reale e il fantastico ed hanno 

(come il Delfino della Giovanna d'Arco) una complicata personalità.  

Il Pitoëff ha avuto dei momenti felici soprattutto nell'atto terzo ed è stato molto bene coadiuvato da 

tutti gli attori della compagnia. 
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1926.02.13 «Gazzetta del 

Popolo» 

  Domenico 

Lanza 

Note di critica 

drammatica. 

Conclusioni su 

Pitoëff 

 

Non è forse superflua qualche ulteriore critica o riflessione riassuntiva sui saggi offertici dalle recite 

del Teatro di Georges Pitoëff. Essi si sono svolti, in questi quindici giorni tra una sensazione di 

interessamento che è andata, certamente, crescendo ed ampliandosi. Dal prudente, ragionevole 

riserbo della prima accoglienza, è venuto a rivelarsi e a diffondersi un consenso più caloroso, più 

particolare ed intenso, sia nelle impressioni immediate degli spettatori, sia nelle ripercussioni dei 

commenti scritti. Questa scala sviluppantesi di impressioni e di giudizi ha toccato talora per alcuni 

anche i confini dell’iperbole ammirativa e dell’esagerazione. Non sarà quindi inutile od inopportuno 

tentare di ridurre ad una più equilibrata considerazione i risultati di queste recite. 

Di aver potuto ascoltare e comprendere con lo spirito nella bella sala di un teatro nostro l’arte di 

interpretazione e di rappresentazione di Georges Pitoëff e dei suoi compagni, noi dobbiamo senza 

dubbio e anzi tutto essere grati all’intelligente, personale iniziativa di chi si è proposto di accogliere 

e presentare tra le rappresentazioni artistiche speciali che formano il programma del suo teatro, 

anche questi saggi di attività straniera. Non sarebbe stato facile, attraverso il complicato congegno e 

le molte dispersioni economiche di una delle solite imprese industriali e commerciali del Teatro, 

assicurare con sufficiente saldezza un ciclo piuttosto considerevole di rappresentazioni straordinarie 

come quelle del Pitoëff. Ricordiamo tutti, come per  lo più, vengano in Italia per qualche 

rapidissimo giro in tutta la Penisola gli interpreti del Teatro francese: qualche attore o attrice di 

fama con elementi ,,, di mediocre o scarsissimo valore compongono le riunioni effimere 

attraversanti le Alpi con il bagaglio più misero di allestimento scenico. Nessuna sicurezza o 

garanzia per loro di uno stabile e sia pur modesto ciclo di recite. Rapide meteore che solcano il cielo 

e scompaiono. Il Teatro di Georges Pitoëff ha trovato invece a Torino – come ai bei tempi della 

Compagnia Meynadier – il suo Teatro, il suo pubblico, e la piena possibilità di svolgere, sebbene 

ristretta, una parte del suo programma. 

Questo programma, per quanto riguarda le opere, non ha, per verità, nessuna fisonomia speciale: va 

dal romanticismo della Dame aux camélias al cupo naturalismo della Puissance des ténèbres: al 

realismo scarno di Mademoiselle Bourrat al modernismo dell’«inespresso» di L’ame en peine; e 

poi, un po’ di Pirandello – un omaggio alla moda italica – ,e l’opera del Shaw. 

Su quest’ultima, specialmente, e cioè sulla Sainte Jeanne, deve essersi concentrata evidentemente 

una delle ragioni della discesa in Italia del Pitoëff. Ma tutto ciò non darebbe ancora al suo Teatro il 

merito di costituire una espressione originale di arte, in quanto a genere di letteratura drammatica. 

Le altre ragioni riguardano invece l’allestimento scenico e l’arte degli interpreti della fama che è 

stata diffusa, del Pitoëff come di eccellente ed eccezionale creatore ed artefice di decorazioni e di 

ideazioni sceniche è piuttosto maggiore del vero. Nei vari saggi che ci ha offerto non vi è, nel 

complesso nulla di eccezionale e di straordinario. La cornice scenica del dramma tolstoiano è 

insignificante nel primo atto, ed è insufficiente per l’assenza di ogni particolare illustrativo e 

suggestivo negli altri. Il quadro in cui inserisce l’azione della Signora delle Camelie che a taluni – i 

quali probabilmente conoscevano, vedevano, comprendevano e concepivano nel loro spirito il 

dramma del Dumas per la prima volta – è apparso come meraviglia di originalità, è pensato per 

integrare l’impressione di realtà che dall’istoria di Margherita anche tra il patetico delle forme 

scenico e lo stile romantico del dialogo che deriva come da un tema di inesauribile passione 

amorosa e dolorosa stancare un’azione realistica di vita... materiale di uguale e corrispondente 

realismo e chiuderla in un contorno di ambiente indeterminato, generico, privo di ogni precisione di 

tutte le significazioni fantastiche ed arbitrarie per chi lo guarda, è rompere a confusione integrativa 

dell’autore, isolare l’impressione del pubblico dal suo necessario complemento. Non si sa perché 

alle persone del dramma si dia il vestire secondo il costume e la moda del loro tempo, mentre si 

sveste l’ambiente di ogni necessario colore o elemento descrittivo di realtà fissa e precisa. 
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I metodi e lo stile di inscenatura adottati dal Pitoeff danno il più delle volte la sensazione di una 

ricerca forzata di originalità che non riesce ad avere né potenza espressiva né bellezza di quadro. 

Possono variare gli allestimenti scenici da opera ad opera secondo il genere del lavoro, ma il quadro 

rimane sempre quello di una composizione sintetica, sommaria, rudimentale, stilizzata ni suoi pochi 

elementi essenziali. Alle pareti di un interno o agli sfondi inesauribilmente varii degli ambienti, 

all.., ai paesaggi esterni sono sostituiti da  varie fogge ricoperti di tessuti di vari colori che si 

sviluppano su uno sfondo generalmente unicolore. La natura esterna è compressa o ridotta a note 

schematiche, che hanno quasi l’impressione di un disegno o di un simbolo infantile. Nell’Ame en 

peine del Bernard, a raffigurare la scena di un bosco, su un grande telone azzurro cupo appare 

incollato lo scheletro bianco dei rami di una pianta, precisamente come uno di quei disegni 

sommarii che i fanciulli ritagliano nella carta. Non si può .. certamente che questo sistema di 

rievocazione, così primitivo e inespressivo, sia più efficace e suggestionante di un bel paesaggio che 

nella scenografia regolare risulta composto di elementi che l’arte renda – più che sia possibile – 

aderenti alla realtà e a verosimile. Anche per Shakespeare bastava per scenario l’indicazione 

sommaria e rudimentale della scena immaginabile, ma questo può anche significare semplicemente 

che le grandi opere del Teatro esistono indipendentemente dal loro più o meno vasto e perfetto 

allestimento scenico, ed anche senza allestimento scenico, non già che il criterio della scenografia 

sintetica e futurista sia migliore di una realizzazione scenica materiale realistica e curata in ogni sua 

sorgente di impressioni pel pubblico. 

Anche quando il Pitoëff rimane in certi confini di verismo scenografico normale, i suoi risultati non 

hanno nulla di straordinario. Le nostre Compagnie italiane – parlo naturalmente delle poche e 

migliori – sanno dare e hanno dato esempi di scenari a due reparti con ambienti diversi, più accurati 

nella loro esecuzione e più ricchi ancora di illusione di quello che il Pitoëff ha ideato e realizzato 

per l’ambiente di casa borghese provinciale nella Mademoiselle Bourrat. La cornice scenica della 

Sainte Jeanne ha raccolto lodi e ammirazioni. E’ certamente ingegnosa nella sua semplicità, e, dato 

il genere del dramma shawiano, lo inquadra, senza dubbio, in uno sfondo non consueto, con 

possibilità di attuare anche qualche sensazione di colori armonici, di indeterminatezza poetica non 

priva di suggestione. Ma è lecito immaginare e supporre per l’opera di Shaw una scena, anzi una 

successione di scena materiali, più completa, più eloquente nei suoi particolari, che non sia 

puramente quel trittico nel quale si compone permanentemente lo scenario diverso di ogni atto. 

Siffatta cornice ha, dopo tutto, nel suo complesso, un aspetto di artificio elementare e di finzione 

ingenua, come di un teatrino di fantocci. La sensazione della sua architettura volutamente 

convenzionale, non è neppur più quella d’un irreale fantastico, ma di un reale riprodotto coi criteri e 

coi mezzi di un’arte ancora impacciata e paralizzata dalla sua inesperienza. 

Si dirà che con tutto ciò questa decorazione scenica ha pure effetti piacevoli di armonia di colori, e 

serve non di rado ingegnosamente al gioco dell’azione e degli attori. Ma poiché siamo in tema di 

scenografia, delle sue possibilità e dei suoi sviluppi, se supponiamo alla Santa Giovanna un 

contorno, benché «vecchio stile», nuovo e vasto per bellezza e ricchezze di particolari, possiamo 

immaginare quali effetti anche maggiori la rappresentazione dell’opera dello scrittore potrebbe 

trarne. Tanto più che se queste forme di messinscena sommaria sono attuate con qualche buona 

impressione suggestiva per un ambiente all’aperto o vasto, quando siano applicate ai luoghi chiusi e 

ristretti appaiono con tutti gli inconvenienti ottici della loro greggia, rudimentale finzione. E ricordo 

a questo proposito in Sainte Jeanne la scena del sesto quadro, quella del tribunale ecclesiastico nella 

sala del Castello di Rouen, che è peggiore di qualsiasi costruzione di carta pesta delle vecchie 

scenografie. 

L’arte degli interpreti si è rivelata in questo ciclo di recite specialmente nel complesso delle singole 

esecuzioni. Bisogna riconoscere nei saggi offertici dal Teatro Pitoëff una virtù non comune di 

composizione interpretativa, di armonico concerto, di fusione dei varii elementi. Questo risultato 

d’insieme della loro opera deriva non solo, come alla prima riflessione può apparire, dalla lunga 

elaborazione dei lavori recitati, dalla serie delle loro numerose rappresentazioni, dalla facoltà quindi 

acquisita negli attori di recitare senza suggeritore, ma sopra tutto un senso maggiore di semplicità e 
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di indipendenza realistica, al quale ognuno di essi disciplina la propria dizione e interpretazione, per 

modo che essi sembrano non recitare per una riunione di pubblico che di fronte assista al loro gioco 

e alla loro finzione, ma vivere  e parlare unicamente per il loro compagno di scena o interlocutore. 

Non accade mai ch’essi tengano rivolti gli occhi al pubblico, quasi che a questi, e non al 

personaggio con cui hanno azione, debbano dirigere le parole del dialogo dell’autore. 

Ne risulta quindi una più significativa ed efficace concentrazione della scena, e un senso di 

naturalezza, di semplicità, di realtà, che giova singolarmente all’illusione. Questa abitudine è 

disgraziatamente di raro reperibile nelle nostre Compagnie, per le quali l’interprete non si isola, 

nella sua parte, dalla quarta parete che gli sta innanzi, e non si astrae che molto difficilmente dalla 

sua finzione. 

Le recite Pitoëff, sotto questo aspetto, hanno dato risultati notevoli. Basterebbe ricordare, per 

esempio, con quale mirabile fusione, connessione, naturalezza di atteggiamenti sono nella Santa 

Giovanna recitate la scena della disputa tra il Conte di Varvick, il cappellano e il vescovo Cauchon, 

sotto la tenda dell’accampamento inglese, e quella del tribunale tra i vari giudici e inquisitori. 

Tuttavia come attore, Georges Pitoëff non ha rivelato alcuna caratteristica personale. La sua 

espressione di interprete è modesta. Vi è un segno di intelligenza vigile, costante in quanto fa, ma 

non la linfa, la fiamma, la facoltà creatrice di un artista che si distingua dagli altri per le sue virtù 

speciali. 

Ludmilla Pitoëff ha trovato, nel programma di queste recite, un campo più vasto per la sua attività. 

L’attenzione degli uditori, rivolta fin dalla prima sera sulla sua persona, si è fatta in seguito sempre 

più viva. Da una equilibrata considerazione si è passati ad una esaltazione iperbolica. Qualcuno, nel 

suo entusiasmo improvviso e facile, si è lasciato trasportare a ricordare persino una nostra 

incomparabile artista: Eleonora Duse. 

Ora, Ludmilla Pitoëff è una nobile e rispettabile attrice, ma non è il caso di esagerarne il valore, 

come avviene per tutto ciò che non è nostro. Ella figura la Sainte Jeanne con una espressione e con 

uno studio tutto suo personale, che ha linee di grazia, di poesia, di emozione rappresentativa, ma no 

su può dire certamente che si sia rivelata come una tempra, un carattere vasto, profondo, multiforme 

e possente di interprete. La stessa sua rappresentazione della Pulzella d’Orleans è più aderente e 

conforme alla sua natura personale di attrice, che alla concezione dello Shaw. Ella vi diffonde un 

fascino indefinibile di irreale, di sogno, di dolcezza e con questa conquista il suo uditorio. Ma 

uditela e confrontatela con altre interpretazioni del suo programma ed essa vi si rivelerà in 

un’espressione monotona. La sua virtù è monocorde: la sua recitazione è stilizzata in un tono 

minore. Che sarebbe di essa se il suo talento dovesse affrontare altre note drammatiche, di forza e di 

varietà di passione? Aniuska nella Potenza delle Tenebre, Margherita nella Signora delle Camelie, 

Santa Giovanna, la piccola Bourrat, e Marcellina nell’Ame en peine sono figure assai diverse l’una 

dall’altra, e pure ci appaiono nella sua interpretazione colorite coi medesimi toni, espresse con 

uniformità di atteggiamenti spirituali. C’è in tutte queste figure la stessa attrice, non l’attrice che si 

trasforma e si ricrea in ogni parte che sostiene. Ci piace la sua semplicità, la sua forma pensosa di 

interpretazione, ci attrae la grazia fine e squisita di certe sue piccole intuizioni, ma non possiamo 

chiedere a lei altra fisionomia di interprete. E’ come un «clichet» che si riproduce nelle sue fini e 

delicate forme, ma non si rinnova. 

La sua dizione ha un’inflessione costante come di un istrumento in sordina: nessuna esagerazione o 

volgare ricerca di effetti in ogni sua espressione rappresentativa. E’ deliziosa in piccoli particolari, 

nelle movenze un po’ a scatti improvvisi della sua persona: in tutta la sua figura d’attrice c’è una 

disciplina semplice e naturale che ne rende nobili i lineamenti. Ma in fine la sua misurata 

recitazione, la sua lentezza in dizione, riversano sulla sua arte di interprete e di attrice una specie di 

tinta grigia, uniforme, come un denso di perenne stanchezza e di scialbore. Offriamo il nostro 

rispetto alla intelligenza dell’attrice e ai saggi dell’interessante Teatro che Georges Pitoëff ha 

raccolto attorno a sé, ma non alimentiamo con troppo facile ammirazione l’equivoco o l’illusione di 

virtù straordinarie. 

Domenico Lanza      
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1926.02.14 «Corriere 

della sera» 

 La Dame aux 

camélias 

r.s La compagnia 

Pioëff ne “La 

dame aux 

camélias” 

 

Ultime teatrali. Filodrammatici. 

 

La signora Ludmilla Pitoëff fu, iersera, molto festeggiata dal pubblico. Gli applausi sono andati di 

atto in atto diventando più calorosi, specialmente a metà del terzo atto e alla fine del quinto. La 

signora Pitoëff interpreta Margherita con estrema semplicità, dandole, per una certa fissità timida e 

accorata degli sguardi e per la lenta martellante sillabazione, un carattere di dolente infantilità, che, 

nelle scene amorose e nelle scena drammatiche, le toglie fiamma e passione, ma, nelle scene di 

pianto, di obbedienza, di sacrificio e in quella della morte, la rende più umilmente pietosa. È 

discutibile se appartenga al teatro romantico una figura come quella che abbiamo veduto iersera, 

tutta chiusa in una sua mestizia pietosa, priva della grandiosità patetica, direi quasi dell’eroismo 

sentimentale, che il Dumas le ha impresso. Certo la Pitoëff è una finissima attrice. Tutta la sua 

recitazione è delicata. Nel terzo atto e nel quarto ella raggiunge la commozione con un’arte limpida 

e pura, aumentando l’intensità dell’espressione attraverso gradazioni impercettibili, senza gesti, 

quasi senza scomporre la dolcezza pallida del viso. Ella rappresenta con una verità comunicativa il 

dolore, facendone sentire la chiusa profondità; ella ha reso l’agonia di Margherita con soavità; ma 

che tutti gli interessanti elementi della sua interpretazione compongano il personaggio di Margherita 

Gauthier con linee distintive, in modo ch’ella sia un poco, sì, tutte le donne, ma soprattutto «quella 

donna», che si logora fra i piaceri fastosi, sapendo d’esser minata dal male, che tenta di elevarsi 

attraverso l’amore, che è risospinta dal destino alla sua vita dissoluta e disperata, che del suo amore 

e delle sue follie muore, sorridendo a un sogno di pace, di tenerezza e di purezza, non direi. Ho 

visto questa nobilissima attrice nella Santa Giovanna; non ho ritrovato iersera la stessa originalità e 

potenza d’interpretazione, ma solo le squisitezze d’una recitazione sobria, umanissima ed artistica. 

Lo spettacolo che ci fu offerto ieri sera è pittoresco. Grandi tende, colori, ora tenui ora vivi, 

armoniosi sempre, luci, ombre, Niente di quello che rappresenta la tradizione. Della tradizione io 

sono tenero fino a un certo punto, ma anche le innovazioni vanno tentate con senso di opportunità. 

Se mai, devono, precisare, rilevare lo stile della commedia, non alterarla, non toglierla alla sua 

naturale atmosfera, non sovrapporvi arbitrarie, sebbene difettose, fantasie. 

La dame aux camélias venne iersera rappresentata entro una cornice ovale, più alta del livello del 

palcoscenico, si che gli attori si muovevano come in un quadro appeso alla parete, talvolta anche 

come figure di cinematografo, proiettate sullo schermo. D’una cornice simile s’era già servita, con 

maggiore opportunità, la signora Pavlova in Amore e raggiro. Iersera questo artificio mi parve 

freddo e fuori di luogo. Il dramma di Dumas non è di quelli che si debbano allontanare nel tempo e 

comporre in una elegante decorazione. Se mai, bisogna avvicinarlo a noi, perché trovi il nostro 

consenso sentimentale. C’è, in esso, un autore che vuol commuoverci, facendo palpitare, sotto il 

dialogo romantico, una passione calda e perenne; c’era iersera, una messa in scena che pareva dirci: 

«non turbatevi; questa non è che una vecchia stampa; ammiratene i colori, ma ricordatevi che le 

figurine son dipinte». Dato questo, che mi pare un errore iniziale, la combinazione delle tinte, gli 

effetti, le invenzioni, l’ordine dei gruppi, non potevano essere più curiosi né più pittorescamente 

gustosi; ma il dramma diventava secondario; per un gioco di luci si spezzava la pienezza 

drammatica di una scena. Solo quando la signora Pitoëff riusciva a far dimenticare i bagliori, i 

riflessi, i panneggiamenti e tutta quella vivacità cromatica, l’opera teatrale riprendeva la sua forza. 

Nell’atto del gioco la scena era fiancheggiata da due vaste tende gialle, trasparenti. Tra di esse si 

apriva un piccolo varco nero, nel quale apparivano alternativamente gli interlocutori. Degli altri si 

vedevano solo le ombre, per un momento sorprendenti e piacevoli agli occhi, poi monotone e 

indistinte. Quando una di queste ombre si alzava dal tavolo da gioco, diventava gigantesca, 



41 

 

fluttuante, agitante mani enormi; poi quei grandiosi fantasmi si accostavano al limite della tenda, e 

si rimpicciolivano a uomini veri, per venire davanti a noi a parlare. La suggestione del dramma 

spariva, tra quelli effetti di ombre cinesi, sebbene, dal punto di vista del colore, la scena fosse 

bellissima; ma era questo un artificio da impiegare in una commedia che richiedesse speciali 

stilizzazioni; e, in ogni modo, contrastava con la semplicità della recitazione della protagonista. 

Insomma, preso a sé, questo spettacolo è attraente, non comune, elegante; ci si sente una ricerca non 

futile e non oziosa; ma sopraffà e raffredda La dame aux camélias, che ha il suo proprio carattere. 

Solo nei limiti di questo carattere si possono studiare e trovare maniere non consuete di messa in 

scena. L’insieme della recitazione, per quanto non mancassero i tratti saporiti, non ebbe pregi 

singolari. Oggi La dame aux camélias si replica in mattinata; stasera Enrico IV di Pirandello. 

r.s.  

 

1926.02.16 «Corriere 

della sera» 

 Enrico IV, 

Mademoiselle 

Bourrat 

r.s. Le recite Pitoëff al 

Filodrammatici 

 

Henri IV di Pirandello 

Domenica sera la compagnia Pitoëff ha rappresentato Henri IV di Pirandello. 

L’Enrico IV di Giorgio Pitoëff è volutamente declamatorio e caricaturale. È anche questo un modo 

tutt’altro che arbitrario di intendere il personaggio. Il dramma può essere benissimo esteriorizzato 

così, con effetti teatrali notevoli. Il Pitoëff ci ha dato un finto pazzo, che si maschera per gli altri, 

che recita per essi, godendo del loro stupore, e della loro diffidente credulità, la sua parte imperiale. 

C’è da domandarsi de il personaggio non dovrebbe invece,  recitare per sé questa torbida e 

stravagante commedia, per crearsi secondo la propria volontà, e per fermare, la vita che gli è 

scivolata via durante gli anni della pazzia vera, e più gli sfugge ora che è tornato ad essa già 

vecchio; e se intorno a questa sua finzione non ci debba essere del silenzio; se, insomma, quando gli 

atri si accostano, egli non debba essere uno che li guata e li scruta, protendendosi leggermente fuori 

dalla sua simulazione, piuttosto che uno che si espone, in atteggiamenti pomposi, tra rannuvolato e 

burlesco, alla loro curiosa perplessità. A me pare che Enrico IV debba essere più raccolto dentro il 

suo dolore e dentro la sua ironia; più vigile, più sottilmente mordace. Il Pitoëff, invece, gli ha dato 

la linea pittoresca della pazzia tradizionale. Ho rivisto, l’altra sera, sebbene trasformati dalla 

personalità dell’interprete, i coloriti impiegati, di solito, nella scena fra Amleto e Polonio, e in 

quella infinitamente minore, della follia di Kean: cioè una ricerca di contrasti recisi, di passaggi 

rischiosi dal drammatico al comico; e, inoltre, una amplificazione, un po’ scomposta, della 

recitazione classica, interrotta, e quasi parodiata e derisa, da tratti di turgida, sogghignante, 

diabolica buffoneria romantica. 

Tutto questo è sagacemente premeditati, e spesso riesce efficace: ma, mi pare formale. 

L’appariscenza, il calore, la concitazione, non celano la mancanza di una vera sostanziosa, potente 

tragicità. Tuttavia nelle scene dove il protagonista non campeggia più solo, ma raccoglie intorno a 

sé una piccola folla corale, e si mescola ad essa, il Pitoëff dimostrò la sua valentia di direttore. Nel 

finale del secondo atto, quando i servi mascherati compongono intorno a lui una serie di quadri, egli 

fu, di quei quadri, un elemento vivo, un colore fra i colori, il motivo predominante di un fregio 

decorativo in continua trasformazione. Nel finale dell’ultimo atto, quand’egli ferisce l’uomo che, 

venticinque anni prima, per gelosia, l’ha fatto cadere da cavallo, e fu la cagione della sua lunga 

smemorata demenza, l’agitazione, la confusione, non improvvisate, ma organizzate, disciplinate, in 

modo da dare quell’impressione della verità assoluta che si ottiene solo con un sapiente artificio, 

furono da lui dominate vigorosamente e artisticamente. Con accorgimento ingegnoso egli ha fatto 

quasi crollare su quella gente vociante, minacciosa e insieme impaurita, una parete, la parete finta di 

legno e di carta, di quel castello truccato di Enrico IV. Questo trovato inatteso accrebbe i 

movimento, l’affanno, il cupo senso di sfasciamento spirituale di quella scena. Il pubblico applaudì 

tre o quattro volte dopo ogni atto. 
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Mademoiselle Bourrat di C. Anet 

Medemoiselle Bourrat di Claudio Anet, rappresentata ieri sera, non era piaciuta, l’anno scorso, a 

Milano. Il pubblico s’era dimostrato insofferente ed ostile. La commedia era sembrata di un verismo 

brutale. Ieri sera, invece, fu ascoltata con piacere e commozione, e la sua verità parve 

proporzionata, più incisiva che cinica, più malinconica che aggressiva. La casa Bourrat non è il 

soggiorno della letizia. La signora Bourrat è una donna aspra, avara, imperiosa, gelida. Il suo 

povero marito è un grassone remissivo, che riconosce, senza ammirarla troppo, la pesante 

superiorità intellettuale della moglie. In quel nero, in quell’aria opprimente, vive, timida e sbigottita, 

la signorina Bourrat, senza indipendenza mentale, senza personalità, avida di voler bene, sorpresa 

dalla pubertà in quel silenzio e in quella solitudine della usa piccola anima, sopraffatta dalla calda 

dolcezza dei suoi istinti. Ella non vede, in quella prigione domestica, che un uomo: un giovine e 

rozzo giardiniere. È incuriosita da lui, attratta, presa dall’insidia della primavera, della sua 

inesperienza, della sua incoscienza del bene e del male. Un giorno la signora Bourrat scopre che la 

ragazza è madre. Qui il dramma ha una svolta felicissima; diventa piccolo, acre, intimo, segreto. La 

signora Bourrat non prova né compassione né dolore, né si sente offesa nei suoi sentimenti morali. 

Non ha tempo per queste cose. Pensa solo al decoro della sua famiglia, un puntiglioso, altezzoso, 

maligno decoro provinciale. Vuole che di questa vergogna nessuno sappia nulla. Finge d’essere 

malata agli occhi; chiude porte e finestre per mesi e mesi, in casa sua, si vive nel buio, perché in 

quel buio non si scorga la maternità della fanciulla. La signorina Bourrat è ancora più solitaria e 

oppressa di prima; ma prova lo stupore del suo nuovo stato, una gioia spaurita, un amore disperato 

per quella creatura che porta nel grembo. Solo quando apprende che, quella creatura, appena sarà 

nata le sarà tolta, ha la rivelazione di ciò che è il dolore; un dolore atroce di mamma, soffocato dalla 

sua tremante docilità di bambina. Allora la prende un gran desiderio di morire. ma non muore. 

Muore il suo piccolo. La signora Bourrat respira. Nessuno ha saputo nulla. Lo scandalo fu evitato. 

Ella sta già cercando di dar marito alla figliola, quando un maestro di musica, che frequenta la casa, 

ha l’ardire di far chiedere la mano della signorina Bourrat. La signora sta per fulminare con il suo 

disprezzo questa richiesta impudente di un povero uomo che ha pazzamente sognato di imparentarsi 

coi Bourrat. Ma il povero uomo, che è un furbo grandissimo, trova il modo di farle capire che sa 

tutto, che ha scoperto il mistero di quei mesi di tenebre. La signora Bourrat è disarmata. Deve 

cedere, fremendo. Trova il modo di salvare ancora le apparenze facendo passare il futuro genero, 

che è un trovatello, per il figlio illegittimo d’un personaggio imperiale. Quanto alla signorina 

Bourrat, accetta con gioia quello sposo goffo e ricattatore. Ella vuol solo uscire dalla casa dove sua 

madre è tiranna; e soprattutto vuol avere dei bambini d amare. 

La commedia è sconsolante, tutta popolata di gente arida, o imbecillita, o malvagia. Ma quel 

piccolo mondo provinciale è dipinto con maestria; ma le cose difficili e aspre sono dette con nuda 

franchezza, non per ostentare del coraggio, ma per rappresentare la vita. È vero che, talvolta, le 

necessità della sintesi teatrale impediscono i passaggi, le gradazioni, le sfumature e le attenuazioni; 

ma la commedia ha sapore d’arte, è un’opera seria, elevata, difficile. Peccato che nelle sue ultime 

scene la sua secca verità si dilati, si falsifichi e diventi caricaturale. 

Delle tre interpretazioni che la compagnia Pitoëff ha dato a Milano, questa è stata la più 

interessante. Gli attori hanno dato a Mademoiselle Bourrat una bella impronta di tipica verità. 

L’insieme fu eccellente, i particolari, anche minimi, saporiti ed espressivi, Si sentiva che la 

precisione era stata ottenuta con una preparazione scelta ed appassionata. La signora Pitoëff disegnò 

ammirabilmente il suo personaggio, e lo rese commovente, con una grazia gracile esitante e sincera, 

servendosi dei più tenui mezzi. Abbiamo visto che questa attrice eccelle sopra tutto nella 

rappresentazione della anime semplici. Ella ha bisogno di esprimere i sentimenti elementari, le vite 

primitive, chiare, senza complessità. Intorno a lei era raccolta una schiera di interpreti fini, sobri e 

coloriti. Fra essi ricordo la signora Sylvère, il Larive e il Penay; e dovrei lodare tutti, anche le 

ultime parti, anche quelle che erano poco più che comparse. Il successo fu assai vivo. Ad ogni atto 

numerose chiamate convinte e caldissime. 

r.s. 
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Non farò una dissertazione sul Coriolano dello Shakespeare, che Gualtiero Tumiati e Maria Letizia 

Celli hanno avuto il singolare coraggio di riportar sulla scena. No. Sarebbe troppo facile il ridire 

suppergiù qualcosa di ciò che innumerevoli critici e studiosi e commentatori dell’opera 

shakespeariana hanno scritto e stampato anche su questa tragedia; sarebbe troppo difficile, e 

pericoloso parecchio, il dir qualcosa di nuovo e di diverso. Pericoloso sarebbe soltanto il formulare 

timidamente qualche domanda; ad esempio: se Coriolano appaja veramente la «colossale» figura 

scenica che da pressoché tutti è proclamata; se nella tragedia vi sia veramente la «romanità» intera e 

prepotente che ognuno vi riconosce, quella grandiosità (non parlo di esattezza che non conta niente) 

di ricostruzione storica e quella potenza di efficacia scenica che da quasi tutti le fa mettere a pari e 

da certuni persino innanzi al Giulio Cesare del poeta immortale. No, no; non è da me meschino e in 

queste Cronache modestissime che tali problemi potrebbero essere posti e discussi. Ma poiché è 

dover mio non fosse che il far cenno, per la completezza delle Cronache, di queste rappresentazioni 

del Coriolano che sono indubbiamente un avvenimento nella non molto ricca e non molto varia 

storia teatrale dei dì che corrono, mi limito, dopo aver riletta la tragedia in una delle sue traduzioni 

che credo più complete e fedeli – (ahimè, non mi è dato di leggerla nel testo originale) – e dopo 

averla attentamente ascoltata nella recitazione della Compagnia Celli Tumiati, mi limito a fare una 

constatazione nella quale, chi sa, avrò forse qualche consenziente; questa: che, al dì d’oggi, e nelle 

condizioni presenti del teatro italiano, il Coriolano non ha nulla da guadagnare dalla 

rappresentazione scenica; che assai meglio e più proficuo è il leggerlo tranquillamente, e che 

soltanto la lettura può farne penetrare il significato e apprezzare nel suo giusto grado il valore. 

L’altra sera, mentre, non ancora mezzanotte, il teatro si sfollava, ho udito chi diceva: meraviglioso è 

il risultamento dal Tumiati ottenuto; in meno di tre ore ha saputo darci questa tragedia poderosa 

ch’è di cinque atti e di innumerevoli quadri. – Be’, questo è un ottimo ragionamento per quelli a cui 

preme di non perdere l’ultimo tram per rientrare in casa. Ma coloro i quali – (e non illudiamoci; 

quando si chiama la folla in teatro per ascoltare la recitazione del Coriolano, o del Giulio Cesare, o 

del Macbeth o della Tempesta… insomma, e per spicciarci, di tutta l’opera shakespeariana eccesion 

fatta forse soltanto per l’Amleto o per l’Otello, gli è da ottimisti il supporre che per ottanta su cento 

degli spettatori si tratta di roba ignorata) – cotestoro, mi chiedo, possono da una rappresentazione e 

da una figurazione scenica quale il Tumiati ci ha date, avere una cognizione precisa e completa 

dell’opera, trarne una impressione profonda, portarsi via un ricordo se non incancellabile duraturo? 

Non lo credo. 

E dico subito, per non essere frainteso: Letizia Celli che volle che il Coriolano fosse inscenato dalla 

sua Compagnia e Gualtiero Tumiati che la tragedia ritradusse e ridusse o, meglio, compendiò e 

inscenò, si meritano le lodi maggiori, tutte quelle che i pubblici e la critica d’ogni città ove finora la 

tragedia fu rappresentata tributò loro con larghezza. Essi hanno dato una prova di ardire, di buon 

volere e di disinteresse rara in quegli «industriali»  del teatro che per necessità di cose – date le 

condizioni del teatro in Italia, privo di aiuti e di sostegni – debbono onestamente essere i 

capocomici nostri; una prova veramente singolare hanno data, degna dell’encomio più caldo e più 

sincero. Essi hanno fatto ciò che di meglio era umanamente possibile fare: e il Tumiati Cajo 

Marcio, la Celli Volumnia, il Zambuto Menenio sono degli interpreti intelligenti e coscienziosi, non 

indegnamente secondati dai loro compagni. Ciò va detto per la verità e per  la giustizia. 

Ma detto ciò, aggiungo e ripeto che la rappresentazione scenica di opere come il Coriolano non 

potrebbe degnamente effettuarsi se non con mezzi eccezionali che il nostro teatro randagio non 

consente, e in condizioni specialissime che a bella posta bisognerebbe creare. Il Coriolano è una 
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tragedia realistica; la fantasia del poeta non ne ha dettata né una scena né una battuta; nulla di 

irreale è in essa – (verità storica a parte, ripeto, su cui si discuterà in eterno senza che, 

probabilmente, si possa venir mai ad una documentazione definitiva) –, nulla che esca fuor 

dell’umano e della vita vissuta: mutati i tempi e i costumi potremmo aver oggi o domani un nuovo 

Cajo Marcio. Ed è la tragedia della folla, delle masse, della plebe contro un uomo, di una casta che 

insorge e si ribella contro un’altra casta. La rappresentazione scenica quale oggi ci può essere 

offerta la sminuisce, la ischeletrisce, ne annulla tutto ci che in essa è di grandioso, e di imponente. – 

Dirà forse qualcuno: «Ma, e Shakespeare, ai tempi di Shakespeare? Come si rappresentava 

Coriolano nel ‘600? E di che mezzi si valeva e poteva valersi il poeta che pur dettava opere come 

quella?» – Non  ne so nulla o ne so troppo poco. Certo è che la mentalità degli spettatori d’allora 

non era la mentalità nostra. Tant’è che, si afferma, gli attori vestivano nel Coriolano i costumi 

dell’epoca shakespeariana… Ma, quanto meno, debbo supporre che la tragedia era recitata nella sua 

integrità. Tutte le parole scritte dal poeta erano pronunciate: è già qualcosa; è già molto; la figura 

del protagonista doveva balzar fuori intera nella sua grandiosità. E agli spettatori d’allora bastava, 

ad indicar la scena, un cartello che portasse scritto: bosco, reggia, osteria… Così che, mi domando 

se anche oggi non si dovrebbe addirittura ricorrere a un tal metodo e lasciar lavorare 

l’immaginazione, la fantasia degli spettatori, piuttosto che ricorrere alla così detta messa in scena 

sintetica: un nero fondale circolare che s’apre un po’ qua un po’ la, per dare con un alberello la 

povera minuscola irrisoria parvenza d’un bosco, o di una reggia con una sedia a far da trono, o del 

Campidoglio con una colonna dipinta. Questo è un miscuglio irritante di realtà e di falso, che 

immiserisce la visione e non permette più all’immaginazione di crearsela intera e suggestiva. – Ma 

peggio, poi, se tutto un popolo che impreca o che osanna ci è dato con una dozzina di comparse 

striminzite; e, in fine, se le aspre parole di Cajo Marcio, il misovulgo son ridotte alla metà o poco 

più di quelle che ha scritto il poeta, o di ci che egli dice e grida e urla si è fatto un… consommé che 

non ne condensa il pensiero ma ne immiserisce il significato e la potenza. 

Ma lo spettacolo deve finire a mezzanotte e s’ha da poter acchiappare l’ultimo tram. Ah, miseria! 

No, lasciamo il Coriolano in libreria, o, meglio, diamolo a leggere ai giovani, sino al giorno in cui 

potrà essere rappresentato, dopo una lunga preparazione e con interpreti tutti degni, su una gran 

scena, o all’aperto – (ché se v’è opera teatrale adatta al teatro all’aperto, questa è senza dubbio) – 

con degli scenari magnifici, con cinquecento persone sagacemente ammaestrate che ci dieno la 

visione di una plebe romana; e alla rappresentazione integrale dell’opera si dedichi tutto un 

pomeriggio. Ci saranno dei gravi problemi d’inscenatura da superare, sì, ma superare si sapranno, 

dati i mezzi meccanici di cui oggi i tecnici dispongono. E bisognerà spenderci molto denaro... Ma 

chi sa? I governanti d’oggi pensano anche al teatro, ne comprendono l’importanza educativa e 

l’efficacia politica. Il Coriolano potrebbe essere uno degli spettacoli grandiosi da allestirsi in un 

giorno forse non lontano... 

 

Un altro avvenimento teatrale di questi giorni, non so se artisticamente più importante ma che ha 

suscitato maggior clamore delle rappresentazioni del Coriolano, è costituito dalle recite date in 

Italia dalla Compagnia francese di Giorgio e Ludmilla Pitoëff. Nove furono quelle offerte al 

pubblico torinese nel vecchio Teatro Scribe che ha mutato nome e divenne il Teatro di Torino in 

seguito al rifacimento ricco e sagace fattone da un mecenate intelligente e innamorato dell’arte; e 

quattro si stanno offrendo al milanese Filodrammatico. Dopo di che il Pitoëff e i suoi comici 

ripasseranno le Alpi. 

Ho detto «Compagnia francese», perché questi comici recitano in francese. Ma il Pitoëff e sua 

moglie sono – il loro nome lo rivela – dei russi; e qualcuno dei loro compagni minori, quelli a cui 

sono affidate le parti meno importanti, sono pure dei russi; gli altri sono francesi. Non ho l’orecchio 

abbastanza educato ed esperto per giudicare se i coniugi Pitoëff pronunzino la lingua adottiva così 

come la signora Pàwlova loro compatriota pronunzia l’italiano. Se potessi osare un giudizio direi: 

assai meglio la signora Ludmilla; lui, Giorgio Pitoëff, mi pare un po’ il Pàwlovo di Francia. Ma un 

giudizio sicuro non possono darlo che dei parigini, o, meglio ancora, dei cittadini d’Orléans, che 
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sarebbero come chi dicesse i senesi o i pistoiesi di Francia. In ogni modo, ciò non importa a noi. 

Noi, su queste recite pitoëffiane, abbiamo dell’altro da osservare e da rilevare. 

Giorgio Pitoëff, figlio del direttore di un teatro di Tiflis, aveva fondato nel suo paese un teatro 

d’arte che doveva essere retto e guidato con criteri nuovi. Egli non si preoccupava, pare, di 

diventare un grande interprete; sì bene un grande inscenatore. Questi, egli scrisse, ed un mio collega 

ha di recente rammentato, deve essere l’arbitro della scena: cioè «un artista che impone un’opera 

tutta sua ed originale servendosi, come di materia prima, del dramma scritto dal poeta, degli attori, 

delle scene, delle luci e di tutti gli accessori dell’appartato scenico». Cosicché l’autore del dramma 

si ridurrebbe ad essere il fornitore di uno degli elementi necessari alla formazione di uno spettacolo 

teatrale. Basta l’enunciazione di una tale teoria per far comprendere o intravvedere a quali 

catastrofici risultamenti si può arrivare; sino alla denaturazione dell’opera d’arte. E noi ne abbiamo 

avuto ora qualche esempio.    

Il Pitoëff espatriò durante la guerra, si rifugiò a Ginevra, e lì, con sua moglie Ludmilla, fondò un 

teatrino nel quale si propose di dare attuazione ai suoi propositi, quelli di cui già aveva offerto dei 

saggi nel paese natìo. La sua fama volò in brev’ora – ché facendo del nuovo, del nuovo purchessia 

che sappia épater le bourgeois (e nulla v’è di più facile che épater le bourgeois in qualunque campo 

si solchi e si sémini), le ali della volubile dea sùbito si aprono e sbattono – ed egli fu chiamato a 

Parigi. Colassù impera da qualche anno da innovatore acclamato; cosicché il suo nome corre oggi 

per l’Europa; certo, tra gli intellettuali, anche al di là dei mari. E poi ch’egli vuol essere più che un 

interprete in inscenatore, e vuol attuare quella sua strana teoria alla quale ho accennato, non ha 

preferenze nella scelta del repertorio. Non è un innovatore nel senso di «avanguardista»; il suo non 

vuol essere un teatro, come noi diciamo, d’eccezione; l’innovazione, per lui, sta nel modo come 

ogni opera deve essere inscenata. (E dico «inscenata» – i puristi mi perdonino una volta per sempre 

– non «rappresentata», perché per il Pitoëff si tratta proprio d’«inscenatura» più che di 

«recitazione».) Anzi, si direbbe che il suo repertorio lo scelga nei generi più disparati, appunto per 

dimostrare che la sua teoria può e dev’essere applicata ad ogni genere e ad ogni specie. Tutto può e 

deve essere... pitoëffato. Così, va dalla realistica Potenza delle tenebre alla romantica Signora delle 

camelie, dal classico Macbeth alla naturalistica Mademoiselle Bourrat, e passando per Candida e 

Santa Giovanna dello Shaw, per il Rosmersholm ibseniano, arriva sino ai fantastici Sei personaggi 

pirandelliani e a L’âme en peine del Bernard, che appartiene all’ – ahimè – «teatro dell’inespresso». 

Non nego che in qualche caso specialissimo e per qualche opera teatrale le inscenature del Pitoëff 

possano essere adatte, non solo, ma belle, suggestive, valide o sufficienti ad «ambientare» gli 

spettatori. Critici e cultori d’arte teatrale nei quali ripongo la maggior fede hanno detto, ad esempio, 

che Santa Giovanna è colla Compagnia Pitoëff uno spettacolo meraviglioso. Meraviglioso per ogni 

riguardo. Grande interprete Ludmilla Pitoëff, interpreti perfetti tutti i suoi compagni; e una messa in 

scena che, nella sua semplicità, anzi nel suo schematismo, offre delle visioni di una delicatezza e 

insieme di una suggestione incomparabili. Mi duole che in una mia corsa a Torino non mi fu dato di 

assistere alla rappresentazione della tragedia shawiana; e a Milano la primizia è riservata ad Emma 

Gramatica che ne è la grande interprete italiana. Ma a Torino ho invece ascoltato L’âme en peine 

del Bernard e Mademoiselle Bourrat di Claude Anet. Non dirò nulla, oggi, della prima; non dirò 

nulla per mancanza di spazio e.... di coraggio. Una messa in scena tra il futuristico e – appunto – 

l’«inespresso»; e un dramma.... No, aspettiamo ch’esso venga in Italia, tradotto in Italiano.... o 

press’a poco. Ci verrà. Tutto viene in Italia: ci pensano i nostri importatori famelici.... Ma un grande 

godimento spirituale lo ebbi ascoltando Mademoiselle Bourrat. Questa commedia che, in contrasto 

col pubblico nostro e la maggioranza dei critici, io giudicai bellissima quando fu recitata dalla 

Compagnia Niccodemi lo scorso anno, mi è apparsa ora, recitata da Ludmilla Pitoëff e dai suoi 

compagni, un piccolo capolavoro. Gli è che la recitazione di questi comici è nella Bourrat ciò che si 

può immaginare di più fine, di più delicato, di più preciso, di più intelligente. Una meraviglia. 

Ludmilla Pitoëff vi addimostra che in opere adatte alla sua figura ed ai suoi mezzi è attrice d’ordine 

assolutamente superiore. Né turba, né distrae, né immalinconichisce lo scenario: qui non è né 

sintetico né simbolista né futurista; no: due stanzette comunicanti – la scena è divisa per il mezzo – 
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borghesucciamente arredate quali possono essere nella casa di un piccolo possidente di provincia. 

Mancano i soffitti, sì, come se ad un crollo dei piani superiori non si sia ancor riparato, e soltanto si 

sieno sgombrate le macerie. (Il Pitoëff non rinuncia completamente alle sue astruserie neppur 

quando si adatta ad una messa in scena realistica.) Ma non è gran male. Ci si rassegna.... in attesa 

del capomastro. In compenso, egli lo si giudica, dalla rappresentazione di questa commedia, un gran 

direttore, un maestro. E v’è da dolersi che s’incaponisca e si smarrisca nelle assurde applicazioni 

della sua assurda teoria. 

Il colmo dell’assurdo nella iscenatura e del mediocre nella recitazione lo abbiamo nella Signora 

dalle camelie. Si apre il velario ed appare una enorme cornice ovale, nero ed oro, dietro la quale, su 

un ampio piano rialzato, si svolgerà l’azione. Per scenario, a chiudere i fianchi ed il fondo, dei 

tendaggi che salgono all’infinito, e che mutano tinta a seconda degli atti. Dove dev’essere una porta, 

le tende sono un poco scostate. Dove dev’essere una finestra dalla quale si vede – e lo si dice in 

scena – alcunché, o attraverso la quale si parla, non v’è nulla. Per i mobili, il problema è 

semplicemente risolto. Nel primo atto un pianoforte, un divano, una poltrona, poi una tavola per la 

cena; nel secondo un tavolino per la toilette e una sedia; nel terzo un tavolino, una sedia e una panca 

da giardino; nel quarto (il festino.... per «pagata io l’ho») niente: dei veli dorati dietro i quelli si 

profilano e si deformano sino allo spasimo delle ombre cinesi; nel quinto, un letto enorme.... E il 

buon «bourgeois» non fu mai maggiormente.... «epatato»! 

Eh no, caro signor Pitoëff, queste son sciocchezzuole. Stilizzate, se volete e se vir riesce, o rendete 

fantastica, simbolica, sintetica – chiamiamola come vogliate – la messinscena di opere poetiche, o 

di fiabe, o di sogni, o dei prodotti del.... teatro «inespresso» ch’è l’ultima trovata parigina; ma date 

la realtà, fosse pure la più semplice, la meno complicata e minuziosa e ricercata o fastosa, in 

un’opera realistica qual’è la Dame aux camélias. né cancello questo «realistico» che mi è cascato 

dalla penna: poi che il romanticismo dell’opera dumasiana è soprattutto nel dialogo: ma la vicenda 

che vi è narrata non è il prodotto di una fantasia da poeta, e nelle intenzioni dell’autore il dramma 

voleva essere un brano di vita vissuta. – Buon per noi che la storia di Margherita Gautier la 

sappiamo a memoria; se si fosse trattato di un’opera ignorata non avremmo capito dove fossimo, 

dove la vicenda si avvolgesse, se in salotto o in cantina, se in un bosco o in riva al mare, se in 

paradiso o nell’inferno. Così com’è toccato a me sere or sono assistendo a Torino alla recita de 

L’âme en peine; si dovette arrivare quasi alla fine del primo atto perché riuscissi a comprendere, 

meglio a indovinare, che eravamo nella hall di un albergo; né credo di essere più tonto di quel che 

sia la maggioranza degli spettatori in un teatro. E voi supponete, signor Pitoëff, che questo stato di 

incomprensione, o, non foss’altro, di dubbio e d’incertezza in cui lasciate lo spettatore, giovi 

all’opera d’arte e, per conseguenza, al suo autore? Pensate forse che riducendo la messinscena ai 

minimi termini, od ai termini più inespressi e più oscuri, raccogliete tutta l’attenzione dello 

spettatore sull’opera rappresentata e sugli interpreti? Se è così, v’ingannate. Perché, anzi, lo 

spettatore è svagato, si sente incerto e smarrito, come uno che, di notte, sia d’un tratto piombato 

nell’oscurità. Le sue orecchie ascolteranno il dialogo, macchinalmente, ma la sua mente sarà 

altrove: alla ricerca del luogo dove l’azione si svolge, dell’oggetto che ode nominare, della porta 

che deve chiudersi od aprirsi.... Chiarezza ed evidenza  vogliono essere nell’opera di teatro, del vero 

teatro portato sulla scena, e tutto deve concorrere a darle evidenza e chiarezza, e al pubblico 

immediatezza d’impressione.... 

Ma nella Dame aux camélias dei Pitoëff se un assurdo o un controsenso è lo scenario, 

mediocrissima è la recitazione. Armando è impersonato da un attore di terz’ordine, e pur altri che 

nella Bourrat mi erano apparsi squisiti, qui sono attori di maniera, e della più frusta maniera. In 

Ludmilla Pitoëff manca anzitutto «le phisique du rôle». Per quanto si voglia transigere, nel teatro 

anche l’occhio vuol la sua parte. Margherita Gautier è inammissibile se non è una donna attraente, 

affascinante. Eleonora Duse non era bella, ma era meglio che bella; ed era scenicamente bellissima. 

La signora Pitoëff è una donnina piccolina, magrolina, borghesuccia, e il suo viso, intelligentissimo, 

non potrebbe però servir da modello per la Venere Callipigia. Ma poi, manca in lei la «linea», la 

distinzione degli atteggiamenti e dei modi. Ella è la servetta che fa la gran demi-mondaine. E la sua 
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recitazione è un continuo bamboleggiamento; sottovoce, con un fil di voce, mite, modesta, timida, 

sottomessa, ella non è l’amante appassionata che nuore di amore più ancor che d’etisia; sembra una 

mammina che coccola il suo bamboccio.... No; Ludmilla Pitoëff può essere, non c’è dubbio, 

un’attrice d’ordine primissimo: ma alla condizione di scegliere nel repertorio le opere che si 

adattino alla sua figura, ai suoi mezzi, alle sue possibilità, al suo temperamento. 

Potrei dire ancora qualcosa dell’Enrico IV di Luigi Pirandello che Giorgio Pitoëff ci ha regalato ieri 

sera. Ma questa Cronaca è già troppo lunga, e debbo chiuderla in fretta. Dirò dunque soltanto che 

qualsiasi confronto sarebbe impossibile tra la sua interpretazione e quella del nostro Ruggeri: sono 

completamente diverse. Il Ruggeri vi appare un uomo intelligentissimo che si finge pazzo con 

astuzia e con misura, e dà un sapore sottile ad ogni parola che pronunzia. Il Pitoëff, invece, ci 

sembra un gajo studente – sia pure uno studente maturo – che al veglione, avendo alzato un po’ il 

gomito, si dò a fare il pazzo per spaurire la gente.... Ma ammetto che si possa vedere in sì diverso 

modo il personaggio; né la diversità delle interpretazioni, dopo tutto, muta il valore e il significato 

dell’opera pirandelliana o ne modifica gli effetti teatrali. Tant’è che, jeri sera, anche il Pitoëff fu di 

molto applaudito. Qui, lo scenario non è né sintetico, né simbolico, né futurista. No. È quale lo 

combinerebbe alla svelta e alla bell’e meglio un nostro capocomico pieno di debiti per sfruttare in 

provincia l’ultimo successo teatrale. Da noi, nel gergo, si chiamerebbe uno scenario «rimediato». 

Perché il gergo dei comici ha dei vocaboli deliziosamente espressivi. Più di tante commedie che essi 

recitano, e più del modo come le recitano.... 

 

15 febbraio                                                 Emmepì 

   

 

1926.12.20 «Comoedia»   Leo Ferreo Note sui due 

Pitoëff 

 

Georges  e Ludmilla Pitoeff stanno per tornare in Italia. Non so dove faremo colazione insieme 

quest’anno. L’anno scorso, quando li incontrai per la prima volta, a Torino, capitammo in uno di 

quei lussuosi e dorati restaurants, in cui le facce dei commensali, intente sulle vivande, sono 

rimpallate all’infinito dai giochi cerimoniosi di specchi, disposti ad arte per far riscontro. Ho avuto 

subito il dubbio che quello scenario fosse inopportuno.  Ma me ne sono convinto del tutto a Parigi, 

quando sono andato a colazione da loro, in quell’appartamentino appollaiato timidamente sotto la 

Torre Eiffel, ricolmo di libri e di bambini. In quella casa si trovavano, sì, dei divani con dei cuscini, 

delle seggiole, delle tavole e un pianoforte; ma tutto questo non ha importanza; è una specie di 

cornice, che nessuno rispetta, in mezzo a cui fioriscono decine di libri dimenticati da tutte le parti e 

frullano e cantano i cinque bellissimi figli di Ludmilla e di Georges, che non conoscono né nursery 

né zone interdette. 

 

Ludmilla parlò, fin dal primo incontro, con la pace di una che pur sapendo come la gente aspetti 

sempre da lei delle perle, ha rinunciato ad essere diversa da quel che è naturalmente. Georges 

invece rimase zitto a lungo, durante cinque o sei visite, guardandomi con degli occhi che 

guardavano qualcosa dietro di me. Poi, un giorno, ci si mise e durò due ore a discorrere, senza 

prender fiato. 

«Noi ci diamo tanto male, mi diceva, per fare degli scenari, che s’adattino ad ogni dramma. Ma 

questa è una nostra inferiorità. Perché questi scenari non vanno appunto che per un dramma; se si 

rivedessero un’altra volta soltanto, darebbero noia. Mentre gli scenari classici s’adattavano a tutto il 

repertorio del tempo. Un teatro aveva dodici scenari: un salotto ricco, un salotto povero, una strada 
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ecc. E con quelli era a posto. Lo spettatore li rivedeva e non se ne annoiava mai. Questo vuol dire 

che avevano un elemento di vita che i nostri non hanno. Così è del teatro. I moderni cercano 

dappertutto una formula. E quando Lenormand trova il problema del subcosciente, o Pirandello il 

problema della realtà e della finzione, tutti dicono: questo sarà il teatro dell’avvenire. ma dopo un 

po’ anche questa formula, per quanto grande e geniale, s’esaurisce; la gente non ne vuol più sapere. 

Quindi vuol dire che costì non è il teatro dell’avvenire. 

« Molte novità del teatro moderno, in fondo, sono più apparenti che reali. 

« Ci son sempre state, ad esempio, due maniere di esprimersi, sul palcoscenico: la parola e il gesto. 

« Gli intimisti, spesso, si son limitati a sostituire la mimica all’espressione verbale. Ma in fondo è il 

medesimo. Invece di dire « ti amo », lo scrittore segna nelle didascalie un certo numero di gesti che 

fanno capire al pubblico quello che prima gli si faceva capire con le parole. 

«  In verità ci sono dei soggetti che vibrano in aria; ogni tanto qualche scrittore ne acchiappa uno; 

ma questo non basta ». Qui si fermò e con gli occhi più lontani che mai si lasciò scappare: 

« Forse il teatro dell’avvenire è quello dei sentimenti inconfessabili ». 

Ma, mi ricordo, prima aveva detto: « Il nostro gran drammaturgo sarà quello che renderà l’anima 

moderna come Cecof ha reso quella della sua Russia ». L’anima moderna sarebbe dunque quella « 

dei sentimenti inconfessabili? ». Esiste un’anima moderna, diversa da quella antica? È la forma o la 

sostanza che deve mutare? Vidi bene che tutti questi problemi l’angustiavano, e che in fondo non li 

aveva ancora chiaramente risolti. Persuaso da una parte che questa anima moderna viva, in 

opposizione con quella antica, e dall’altra, che i problemi umani più profondi non cambiano, la sua 

incertezza, che somiglia un po’ a quella di Tilgher, fa vedere come egli patisca e capisca la nostra 

tragedia. 

Praticamente, di questa incertezza Pitoëff non soffre più: l’ha risolta sposandosi. 

 

Io capisco benissimo che Georges, la sera che sentì recitare Ludmilla, per la prima volta, la volle 

per sempre. Da quel momento non ebbero più dubbi, e tutti e due poterono pensare alla conquista, 

nel campo del teatro, di qualche cosa di più interiore, perché si appoggiavano l’uno all’altro, e 

vedevano l’ideale artistico come attraverso il velo colorato dell’amore. 

Di questa preoccupazione dell’essenziale, dell’interiore, è indice quella casa in cui il particolare 

decorativo non è trascurato, ma è indifferente. I libri e i bambini, e non per quel che c’è in loro di 

bellezza ma per quel che contengono di sostanza: i libri mal disposti, ma letti; i bambini che 

rompono i vasi, ma giocano: l’arte e la vita. Tutto il resto in ombra. In mezzo, quella specie di arco 

gotico, formato da Georges e da Ludmilla. Georges con una testa un po’ troppo pesante e gli occhi 

che, dietro gli occhiali, seguono sempre qualche pensiero, a poche braccia dalla tua spalla; 

Ludmilla, piccola, candida, con soffusa nei divini occhi una volontà di esser serena, che il pallore 

appassionato del suo viso rivela non facile. Georges, un nervoso che si controlla; Ludmilla, 

un’emotiva che si nasconde; Georges, l’architetto che ragiona e inquadra; Ludmilla, il diapason che 

vibra alle onde di lui; Georges difficilmente sarebbe tranquillo se non avesse il sì definitivo della 

moglie; e Ludmilla non potrebbe recitare senza l’appoggio quadrato di Georges. 

I dubbi, con l’amore, sono scomparsi, perché l’intelligenza è venuta approfondendosi in lui, tanto 

che al problema della decorazione pittorica, posto dalla ragione, gli s’è sostituito quello della 

decorazione intima, che si risolve con l’intuito e che può trovare quella definitiva soluzione, a cui 

arriva con Sainte Jeanne solo in un clima di idillio spirituale. 

Chi ha visto la Santa Giovanna di Shaw nell’interpretazione dei Pitoëff, avrà capito come sia 

importante e nuova quella architettura di caratteri, che i Pitoëff hanno saputo splendidamente 

costruire. 

Intorno a lei, che è la sola fiamma viva, volubile, guizzante, spasimante, come tutte le creature 

umane, si innalza una specie di cattedrale fabbricata coi caratteri, che ci appaiono visti in un tono 

semplice; in modo da comporre con gli altri questo sfondo architettonico, puramente spirituale. Il 

capitano, che non esce un braccio da una linea rigorosa di voce sostenuta; il Delfino,  che non si 

degna di rinunciare un attimo al suo umorismo trasparente e maligno, e tutti gli altri personaggi del 
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dramma, che si rispondono come le canne di un organo, sono stati adoperati per la prima volta come 

elementi decorativi, per far da cornice alla Pulzella. 

Ma chi sa che cosa costa, in sangue e in affanno, questo lavoro, capirà come ogni dramma, per i 

Pitoëff, rappresenti, più che materia di mess’inscena, una vera crisi spirituale, tanto più profonda e 

stremante, quanto più l’opera è alta. Dalla Sainte Jeanne la signora Pitoëff non puà più riaversi. Ed 

è bello vedere con che rinascente ardore, senza mai riposare, da ognuna di queste struggenti e dorate 

tragedie intime, si liberino con la volontà, per affrontare, ancora storditi dallo sforzo e tremanti alle 

morenti risonanze di quella vibrazione, di cui vissero alcuni mesi, una nuova opera, ch’è una nuova 

vita. 

 

1927. 02. 23 «La Stampa»  Hamlet gi. mi. Amleto. Nella 

interpretazione di 

Pitoëff. 

 

 

L’Amleto, la maggiore tragedia di Guglielmo Shakespeare, è tra le opere dell’eccelso poeta inglese, 

quella di più di frequente è portata sulla scena, che ha avuto più interpretazioni, e subito più… 

malversazioni. Integralmente non viene recitata mai, e forse fu mai recitata! Per le riduzioni ci sono 

parecchi modelli, uno dei quali, il più noto, si fregia del nome di un grande attore inglese, l’Irving, 

ed è il modello che i nostri attori hanno per la maggior parte ricopiato. Non è questa però la sola 

riduzione che giri in Italia: Ernesto Rossi aveva la sua; una ne ebbe il Salvini, un’altra l’Emanuel e 

una altra ancora il Capelli, l’attore che in vita sua niente di buon fece se non interpretare con 

intelligenza la figura del principe di Danimarca. In Francia, per quanto io ne so, si è fatto di peggio; 

non solo si è mutilata la tragedia, ma la si è anche trasformata: col pretesto di avvicinare l’opera del 

grande tragico allo spirito francese, si smussarono gli angoli, si ammorbidirono le passioni, si 

alterarono i tipi. Peccati mortali! Giorgio Pitoëff, artista intelligente e rispettoso, proponendosi di 

rappresentare La tragica storia di Amleto Principe di Danimarca, si è posto come prima difficoltà 

da superare quella di rappresentare la tragedia integralmente. 

« Se il pubblico vuole sentire l’Amleto da me – deve essersi detto – bisogna che si adatti a restare in 

teatro almeno cinque ore. Ci starò io, lavorando: ci deve stare anche il pubblico che non è costretto 

a fare alcuna fatica ». Questo proposito lo ha tradotto in atto. Ammiro lo sforzo, ma non consiglio ai 

nostri attori di imitare Pitoëff. Basta un saggio come esperimento, di interpretazione integrale. Il 

saggio è ottimo, commendevole per molti aspetti, ma di massima meglio le riduzioni se fatte con 

intelligenza. La tragedia, quel tanto che perde di ampiezza, lo acquista in intensità. 

Studiati i mezzi per superare il primo ostacolo (e i mezzi li trovò in una sapiente disposizione della 

materia divisa in tre atti),  Pitoëff si è posto un secondo ostacolo: trovare per l’Amleto una 

inscenatura originale. Il poeta lascia alla fantasia del pubblico libertà di spaziare. I limiti che pone 

sono generici e vi è campo aperto per ogni bizzarria. Questa facoltà che il poeta ha lasciato allo 

spettatore, accontentandosi, nella sua tragedia, di indicare il luogo ove questa o quell’azione si 

svolge, Pitoëff se l’è presa per sé, ma non ne ha abusato: la dimora del Re di Danimarca che egli 

costruisce come cornice alla tragedia, conserva l’indeterminatezza voluta dal poeta. Una nota 

uniforma di colore, una tinta neutra, il grigio, e un insieme di linee che mutano ad ogni quadro, non 

per ragioni ideali, ma per esigenze pratiche o per effetto decorativo. Nell’uniformità c’è la varietà  

e, non fu poco studio, qualche buon effetto di suggestione viene fuori, quando gli elettricisti fanno il 

loro dovere, cosa che nella prima sera non si ebbe sempre, ma non mi sembra che nell’insieme altro 

risultato non si ottenga se non quello di mantenere un’unità nell’atmosfera. Una unità che non è 

richiesta, che non risponde ad alcuno criterio di logica e che non mi sembra neppure contribuisca a 

dare alla vicenda tragica una maggiore ampiezza e profondità. Le schematiche indicazioni 

shakespeariane, lasciano allo spettatore ampia libertà di costruire a suo modo la reggia di Elsinore; 

gli spiazzi, gli androni, le sale, gli spalti, le torri, i giardini; con la inscenatura pitoëffiana, questa 

libertà non esiste più: ci sono delle pareti, vi è un tentativo di costruzione di ambienti, ci sono 
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insomma dei limiti e la fantasia di chi guarda rimane inchiodata a quelle determinazioni e non può 

muoversi in libertà. E d’altra parte non trova tanto che la soggioghi. 

Per i costumi è diverso. I colori prescelti per i costumi, il rosso per il re e la regina, la macchia di 

sangue da lavare, il nero per Amleto, il lutto che non ha fine, il viola per Polonio, e il verde per 

Laerte e il bianco per Ofelia, tre aspetti di estraneità, non solo servono a Pitoëff per creare dei 

buonissimi effetti pittorici, ma caratterizzano il personaggio in quella che è la sua posizione nella 

tragedia. Niente però di nuovo in questo. La scelta dei colori richiama la tradizione, per quanto nella 

tradizione non si dia al vestito una particolare significazione. Se del nuovo c’è, nella interpretazione 

pitoëffiana, è nella semplicità elegante dei vestiti, eleganza che ha tutta una linea, che è eguale per 

gli uni e per gli altri, mentre la tradizione vuole che Amleto e le altre persone della tragedia, anche 

nel vestito, diversifichino il segno della raffinatezza dell’uno e della rozzezza negli altri. 

Contrapposizione che lo spettatore la cerca non solo negli abiti, ma anche nei tipi, perché serve a 

dare due aspetti delle persone della tragedia, espressioni di due civiltà in contrasto. 

E veniamo all’interpretazione, che è il fatti più importante. L’Amleto di Pitoëff come 

interpretazione, è l’Amleto tradizionale: un po’ classico e un po’ romantico, un po’ tormentato e un 

po’ paludato. Se dobbiamo accostarlo a qualche nostra grande interpretazione dobbiamo ricordare 

Guglielmo Emanuel, un artista di transizione. Pitoëff è un Emanuel con meno potenza e pastosità di 

voce e con qualche preoccupazione estetica e spirituale in più. Un che di mezzo tra il classico 

Amleto di Tommaso Salvini e il romantico Principe di Danimarca di Ruggero Ruggeri. Pitoëff si 

studia d’umanizzare, quanto più è possibile, la figura, assai più che di dare al personaggio una 

profondità ed una irradiazione spirituale. La tragedia di Amleto, il figlio che vendica il padre tradito 

dalla sposa, brutalmente assassinato dal fratello, non sconfina: è proprio Amleto, è proprio l’erede 

del trono di Danimarca, che smania, che si dibatte, che impreca, che bestemmia, che farnetica, che 

uccide. E se in qualche momento la tragedia di Amleto sembra diventare la tragedia di un popolo e 

le spalle del principe si dimostrano gracili al compito che gli assegna il destino, e il suo cuore 

acquista un battito più possente e la sua anima si dilata, è virtù del poeta: la interpretazione 

pitoëffiana ci richiama a più onesti confini. C’è uno stile, questo sì. Una unità di stile che investe 

tutto e crea un’armonia che raramente abbiamo visto raggiunto. E ci strappa l’applauso anche 

quando non è pieno il consenso. 

Qualche parola sui collaboratori: Ludmilla Pitoëff porta la figura di Ofelia su di un piano di delicata 

semplicità. Atteggiamenti ricchi di luce interiore trova nel suo incontro con Amleto. Nella pazzia si 

accontenta di gesti fanciulleschi. Un Re tradizionalissimo ma di robusta vigoria presenta il Vermell. 

Non ricordo di questa scialba figura di uomo inquieto una interpretazione più colorita. Colorita sin 

troppo in certi momenti, per le nostre abitudini. L’Herrand mostra Laerte animato da caldo fervore 

giovanile; fredda, ma non senza espressione, la signora Sviven, nelle vesti della regina. Per il 

Larive, Polonio, non so trovare né appunti né lode. 

 

gi. mi.  

 

Teatro di Torino: Celui qui reçoit les gifles 

Il noto dramma di Leonida Andreieff, Quello che prende gli schiaffi, sarà rappresentato questa sera 

– come secondo lavoro della stagione drammatica francese – dalla Compagnia Pitoëff, alle 21,15 

precise. Interpreti principali del dramma, che svolge la sua bizzarra e avvincente vicenda 

nell’ambiente di un Circo equestre, saranno Giorgio (« Quello ») e Ludmilla Pitoëff (la cavallerizza 

Consuelo). Anche ieri sera la seconda e probabilmente ultima replica dell’Amleto condusse in teatro 

un pubblico numeroso, largo di approvazioni a tutti gli interpreti. La vendita dei posti continua dalle 

10 del mattino.   

 

1927. 02. 24 «La Stampa»  Celui qui 

reçoit les 

gifles 

gi. mi. Al Teatro di 

Torino: Celui qui 

reçoit les gifles di 
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L. Andreieff 

 

Giorgio e Ludmilla Pitoëff hanno rappresentato ieri sera al Teatro di Torino Celui qui reçoit les 

gifles di Leonida Andreieff. Di questa commedia di cui si stenta a costruire il disegno poiché la idea 

centrale non si concretizza e la attenzione si disperde tra elementi contrastanti, ebbi occasione di 

parlare quando fu rappresentata dalla Compagnia di Tatiana Pavlova, protagonista (Dio non gli 

tenga conto di questo peccato!) Alberto Capozzi. Non mi dilungherò quindi a raccontarne la favola, 

né mi soffermerò ad elencare pregi e difetti. Basterà per la comprensione della originalissima ed 

encomiabile interpretazione pitoëffiana un breve accenno all’argomento. 

La favola ha per campo d’azione un circo equestre, ed ha per figura centrale un signore che si 

insinua tra gli artisti del circo per annullarsi. È un uomo esasperato. Nella vita non ha trovato che 

delusioni. Nauseato del fango che già sale nella gola vuole scomparire. Non sa montare a cavallo, 

ballare sulla corda, fare degli equilibrismi o delle acrobazie, contendere o ammaestrare le fiere: 

niente sa fare. E si offre come clown, chiede di essere assunto come « quello che prende gli schiaffi 

». Accolto con simpatia si immerge nella nuova vita con gioia, ma proprio quando si illude di aver 

trovato la felicità, ricade nei tormenti che rappresentano il segno del suo destino. Il passato si 

ripresenta a lui con un vivo richiamo; l’amore per una cavallerizza, Consuelo, lo ricaccia nei 

tormenti della gelosia. Travolto, avvelena la ragazza e si uccide. 

Per inquadrare la commedia e suggerire l’ambiente Giorgio Pitoëff ha trovato una inscenatura che è 

quanto di più semplice e di suggestivo si può immaginare. Uno sfondo nero, dei nastri rossi, una 

predella circolare bianco e nera, una scala sanguigna, un tavolo e due sedie dorate. E abbiamo il 

Circo nei suoi due aspetti: l’esteriorità, la intimità; e abbiamo la impressione che per quel mondo 

che vediamo agitarsi dinanzi a noi, dolorare gioire, amare e imprecare, vivere e morire, niente esiste 

al di fuori della pista sulla quale agiscono ginnasti e cavallerizzi. Benissimo. (Qui veramente, come 

in Mademoiselle Bourrat, la più completa tra le interpretazioni pitoëffiane, l’ambiente è tutt’uno 

con lo spirito dell’opera e aiuta l’opera a realizzarsi.) 

Per la interpretazione abbiamo il miracolo, ma è un miracolo che si ripete ogni sera, il sovrapporsi 

su tutti gli altri artisti di Ludmilla Pitoëff. Se, come io credo, prima virtù di un’attrice o di un attore 

è quella di riempire di sé tutta la scena, questa virtù la possiede in grado eccellente la signora 

Pitoëff. Quando è in scena lei, anche se sta zitta, anche se non si muove, l’attenzione del pubblico è 

tutta nel suo fuoco. La commedia, il dramma possono avere altri protagonisti, ma una sua scena li 

annulla. Abbiamo visto accadere questo nella Potenza delle tenebre; questo nell’Amleto, e questo 

anche ieri sera. L’uomo che riceve gli schiaffi è passato in ombra ed è balzata in piena luce 

Consuelo. Una cavallerizza forse un po’ diversa da quella che si trova leggendo l’opera di 

Andreieff: (questo almeno pare a me) più Ludmilla che Consuelo, ma disegnata con tanta grazia e 

con tanta parsimonia e felicità di gesti, con tanta ricchezza di tonalità che vien fatto di parlare di 

perfezione. Attori di alta intelligenza, se non di uguale potenza di espressione, come il Pitoëff, il 

Carpenter, l’Hort, il Larive; attrici di stile come la signora Sylvere, diventano modeste pennellate di 

colore nel quadro; niente più. Il pubblico ha fatto alla Pitoëff e ai suoi compagni le più calorose 

accoglienze. 

gi. mi. 

 

*** 

Questa sera alle 21,15, quarta rappresentazione della Compagnia Pitoëff con «Mademoiselle 

Bourrat», la bella e delicata commedia di Claude Anet, che l’anno scorso con la «Sainte Jeanne» 

segnò il maggior successo torinese dei Pitoëff. La signorina Bourrat, protagonista, sarà Ludmilla 

Pitoëff. Domani sera, venerdì, riposo per preparare l’andata in scena, sabato sera, del molto 

discusso «Orphée» di Cocteau, uno degli ultimi «scandali» teatrali parigini, e dell’«Indigent» di 

Charles Vildrac, poeta e drammaturgo unanimista, uno dei sodali dell’Abbaye de Crètell. Le due 

commedie fanno spettacolo insieme nella stessa sera. La vendita dei posti continua dalle 10 del 

mattino. Entrambe le rappresentazioni sono in abbonamento. 
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1927.03.09 «Corriere 

della sera» 

 Sainte Jeanne  Sainte Jeanne al 

Filodrammatici 

 

Una interpretazione bella e chiara e semplice, tutta palpiti di umanità e di poesia, ha dato ieri sera, 

Ludmilla Pitoëff del personaggio della Pulzella d’Orléans nel dramma di Shaw. Di essa già si è 

ampiamente scritto su queste colonne un anno fa, quando la Compagnia Pitoëff rappresentò il 

lavoro a Torino. Il successo decretato ieri sera dal pubblico milanese non è stato meno intenso e 

caloroso. 

Questa minuta, fragile ed espressiva attrice non ha recitato, ma ha vissuto in poetica umiltà la vita 

eroica della sua creatura. Intorno a lei il concerto della recitazione è stato ammirevole. Un raro 

senso di verità emanava dal complesso della rappresentazione, dai toni e dagli atteggiamenti dei 

singoli attori. Tutti i quadri sono stati applauditi ripetutamente e se le maggiori feste son toccate a 

Ludmilla Pitoëff, specialmente dopo la scena del processo, anche il Pitoëff, che ha disegnato con 

sobrio e sottile umorismo la figura del Delfino prima, e di Carlo VII dopo, e tutti gli altri, 

pittoreschi e precisi, ebbero la loro meritata parte di battimani. 

Stasera Sainte Jeanne si replica. 

 

1927. 03.12 «Corriere 

della sera» 

 Le temps est 

un songe 

l’indigent 

r.s. “Le temps est un 

songe”. Sei quadri 

di H.R. Lenormand 

al Filodrammatici. 

 

Il tempo non esiste. E’ un sogno immobile che il nostro spirito attraversa. Vedete le effimere. 

Nascono, volano, amano, generano e muoiono in poche ore; e quelle poche ore sono per esse quello 

che è per noi tutta una vita. Il passato, il presente e il futuro coesistono. Nell’ieri è già determinato e 

immutabilmente fissato il domani. La vita ha, dunque, la breve inconsistenza di un sogno. Amleto 

aveva torto. Morire non è dormire; anzi è svegliarsi. Questo l’hanno detto tanti, anche i Padri della 

Chiesa. 

La commedia, che mette in scena uomini che hanno ancora da destarsi in cimitero, è tutta 

sonnolenta. I tetri e nebulosi casi ai quali abbiamo assistito iersera, avvengono in Olanda, tra acque 

stagnanti e brume e grigio stillicidio di piova. Torna, dai caldi soli di Giava, a quella sua patria 

umida e taciturna, Nico, un giovane uomo nervoso, ansioso, ammalato di dubbio. Prima che egli 

arrivi, una signorina Romea, che poi diventerà la sua fidanzata, vede, presso alla villa dove egli 

andrà ad abitare, un uomo che affoga. prova una strana impressione di realtà e di irrealtà. Il 

moribondo le è vicino, ma ella lo sente lontanissimo. La sorella di Nico, alla quale comunica questa 

sua allucinazione, le spiega che la lontananza era, forse, non nello spazio ma nel tempo. Talvolta 

rivivono, davanti a noi, immagini di un lontano passato al quale non abbiamo partecipato, ombre di 

fatti che si compirono chi sa quando. E’ possibile che, in un’epoca remota, un uomo sia annegato in 

quel luogo. Che si tratti, se mai, di avvenimenti che non hanno rapporto col presente, è dimostrato 

dalla circostanza che lo stagno dove Romea ha visto quell’uomo assunse, in quel momento, un 

apsetto che non ha: era spoglio, mentre vi abbondano le canne; e, sull’acque dove ora non c’è nulla, 

si dondolava una barca verde. Ecco Nico arriva; e Romea riconosce in lui l’uomo che ha veduto 

morire.  

I sei quadri si svolgono brevi ed eguali, aggirandosi intorno a quel fantasma di un suicida e a quel 

vivo. Romea e la sorella di Nico hanno bisogno di ricacciare nel passato quella funesta apparizione, 

di acquistare la sicurezza che essa non è un presagio, un preannuncio d’una tragedia futura, già 

esistente nel tempo, perché l’avvenire è sempre in atto nel presente. Mentre esse di affannano a 

cercare questa certezza e questa tranquillità, Nico racconta storie di veggenti d’oriente che sanno 
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prevedere e predire i giorni e i casi che verranno. Ogni scena porta alle due donne una breve 

illusione e poi il pallido tremore della delusione. Nico confessa che un giorno ha tentato di 

uccidersi: « Fu laggiù nello stagno? » chiede, e, nel chiedere, afferma, con un senso di sollievo, 

Romea. « No! – risponde quel caro buontempone – fu in granaio dove ho tentato di appiccarmi » 

Le cose intanto si complicano. Nico fa tagliare le canne proprio in quel punto dove Romea ebbe la 

visione. Poi compera una barca verde. Allora il terrore della sua fidanzata e di sua sorella diventa 

opprimente. Romea si rimprovera d’avere, con il pensiero costantemente rivolto all’allucinazione, 

fatto nascere, a poco a poco, quel principio di tragica realtà che ad essa assomiglia e che si 

concluderà con una catastrofe. Le passioni e i sogni, ella pensa, devono creare, o per lo meno 

modificare, l’avvenire. È una teoria anche questa, e nella commedia, delle teorie ve ne sono anche 

troppe. Fatto sta che, mentre, per evitare i pericoli e il fascino torbido di quell’acqua senza canne e 

di quella barca che ha invano il colore della speranza, Nico vien fatto, con un pretesto, partire, ecco 

che, per un futile incidente, egli torna. La sua agitazione è andata crescendo negli ultimi giorni. 

Ormai egli dubita di tutto. Ogni realtà gli sfugge; è sgomentato dalle inafferrabili apparenze fra le 

quali, apparenza al pari di esse, si muove: e va a gettarsi nello stagno, dove pochi mesi prima 

Romea l’aveva già veduto morire. 

Questa rappresentazione cupa di una fredda ossessione non manca di una progressione drammatica. 

Ma, di questa progressione, iersera s’è perduto il senso perché la Compagnia Pitoëff, sì abile a 

stilizzare artisticamente le commedie che interpreta, iersera non ha creato l’atmosfera, nella quale i 

piccoli, tetri e significanti fatti successivamente determinatisi, potevano assumere un pauroso 

colore, una specie di misteriosa potente ineluttabili invisibile realtà. Troppo veri erano i personaggi. 

Troppo calma e luminosa la scena. Il tempo, là, in quel salone serenamente turchino, tra quella 

gente che parlava semplice e piana, non aveva l’immobilità del sogno, ma quasi il ritmo preciso  e 

tedioso d’un orologio. Il Lenormand ha voluto che, in un’aria sconsolata, tremassero le immagini 

che le parole evocano e disegnano. Senza quelle nebbie, quei veli, quell’imprecisione di forme, la 

commedia rivela il suo meccanismo, che, in un’opera tutta poetica e spirituale, somiglia 

stranamente e ironicamente a quello dei più vecchi drammi. Le temps est un songe ci è apparso 

spoglio di ogni suggestione. Rotti l’incanto, rivelò la sua monotonia esile e smorta, e ci si mostrò 

oscillante tra il pensiero filosofico e la patologia. 

Prima della commedia, venne recitato un grazioso atto di Vildrac, L’indigent. Due sposi si 

disperano perché non riescono a guadagnarsi alcuna simpatia. Non hanno amici. Certo sembrano a 

tutti incolori e poco interessanti. Nella loro casa non giunge mai un ospite che sia lieto di venirvi e 

di fermarsi. Ed ecco che, improvvisamente, questo visitatore appare. Le due povere creature si 

domandano dubitose e sfiduciate che cosa mai vorrà: forse denaro, forse un favore d’altro genere. 

Ma no; ha picchiato al loro uscio solo per il piacere di vederli. Quando i due timidi si rendono conto 

di ciò, la loro gioia diventa commovente; c’è in essa una dolce comicità piena di trepidazione e 

riconoscenza. È come se alla loro indigenza un’anima generosa avesse fatto un’elemosina grande. 

Questo atto venne recitato deliziosamente dalla signora Pitoëff, dal Penay e dal Vermeil, e fu 

ripetutamente applaudito. Anche Le temps est un songe aveva avuto i suoi applausi ma pochi e non 

convinti. Alla fine, anzi, furono superati dalle disapprovazioni. 

r.s. 

 

1927.03.13 «Corriere 

della sera» 

 L’inspecteur 

en tournée 

 Il « Revisor » al 

Filodrammatici 

 

Quando il Gogol scriveva, una novantina d’anni or sono, questa commedia, il pessimismo dela 

letteratura russa non era ancora diventato truce e angoscioso, e si accontentava d’esprimersi con un 

penoso sorriso. Il Revisor, che l’edizione francese traduce L’inspecteur en tournée, è una risata che 

cela una diffusa tristezza. E se la commedia dovesse perdere con gli anni la sua efficacia comica, 

rimarrebbe sempre adorna del suo valore storico; ma in verità, conserva l’uno senza sminuire l’altra, 

e col trascorrere dei decenni non si solca di rughe. Ricordiamo d’averla udita nove anni fa al « 
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Manzoni » di Milano, recitata dalla Compagnia di Gualtiero Tumiati, e l’abbiamo ritrovata, ieri 

sera, fresca e maliziosa e piena di tutti i tintinnii de’ suoi strali satirici contro la burocrazia del 

tempo. 

La Compagnia Pitoëff ha messo in rilievo tipi, figure, battute, situazioni ed ambiente con una 

accurata semplicità ed una studiata, colorita e ben concertata spontaneità. Le vicende di Ivan, il 

giovine di Pietroburgo scambiato per equivoco con un atteso ispettore governativo dalle autorità di 

un paese della Piccola Russia, colmato di attenzioni e di rubli e trasformato in piccolo e 

involontario Cagliostro, hanno, ieri sera, divertito il pubblico, che ha chiamato ripetutamente, ad 

ogni atto, gli attori alla ribalta ed ha applaudito a scena aperta, al terzo atto, il Pitoëff, che ha 

disegnato con finezza la figura del protagonista, mentre Ludmilla Pitoëff ha composto con candore 

una piccola parte d’ingenua. 

Oggi, in mattinata, la commedia di Gogol si replica; stasera Celui qui reçoit des gifles, di Adreief. 

Domani sera inizia un corso di recite la Compagnia di Dina Galli.  

 

1927.03.16 «Il 

Messaggero» 

 Mademoiselle 

Bourrat 

 Ludmilla 

Pitoëff in 

“Mademoiselle 

Bourrat” al 

Valle 

 

Per quello che avevamo letto e che avevamo sentito dire aspettavamo di conoscere Ludmilla Pitoeff 

con interesse e curiosità, sicuri di trovare in lei una grande attrice; ma ora che l’abbiamo sentita 

recitare sappiamo di esserci trovati dinanzi una grandissima artista, di quelle che nascono uniche in 

tutta una generazione. Confessiamo la nostra esitazione, anzi il nostro imbarazzo nello scriverne 

perché troppe volte – solo ora ce ne accorgiamo! – abbiamo abusato di aggettivi e di superlativi per 

essere sicuri che essi conservino ancora il loro sapore e il loro valore e possano stabilire 

convenientemente le dovute distanze. Certo mai ci era accaduto di dimenticare così completamente 

la sala e noi stessi, il palcoscenico, la finzione teatrale, il lavoro e di essere rapiti da una 

commozione tanto profonda e assoluta: la vita stessa non ci avrebbe forse ugualmente commossi. 

E si che la commedia di Claude Anet non è né perfetta né avvincente. Umile, sommessa, 

elementare, ingenua, essa sembra farsi da parte, impoverirsi, rinunciare volutamente alle grandi 

passioni e alle parole grosse, trascurarsi e dimenticarsi sicura di trovare nell’anima e nella voce 

della sua interprete quello che né le grandi passioni, né le parole grosse sarebbero mai riuscite ad 

esprimere ed a creare. Si capisce in tal modo come possa esistere, terribilmente vivo umano e vero, 

quel genere intimista – il cosiddetto teatro del silenzio – nel quale più volte abbiamo rilevato una 

dolorosa e fremente umanità, ma che sempre ci aveva lasciato un incerto ed impreciso senso di 

inappagata soddisfazione derivante senza dubbio da quella affaticante e forzata approssimazione 

che è proprio di tale scuola. «Mademoiselle Bourrat» si ricollega infatti ad essa, affidando 

all’inespresso il piccolo grande dramma della fanciulla innocente e candida che, rimasta suo 

malgrado incinta, deve nascondere e cancellare non tanto dalla realtà, quanto dalla sua anima, le 

conseguenze della sua colpa. E’ una lotta crudele e snervante contro tutti e contro tutto, ma 

specialmente contro se stessa e contro il suo istinto e le sue speranze di madre, che la piccina deve 

condurre sotto la fredda e severa guida di una madre austera, intransigente, timorata di Dio e più 

ancora dei pettegolezzi umani che in provincia, si sa, sono spietati. Tutto riesce bene: nessuno ha 

dubitato, né sospetta di nulla tranne uno spiantato e brutto maestro di pianoforte che per caso ha 

potuto conoscere la verità. Egli approfitta di ciò per farsi dare in sposa la fanciulla – ricca giovane e 

bella – che, pur di uscire dalla casa paterna in cui fu sola e rinchiusa come in una prigione, lo sposa 

con una gioia nella quale si indovina l’ingenua inconsapevolezza di quelli che saranno i suoi tristi e 

sconsolati doveri di moglie. 
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Poco, pochissimo, come si vede, e tutto in sordina, attenuato in accenni, allusioni e sfumature 

squisite, è vero, ma effimere e quasi inconsistenti. Pure quanta intensità di effetti! Semplice come 

oggi nessuna fanciulla sa più esserlo, Ludmilla Pitoeff ha raggiunto le più alte inaccessibili vette – 

per usare una frase tradizionale – dell’espressione, dell’umanità, del dolore: più di così non sarebbe 

stato umanamente possibile! 

Dall’abito alla pettinatura, dal volto ai gesti, dagli atteggiamenti ai toni di voce, tutto in lei fu 

perfetto e sublime, risultato di un’osservazione acuta e precisa, di un istinto e di un’intelligenza 

mirabili. Ciò che più stupisce in tutto questo è la semplicità dei mezzi usati, semplicità schietta ed 

essenziale nel quale invano si cercherebbe la più piccola e fuggevole ombra di studio: essa sgorga 

sincera e avvincente, spontanea e sicura come tutto ciò che è perfetto, come un miracolo. 

Il pubblico fu subito preso dall’arte di questa piccola aristocratica russa e vi si abbandonò 

completamente con gioia, ammirazione, emozione e smarrimento; gli applausi furono entusiasti; e 

quando dopo il terzo atto ella si presentò alla ribalta agli occhi ancora bagnati di quelle lacrime che 

aveva veramente piante in scena si tramutarono in un’ovazione trionfale. 

La Compagnia si mostrò in tutto degna di lei: la signora Nora Silver, la madre, i signori Leon Loive, 

il padre, Henry Sautier, il maestro di piano, la Casalis, la Raschem e gli altri che potrebbero quasi 

tutti sostenere parti di prim’attore, divisero con la signora Pitoeff gli allori della serata che rimarrà 

indimenticabile nella mente e nel cuore di chi ebbe la fortuna di assistervi. Originale e intonata 

all’ambiente provinciale e mediocre della commedia la messa in scena. 

Stasera Saint Jeanne di B. Shaw che è una delle migliori interpretazioni della signora Pitoeff. 

 

    

1927.03.17 «La Tribuna»  Mademoiselle 

Bourrat  

Silvio 

D’Amico 

Ludmilla 

Pitoëff, in 

«Mademioselle 

Bourrat» al 

Valle 

 

 

Questa Mademoiselle Bourrat, che Roma ha ascoltato soltanto oggi e che Pitoëff aveva 

rappresentato per la prima volta a Parigi nel 1923, ma che il suo autore aveva scritto nel 1901, e per 

di più traendola da una sua lunga novella pubblicata nel 1895 o giù di lì, si rivela subito, 

all’ascoltatore, per un’opera d’altro tempo e d’altri gusti che non i nostri: stile Théâtre-Libre, 

Antoine, Zola, Maupassant, e andate dicendo: naturalismo, verismo, realismo, pessimismo; vita di 

provincia, rappresentata non già come hanno usato più tardi i crepuscolari, in quello ch’essa può 

avere di desolatamente elegiaco e di odorosamente sconsolato; ma in quello che sotto le apparenze 

bonarie ha di crudo, banale, atroce e spietato. Qui si riprendono i motivi piuttosto noti, da 

quarant’anni a questa parte, nel romanzo, nella novella e nel dramma francesi: l’istinto di vita, di 

gioia e di maternità alle prese con la morale piccoloborghese, rappresentata come l’estrema 

espressione della più sorda e bigia grettezza farisaica: creature ingenue, semplici e sane, creature 

dure e inesorate, creature deboli e rassegnate, untuose macchiette dell’ipocrisia e dell’arrivismo: il 

regno del pettegolezzo, il culto delle ‘convenienze’, le rivalità nel ‘primato’  cittadino, l’orrore dello 

‘scandalo’, la religione concepita come puntello a un minimo e polveroso mondo di cartapesta 

dorata, l’atmosfera bassa e soffocante, la vita del senso rinnegata in quello che ha di santo e 

umiliata e compressa e nascosta nella finzione, il bel sole splendente sui campi appena intravisto 

attraverso le persiane chiuse del salottino ‘buono’. 

E insomma si tratta d’una ragazza sana e sgraziata, e d’assoluta innocenza come ce n’è o ce n’erano 

in provincia, mademoiselle Bourrat; la quale sta nascendo, appunto, alla vita del senso e dell’amore, 

che è tutt’uno, ci giura la fisiologia, con l’aspirazione profonda alla maternità; ma intanto la sua 

terribile madre, la dominatrice domestica, quella che vigila sulle fortune di casa Bourrat e conta alla 
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cuoca i fiammiferi e i pezzetti di zucchero, e non lascia uscire la figliola dal giardino, e assiste a 

tutte le lezioni di piano che il professore Allemand le impartisce a tre franchi l’ora, sta trattando per 

lui un matrimonio ‘conveniente’ a basse cifre; quand’ecco che scopre che la ragazza, cedendo al 

fascino della quieta gagliardia e delle frasi insignificanti del garzone giardiniere, Celestino, s’è 

idiotamente lasciata prendere, animale ignaro ed istintivo, da questo maschio: e nel salottino 

scoppia il dramma. Come e perché mademoiselle Bourrat s’è abbandonata a quel modo? Senza 

saperlo, per la stessa ragione che fa sbocciare i fiori e accoppiare i colombi; sospirando un essere a 

cui riversare la sua tenerezza che ancora consacra, di nascosto, alle bambole; ignorando le vie, e i 

fini, della natura che opera in lei. Ma adesso non si pensi che la natura abbia vinto: c’è accanto al 

padre buon uomo, sospiroso e passivo, la tenacissima madre che impegna la lotta. È costei che 

architetta la trama delle complicatissime malizie destinate a nascondere l’incredibile fatto; e il 

bambino, quello a cui la piccola Bourrat pensa struggendosi di tenerezza, e ricamandogli di 

nascosto i corpetti con la lana rubata ai suoi lavori d’obbligo, le vien sottratto, vien fatto sparire, le 

dicono che è morto; e per la signorina Bourrat il curato trova un marito, consapevole ma disposto a 

tacere e a contentarsi, il famoso professore di piano, cui la signora Bourrat inventa subito una 

discendenza gloriosa. La signorina Bourrat dunque va; le parenti e le serve possono venire a 

congratularsi con lei: sua madre le ha fatto toglier dalle trecce sino il nastro nero ch’ella adesso vi 

portava, in segreto lutto del suo morticino; ella è sbalordita, ma le convenienze sono salve e salva la 

morale: la signora Bourrat ha vinto. 

Ora a criticare la materia dei questo dramma, l’innocenza della signorina Bourrat, le sue domande 

sui bambini e sugli uccellini, eccetera, e più che mai quel suo dichiarato desiderio di maternità così 

caro agli scrittori veristi ma di fatto così libresco e letterario e manieroso, ci vorrebbe pochissimo: 

s’è già detto che la commedia appartiene a un vecchio tipo. Ma bisogna pure aggiungere ch’è 

costruita a regola d’arte, da uno che sa il mestiere, e che tutti i suoi personaggi li ha visti con una 

incisiva potenza tutta francese, un carattere accanto a un altro carattere e una macchietta accanto a 

un’altra macchietta: quella madre con quel padre, quel professore di piano con quel curato, quella 

zia con quella cugina, in modo che il giuoco delle luci e delle ombre è perfetto, e tutti i quadri son 

nitidi e sicuri, e in tutto il congegno non si sente uno scricchiolio, e insomma l’opera è compatta. 

Ma chi poi s’è incaricato d’avvicinarla al nostro gusto e di farla accettare a questa nostra sensibilità, 

suscitandone e rivelandone una per tutte le note umane, è stata Ludmilla Pitoëff, e la sua 

compagnia. 

E qui bisogna alzare noi il tono e dire l’intera verità. Per altre compagnie straniere, che hanno 

sfilato in più d’una occasione sulle nostre scene, noi abbiamo parlato soprattutto di scuola, di 

disciplina e di stile; spiegandone anche le ragioni più ovvie, e riferendoci alle condizioni, così 

fortunate in paragone alle nostre, in cui gli artisti drammatici d’altri paesi possono scegliere e 

concertare le loro interpretazioni, e in genere affinare l’arte loro, secondo l’esigenze del tempo 

nostro. Scuola, disciplina e stile che, non c’è bisogno di dirlo, ieri s’ammirarono più che mai nella 

composizione dei quattro quadri di questo dramma, dove tutto fu semplice e squisito: dalla 

messinscena provinciale, significativa nei più lievi particolari, all’intonazione dei personaggi anche 

di minima importanza. Ma la scena fu, anzitutto, illuminata dalla luce aerea, e in obliabile, d’una 

grande artista, Ludmilla Pitoëff; per la quale non ci si può contentare di parlare di stile, o di metodo, 

o d’intelligenza; bisogna rifarsi alle parole grosse, e parlare di genio, e di miracolo. 

Entrando nel salottino provinciale e verista di casa Bourrat, con quel suo puntuto visetto mongolico 

e quei suoi capelli lisci e quel suo sorriso rustico e quella sua veste larga, Ludmilla Pitoëff ha 

lasciato sparire la commedia tipo 1890 e ne ha fatto un dramma umano, uguale per tutt’i tempi. 

Toccando lievemente i tratti anche più crudi, e alla lettura ripugnanti, ce li ha fatti accogliere in una 

comunione di spirito, e con un tremore di commozione, che ci han subito vinti. Attenendosi al testo 

con una fedeltà assoluta, ell’ha spremuto da tutte le sue parole, con accenti che giungevano dal 

profondo, e che diventavano aria e luce, il senso autentico della tragedia. Saremmo tentati di dire 

che raramente la bella e mobile e nobile lingua francese ha assunto per noi un sapore così denso ed 

essenziale come nella sillabazione un poco cadenzata di questa russa, e in certe sue variazioni quasi 
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musicali. Anima, parola e gesto sono state tutt’uno in lei, dal momento che il sipario s’è levato sul 

piccolo interno, a quello in cui s’è richiuso. Le dichiarazioni della sua ingenuità al prim’atto, roba 

da far urlare un pubblico scaltrito e intollerante come dicono sia qualche volta quello del Valle, ella 

le ha enunciate con un candore che le ha rese indubitabili: la rischiosa scena alla fine del prim’atto, 

dove in un’atmosfera torbida e fermentata si confessa l’attrazione fisica di lei verso il maschio, l’ha 

redenta con una delicatezza istintiva, tale da non offendere gli spiriti più casti; l’annuncio della sua 

maternità vicina, dall’autore dato con note che sulla scena possono tradursi in un realismo brutale, 

lo ha mantenuto in una sorta d’incanto tra misterioso e pauroso; il suo spasimo di mamma in attesa 

del nascituro, alle prese col divieto feroce del farisaismo circostante, l’ha sospirato con atti piani e 

lacrime mute; lo strazio della sua rassegnata accettazione finale, ce lo ha dato con un pudore 

infinito. Ma il vero poi si è che poche imprese son così disperate come questa di ridire, per iscritto, 

l’arte di una grande attrice; ridare questo senso di lieve ebbrezza da cui, mercé sua, ci si sente 

sopraffatti; ricomunicare al lettore con parole stampate la magia delle parole ascoltate, dei gesti 

contemplati, del prodigio respirato nell’atmosfera. 

Alla delicatezza e, l’abbiamo detto, al pudore di quest’arte modernissima han collaborato, nella 

precisa e già elogiata cornice scenica di Pitoëff, la signora Sylvère, autoritaria, segaligna e 

portentosa madame Bourrat; le signore Reichen e De Vos, zia e cugina, deliziose di misurato 

verismo, impercettibilmente ironico; il signor Larive, perfetto monsieur Bourrat; il signor Gaultier, 

mirabilissimo professore Allemand, che sfiorò la caricatura senza mai cadervi; e tutti senza 

eccezione gli altri. Il successo fu, più che chiassoso, intimo; le dimostrazioni a Ludmilla Pitoëff, 

cordialissime e ripetute molte volte alla fine d’ogni atto, divennero entusiastiche dopo il terzo. Oggi 

l’attesissima Sainte Jeanne di Shaw. 

 

1927.03. 17 «Il 

Messaggero» 

 Sainte Jeanne  I Pitoëff in 

“Sante 

Jeanne” al 

Valle 

 

Dopo l’indimenticabile interpretazione di Emma Gramatica, ancor viva e presente nell’emozione di 

tutti, Ludmilla Pitoëff aveva ieri sera da combattere una ben dura battaglia presentandosi nelle vesti 

della Pulzella di Orleans: aveva a suo favore la trepidante attesa di un pubblico magnifico per 

numero, per attenzione e per sensibilità, contro di sé la lunghezza eccessiva e snervante di sette atti 

recitati senza neppure un taglio nel loro testo integrale. La battaglia, lo diciamo subito, è stata vinta, 

ma senza che la vittoria potesse non solo cancellare ma neppure affievolire il ricordo del trionfo che 

la grande attrice italiana riportò l’anno scorso su le medesime scene del Valle. In fondo gli stessi 

appunti che taluno fece allora alla nostra Emma possono valere oggi per la signora Pitoëff: e cioè un 

certo squilibrio fra la virago inflessibile e dolcemente testarda creata dalla fantasia evocatrice dello 

Shaw, e la figura esile, debole, fragilmente femminile dell’interprete. Più contadina, più ingenua, 

più timidamente inconsapevole della sovrumana forza chiusa da Dio nella sua piccola mano, 

Ludmilla Pitoëff ha reso la misteriosa ispirazione divina con un incantamento fanciullesco e soave , 

che commuove per la sua semplicità e per la sua innocenza; ma ci è sembrato che la lunghezza della 

commedia così come ieri sera è stata recitata, togliesse in drammaticità e in vigore all’effetto e 

all’intenzione complessiva dell’opera. 

La luce del Signore ha illuminato è vero di mistica fede tutte le scene dominando indisturbata 

l’atmosfera mistica del dramma, ma il battagliero e umano ardore della virago è rimasto ad essa 

sottoposto e quasi diremmo da essa abbagliato e intimidito. 

Dramma di complesso, però, esso va giudicato anche nel suo insieme traverso l’interpretazione di 

tutta la compagnia che è risultata perfetta per affiatamento e per armonia. Il Delfino era Georges 

Pitoëff che ha saputo rendere la figura paurosa e incerta di Carlo VII con un’efficacia mirabile 
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specialmente nella scena del terzo atto egli si è rivelato un grande attore e uno squisito artista. 

Perfetto l’attore di cui siamo spiacenti di non ricordare il nome, che impersonò l’inglese Warvic: 

più che ottimo tutti gli altri. Magnifica la messa in scena e bellissimi i movimenti delle masse. 

Stasera replica.    

 

1927.03.18 «La Tribuna»  Sainte Jeanne Silvio 

D’Amico 

Ludmilla 

Pitoëff in 

“Santa 

Giovanna” di 

Shaw al teatro 

Valle. 

 

Dell’ideologia della Santa Giovanna di Shaw abbiamo parlato piuttosto a lungo altre volte, e oggi ci 

guarderemo bene dal ricominciare. Ma certo anche questa volta, come ci succede spesso ascoltando 

le opere di G. B. S., abbiamo risentito nella lunga serie delle sue scene quell’eterno contrasto fra il 

polemista che vuol trattenere il pubblico alla predica, e il poeta che a suo dispetto gli prende la 

mano. Gli sbrigativi attori nostri risolvono questo contrasto a modo loro, riducendo cioè ai minimi 

termini le discussioni sociali, storiche e metafisiche, e ingegnandosi di dare una vita concreta 

agl’interlocutori. Gli stranieri, più scrupolosi, s’attengono almeno materialmente al testo; ma questo 

anche costringendoli ad una recitazione rapida non riesce a salvare il lavoro, almeno ai gusti 

piuttosto spicci del nostro pubblico, dalla taccia di prolissità (iersera, o meglio stamattina, si finì 

dopo il tocco). 

Nel caso poi della Santa Giovanna s’aggiunga il particolare dissidio, fra l’ironia falsificatrice con 

cui l’opera è stata di proposito concepita, e la figura della santa a cui suo malgrado il poeta s’è 

lasciato affezionare. E’ il caso tipico d’un personaggio che sguscia via dalle mani del suo autore, e 

si mette a camminare per conto suo. Shaw ha un bel corrergli appresso, premunire lo spettatore con 

le ragionanti cautele della prefazione e della didascalia, prevenire le sue gesta prodigiose con le 

spiegazioni a priori degli altri personaggi, smorzare le luci al momento buono, provarsi in tutti i 

modi a ridurre il divino a un comune denominatore umano. La verità è che le luci restano accese, e 

il soprannaturale resta soprannaturale. Le teorie esposte da quei custodi dell’ortodossia secundum 

G. B. S., che parlano ohimè come tanti Tyrrel e tanti  Loysi, possono lasciare un bel guazzabuglio 

d’idee nel cervello di moti trasecolati spettatori; ma anche dopo avere furbescamente spostato, o 

addirittura soppresso, le sue parole cristiane e cattoliche, Santa Giovanna rimane la Santa. 

L’avere istintivamente sentito questo è, per noi, il più grande merito della stupenda interpretazione 

di Ludmilla Pitoëff. Giorgio Pitoëff ha inscenato l’opera, come ormai tutti sanno da un pezzo, nella 

equivoca e preziosa esilità d’un trittico quattrocentesco, la cui cornice inquadra goticamente la 

vicenda di tutt’e sette gli atti (anzi ieri furono otto), a momenti pieni di colori sgargianti, più spesso 

appena timidamente commentati da puerili paesaggetti stilizzati, da tende discrete, e da luci liquide 

e nude. Ma l’artificio squisito, anche se quasi sempre disadorno, di questo apparato un po’ 

marionettistico, è corso e scaldato dal principio alla fine dal rigore mistico di Giovanna. Shaw l’ha 

concepita come una delle donne del tipo da lui prediletto: sana, robusta, sennata: il buon senso che « 

smonta » la vacuità dei cosiddetti tecnici e competenti, vede chiaro dov’essi arzigogolano, e vince 

per forza di cose. Ma gli è bastato ammettere che questo buon senso si manifestava, in quel secolo 

lì, in forme mistiche, perché la sua Giovanna fosse dunque mistica e santa. 

Non grande né robusta di persona anzi piccola ma ossuta, Ludmilla Pitoëff ci si era già mostrata, la 

sera innanzi, in un tipo di piccolo-borghese provinciale che s’avvicinava a quello della paysanne. 

Iersera l’abbiamo trovata contadina. E’ bastato che si presentasse e parlasse, sillabando com’è 

solita, scoprendo le gengive in quel suo rustico sorriso dolcemente sgraziato, insistendo con quei 

suoi cenni di capo dall’alto al basso, e tenendo un po’ goffamente il braccetto alla buona 

persuasione, per farci riconoscere la cocciutaggine paesana della creatura semplice e salda, che vede 

una via sola e vi si mette risolutamente senza più voltarsi indietro. Ma in fondo a questa via splende 
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ai suoi occhi, che s’accendono d’un bagliore autentico, la luce di Dio; ella sente le « voci » di cui 

parla, e per poco che v’accenni finiscono col sentirle anche i suoi interlocutori, per lo meno i più 

semplici, e i suoi spettatori, per lo meno i più puri. 

La presenza di questa Giovanna è, a dispetto di tutti i cavilli e di tutti i paradossi, la spiegazione 

sola, unica, vera, di tutto quello che succede da quand’ella entra in scena a quando se ne va. La 

piccola creatura capitata in mezzo ai grossi uomini d’arme, ai cortigiani irritati e delusi, ai prelati 

discettanti, al re seccato e sbarazzino, « contagia » tutti della sua fede, e se li trascina appresso alle 

gesta incredibile. Nella cornice del trittico costruita come per gioco da suo marito, Ludmilla Pitoëff, 

diventata veramente Santa Giovanna, porta la luce del Signore. Ella è senza dubbio grandissima 

anche nella atroce scena del processo, bambina pallida, isolata e orrendamente indifesa fra tutto 

quel ferro e tutta quella ferocia giuridica, col boia e gli armati alle spalle, e di qua e di là i terribili 

(anche se benevoli, terribili specialmente in quanto benevoli) interpreti della Chiesa secundum G. B. 

S.; e il suo pianto e le sue strida sono quanto di più vergine e d’umano ci sia d’ascoltare. Ma questa 

umanità essa l’ha in comune con altre attrici. Con nessun’altra invece tra quelle che oggi 

conosciamo, scomparsa la nostra grandissima e inimitabile e inaccessibile Duse, essa ha in comune 

l’accento religioso. 

E’ questo accento che ieri ci ha, ancora una volta, sbalordito. Da questo è stata incantata 

l’atmosfera. Intorno a lei, i personaggi della « cronaca » si sono agitati e composti in uno stile, al 

solito, perfetto. Giorgio Pitoëff, che come tutto sanno prima che attore è direttore e metteur-en-

scène, nella parte di Carlo VII ha lasciato come andare alla deriva, con una noncuranza piena 

d’intelligenza e di sapore, le battute monellesche del re ragazzaccio, quale l’iconoclasta Shaw l’ha 

voluto, concepito ed espresso. Moltissimo ci piacquero il Gaultier, ch’era l’arcivescovo di Reims, e 

l’Hort, ch’era il ciambellano La Tremouille, e l’Herraud, ch’era Warwick, e il Capentier ch’era il 

vescovo Cauchon e il Laive ch’era il cappellano Stogumber e il Penay ch’era l’inquisitore e 

insomma tutti gli altri. Pubblico magnifico, successo immenso, chiamate innumerevoli alla fine di 

ogni atto, dimostrazioni cordialissime al Pitoëff e alla grande Ludmilla. 

Oggi replica; e domani Quello che prende gli schiaffi, di Andreief. 

 

1927.03. 19 «Il 

Messaggero» 

   Georges e 

Ludmilla 

Pitoëff in 

“Celui qui 

reçoit les 

gifles” al 

Valle 

 

Sfrondato di certo realismo crudo e antipatico “Celui qui reçoit les gifles” è apparso ieri sera anche 

meno romantico: la sostanza trasognatamente lirica ed umana del dramma ha acquistato in tal modo 

un senso quasi nuovo più delicato nella commozione e più profondo nell’amarezza, più vivo 

insomma perché più universale. L’interpretazione si è incaricata del resto, creando un’atmosfera 

falsa e quasi morbosa quale doveva essere sotto il riflesso della sarcastica beffa di “Celui”. In essa 

abbiamo potuto ammirare quelle meravigliose qualità della signora Pitoeff che tanto ci stupirono e 

ci entusiasmarono nella rivelazione della prima sera, e conoscere tutta la squisita intelligente 

originale sensibilità di George Pitoeff: ambedue hanno riportato un successo memorabile che il 

pubblico magnifico che gremiva la sala, ha loro decretato con spontaneo e caldissimo entusiasmo. 

Il Pitoeff, del quale in «Sainte Jeanne» apprezzammo le sorprendenti ed eccezionali qualità di 

inscenatore direttore e concertatore, ha impersonato la figura di «Celui» con vigore personalissimo; 

a differenza di sua moglie, tutto intuito e semplicità, egli ci è sembrato piuttosto cerebrale e studiato 

– non bisogna dimenticare che è «figlio d’arte» – intento a trarre gli effetti più imprevisti e 

impressionanti da una meditata e calcolata «maniera»: e questo diciamo pur sapendo che la parte di 

ieri sera è di quelle che bisogna risolvere e presentare appunto con una recitazione di questo genere. 
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Senza truccatura – tranne che nel secondo atto dove è apparso con un costume tutto di oro dal viso 

alle stoffe – il Pitoeff ha saputo rendere con i toni della voce e con gli atteggiamenti della persona 

l’impressione della maschera impostasi con una terribile e penosa evidenza. Il dolore e la tragicità 

dell’anima desolata trasparivano sotto l’enfasi, le piroette, i sorrisi, l’indifferenza, la scherzosità: 

uscendo dall’arena del circo egli conservava nella vita, con il costume, i modi del clown per non 

doverla più prendere sul serio e tirare avanti ancora un poco ingannando se stesso e gli altri con uno 

stordimento simile alla ubriacatura; e ci aspettavamo di vederlo da un momento all’altro fermarsi 

tacere e presentarsi a braccia aperte, in punta di piedi con un piccolo squillante «voilà» a ringraziare 

per gli applausi dovuti alla difficile e faticosa esibizione. Questa sovrapposizione della farsa visiva 

alla tragedia soffocata, è stata di una potenza e di un’eleganza tali da dare un brivido di disperazione 

ben più esasperato di quello che avrebbero potuto dare le più strazianti e tragiche confessioni. Il 

terzo atto e il finale dove, deposta la maschera, l’umanità e la passione esplodono improvviso nel 

supremo abbandono della morte, hanno dato la misura precisa di questo grande attore raffinato e 

fantasioso. Vicino a lui, Consuelo inconsciamente perfida e graziosamente  indifferente, Ludmilla 

Pitoeff ha rinnovato in noi l’emozioni dateci nelle vesti di «Mademoiselle Bourrat». Stano com’ella 

sappia impregnare di candidezza, castità e ingenuità ogni cosa! Pura nell’immoralità, innocente 

nella cattiveria, volubile e inconsapevole come una bambina, ella fu deliziosamente e 

spensieratamente istintiva: quei suoi sorrisi dolcissimi, quelle sue risate prive di malizia e piena di 

abbandonata gioia l’assolvevano dal male che lasciava dietro di sé come una scia travolgente e 

vertiginosa e del quale doveva essere la prima vittima. Come l’orgoglioso «Besano», come lo 

straziato «Celui» non vi fu chi non l’amasse ieri sera con tenerezza infinita. 

Ancora una volta tutta la compagnia fu degna di questi eccezionali interpreti: dalla Sylvere al 

Penay, dal Larive al De Vos, ognuno fu perfetto in uno stile impeccabile, sicuro, pronto preciso. E 

poté essere così creata quella pesante atmosfera di noia, di intolleranza, di trepidazione e di 

stanchezza che riempì la scena come in realtà riempie – o svuota – la vita di quei poveri disgraziati 

che vivono nei traballanti carrozzoni-case dei circhi equestri. 

Il successo, l’abbiamo detto, fu enorme. Stasera, con «Mademoiselle Bourrat», Ludmilla Pitoeff dà 

la sua serata d’onore. 

 

 

1927.03.20 «La Tribuna»  Celui qui 

reçoit les 

gifles 

 

Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff al 

“Valle” 

“Celui qui 

reçoit les 

gifles” 

 

  

A chi si sentisse di tornare a discutere  certe dispotiche teorie di Pitoëff sul compito del metteur-en-

scène, egli potrebbe rispondere facendosi forte di ciò che ha praticamente compiuto nell’inscenare 

questo Celui qui reçoit les gifles. 

Quello che prende gli schiaffi (come avemmo già cura di avvertire la prima volta che, alcuni anni 

addietro, apparve fra noi), è tra le cose brutte di Andreieff forse la più brutta: aggrovigliato e 

tenebroso pastiche in cui s’arruffano i più vecchi e disparati motivi, basso romanticismo, realismo e 

simbolismo, con ricorrenti e fastidiose pretensioni di profondità, le quali ci lasciano orribilmente 

dubbioso. I fili della sua intricata matassa, a cercar di dipanarli criticamente, si spezzano; e a voler 

cogliere dal dramma una significazione essenziale ci si può sbizzarrire a capriccio, ma a base di 

ipotesi traballanti e di punti interrogativi. In sostanza, ricordiamolo di volo, si tratta d’un uomo, 

d’un grand’uomo, d’una specie di genio incompreso, il quale deluso dalla vita, e cioè da un 

«amico» che al solito gli ha rubato la moglie e per di più la fama, si suicida moralmente 

abbandonando il mondo e il proprio nome: ciò, in altri tempi, si faceva entrando in un chiostro; nei 
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tempi e nel mondo di Andreieff si fa impiastricciandosi il viso e diventando pagliaccio in un circo, 

«quello che prende gli schiaffi». Ma, nel viavai tumultuoso, brillante e accorato di quest’altro 

«mondo» fittizio, Quello trova pure una creatura semplice, istintiva e animalescamente incorrotta, 

Consuela, la bellissima danzatrice, al cui cospetto gli par di respirare quell’aria di purità, e di verità, 

cercata invano nell’altro «mondo». Ahimè che alle dichiarazioni di lui ella risponde come si può 

rispondere a un clown suo pari, con un ceffone; e, indirizzata dal padre, accede docile alle proposte 

di un grosso e ricco barone, che per averla in qualunque modo si induce a sposarla. Allora Quello, 

che vede così tradite ancora una volta le ragioni profonde della bellezza e della vita, la sera in cui 

nel circo si festeggian l’addio di Consuela e le sue nozze, avvelena la coppa di champagne della 

ragazza, e quand’ella v’ha immerso le labbra si beve lui il resto. 

Ora Pitoëff, evidentemente in cerca di pretesti sentimentali e visivi alla sua arte di metteur-en-scène, 

ha avuto il coraggio, e soprattutto l’intelligenza, di prender tutto questo mélange, di districarne gli 

elementi essenziali, di diminuirne o sopprimerne quelli più secchi o rachitici, e insomma di mettersi 

a raccontare con essi una specie di racconto favoloso, dando un nuovo e intimo impulso alle 

creature che lo popolano. Queste creature egli le ha fatte magicamente muovere ed intrecciarsi sullo 

sfondo delle tende del circo, nere come la disperazione di Andreieff, e tratto tratto ravvivate dal 

fulgore sinistro dei clowns, dei giocolieri e dei loro frequentatori; e su questo sfondo egli ha tessuto, 

con un arte non lontana parente del balletto russo, il poema dell’affanno di Quello, del suo supremo 

tentativo per assumere una maschera, e della sua definitiva sconfitta. 

Quello era lui stesso, Pitoëff, il più strano tipo d’attore moderno in cui finora ci sia capitato 

d’imbatterci, alto, ossuto e dinoccolato, dalla maschera inespressiva e dalla dizione frettolosa, 

assolutamente sprovvisto di tutte le cosiddette risorse della tecnica, e certo meno «attore» di 

qualunque comico di mestiere; eppure tutto solerzia e intelligenza, fiamma accesa nel centro del 

dramma, proiettante a suo modo le luci e l’ombre. Vicino a lui la grande Ludmilla, incarnando 

Consuela, ne risolse i caratteri ingenui in una sorta di innocenza, fors’anche troppo delicata ma in 

conclusione incantevole, con toni d’una pia freschezza, e atteggiamenti d’una indicibile tenerezza 

visiva, e, al solito, una luce interiore che ci lasciò inebbriati: ogni volta che s’ascolta quest’attrice 

pare ch’ella ci abbia dato la misura suprema dell’arte in modo che di più non possa darci e ogni 

altra volta poi le si scopre, non diremo un volto nuovo, ma un’altra espressione, su quello già noto e 

inobliabile. 

Tutti gli altri attori furono, come sempre, mirabili di grazie e di potenza, d’eleganza e di verità, nei 

quadri che, sul fondo sempre identico, Pitoëff variò fantasiosamente; e il successo fu, ancora una 

volta, entusiastico e commosso da non ridire. Questa sera in onore della Pitoëff si replica la 

stupenda interpretazione di Mademoiselle Bourrat; domani domenica due spettacolo, e purtroppo 

quello serale sarà d’addio. 

 

1927.03.20 «L’Illustrazione 

italiana» 

n.12  Marco Praga Asterischi 

 

Ma vedete un po’, proprio occorreva che il signor Luigi Antonelli facesse una scoperta strabiliante; 

questa: un evento qualsiasi della vita umana può essere veduto e considerato in modi assai diversi, e 

un commediografo può sul teatro presentarlo come dramma, come commedia e come farsa, 

dandogli gli sviluppi e gli accenti che son tradizionali per ciascuna di quelle tre forme del 

componimento scenico. Che mente poderosa occorreva – no? – per una simile scoperta!... E per 

dare la dimostrazione la più semplice, la più volgare e la più scempia della sua stupefacente trovata, 

ha fatto ricorso, con una fantasia e una inventiva sbalorditive, a…. ve la do in mille a indovinare, 

all’adulterio. No, veramente, c’è da rimanere a bocca aperta dinanzi a tanto prodigio! E ha scritto, 

direi meglio ha scombiccherato tre atti, li ha intitolati appunto Il dramma la commedia e la farsa e li 

ha dati da rappresentare ad Armando Falconi il quale, bontà sua, li ha accettati e li ha recitati con i 

suoi comici. È forse superfluo l’aggiungere che i buoni pubblichetti  di tre o quattro città li hanno 

applauditi, quei tre atti miserandi. Ultimo, per ora, quello dell’Olympia milanese. Li ha applauditi 
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senza calore, sì, ma non li ha sonoramente fischiati come meritavano per la loro insulsaggine. E 

dopo due repliche a teatri semivuoti hanno dovuto lasciare il cartello. Non è valso neppure a destar 

la curiosità l’aver appreso che alla recita prendeva parte anche l’autore. Perché sì, egli aveva…. Il 

coraggio – (lascio nella penna vocaboli più appropriati) – di presentarsi sulla scena all’inizio della 

recita per annunziare…. Che se ne andava a bere un caffè; di ricomparirvi poi per dire delle cosette 

senza gusto, senza sapore, senza spirito durante il primo atto, ch’è il dramma, e viceversa appare, 

nel suo dialoghetto composto con tutti i luoghi comuni del vecchio repertorio, il più farsesco dei tre; 

di riapparire a dire altre banalità durante il secondo ch’è la commedia, e si svolge nel modo più 

meschino sullo spunto del delizioso second’atto del Divorziamo di Vittoriano Sardou; di fare ancora 

la più melanconica delle apparizioni al terzo, la farsa, nella quale la trovata prelibatissima e 

gustosissima è di far mettere bocconi sul pavimento l’amante e di far parlare con lui la donna, 

rivolta non al suo viso ma alle sue parti posteriori…. Ah, miseria! 

Io grido a certi autorelli di nostra conoscenza: Ohè, signori colendissimi, non sarebbe ora di finirla 

con tali scempiaggini e tali baggianate? A che cosa vogliamo ridurlo il teatro italiano? A un 

immondezzaio?... S’ha da vivere, mi dite? Eh, sì, s’ha da vivere. Ma per guadagnarsi la vita si 

possono onestamente esercitare degli onorevoli mestieri. Si può fare, che so? Lo scrivano 

d’avvocato, il mescitore in un bar, l’attacchino…. Ce n’è per tutte le mentalità e per tutte le 

attitudini…. 

* 

La mia grande amica Tatiana Pàwlova è ritornata tra noi dopo soli due mesi di lontananza, ed ha 

iniziato al Manzoni un nuovo corso di recite. Son ben fortunati i miei concittadini; essi hanno con la 

Compagnia della illustre attrice moscovita se non l’invocata Stabile statale di là da venire una 

Semistabile che, per intanto, è un ottimo surrogato. E la stura alle «novità» fu data con I giorni della 

vita di Leonida Andrejeff, un altro dei tanti capolavori di cui il teatro russo si gloria. 

Che strano autore è l’Andrejeff! Ha dato al teatro delle cose bellissime – per citarne una sola, 

Anfissa – e delle cose assolutamente brutte, come Quegli che prende gli schiaffi e questi I giorni 

della vita che la signora Pàwlova ha voluto far conoscere ai tanti che il teatro non lo cercano anche 

nel libro ma lo aspettano soltanto sulla scena. I quattro atti venuti ora alla ribalta sono ancora uno 

degli innumerevoli quadri di cui è piena la letteratura russa – romanzo e teatro – nei quali ci si 

presentano tipi e casi, sentimenti e costumi del popolo e della piccola borghesia di quel disgraziato 

paese; e sono cumoli di brutture e di oscenità, di perversità e di ignominie; e non fanno che metterci 

dinanzi agli occhi beoni e strozzini, intriganti e filosofastri, mezzani e falsari, femmine da 

marciapiede e madri che vendono le loro figliole. Cosicché, se s’ha da credere ai letterati di lassù, 

non c’è proprio da stupirsi che la Russia sia andata a finire nel bolscevismo…. 

Anche in questa commedia vediamo degli studenti che cantano e che trincano – tutti dei tipi e tipetti 

che sappiamo a memoria – e l’azione, sbiadita pur nella vivacità e nella drammaticità che a tratti 

l’Andrejeff tenta di darle, monotona pur nella varietà dei quadri tra i quali si svolge, s’impernia su 

uno di quegli studentelli e su una fanciulla di cui egli è innamorato e che un giorno, dopo averci 

pensato un po’ su, gli confessa di non essere pura, non solo, ma invece, e addirittura, una 

femminuccia da strada; perché la sua cara mamma l’ha venduta giovinetta, e or le fa da mezzana, e 

le va alla cerca ogni giorno di un nuovo cliente. È innamorata anche lei, la poverina, e 

vorrebb’essere soltanto del suo studentello; ma quella mamma è un aguzzino, esercita su di lei un 

invincibile imperio, ed ella deve, diciam così, piegare la testa. Lo studentello un po’ s’indigna e 

fugge disperato, un po’ accetta quel ludibrio; e quando si ubbriaca, anche lui, si azzuffa col cliente 

che si trova sottomano e col quale ha cenato; poi di nuovo si calma e apre consenta a rimanere 

l’amante del cuore. Perché, Iddio volendo, il velario si chiude per l’ultima volta; ma le cose son 

rimaste al punto di prima; e se non fosse mezzanotte, né ci trovassimo disgustati e annoiati, ci 

sarebbe proprio da esclamare: Il n’y a pas de raison que cela finisse…. Ma non è il disgusto che mi 

spinge a scappar via non appena il velario accenna a rinchiudersi. Eh no: se ci fosse dell’arte, si 

sopporterebbe, anzi si accetterebbe questo e ben altro. Ciò che annoia e indispone è il vedere e 

l’udir della roba che, su per giù, si è già vista e udita o letta cento volte; e, soprattutto, il dover 
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ascoltare un povero dialogo terra terra, in cui non v’è originalità d’idee, scintillio di parola, 

profondità di concetti. Cosicché non mi pare ardito il dire che un qualsiasi mediocre uomo di teatro 

degli atti come questi ne può e ne sa scrivere uno ogni giorno. 

L’esecuzione che di questa commedia dà la Compagnia Pàwlova è diligente, attenta, intonata, non 

priva di finezza in quei tratti che la finezza consentono. Per la signora Tatiana questa è una di quelle 

parti che meglio le si confanno; perché non raffigurando una gran dama, o una donna di mondo, o 

una nevrastenica, ella comprende che non c’è da mettersi in posa, da sgambettare e da scodinzolare, 

da rigirare sui tacchi, da assumere atteggiamenti di irresistibile fascinatrice… Quando ha da 

dolorare e da piangere, ella indubbiamente sa essere efficace. 

* 

Un altro ritorno tra noi non privo d’interesse e d’attrattive fu quello della Compagnia francese dei 

russi Pitoëff. Ed è sino ad un certo punto strano che le poche recite date a Milano non abbiano 

richiamato gli spettatori in folla. Gli è che, forse…. No, la supposizione che stavo per esporre 

balzerà fuori da ciò che sto per dire. 

Si è cominciato con Madamigella Bourrat di Claude Anet, una commedia di cui già dissi tutto il 

bene che ne penso quando fu recitata in italiano dalla Compagnia di Dario Niccodemi e poi, nella 

sua prima comparsa dell’anno scorso, da Ludmilla Pitoëff. Ella n’è una interpreta perfetta; perché la 

parte si direbbe scritta per lei tanto si addice alla sua figura, ai suoi mezzi, alla sua indole, al suo 

metodo. Seguì la Santa Giovanna dello Shaw…. E qui, per quanto mi dolga, debbo mettere una 

nota discorde nel coro delle lodi, anzi degli osanna, degli inni entusiastici che tutta la critica ha 

dedicato alla interpretazione della signora Pitoëff. Che c’ha da dire? Io ho rivisto in Giovanna 

d’Arco la signorina Bourrat, come l’anno scorso ce l’avevo rivista in Margherita della Dame aux 

camelia, come la rivedo, sempre lei, nella voce, nel tono, negli atteggiamenti, nel modo di muoversi 

e di gestire – quei suoi piccoli gesti tenui e composti da bimba in soggezione – in ogni parte che la 

degna signora interpreta nella scena. Deliziosa e completamente consona al carattere della piccola 

Bourrat, diventa, per me, assurda e inammissibile in Margherita e in Giovanna. Quel bimbeggiare 

continuo con una vocetta da flautino; quella sorta di timidezza a cui intona sempre il suo dire; quel 

tanto d’impaccio di rozzo di indeciso che mette costantemente nel muoversi, nel porgere, 

nell’atteggiarsi; quella specie di timore che pare la invada sempre quando deve aprir bocca, 

cosicché non v’è mai della vibrazione nella sua voce e ti par debba esserle impossibile il gettare un 

grido, il buttar fuori un urlo, e impossibile ogni sorta di slancio, e l’ira e la protesta e 

l’imprecazione, e impossibile ogni frenesia d’odio, d’amore o di passione…. Ebbene, tutto questo – 

e che sia così non mi pare si possa negare – se non è in antitesi perfetta con tutta Giovanna d’Arco 

lo è nelle ore più gravi più drammatiche della sua vita e perciò nelle scene culminanti della tragedia 

shawiana. – Giovanna, sia pure, è una povera rozza contadinella, è un’ignorante, è un’analfabeta, sì; 

ma – se accettiamo la tradizione come pure lo Shaw l’ha accettata – Giovanna è anche un’ispirata 

dal cielo, è una incitatrice d’animi, è una suscitatrice d’eventi, ed è una coraggiosa, è una 

combattente. E se possiamo ammettere il personaggio scenico quale Ludmilla Pitoëff ce lo 

rappresenta nel primo quadro, e, sia pure, sino ad un certo punto, in qualcuno dei seguenti, non mi 

pare si possa accettarla più nel quadro della Loira e, soprattutto, in quello del processo. E ancora, 

nella prima parte di quest’ultimo, allorché par che s’induca a riconoscere le sue colpe e si rassegna, 

nolente, a firmare l’atto di pentimento, posso riconoscere ch’ella ha momenti di molta efficacia; ma 

dall’istante in cui si ribella, e riafferra quel foglio e lo fa a brani, e prorompe e grida «mandatemi al 

rogo!», eh, no, Giovanna d’Arco in Ludmilla Pitoëff non ce la vedo più: e, se non la ritenessi in 

goni modo un’attrice degna di molto rispetto, sarei tratto a vederci piuttosto la bimba che recita «La 

vispa Teresa»…. M’inganno? Può darsi. Ma questa è la mia impressione; e la dico sinceramente, 

com’è mio costume. 

Questi miei d’oggi sono degli asterischi, e non mi indugerò a dir per le lunghe delle altre opere dai 

Pitoëff offerte in questa loro settimana al pubblico milanese: L’indigeant, un attuccio delizioso del 

Vildrac che la signora Ludmilla (ecco un’altra particina che le si adatta, di mite modesta timida 

borghesuccia) ha deliziosamente recitata, ottimamente secondata da due attori eccellenti, il Penay e 
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il Vermeil; Le temps est un songe, sei quadri del Lenormand; il vecchio Revisor del Gogol; e 

stasera, in serata d’addio, quell’altro orribile dramma dell’Andrejeff ch’è Colui che prende gli 

schiaffi. – Il Revisor è una farsa in cinque atti che dimostra, nella sua ingenua fattura primitiva, 

nelle sue insistenze su uno stesso motivo, nelle sue fastidiose lungherie, gli ottanta o novant’anni 

che ha sul groppone: dimostrazione che prova  come non sia un capolavoro quale è considerato dai 

russi. Pei capolavori non c’è vecchiezza. – È una fatica particolare di Giorgio Pitoëff, e vi si 

disimpegna assai bene; assai meglio certo che nei sei quadri del Lenormand dove è apparso attore 

mediocre. Ma, lo ammetto, non è facile recitare quell’astruseria lunga monotona in gran parte 

incomprensibile ch’è Le temps est un songe; né, anzi e veramente, io saprei come dovrebb’essere 

recitata. Il tempo è un sogno, dice il Lenormand; e mi pare voglia dire, in fondo in fondo, ch’è una 

convenzione, com’è una convenzione lo spazio. Infatti, che cos’è lo spazio? Dice uno dei 

personaggi: è quel tratto che la formica percorre per andare da un filo a un altro filo d’erba; ed è 

quello che separa i nostri occhi dalle stelle che essi mirano. Se gli ribattete che sì, ma che si tratta di 

due spazii differenti, il dramma va a farsi friggere…. Ed io che non amo le astruserie noiose ce lo 

lascio andare molto volentieri. 

* 

Tre lutti hanno addolorato in questi giorni la famiglia del teatro di prosa. Sono morti Ignazio Bracci, 

Serafino Renzi e Celestina Paladini Andò. 

Non saranno in molti, oggi, a ricordare Bracci nella piena virilità, ma tutti i frequentatori del teatro 

lo ricordano vecchietto, per trent’anni compagno di Dina Galli. Fu un buon uomo e un simpatico 

attor comico, gustoso in certe macchiette a cui dava la sua figuretta tozza e panciutella e una 

gaiezza uniforme nelle sue espressioni, per niente varia, ma garbata e non priva di misura. – Il 

Renzi, uomo aitante e dal fare spavaldo, fu forse l’ultimo degli attori nostri che si attenne quasi 

unicamente al teatro popolare, fu l’ultimo fedele innamorato della cappa e della spada. Ed ebbe un 

pubblico devoto, ed anni di gran fortuna. Poi declinò; ed è morto vecchio, non so se ancor sulla 

breccia, in provincia, dove trovava forse ancora dei teatri che lo accogliessero e dei pubblici che lo 

gradissero. Nelle città grandi, ormai, teatri popolari non cene son quasi più, perché non ci son più 

compagnie che si degnino di chiamarsi popolari e che si attengano a un repertorio adatto al popolo. 

Celestina Paldini fu anch’essa, in gioventù, attrice popolare e prim’attrice acclamata. Poi fu moglie 

di Flavio Andò; e più tardi assunse il ruolo d’attrice madre in Compagnie di prim’ordine, insieme 

col marito. In questo ruolo ella fu interprete di molto valore, di squisita distinzione nella figura e nel 

tratto. E fu donna intelligente, dotata di spirito acuto, non priva di cultura. Era piacevolissimo il 

conversare con lei, poi che tante nella sua lunga carriera ne aveva vedute e sentite, ed era ricca di 

ricordi, e sapeva raccontare con garbo e con malizia…. 

Ahimè, ahimè, ad uno ad uno se ne vanno tutti i miei vecchi amici di fra le quinte…. E forse faccio 

bene a non ficcarmi più fra di esse…. Salvo pochissime eccezioni, non ci troverei più che visi 

nuovi…. Che non mi rammentano gli antichi…. 

 

13 marzo                                 Emmepì.  

 

1927.03.22 «La Tribuna»  L’inspecteur 

en tournée 

Silvio 

D’Amico 

L’addio dei 

Pitoëff 

“L’inspecteur” 

di Gogol, al 

Valle 

 

Non si giudica un attore da quattro recite, e nemmeno da dieci; quanto sia vasta e varia la gamma 

dell’arte di Ludmilla Pitoëff non lo sappiamo ancora, ed ella già se n’è ripartita stamane. 

Aspettando il suo ritorno per quest’altr’anno, in cui si spera farà tra noi una sosta più lunga anche 

per corrispondere, dicono, a un invito di Mussolini, contentiamoci d’osservare che nei lavori che le 
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abbiamo sentito recitare – Mademoiselle Bourrat, Sainte Jeanne, Celui qui reçoit les gifles, 

L’inspecteur en tournée; e possiamo aggiungere La puissance des tenèbres che ascoltammo 

l’altr’anno a Torino – ci pare d’aver capito che la nota essenziale di quest’attrice è l’innocenza. 

Ludmilla Pitoëff è una creatura pura, la quale sembra redimere da di dentro, con una casta luce 

interiore, tutte le donne che incarna, la ragazza sedotta e la piccola danzatrice animalesca, la 

signorina russa di provincia e la contadinella terrorizzata; e non si parla di santa Giovanna, ma 

raccontano ch’ella arrivi a trasformare persino la Salomé di Wilde, con una sorta di tradimento 

religioso, in una fiamma d’abbandono estatico, cieco ma senza perversità. Ludmilla Pitoëff sembra 

lavorare non in estensione, ma in profondità; è la negazione dell’artista oratoria, di quella che 

riempie prepotentemente la scena e la fa per così dire vibrare tutta intorno a sé; se ha (come può ben 

accadere, ella è un’artista e per di più è donna) una furberia, si tratta della furberia suprema, quella 

del pudore: la sua impercettibile leziosaggine è tutta candida, e il suo modo di mettersi in mostra 

consiste nel nascondersi. Così le sue conquiste ella le compie attraverso i mezzi più semplici e 

discreti, la signorina Bourrat esprime il suo dramma della maternità in un gemito ma che desta 

risonanze infinite, Consuela sboccia, fiorisce e muore come un fiore reciso. Santa Giovanna tocca i 

vertici della tragedia facendosi minima tra le forze enormi che la stritolano. 

Ne L’Inspecteur en Tournée (Revisor) di Gogol, che iersera s’è dato al Valle, non sappiamo se per 

la prima volta in Roma, abbiamo avuto tra l’altro la riprova di come sia possibile anche a una 

grande attrice il subordinare la propria personalità alla composizione generale d’un quadro, e il 

ridursi ad esserne soltanto uno dei molti elementi. Ma il quadro, aggiungiamolo subito, era perfetto. 

La grande commedia di Gogol, vera commedia e perciò se Dio vuole divertente come pochissime 

del tempo nostro, mette in scena un mondo di uomini ridotti alla loro più semplice espressione, in 

quella Russia che da un secolo ci è stata dipinta dai suoi scrittori come un popoli di bambini 

istintivi, ingenui, crudeli, golosi, superstiziosi e anche religiosi. Pitoëff ci ha ridato questo mondo in 

un suo delizioso ripensamento ironico e visivo: egli era Klestakof, il creduto ispettore, e ne ha fatto 

una sorta di clown, con atteggiamenti e compiacenze di danzatore più che d’attore, a nostro gusto 

eccessivi, ma che nel terz’atto non gli hanno impedito di darci la grande scena con un umorismo 

saporitissimo. I suoi compagni, mirabili uno per uno, e mirabilissimo nel variopinto contrappunto 

dell’insieme, hanno composto in cinque quadri cinque capolavori d’arte comica, dove nei 

suggerimenti delle fisionomie, degli atteggiamenti, e dello stesso apparato scenico, ci è parso di 

tornare a respirare lo spirito del vecchio Gogol, e di ritrovare nella caricatura la sua curiosa e 

disperata desolazione. 

Descriver partitamente le grazie, tutte significative, di questa esecuzione, e la bravura dei singoli 

attori della troupe (di cui confessiamo di non conoscer l’uguale), potrebb’essere un’impresa 

istruttiva e piacevole, ma purtroppo ci manca lo spazio. Contentiamoci di mandare un saluto alla 

tenerezza di Ludmilla Pitoëff, ch’era la figlia del Borgomastro: personaggio elementare quasi muto, 

e che tuttavia ci si rivelò attimo per attimo, in un incantevole gioco di controscene. Il pubblico, che 

s’era goduta con beatitudine la bella festa dello spettacolo, lo coronò con applausi cordialissimi. 

Oggi riprende le recite il Baghetti, con la sua brava Elsa Merlini.  

 

1927.04.13 «La Stampa»  Amleto Francesco 

Bernardelli 

Scenografie 

 

E' facile con due lampadine colorate ed un ritaglio di tela grigia fabbricare un paesaggio da presepio 

con intenzioni simboliche, ed è anche più facile teorizzare su quelle intenzioni. Oggi la messa in 

scena è occasione ad ogni scherzo e trucco (come in tutte le faccende della vita vi sono qui trucchi 

leciti e trucchi illeciti) : Shakespeare e magari Goldoni suggeriscono le più astratte violenze al testo 
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poetico, e l'arbitraria divagazione pittorica o plastica assume con disinvolta vanità il nome 

d'interpretazione. Abbiamo in palcoscenico le sublimazioni del reale, il mistero e l'arlecchinata. 

L’azione teatrale oscilla tra il dinamismo del balletto e della commedia dell'arte e le suggestioni 

astrali di un estetismo pseudo-religioso, metafisico, snaturato. Ecco, alla radice di tutto ciò sta 

appunto l’innaturale, anzi l’anti-naturale: ogni senso umano è bandito, restano la super-marionetta, 

le luminosità patetiche, le cabalette sintetiche di un cerebralismo alla ricerca dello spettacolo puro. 

E sta bene; lo spettacolo è l'intima ragione delle rappresentazioni teatrali, e possiamo pensare venga 

giorno nel quale unicamente spettacoli puri siano offerti al pubblico; vogliam dire composizioni 

mimiche, plastiche, musicali, pittoriche, danzanti, intessute su di un canovaccio la cui poetica sia 

adeguata ed aderente a quelle espressioni; tipo di teatro che non sia più la traduzione vivente di 

un’opera scritta, letteraria, che non sia messo in moto dalla parola, ma che, di per se completo, si 

sottragga ad ogni coercizione Ispirato di sé, non servirà più ad integrare un’altra opera di arte, 

chiusa a sua volta e senza ulteriori e fantastiche prospettive, ma troverà le sue armonie nelle proprie 

formule. Ad esempio Amleto è abbastanza compiuto e realizzato,- vero? Benissimo, è inutile 

aggiungervi scenari, costumi, gesti. L’Amleto non è opera teatrale: mentre quel qualsiasi pastiche 

che risulti alla lettura macro, vuoto, scheletrico, susciterà quell'irradiazione scenica, desiderata e 

necessaria a rimpolparlo, a ricrearlo in funzione di spettacolo. Siamo intesi? Ma se tale visione 

artistica, essenziale, primitiva, siderea avrà, ed in parte ha già avuto, la sua attuazione con fantasie 

adorabili, e spesso impressionanti, noi ci troviamo pur sempre di fronte ad un enorme repertorio, 

tradizionale certo, tradizionalissimo ed abusato, che va da Molière a Becque, da Euripide a 

D'Annunzio, da Labiche a Ibsen o Vildrac, che insomma costituisce ancora tutto il nostro tangibile 

teatro, e, osiamo dirlo, un emozionante teatro. Le fonti sono sempre li. Di meglio per ora non si è 

visto nulla. Al pubblico non spiace eccessivamente che esso venga rappresentato. Ed è tutto, dal più 

al meno, profondamente realistico. Già, anche la Tempesta, o amici inscenatori, colla sua isola 

strana e ricca di prodigi, con Ariele e Calibano, e l’oceano intorno e le grotte mirabili e la magica 

sua sospensione tra arcane illuminazioni, è irresistibilmente terrena: naturalistica sì, perché tutta 

fragrante di fiori di campo e di ariosità solare. 

Ora, come si rappresenterà questo secolare repertorio, dato che lo si voglia rappresentare? E' 

possibile che l'arte della scena prenda il posto o succeda all'arte drammatica? E' permesso al 

maestro di scena approfittare delle immaginazioni di un altro poeta per inventare e trapungervi le 

proprie? Sono cose che non si risolvono a priori. Ragionarle è inutile: meglio porre problemi e 

richiamare l'attenzione. La soluzione verrà colle creazioni. Intanto non è superfluo stabilire che la 

tendenza all'irrazionale, che le derivazioni da Gordon Craig o da Tairof, potrebbero a poco a poco 

isterilire l’afflato, il rinnovarsi palpitante del teatro come vasta commozione umana. L'evocazione 

dei simboli, la totalità emotiva perseguita attraverso allegorie, chimismi e sottintesi che non hanno 

più alcun riferimento alle didascalie dell'autore, che non hanno nulla a che vedere con la realtà, 

paesaggi, interni, costumi, condurrà forse a quella rivelazione trascendente, a quella irrealtà o super-

realtà che, secondo certe ideologie, è la sola vita interiore dell'arte, condurrà ad una visione mistica 

del mondo, ottima per chi ci si vuole sperdere, ma ci allontanerà sempre più dalla carnosa e solida, 

architettura dei drammi, sia Sofocle o Shakespeare che parli, ove l'uomo e la donna, nelle loro 

contingenze e divine accidentalità, sono centro di sviluppi patetici, di dissidi e riconoscimenti ideali, 

ove il destino batte alla porta della coscienza con irresistibile fragore spirituale. Ed il Craig, a 

raggiungere l’integrale ed astratto nucleo della sua ispirazione, poema-sintesi concluso in 

un’ineffabile orchestrazione scenica, non ha esitato a bandire definitivamente dal teatro la creatura, 

cioè l'attore, ed a sostituirlo con la ben nota super-marionetta, strumento artificioso ed ambiguo ad 

esprimere i segreti pensieri, il ritmo nascosto e misterioso della bellezza. 

Lo stesso cerebralismo tende anche, in altro senso, a isolare l'attore, a sottolinearne il generico 

valore umano, ricostruendo la scena in funzione dell'interprete. Di qui le decorazioni schematiche e 

sintetiche, che hanno il compita di creare spazi magnetici sui quali il personaggio, giganteggiando, 

resti solo alle prese con la sua essenza drammatica. Tutt’al più la scena-ambiente dovrebbe 
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sommessamente riecheggiare l’alato suono della tragedia o della commedia, e  suggerire vagamente 

allo spettatore un’atmosfera propizia alle più soggettive integrazioni fantastiche. 

Abbiamo, or non è molto, assistito ad una messa in scena dell'Amleto del più vivo interesse. Giorgio 

Pitoëff è un inscenatore squisitamente letterario. Egli ci diede innanzitutto il poema di Shakespeare, 

che è tutt’altra cosa da questa o quella interpretazione della, figura, più o meno enigmatica, del 

principe danese. Ed in fatti non vogliamo neppure soffermarci sulla sua fatica d'attore, 

discutibilissima. Ma il poema, la visione allucinante del poeta nei suoi svolgimenti, nella ricchezza 

impareggiabile delle snodature; quel moltiplicarsi della fantasia attraverso episodi, richiami, 

improvvise esplosioni di nuovi germi poetici insospettati; la sinfonia smagliante dei temi diversi e 

concordi; tutto quello che è propriamente gioia letteraria nella miracolosa composizione, lo 

sviluppo retorico delle varie cellule e zone spirituali, i piani i rilievi le prospettive, gli spazi ed i 

tempi misteriosi della creazione poetica, le immagini allacciate e sciolte, il capriccio degli estri 

pungenti e la tempra dello stile, tutto ciò è stato tentato da Pitoëff nella sua realizzazione scenica, 

che corre veloce, vivace, gonfia di tumulto e di felicità, verso il compimento dell'opera. Ebbrezza, 

eccitazione sottile dei sensi e del cervello.  

D’altra parte Pitoëff vuol dare un’intensità, uno spicco, un taglio veementi alla tragedia, come 

azione, come conflitto d'anime. Ed allora quel cerebralismo, cui s’è accennato, interviene a rarefare 

l’aria, a condensare la vicenda in un ambiente scarno, lineare, privo d’ogni sostanza, d’ogni 

pastosità o morbidezza pittoresca. I scenari sono ridotti a pochi elementi amorfi, composti e 

scomposti in alterno modo a simulare ora i bastioni, ora una sala, ora una nave: elementi neutri, 

grigio-perlacei, dalle sagome geometriche. Su di essi la luce gioca a porre in rilievo gli attori: i quali 

si muovono come su di uno specchio, in un’atmosfera translucida, tutta rifrazioni, che esalta il 

personaggio, lo fa quasi trasparente, ne rende tangibile l’essenza di puro fantasma. Fantasmi che si 

direbbe acquistino una doppia coscienza, quella a loro insufflata dall’autore e quella voluta dal 

maestro di scena. I personaggi sanno insomma di essere personaggi di dramma, conoscono il 

proprio fittizio destino, s’atteggiano, sospinti da un « sottinteso » auto-critico, per far scaturire dal 

proprio atteggiamento le più riposte intenzioni, per ricavare dalla propria recitazione quel simbolico 

significato, quel sintetico carattere loro attribuito dalle intellettualistiche rielaborazioni. Il Re viene 

in scena con una piccola corona di stagno, da burattino, perché sa di essere il Re per eccellenza, il 

Re-tipo, il Re che nasce e muore sul palcoscenico. Il realismo è vinto, ma con esso è perduta la 

spontaneità, la verità di chi si abbandona e si confonde con la finzione teatrale. 

Orbene, dopo innumerevoli e geniali tentativi di messa in scena, possiamo dire che il dissidio 

fondamentale del teatro, quella incongruenza di voler materializzare dei poemi o drammi o fantasie, 

che, si voglia o no, sono già tutte, se non espresse, certo compiute e perfette nella visione del poeta, 

permane. Se è difficile realizzare un paesaggio, un tramonto, un chiaro di luna, ciò non toglie che 

quel paesaggio e quel chiaro di luna siano stati visti dall’autore, e che il personaggio avulso da 

quell’ambiente non sia più lui, rotto ogni contatto ed ogni aderenza alla realtà. Per non incappare 

nel ridicolo della cartapesta pitturata si corre il rischio di stroppiare ad ogni pie sospinto il senso e le 

proporzioni di un'opera. Certo la ricerca dei nuclei poetico-scenografici e gli sviluppi che se ne sono 

attuati — una intelligente e garbata esposizione ne fa Gino Gori nel suo volume: « Scenografia » — 

hanno permesso il formarsi di una vera tecnica ed estetica della scena capace di mirabili risultati. 

Purché ad evitare le scemenze realistiche non si cada nelle più grandi scemenze dell’artificio e del 

barocchismo. Purché soprattutto, volendo integrare una tragedia di Shakespeare od una commedia 

di Goldoni, non se ne distragga lo spettatore: la messa in scena raffinata e semplificatrice riserba 

queste sorprese. Può avvenire che un velario bianco e nero ad illuminazione spettrale riesca ad 

allontanarvi dall’illusione teatrale assai più che i quadretti di genere cari alla scenografia romantica 

e realistica.  

E se proprio sarà impossibile tradurre le immaginazioni dei poeti in altrettanti scenari, se lo stridore 

di certe materiali contingenze non verrà abolito: ebbene, pazienza. Quegli stridori e quelle 

infantilità saranno superati di colpo dall'unica cosa che conta, l'unica cosa da salvare: il senso 

dell'umano, la commozione umana che travolge i pubblici, li illude, li fa piangere e sognare; 
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l'umanità irresistibile di Re Lear e del Misantropo, che redime tutto, anche l'eterno trucco del 

palcoscenico.  

FRANCESCO BERNARDELLI. 

 

 

1927.06.22 «La Stampa»    Vildrac, 

Crommelynck, 

Maeterlinck 

nell'interpretazione 

dei Pitoëff  

 

 

Parigi, 21, notte. 

Ricomparendo davanti al pubblico parigino i coniugi Pitoëff, che durante una lunga tournée 

raccolsero allori in tutt'Europa, hanno offerto ai frequentatori del Théâtre des Arts un raro e gustoso 

spettacolo. I tre lavori rappresentati jeri sera (una triste commedia psicologica, un dramma 

simbolico, una farsa) sono di autori di grande fama: la commedia è di Carlo Vildrac, il dramma di 

Fernand Crommelynck, la farsa di Maurizio Maeterlinck. Non si sarebbero potute riunire migliori 

ghiottonerie su un medesimo piatto. 

Il lavoro di Vildrac s'intitola L'Indigente. E' lo studio d'un carattere inquieto, continuamente 

tormentato da dubbi, sospetti e timori. Un uomo vive lontano dalla città, nell'indigenza, senza amici, 

convinto che tutti lo fuggano a cagione della sua povertà e della tristezza che è in lui. Ma ecco che 

un individuo che egli non vede da anni va a trovarlo. Il visitatore si è rammentato di lui più volte, 

senza mai avere il tempo per recarsi in quella casa; ora ha voluto procurarsi il duplice piacere di 

trascorrere una giornata in campagna e di stringere la mano al solitario. Costui lo accoglie con 

gioia; ma dopo le prime reciproche manifestazioni d'espansione è assalito da una segreta 

inquietudine: perché quella visita improvvisa? Ha voluto, quell'individuo, conoscere il grado della 

sua povertà? E' andato là per potere poi ridere di lui? E l'indigente diventa cupo, scortese, ostile, né 

ricupera l'abituale e grigia sua tranquillità che quando il visitatore è ripartito. 

Il mercante di rimpianti è il primissimo lavoro di Crommelynck. Egli lo scrisse a dieciotto anni, 

quando, insieme al padre che era attore, percorreva le Fiandre sul carro di Tespi. Il protagonista del 

dramma è un vecchio antiquario che ha una moglie giovane e punto affezionata:. « Egli ama lo 

scheletro del passato » essa suol dire, parlando con ribrezzo dell'antiquario: ed allude al piacere che 

i vecchi provano mischiando i ricordi delle loro prime amanti con le sensazioni che loro procurano 

le altre donne. Un giorno, non potendo più sopportare i contatti col marito, fugge con un giovane 

mugnaio. Il marito monta sulle furie e, non potendo sfogare la sua ira contro i fuggiaschi, uccide 

una fattucchiera che fu l'intermediaria degli amanti e che lo ha chiamato cocu. Compiuto il delitto, 

l'antiquario accusa dell'uccisione un pazzo. Ora che il vecchio ha soddisfatto l'amor proprio, 

allontanati da sé i sospetti della giustizia, lascia che gli amanti ritornino, ed egli si ritira nell'ombra. 

Il dramma è singolare. Ironico, con quella logica a zig-zag che caratterizza molti componimenti di 

Crommelynck. La signora Simon l'ha rivestito di musica assai espressiva ma cosi frammentaria che 

non si può dire ch'essa abbia scritto una partitura. 

Il pezzo forte del programma della serata era costituito da Il miracolo di Sant'Antonio del 

Maeterlinck. Questa farsa richiede un allestimento scenico gustosamente caricaturale : il. Pitoëff ne 

ha ideato uno particolarmente pittoresco e piacevole. 

Siamo in un casolare fiammingo: in una stanza, sopra un lettuccio, giace il cadavere della signorina 

Ortensia, vecchia zitella che ha lasciato molto denaro; in un'altra gli eredi, aspettando il funerale, 

gozzovigliano. Un poveruomo entra nel cortile del casolare e bussa alla porta. Virginia, la fedele 

serva della defunta, va ad aprire : «Chi siete?», domanda. « Sono — risponde il mendicante — 

Sant'Antonio da Padova ». La povera donna sta per venire meno, ma non mette in dubbio quanto il 

santo le dice: egli è andato là per risuscitare la signorina Ortensia. Virginia corre a dare la grande 
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notizia ai parenti della padrona ma essi non vogliono essere disturbati «Sarà un pazzo!», esclamano, 

e continuano a mangiare e bere. Sant'Antonio condotto dalla domestica nella camera mortuaria, 

compie il miracolo della resurrezione. Appena riaperti gli occhi, la signorina Ortensia, scorgendo ai 

piedi del letto il mendicante, lo maltratta; poi ammutolisce per sempre. « L'ho fatta tacere — spiega 

bonariamente Sant'Antonio — perché non riveli a voialtri mortali il mistero dell'ai di là ». Il 

medico, che stava gozzovigliando con gli eredi, dice che le resurrezioni sono fenomeni rari ma 

spiegabilissimi. I parenti della risorta, sebbene si congratulino con costei, si sono fatti scuri in viso e 

vorrebbero, se potessero, fare a pezzi l'intrigante che ha compiuto il miracolo. Intanto lo fanno 

arrestare. E Sant'Antonio, sorridendo alla buona Virginia, la sola che abbia avuta fede in lui, se ne 

va ammanettato. Ma', appena è fuori, un abbacinante fulmine rimbomba; i gendarmi hanno poi un 

bel cercare il mendicante: egli è misteriosamente scomparso !  

Non si sa, di questo tenue lavoro, se più ammirare l'invenzione, l'ironia, l’umorismo o l’acuto senso 

filosofico. Udendolo recitare, nel modo squisito usato dai Pitoëff, si prova un senso di soddisfazione 

profonda.  

Il nuovo spettacolo dato al Théâtre des Arts dimostra che i generi drammatici più diversi possono 

essere riuniti in un solo programma, se, pur appartenendo a differenti scuole, costituiscono uno 

spettacolo d'arte sostanzioso.  

Rideau. 

 

 

1927.07.16 «La Tribuna»   Silvio 

D’Amico 

Adunata 

teatrale a 

Parigi 

Conclusioni: 

la messinscena 

(Dal nostro 

inviato 

speciale) 

 

 

Parigi, luglio. 

Dicevamo che di tante questioni sfiorate, più che trattate, dal Congresso, la più nuova, singolare, 

moderna, la sola forse che abbia dato origine a lunghe discussioni, è stata quella della « proprietà 

della messinscena », sostenuta da Giorgio Pitoëff e specialmente da Gaston Baty. 

Come il Baty s’è dato la pena di spiegare con discorsi e con scritti, per mise-en-scène non si deve 

soltanto intendere l’apparato scenico. Metteur en scène non è quegli che si contenta di far le scene e 

i costumi, o di scegliere i mobili; come non è quegli che soltanto dirige la recitazione degli attor, 

secondo l’uso dei nostri vecchi capocomici; o quel mero esecutore (régisseur, direttore di scena) 

che cura la materialità della disposizione della scena, conforme alle indicazioni dell’autore, o del 

capocomico, o dello scenografo. Metteur-en-scène è il capo, il despota, l’artista supremo della 

scena; quegli che prendendo in mano l’opera letteraria, ossia il testo scritto, lo trasforma in azione 

teatrale, ossia in opera a cui concorrono tutte le arti. È lui che nel testo rinviene, e ne estrae, 

l’essenza teatrale, creando (anche se materialmente non li disegni) i bozzetti delle scene e dei 

costumi; servendosi (anche se non sia un tecnico) dei colori e delle luci; intonando la 

interpretazione e la recitazione degli attori. È lui insomma il creatore dello spettacolo scenico. 

 

*** 

Ora da questa parola appunto, « creatore », è nata la discussione. Se siamo noi a creare, dicono i 

metteurs-en-scène, ecco che ci si deve riconoscere la proprietà di questa nostra creazione. Il 

metteur-en-scène, sostiene Baty, essendo un artista, non si contenta di riprodurre meccanicamente, 

come potrebbe fare un tipografo per un volume di versi, l’opera del poeta.; egli la traduce 
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scenicamente, sviluppa quanto essa contiene solo in potenza, rende lampante quel che nel teatro è 

sottinteso; e ciò facendo, vi aggiunge inevitabilmente qualcosa di personale. Quest’aggiunta è, 

esteticamente e spiritualmente, sua; e sua dunque dev’essere anche economicamente. Come non è 

lecito che un autore tragga benefici dal lavoro d’un altro autore, così non è lecito che un metteur-en-

scène si serva dell’opera già compiuta da un altro. Una volta che Pitoëff abbia messo in scena i Sei 

personaggi con quella data intonazione, con quello sfondo do tende nere, quell’ascensore, e quella 

apparizione finale, a nessuno può esser consentito di fare gratuitamente altrettanto, come a nessun 

autore sarebbe consentito copiare il dramma scritto dei Sei personaggi. 

Che vespaio abbia suscitato una teoria di questo genere, in un Congresso che adunava, accanto ad 

autori e metteurs-en-scène, scrittori e giuristi, è facile immaginarselo. « Va bene », rispondeva un 

saggio giurista a Baty e a Pitoëff, « cotesto lavoro è, giustamente, vostro; voi volete ch’esso sia 

compensato, e tutelato; e in principio possiamo essere tutti d’accordo. Ma le difficoltà nascono 

passando dalla teoria alla pratica; in che modo questo lavoro deve esservi compensato? E, prima 

ancora,: dove comincia questo vostro lavoro? Chi può determinare il punto in cui l’opera del 

metteur-en-scène si distacca da quella del poeta? Qual è il punto in cui i Sei personaggi finiscono 

d’esser di Pirandello, e cominciano a esser di Pitoëff?» Replicava Baty: « Adducere inconveniens, 

non est solvere argumentum ». E intanto si potrebbe stabilire che ogni metteur-en-scène, facendo 

una messinscena, depositi presso il Ministero competente i documenti di tutto quello che egli ha 

aggiuntoal testo: bozzetti, didascalie per gli attori, le comparse, le luci, eccetera. Per il che potrà 

seguirsi un procedimento identico a quello che si usa per gli autori, essendo il suo un vero e proprio 

diritto d’autore, da compensarsi con percentuale sugli incassi, come si fa per chi ha scritto il testo ». 

Ed ecco dunque le conseguenze delle candide teorie estetiche, da vent’anni lasciate scivolare nei bei 

volumi su carta lucida, con acquaforti e incisioni a colori ! Ma pensate un poco, voi che conoscete 

gli autori drammatici di tutto il mondo, se applicazioni di questo genere possano essere anche 

soltanto proposte, senza suscitare l’uragano. È stato facile a Jean-Jacques Bernard, e specialmente a 

Denys Amiel, improvvisare pochi ma ben congegnati periodi, per dimostrare che il metteur-en-

scène non è (almeno quando fa l’obbligo suo) se non un esecutore; e che perciò può esser pagato 

una volta tanto, come colui che dipinge materialmente le scene o fa i costumi; oppure sera per sera 

come i vecchi capocomici. Altrimenti, in che modo stabilire con esattezza quello che in una 

messinscena è uscito dal cervello suo, e quello che era già contenuto, implicitamente se non sempre 

esplicitamente, nel testo? E come impedire a un secondo metteur-en-scène di avere, dalle parole del 

poeta, un’impressione analoga a quella del primo, e di fare, in grazia appunto della fedeltà, una 

messinscena uguale, o simile alla prima? 

« No, noi non siamo soltanto esecutori », replicava Baty; « siamo dei veri e propri collaboratori ». E 

non è mancato il tedesco che ha aggiunto: « Anzi, in certi casi, il metteur-en-scène è il vero autore 

dello spettacolo, e lo scrittore non fa che collaborare alla sua concezione. Esempio tipico Max 

Reinhardt, quando fa arrangiare da qualche studioso una fiaba di Gozzi o una commedia di 

Goldoni, secondo le sue proprie indicazioni, a uso e consumo, personale ». « Ma niente affatto », 

ribatteva Amiel; « voi siete tutt’al più degli interpreti, intelligenti e personali quanto si voglia, ma 

fatalmente subordinati all’idea dell’autore. Ad applicare logicamente la vostra teoria, per cui ogni 

interprete aggiunge all’opera interpretata qualcosa di suo, bisognerebbe far partecipare ai diritti 

d’autore non i soli metteurs-en-scène, ma anche gli attori, i direttori d’orchestra, i cantanti, e magari 

i cori e le masse orchestrali! ». 

La verità si è che qui, come ognun vede, bisognerebbe risalire a una discussione infinitamente più 

alta; e arrivare, attraverso alla possibilità d’una interpretazione autentica, fino a riproporsi 

nientemeno che il problema della conoscenza. Il che potrebbe anche condurci a concludere 

malinconicamente, in sede filosofica, e forse con qualche sorpresa del buon Baty (notoriamente 

cattolicissimo), che le sue possono esser teorie immanentiste, soggettiviste, idealiste, protestanti, 

pirandelliane, crociane, e tutto quel che si voglia; ma cattoliche no. Ma queste cose le abbiam 

discusse troppe altre volte per tornarci su. E insomma per ora il Congresso parve dispostissimo a 

riconoscere al metteurs-en-scène l’ovvio diritto ad esser compensato, come ogni altro lavoratore; 
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ma collocandolo fra gli interpreti, e rifiutandogli nettamente il posto ch’egli reclamava, accanto 

all’autore. 

*** 

Quanto a noi ci siam fermati su tutto ciò, non per solo dovere di cronisti, ma pel significato intimo 

della discussione, e per muovere da essa alla morale che si può trarre da quanto abbiam visto e 

sentito in questa « adunata ». 

Che, infatti, il Congresso si sia così acceso intorno ad una disputa sul posto che spetta, nelle 

gerarchie del Teatro Contemporaneo, al metteur-en-scène; che negli spettacoli francesi e stranieri 

del Festival l’attrattiva sia stata non tanto la persona dei singoli attori, quanto l’insieme e la 

messinscena; che i pareri degli artisti di tutta Europa, sulla crisi del Teatro e sulla riforma delle sue 

scuole, si siano quasi sempre aggirati intorno alla importanza della interpretazione  d’insieme, e a 

quello che, appunti, adesso s’intende con la parola mise-en-scène; ci han convinto una volta di più 

della giustezza d’una nostra vecchia tesi (e diciamo nostra per modo di dire, ormai è la tesi di quanti 

hanno occhi per vedere). E cioè:  sparite quasi da per tutto le personalità dei cosiddetti grandi attori, 

il Teatro moderno s’è trasformato; l’antica provincia dei « mattatori » è diventata il regno dei 

metteurs-en-scène. Perciò langue, dove langue la messinscena; trionfa dove la messinscena (nel 

senso suo pieno, d’interpretazione totale) trionfa. 

E torneremo dunque a discutere per la trentesima volta, non appena ce ne sarà bisogno, se sia vero 

che il metteur-en-scène, succeduto al mattatore, minacci di diventare un despota più feroce di quello 

di ieri (per allarmarsi basta conoscere, non diciamo gli estremisti Craig e Tairoff, ma i moderati 

Pitoëff e Baty). A ogni modo è certo che del metteur-en-scène (e non foss’altro che per tenerlo al 

suo posto e impedirgli di varcare i suoi limiti) oggi non si può fare a meno. Il Teatro nostro, 

italiano, nel tragico sfacelo in cui si dibatte, ne ha bisogno più che del pane; fuori di lui non c’è 

salute. 

Non si tratta, ripetiamolo bene, di imitare quel che si fa all’estero. Se la nostra organizzazione 

teatrale oggi è pessima, e la nostra disciplina estetica è nulla, questo non vuol dire che si debbano 

prendere in prestito le formule dallo straniero. Occorre, anzi, trovarle in noi. Ma, perciò appunto, 

abbiam bisogno di chi le trovi. 

Non è possibile credere che in Italia la materia prima, ossia la virtù mimica di una razza, la quale in 

questo campo ha tenuto il primato per oltre due millenni, adesso si sia esaurita e sia sparita di colpo, 

per un capriccio di Natura, senza nemmeno decadenza e diremmo senza preavviso, nel giro di 

qualche anno. Quello che manca a noi non è il materiale-uomo; è il senso moderno, è la scuola 

intelligente, è lo stile. Ci manca il gusto dell’interpretazione, la gioia di far nascere un testo 

letterario alla sua vita scenica, la voluttà di diventare parte viva d’un insieme, strumento docile 

d’una armoniosa visione complessiva. Bisogna insomma che ci mettiamo anche noi, non per la 

stessa via, ma per una via parallela a quella che gli altri hanno trovato per conto loro. E allora 

avremo, anche noi, il nostro Teatro moderno. 

 

 

1928.01.18 «La Stampa»  La Casa dei 

cuori infranti 

 La casa dei 

cuori infranti. 

Commedia 

quasi nuova di 

Shaw 

rappresentata 

dai Pitoëff 

 

Parigi, 17, notte.  

Giorgio e Ludmilla Pitoëff hanno presentato al pubblico parigino un lavoro che Bernardo Shaw 

licenziò alle stampe nel 1919, ma che ha avuto finora una carriera teatrale assai poco rumorosa, 
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sicché a tutt'oggi offre i requisiti della novità. Nella prefazione dell'originale e suggestiva 

commedia, il grande scrittore inglese illustra come segue il soggetto trattato:  

«La Casa del cuori infranti non è soltanto il titolo della commedia; è l’Europa colta ed oziosa 

dell’anteguerra. Quando la commedia fu cominciata, non una cannonata era stata ancora sparata: 

soltanto i diplomatici di professione e qualche dilettante la cui fisima era la politica estera, sapevano 

che i cannoni erano carichi. In quell’Europa, il potere e la cultura stavano in compartimenti separati. 

I barbari non erano soltanto in sella, ma anche al banco del governo e non vi era nessuno per 

correggere la loro incredibile ignoranza del pensiero moderno e della scienza politica, tranne alcuni 

parvenus della Banca, che passavano la loro vita a riempire le loro tasche anziché il loro spirito... 

« Gli abitanti della casa dei cuori Infranti erano troppo neghittosi e troppo superficiali per salvarsi 

dalla maledizione che colpì quel palazzo incantato.. Se gli uomini non imparano le loro lezioni se 

non quando sono scritte a lettere di sangue, ebbene, che lo siano e che questo sangue sia il loro. 

Quando la guerra fu scatenata non si doveva pensare a mettersi al di sopra della mischia per il fatto 

che la nave era stata mal diretta dai suoi ufficiali e lanciata contro gli scogli. La nave doveva essere 

salvata anche se Newton avesse dovuto abbandonare i suoi calcoli e Michelangelo i suoi ceselli. 

Essi dovevano deporre giri utensili dei loro nobili e benefici mestieri ed afferrare la baionetta 

sanguinosa e la bomba micidiale. Dovevano convertire il loro istinto divino della creazione artistica 

in un maneggio effettivo delle cose diaboliche e trasformare la loro facoltà economica, di 

organizzazione in uno strumento di rovina e di omicidio... Noi abbiamo pensato che il cozzo della 

guerra avrebbe creato automaticamente un nuovo cielo e una nuova terra, e che il cane non avrebbe 

più fatto ritorno al suo romito. Si può vedere che questa era una illusione.  

« Finché durò la guerra, io tenni la Casa dei cuori infranti lungi dai fuochi della ribalta poiché i 

tedeschi avrebbero potuto, una notte, trasformare in realtà l'ultimo atto di questa commedia. Adesso, 

mi sembrerebbe una mancanza di coraggio il non permetterle di seguire il suo destino ». 

Per esprimere sentimenti cosi complessi, Bernardo Shaw ha sceneggiato una delle sue commedie 

scucite e apparentemente incoerenti, che scintillano di idee come il mare notturno di fosforo. Egli 

ha immaginato una casa disordinata e folle nella quale un ex capitano marittimo quasi centenario, 

Shotover, tenta di conservare una illusione di vita marina. Questo capitano ha con sé una figliuola, 

Hesione Dodo, originale come lui, e il suo genero, il bell’Ettore Dodo. Hesione ha invitato in casa 

sua un'amica, Ellie Dun, figlia di un ottimo uomo, Mazzini Dun, oggi rovinato e impiegato negli 

uffici di un terribile vecchio, uomo d'affari, certo Mangan. Hesione vuole impedire ad Ellie di 

sposare Mangan, poiché la giovinetta ha in cuore un amore profondo per un eroe sconosciuto che ha 

compiuto imprese meravigliose. Orbene, Ellie riconosce in Ettore Dodo, il suo eroe, il quale non era 

dunque che un mentitore. Col cuore infranto, disperata, essa decide di sposare Mangan e persiste nel 

suo proposito anche quando il brutto vecchio, diventato innamorato di Hesione, che lo rende pazzo 

burlandosi di lui, le confessa che fu lui a rovinare suo padre. 

D’altra parte. la sorella di Hesione Lady Utterowod, un’altra donna semi fatale, giunge nella casa 

paterna accompagnata da suo cognato Randal, innamorato di lei e ch’essa tratta come Hesione tratta 

Mangan. Alla fine Dodo si innamora a sua volta di Lady Utterowod. 

Tutta questa gente triste è scossa dalle apostrofi brutali di Shotover, la cui anima dolorosa è 

compresa soltanto dalla piccola Ellie. Una specie di isterismo collettivo si abbatte sulla casa, 

quando, alla fine del lavoro, immaginandosi essere, nel frattempo, scoppiata la guerra, si sentono 

passare gli Zeppelins. Le bombe scoppiano. Mangan, il milionario, che si è nascosto in una cantina 

piena di dinamite, resta ucciso. Tutti gli altri, in preda a grande eccitamento, sopravvivono invece, 

malgrado la loro imprudenza e sperano anzi di avere il giorno dopo la stessa emozione, salvo Ellie 

Shotover e Mazzini Dun, i quali sembrano definitivamente purificati e salvati. 

Il lavoro, che era stato messo in scena col solito buon gusto di Giorgio Pitoëff, venne ascoltato con 

interesse vivissimo ancorché molte delle sue battute bizzarre e troppo dense di significato, siano 

sfuggito al pubblico che  gremiva la sala.  
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1929.03.24 «Il 

Messaggero» 

   “La dame aux 

camélias” di A. 

Dumas fils 

nell’interpretazione 

Pitoëff al Valle 

 

Non è il caso, ci sembra, di improntare una qualsiasi discussione sul lavoro, su l’autore e sui tempi 

in cui maturarono: tanto più che La dame aux camélias tiene un posto tutto a sé sia nell’opera 

dumasiana, preoccupata per il resto di tesi e di intenzioni sociali, sia nell’epoca in cui nacque 

tuttavia pregna delle irruenze e delle fantasie romantiche non ancora attenuate e modificate dai 

primi presentimenti del naturalismo. Il dramma di Dumas figlio è quello che è, cioè un capolavoro 

cui nulla toglie la sopraggiunta assurdità di certe situazioni e di certe psicologie. La trasfigurazione 

umana che la commossa fantasia popolare ha fatto dei personaggi di Margherita e di Armando, 

accomunandoli nella dolce leggenda poetica, a Paolo e Francesca, a Romeo e Giulietta, a Tristano e 

Isotta, a Manon e De Grieux, basta da sola a dimostrarlo. Basterà aggiungere poi che esso è 

particolarmente caro ai nostri cuori italiani per gli echi della indimenticabile musica di Verdi che 

suscita con le sue parole, perché si comprenda l’interesse, l’emozione e l’attenzione con cui è stata 

accolta ieri sera, dalla folla accorsa al Valle, la rappresentazione datane da Ludmilla Pitoëff e dai 

suoi compagni. 

Questo poema d’amore trovò nella piccola e soave russa un’interprete particolare ed eccezionale. 

Margerita non è stata mai la traviata: in lei, fin dal suo primo apparire, parve sempre presente e 

manifesto quel «ricordo e quella nostalgia dell’infanzia» cui accenna ad un certo punto con 

dolcissima mestizia la donna perduta nella solitudine amara della sua vita turbinosa; vale a dire 

sembrò che in lei, non ostante ogni peccato e ogni vizio, la sopravvivenza del candore e 

dell’ingenuità infantile rimanesse a difendere la sua anima e il cuore conservandoli intatti per quel 

supremo amore che doveva redimerla ed eternarla. La sua giocondità e il suo intrigare mondani 

sono già staccati dal costume corrotto e carnale della cortigiana, hanno già perduto ogni senso di 

abitudine e di spontaneità. Sono una maschera, una veste sotto cui la fanciulla, che ella pur fu un 

tempo, rinasce nel presentimento dell’amore. E quando questo la raggiunge e la invade non ha la 

passionalità fremente della donna esperta, ma ha di moderna la passionalità, l’umiltà di quella 

ineffabile e miracolosa ebbrezza spirituale caratteristica d’ogni primo amore. Allora le sue parole 

sono come mormorate, cantate in un’estasi continua come se tanta felicità derivasse da un sogno e 

non da una realtà. 

La passione erompe nella scena col padre. La confessione, lo strazio, il sacrificio e poi l’addio ad 

Armando così pieno di cose non dette, di abbandono, di disperazione, di indugio furono detti con 

toni indimenticabili per intensità e semplicità nei quali affluivano tutte le voci supreme di un mondo 

inespresso e inesprimibile. Ma quello che più ci piacque e più rapì, quello che ancora una volta ci 

convinse della grandezza di questa attrice fu l’ultimo atto: agonia e morte, dove non sono più 

possibili discussioni sulle intonazioni e impostazioni fin qui possibile. Erano anche, inverità, le 

scene che meglio aderivano alla sensibilità delicata, casta, ispirata e fragile dell’attrice: Margherita 

ci apparve veramente oltre la vita, in una serenità rassegnata e pura, come un’apparizione serafica. 

Quale differenza fra questa morte soave e spiritualizzata e quelle angosciose e torbide con cui 

troppe volte ci disgustarono e ci ossessionarono gli attori realisti. 

Vicino alla Pitoeff, Jean d’Yd, ch’era il padre, e disse con intensa efficacia dapprima rude, poi 

dolorosa e compassionale, la sua parte; e Henry Vermell, ch’era Armando, e non seppe sempre 

completamente liberare la sua ardente impetuosità da riflessioni enfatiche, collaborarono alla 

riuscita e al successo di questa interpretazione. Gli altri armonicamente confusi nella piccola folla di 

contorno delle feste, e dei salotti completarono il quadro. La messa in scena, semplice nei suoi 

suggestivi suggerimenti compose una cornice delicata al dramma: ma l’incorniciatura ovale che 
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racchiudeva ogni scena conferendo un aspetto come di stampi di acquarello antichi con la sua 

semplicità dell’arredamento. 

Stasera Le cadavre vivant di Leone Tolstoi: domani lunedì una novità di Cecof Trois soeurs; 

martedì César et Cléopatre di Shaw e mercoledì ultima recita con Six dello [Sic]. 

 

1929.03. 25 «Il Tevere»   Alberto 

Cecchi 

Ludmilla e 

Giorgio 

Pitoëff al 

Valle 

 

La Dame aux camélias, dramma scandalistico e fauve al tempo della sua prima rappresentazione, 

essendo oramai un lavoro da diurna domenicale, quando le poltrone sono riempite da tradizionalisti 

borghesi e in un palco di terz’ordine c’è perfino la fanciulla che dieci ore prima si è comunicata per 

la prima volta. Margherita Gautier essendo stata, sotto il nome di Violette Valery compianta dalle 

più imprendibili spose e madri di famiglia, l’esangue eroina di Dumas figlio vuol parere oramai non 

più in una società esagerata da incroyable, la dolce vittima alla quale una morale ferita fa espiare le 

sue colpe irrimediabili, ma invece la martire innocente, agnellino tenero che paga con la morte una 

colpa che non esiste. E’ un’assoluzione che avviene non per insufficienza di prove, ma perché il 

fatto commesso non costituisce reato, e per il pubblico contemporaneo non si tratta più di 

perdonare, ma piuttosto di domandare perdono. 

Le spettatrici che sabato sera sedevano in pose delicate nelle poltrone del vecchio Valle, teatro che 

ne ha viste parecchie, hanno a un certo punto alzato bandiera bianca, sotto la specie dei ricamati 

fazzolettini che portavano ai lacrimosi occhi. Tant’è vero che peggio non è morto mai e che il 

secolo ventesimo, il quale sta assistendo alla produzione in serie intensificata delle girls americane 

e delle  «gentlemen prefer blonds», ha l’amante di Armando Duval in conto di una creatura 

angelicata quanto le donne di Edgardo Poe, caste pure e celesti. 

In conclusione questo dramma, che al suo tempo appariva brutale quanto un bastone risulta oggi 

delicato e sospiroso, e gli uomini contemporanei sottoscriverebbero per possedere una donna che 

vestisse di quei panni. Poiché oggi, malgrado la famosa ironia, siamo più romantici d’allora e di 

cuore più tenero. 

Ludmilla Pitoëff ha portato di nuovo fra noi questa Margherita da non proicere: e naturalmente l’ha 

interpretata con un’umanità qual è quella d’oggi. Il giudizio sulla signora delle Camelie va dato 

all’atto quinto ed ultimo, quando alla sua morte si tirano le somme, chi ha avuto non ha dato, chi ha 

dato non ha avuto e i conti non tornano nemmeno per forza: pietra di paragone è la morte di 

Margherita; e questa volta la cosa si è svolta in un modo assolutamente cattolico, pieno di umiltà, di 

fede e di rassegnazione, ogni parola venendo ad essere un insegnamento, una tristezza, una vittoria. 

Ludmilla Pitoëff è la più grande attrice che noi abbiamo mai conosciuto, senza possibilità di 

incertezze. Le sue più grandi qualità sono una gentilezza bambina, una soavità verginale, una 

spontaneità, una semplice facilità, così che vien da pensare ai pueri che non conoscono né il bene né 

il male e sanno fare ogni cosa, senza sapere quel che si fanno. Vogliamo dire che ella è un’attrice 

istintiva, ma non nel senso che questo s’intende per i «figli d’arte»: Ludmilla Pitoeff non ha 

evidentemente nessuna tradizione se non quella che le viene da se stessa: come al poeta, a lei 

succede di contenere improvvisamente in sé qualche cosa di estraneo, ossia di divino, e il suo modo 

di recitare è così straordinario da non fornirci la minima indicazione sulla sua intelligenza. Si 

capisce che a queste estremità le parole buon gusto, sincerità, aderenza, non hanno più alcun valore 

e l’incanto di lei, a forza di essere spirituale, finisce di essere di qualità animale, vogliam dire che 

ella non se ne rende conto e non può più governarlo né controllarlo. E’ un attrice eminentemente 

femminile e diremmo fatale se questa parola non fosse stata contorta dall’abuso che se ne è fatto in 
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un senso particolare e decadente: mentre Ludmilla Pitoeff è un’attrice sana, poetica in senso 

classico, e in conclusione una forza della natura. 

Le lacrime delle spettatrici e la malinconia degli spettatori l’hanno ricompensata assai più degli 

applausi fittissimi che hanno accolto ogni fine d’atto. Henri Vermeil, che era Armando, ci è parso 

non troppo nel phisique du rôle, accademico nelle parti di grazia ma eccellente nelle parti di 

slancio;Jean d’Yd, le père d’Armand è stato sdegnoso, commosso e fermo quanto era richiesto; e 

tutti gli atri hanno composto un insieme pieno di precisione, di naturalezza, di bravura. 

Degli scenari ci sono parsi assai buoni il primo, quarto e quinto: gli altri due peccavano di 

semplicità. 

*** 

George Pitoëff s’è a sua volta cimentato ieri domenica nella parte di Fedin, il Cadavre vivante di 

Tolstoi: la sua interpretazione aveva da reggere il confronto con quella data un anno fa nello stesso 

teatro, dai Russi del Teatro di Mosca, e sebbene ci si possa osservare che gli ultimi a parlare hanno 

sempre ragione, se non altro perché i loro argomenti sono più presenti, ci sembra che la vottoria 

debba rimanergli. 

Pitoeff è un attore di una intelligenza estrema: crediamo che, al contrario di sua moglie, egli faccia 

ogni cosa con la testa, che infine agli sia un attore perfettamente civilizzato. La sua semplicità è da 

felicissima apparenza, e convince chiunque: la sua precisione è tuttavia assai controllata, i suoi 

effetti sono studiati al millesimo, egli è sempre presente a se stesso. Si vede in lui l’uomo di cultura 

e di eleganza, e, oltre che recitatore, egli è anche direttore di scena di se stesso, e regisseur e 

apparatore: è meticoloso e allo stesso tempo semplice, sobrio e abbondante, sa sfruttare le 

possibilità della parte, l’arte e la meccanica. Si dà con un’armonia sapiente, non oltrepassa mai il 

traguardo stabilito, è malinconico ed entusiasta. 

La parte di Fedor Protassov gli va come un guanto, per la ragione dei contrari: essendo, come si sa, 

la parte di un uomo che manca la sua vita, che non fa mai quel che si deve fare, una sorta di eroe 

ibseniano veduto da Dostoiewski, un fu Mattia Pascal slavo e tragicamente segnato. 

Il pubblico, il quale ha mostrato qua e là di amare non tanto il dramma quanto l’attore, e che non s’è 

affatto preoccupato di comprendere e tanto meno di ammettere la teoria di Tolstoi, il pubblico è 

andato in visibilio ad ogni quadro. Gli scenari erano perfettamente russi, come quelli di Braislawski 

per Mirra Efros della Pavlova, ossia con solo alcuni elementi dell’ambiente: di una stanza non 

veniva data che una parete o due, con un metodo che potremmo chiamare cinematografico, e il resto 

era fondale e quinte di velluti cupi e profondi. 

Tutti gli attori della Compagnia sono stati egregi: i cori e i canti perfetti. Ludmilla, che era Macha, 

incantevolmente magica, gli altri senza eccezioni e senza far nomi che sarebbero troppo, 

perfezionatamente padroni. 

*** 

 

Il successo è stato enorme. In realtà, questa è la migliore compagnia drammatica che Roma abbia 

conosciuto. 

Questa sera Trois soeurs di Cecof, novità. 

 

Alberto Cecchi. 

 

 

1929.03. 26 «Il 

Messaggero» 

   “Les trois 

soeurs” di A. 

Cecof al Valle 
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Siamo usciti ieri sera dal teatro Valle avidi di aria, di movimento, di luce – ah, fosse stata una di 

queste chiare mattinate tiepide di sole e trepide di risvegli, in cui la primavera arride alla fede alla 

volontà alla forza, e Roma sembra rinascere in una nuova eternità più fresca più bella più sicura! – 

ansiosi di ritrovare noi stessi, e con noi stessi la serenità e la pienezza della vita che pure è bella per 

la nostra volontà di farla bella. Per quasi quattro ore, oppressi da una crescente desolazione in cui 

l’unica speranza, e quanto squallida e triste!, era la ricerca penosa e faticosa di un’illusione 

purchessia che potesse aiutare a sopportare la colpa di essere nati e il dolore di vivere, avevamo 

udite le parole più disperatamente ribelli e più straziantemente rassegnate che cuore e mente umani 

abbiano mai sentite e pensate. E’ questo, infatti, il dramma più pessimista che noi si conosca, con 

quella sua aria subdola e insinuante di rappresentare la morte nella vita, la lenta ossessionante 

esasperante morte cotidiana che di abdicazione in rinuncia riduce gli uomini a larve senza volontà e 

senza attese, tormentatisi in un eterno indagare su insolubili enigmi, naufraganti nella noia e 

nell’inazione, abbandonati alla mercé di tutto e di tutti nell’accettazione supina di una sorte a priori 

creduta dolorosa e senza scampo e alla quale non c’è né modo né ragione di opporsi e di reagire. Per 

essi anche i desideri sono chimere, destinati ad essere inevitabilmente delusi uno ad uno, giorno per 

giorno, anche i più semplici, i più modesti, i più innocenti. Umanità maledetta, dimenticata nella 

solitudine grigia e squallida della provincia da Dio e dall’avvenire, la quale accademizza e 

filosofeggia su le proprie aspirazioni e su al felicità come sopra utopie che nessuno forse potrà mai 

tramutare in realtà vibrante di pienezza e di energie. 

A sentir parlare e a veder vivere questi personaggi per cui la felicità e la liberazione sarebbe un 

viaggio a Mosca, una cattedra all’università, la presidenza di un istituto, un po’ di amore, dei bei 

libri da leggere per imparare, o il non sentir sfuggire dalla propria memoria le poche nozioni 

apprese in gioventù si comprende come un popolo che poteva dare simili individui – e che 

esistessero, sia pure meno accentuati dalle necessarie deformazioni di una sintesi teatrale, si può 

essere sicuri, sia perché Cecof dipinse il mondo provinciale il cui viveva, sia perché il teatro russo è 

stato sempre un teatro essenzialmente descrittivo della società dei costumi e dei tipi nazionali – si 

comprende come un tale popolo, dicevamo, abbia mantenuto la schiavitù fino a quasi cinquant’anni 

or sono e sia stato travolto disperso distrutto dal tremendo uragano della rivoluzione. 

Raccontare la vicenda che si passa su la scena è impossibile perché una vera e propria vicenda non 

c’è. C’è una casa di provincia dove vivono tre sorelle trascinando nella monotonia di tutti i giorni il 

peso di una solitudine cui le costringe l’abisso che le divide dagli abitanti mediocri e meschini della 

città. Unici loro amici gli ufficiali della guarnigione che con i loro modo e i loro discorsi portano 

una fievole eco di quella vasta vita universa dalla quale sono escluse. Parlano delle grandi città, 

sognano di Mosca: e questo desiderio di recarsi a vivere a Mosca è l’unica luce della loro esistenza, 

il ritorno accorato della loro piccola speranza. Ma a Mosca non andranno mai. E il fratello, che 

sognava di poter insegnare all’università, si rassegna ad essere un semplice professore di collegio; e 

Olga che ambiva alla direzione di un istituto si contenterà di rimanere maestra; e Irina che ccetta di 

sposare senza amore pur di poter cambiare vita, assiste all’uccisione del proprio fidanzato in un 

duello e parte sola per un impiego in un paesello lontano e più triste della loro triste città; e Mascia 

che trova nell’amore per un ufficiale un conforto e un rifugio se lo vede portar via da un ordine che 

gli cambia guarnigione. Sole e disperate esse rimangono ad aspettare la morte per chiedere ad essa 

il perché di tante sofferenze. 

Pure fra questo dilagare di delusioni, di rinunce, di esasperanti agonie, fra tante parole accorate e 

amare resiste una fede: quella del progresso emano e della felicità delle generazioni future. Ben 

poca cosa, come si vede, ben magra consolazione. La commedia non ha altro: in essa si ritrova, ma 

esasperata e moltiplicata, l’amara mestizia dei crepuscolari, la sommessa tragedia degli intimisti; in 

più c’è la torbida e malata voluttà di un’insistente accademia che si compiace di parlare delle 

proprie pene, di sviscerare le proprie sofferenze, di confessare le proprie delusioni, di interrogare le 

ragioni misteriose e tremende del proprio maledetto destino. E questo, se aumenta il pessimismo e 

accentua lo straziante accoramento generale che si sprigiona dal lavoro come un profumo 

avvelenato e micidiale che tutto corrompe e dissecca e scolorisce e inaridisce, dà anche un senso di 
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falsità inumana a questi individui, di voluto e manierato convenzionalismo nichilista. Le parole che 

dicono non sono ancora quelle grosse dei personaggi di Andreieff dette, secondo l’osservazione di 

Tolstoi, per farci paura: ma appunto perché non hanno la violenta concitazione del grido, dell’urlo, 

sembrano meno verosimili e meno giustificate. In ogni modo sono troppo lontane dalla nostra 

sensibilità perché non ci appaiano disumane, incomprensibili, pazzesche e, sotto un certo aspetto, 

ripugnanti. Che se poi qualcuno volesse invocare quel senso di fatalistica e dolce rassegnazione, che 

rimane sempre, oltre l’apparenza inutilmente ribelle delle esclamazioni, dei rammarichi e delle 

maledizioni, per riconoscere nel dramma una significazione e una poesia universalmente umana, 

osserveremo che a noi, tale senso dà un’impressione di ipocrisia e di viltà che non facilita certo la 

conciliazione con questi uomini che non conoscono altra volontà al di fuori di quella della propria 

distruzione e del proprio avvilimento. 

La compagnia Pitoëff ha dato iri sera la completa misura del suo valore e delle sue possibilità: tutti 

erano protagonisti e tutti furono più che eccellenti. I caratteri risultarono differenziati e precisi in 

ogni loro sfumatura, l’affiatamento fu magnifico: l’atmosfera intensamente aderente allo spirito del 

lavoro. Dai due Pitoëff, alla Casalis, alla Pax – gustosissima in una caricatura di donna capricciosa e 

stupida – alla Germanova, all’Hort, al D’Yd, al Gaultier, al Larive, al Carpentier dettero quanto era 

possibile dare con intelligenza e vigore singolari. E’ questa veramente la migliore compagnia che 

sia venuta a Roma. Il successo fu pieno e caloroso: gli attori festeggiatissimi apparvero infinite 

volte alla ribalta a raccogliere il giusto premio delle loro belle fatiche. 

Stasera serata in onore di Ludmilla Pitoëff con La dame aux camélias che sì entusiastico e vibrante 

successo riportò l’altra sera. La recita di César e Cléopatre di Shaw è rinviata a domani sera per il 

ritardato arrivo del materiale scenico: i biglietti già acquistati e non cambiati prima delle ore 18 

saranno validi per questa sera.   

 

1931.03.27 «La Nazione»  casa di 

bambola 

c.g. Ludmilla Pitoëff in 

“Casa di bambola” 

 

Dopo mezzo secolo dalla sua nascita «Casa di bambola» è diventata una commedia storica, 

significativa, cioè, di tutto un periodo, di tutto un pensiero, di tutta un’ideologia che sorgeva sulle 

rovine dell’idealismo romantico. Nora vuole affermare i diritti dell’individuo al di sopra dei legami 

creatigli dalla Società, il diritto della donna di affrancarsi dalla soggezione maritale, di non esser più 

considerata come un oggetto di piacere o come un giocattolo, ma come un essere pensante e 

vivente, a parità di condizioni con l’uomo. 

Oggi molta parte di questo bagaglio filosofico e morale è superato ed oltrepassato: oggi Nora 

rappresenta un fenomeno che non sembra né naturale né convincente; ma al di sopra della tesi sta il 

dramma di anime, il dibattito di due coscienza e di due temperamenti diversi, il concetto dell’amore 

assoluto che deve sacrificare ogni altra preoccupazione, ogni altro pregiudizio, un concetto che qui 

è affermato da Nora nel più semplice dei modi, allontanandosi dalla casa del marito che non ha 

saputo comprenderla né amarla più del proprio interesse e del proprio egoismo e che ritroveremo in 

«Tragedia d’amore» di Heiberg e poi in cento drammi moderni, che il problema, destinato a 

rimanere insoluto, è problema di tutti i tempi. 

In Nora vive, appunto per questo, un personaggio che non invecchia, perché è una creatura d’amore: 

ingenua e scervellata finché la vita glielo concede, raccolta tutta in un grave pensiero, superiore 

anche alla sua mentalità, il giorno che le si aprono gli occhi, il giorno che il marito non sa 

perdonarle un fallo compiuto solo per troppo amore o meglio non sa perdonarglielo se non quando è 

ben sicuro che la propria situazione sociale non ne viene a soffrire. 

Ludmilla Pitoëff ha rivelato, secondo me, molto bene questa graduale ascesa del personaggio verso 

l’imperativo categorico della  sua volontà e verso l’insopprimibile desiderio di veder chiaro nelle 

leggi del mondo e in quelle createsi in lei soltanto per ispirazione del proprio buon senso e della 

propria sensibilità di donna. 
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E’ stato rimproverato all’attrice di aver reso, soprattutto nel prim’atto, con soverchia infantilità il 

personaggio. Certo, questa interpretazione che la Pitoëff ce ne dà, non è quella che diremo classica 

e che abbiamo visto svolta dalle nostre migliori attrici; ma a me sembra improntata a una logicità 

inoppugnabile: una frase dell’ultima scena col marito ce ne rivela tutta l’essenza; «ora comincio a 

comprendere il fondo delle cose»: è la bambina che si fa donna, che vede finalmente il mondo 

com’è e non quale l’educazione e l’ambiente gliel’aveva fatto vedere fino allora, in una luce, cioè, 

che non è la vera, sotto un roseo velo che il primo urto con la verità è destinato a squarciare. 

Inutile dire che, prescindendo da queste possibili differenze di apprezzamento sulla comprensione 

del personaggio, tutti dovettero ieri sera riconoscere ancora una volta le qualità di attrice di 

grandissima classe che la Pitoëff possiede ed ammirare la sua recitazione fresca, varia, fatta di 

squisite delicatezze e d’illuminazioni improvvise. 

Giorgio Pitoëff espresse assai bene la fatalità che incombe sull’enigmatica figura del dott. Rank: gli 

altri apparvero – a dir la verità – assai mediocri: e non ci sentiamo neanche di sdilinquirci 

eccessivamente sulla decorazione scenica («mise en scène et decors de Pitoëff» s’il vous plait) 

formata molto semplicemente da quattro tende, come possiamo vedere anche nei nostri più modesti 

teatri. 

Queste osservazioni fatte en passant non tolgono nessun merito alla rappresentazione che fu del più 

grande interesse, seguita dall’affollatissimo ed elegantissimo pubblico con intensa attenzione e 

coronata alla fine di ogni atto da caldissimi applausi diretti sovratutto alla eminente protagonista. 

Stasera seconda ed ultima recita con La dama aux camélias. C.g. 

 

1931.03.28 «La Nazione»    L’ultima recita di 

Ludmilla Pitoëff 

 

Ludmilla Pitoëff ha dato ieri sera alla «Pergola» la seconda ed ultima recita con «La signora delle 

camelie» conseguendo un successo vibrante. La squisita attrice ha in verità meritato le feste 

calorose che il pubblico le ha tributate a scena aperta ed evocandola poi ripetutamente al proscenio. 

E quando essa di è presentata da sola alla ribalta gli applausi si sono fatti più intensi come a voler 

dimostrare che più specialmente a lei erano indirizzati. Ludmilla Pitoëff è stata la trionfatrice della 

serata e la sua incarnazione di Margherita Gautier ha suscitato la più viva ammirazione. Artista 

personalissima, la signora Pitoëff ha saputo adattare il suo temperamento nordico al caldo 

romanticismo di questa commedia nella quale essa ha messo ancora una volta in evidenza tutta le 

sua raffinata sensibilità. 

La gentile attrice ha raggiunto effetti di singolare efficacia con una straordinaria semplicità di mezzi 

e, particolarmente al terz’atto, dopo la grande scena con Armando, in cui ha avuto slanci di sincera 

e commossa espressione, l’arte di Ludmilla Pitoëff si è manifestata in tutta la sua bellezza. Il 

successo, lo abbiamo detto, è stato tutto per la protagonista, poiché gli altri non son riusciti a 

sollevarsi dalla mediocrità. 

George Pitoëff ha inquadrato la messa in scena in una cornice originale che è assai piaciuta. Da 

stasera il teatro rimane chiuso.  

 

1932.01.16 «La Tribuna»  Œdipe, Le 

miracle de 

Saint-Antoine  

Silvio 

D’Amico 

I Pitoëff al 

Quirino 

[«Œdipe» di 

Gide e «Saint-

Antoine»] 

 

 

Da questo Gide a questo Maeterlinck, ossia dal ripensamento critico del mito greco a una sorta di 

contaminazione umoristica fra il soprannaturale cristiano e la grettezza d’un piccolo mondo 
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borghese d’oggidì, ecco quel che si dice un bel salto. Ludmilla Pitoëff aveva iersera, nel dramma di 

Gide, sedici o diciassett’anni, e nella farsa di Maeterlinck settantaquattro; né sarebbe possibile 

decidere in quale dei due aspetti fosse più aderente alla sua parte, più fisicamente e moralmente 

confusa col suo personaggio. Quanto a Georges Pitoëff attore, vorremmo dire puramente e 

semplicemente questo, che ‘attore’ nel senso tecnico della parola, buono o cattivo, egli non è. La 

sua recitazione non è una recitazione, l’ultimo guitto in questo campo è meglio dotato di lui: Pitoëff 

è qualcosa d’assai diverso, è come un intelligentissimo lettore, che non esprime quasi mai 

compiutamente, coi necessari mezzi fisici e tecnici, una creatura scenica vivente, bensì suggerisce 

all’ascoltatore, sino alle sfumature, ma suggerisce, tutto quel che via via scopre nel testo; e lo 

scopre con quel su sorriso felice e immobile, non del personaggio, ma di lui dicitore e 

commentatore, Pitoëff. 

Indubitabile e senza possibilità d’equivoci è invece la sua genialità in materia di régie (quella che 

Enrico Rocca s’è francamente deciso, giorni fa, a chiamar senz’altro «regìa»): di cui ci ha dato or 

ora un saggio mostre, nel mettere in scena l’Œdipe. Su un autore come Anré Gide, sul suo 

deliberato classicismo e sul suo intimo romanticismo, sulla sua cosiddetta gelidità e sulla sua reale 

inquietudine, sul suo innato protestantesimo e sul suo deluso ateismo, sul suo immoralismo e sul 

suo moralismo, sul gemmato splendore dell’opera sua e sui fermenti d’invincibile antipatia che ne 

spirano, i buongustai si stanno accapigliando da un quarto di secolo; né certo sarà questo il 

momento di assumere, fra i contendenti, la parte dell’arbitrio o del piacere. Una cosa è tuttavia fuor 

di dubbio: che Gide è un litteratissimo, il letterato per eccellenza; e che questo suo Œdipe, il quale 

forse non figura in primo piano nell’opera sua, ma dell’opera sua rispecchia tanti aspetti e 

riecheggia tante note, meglio che un dramma è una proposta di dramma, un appunto critico e magari 

polemico, uno schema di dialogo umanistico e alessandrino, insomma uno squarcio di letteratura 

intelligente e decadente: e a portarlo sulla scena vi voglio. 

 

Dell’Edipo re di Sofocle fu detto ch’era come costruzione, talmente perfetto, da non potersi 

immaginare una diversa trattazione dell’argomento; ma fu anche detto ch’esso tuttavia posava sopra 

un assurdo psicologico: il fatto che Edipo, durante tutto il suo regno e poi tra l’ansie di quel po’ di 

ricerca poliziesca, si fosse scordato di aver ammazzato un uomo in quelle tali singolarissime 

condizioni. Ricalcando con scarpette verniciate le orme di Sofocle sulla via che porta da Tebe a 

Colono, Gide ha risolto questo punto, mettendolo senz’altro al centro della sua concezione: Edipo, e 

con lui Giocasta, si son dimenticati dell’essenziale, perché hanno voluto dimenticarsene. «È un dio 

che mi spinge», s’è detto Edipo nelle ore felici dell’ascensione (vittoria sulla Sfinge, nozze con la 

regina, conquista del trono, eccetera); e non ha chiesto di più. Solo nell’ora in cui questo suo ‘ dio ’ 

così confuso col suo io s’è scontrato col Dio di Tiresia, il Dio che Gide accusa come la divinità dei 

preti, gelosa e vendicativa, Edipo non solo apre gli occhi, ma rifiuta iroso tutte le offerte di chi 

vorrebbe mantenerlo nell’illusione: e l’atroce scoperta dei suoi crimini è affare di un momento. 

Tutta la tragedia sofoclea consiste essenzialmente, unicamente nel procedere dell’indagine, che a 

ogni nuova scoperta stringe sempre più, alla gola dell’eroe, il laccio dell’angoscia donde non avrà 

scampo. Il dramma di Gide è invece un’escursione o divagazione dilettantesca, cha a momenti può 

ricordare France o Lemaître e magari Shaw, fra una quantità di motivi, anche accessori, attinti al 

ciclo tragico degli eroi tebani. Di fronte all’uomo Edipo – che ha vinto la Sfinge, rispondendole la 

parola d’ordine, come dire? immanentistica: «l’Uomo» – , al cognato borghese Creonte e al prete 

Tiresia, si vedono per la prima volta tutt’insieme sulla scena i quattro figlioli, fra i cui dialoghi ià 

s’annunciano i temi elle loro tragedie future: Antigone la vergine precristiana, Ismene la fanciulla 

qualunque, i giovinetti Eteocle e Polinice già rivali, e che dell’umana ‘ libertà ’ rivendicata dal 

padre profittano per interpretarla nel senso di licenza e di vizio (e qui Gide, nemmeno a dirlo, non 

s’è lasciato scappar l’occasione di sfiorare gli ingratissimi e significativi temi dell’incesto). In 

conclusione, questo Edipo, che il prete Tiresia esorta ogni momento all’acquiescenza servile verso 

una gretta Divinità in nome della ‘ felicità ’, dichiara di infischiarsi di cotesta ‘ felicità ’:egli cerca 

ben altro; e lo trova, a prezzo della sciagura sua, e di tutta la sua stirpe. 
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Come Georges Pitoëff abbia messo in scena queste dispute, di natura ben più ideologica che 

drammatica; che sfondo abbia dato, con poche linee e due o tre luci, a questo moderno e dissolvente 

ripensamento del mito ellenico; con che grazia semplice e squisita v’abbia atteggiato i personaggi, 

Edipo dal gran manto rosso, Giocasta la femmina che vorrebbe chiudere gli occhi, un Creonte 

incappellato come i viaggiatori della Commedia classica, un Tiresia tutto nero sorgente a ogni tratto 

dall’indistinta tenebra del fondo, le due leggiadre giovinette e i due equivoci giovinetti, infine quel 

concertato ‘ coro ’, ansimante e (come del resto accadeva anche nell’autentica tragedia greca) 

vigliacchetto; con che arte si sia servito di questi schietti elementi per dare varietà e vita al dramma, 

ma non già riducendolo a mero spettacolo visivo, bensì ricavando dalla nitida visione un rilievo e 

un commento al suo spirito ambiguo, alla sua ironia qua e là sfiorante l’ipercettibile parodia, e al 

contenuto umano cui pure, attraverso la critica e la polemica, il dramma tende; tutto questo sarebbe 

difficile ridire adesso a tamburo battente; e il lettore pigro, che ieri ha avuto il torto di non andare al 

Quirino, vorrà scusarci. 

Edipo era Georges Pitoëff, e la parte tragica lo portò all’enfasi spesso, ma non sempre: la sua scena 

finale, conclusa in toni sommessi e profondi, fu piena di delicatezze. Quanto alla grande Ludmilla, 

ella s’era confinata, con la consueta umiltà, nelle brevi battute dell’adolescente Antigone; e non è a 

dire se riuscì a disegnarne, con pochi tratti elementari, il carattere mistico, di predestinata al 

martirio. 

 

Lo spazio ci vieta d’aggiunger molte parole su Le miracle de Saint-Antoine (che del resto non era 

una novità per Roma, dove dieci anni fa l’udimmo da un eccellente attore nostro e dalla sua 

mediocre compagnia). Questa farsa in due atti rappresenta Sant’Antonio disceso in terra a 

sconvolgere con un pio miracolo la mentalità e gli interessi d’un comune e farisaico ambiente 

borghese, i cui membri si vendicano del Santo facendolo arrestare e condurre al posto di polizia. È 

una delle cose più felici uscite dalla penna di Maeterlinck; e l’interpretazione che Pitoëff régisseur 

ne dà, mantenendola fra il realismo e la caricatura grottesca, è perfetta quanto a scenografia, quanto 

a silhouettes di macchiette, e anche quanto a umanità di personaggi. Basti dire che accanto al Santo, 

dolcemente impersonato da Pitoëff attore, figura come protagonista una vecchia serva, al sola 

creatura pura di cuore con cui ci so incontri: questa è, naturalmente, Ludmilla, e anche la sua 

comicità diventa melodia e innocenza. 

Lo spettacolo fu, in conclusione, un godimento grande per gli spettatori intelligenti, i quali 

acclamarono festosamente i mirabili interpreti. Oggi Mademoiselle Bourrat, ossia l’intepretazione 

che passa per il capolavoro di Ludmilla  Pitoëff. 

 

1932.02.  «Scenario»  n. 1.  La belle au bois 

Œdipe  

Le miracle di 

Saint-Antoine  

 Cronache della 

scena italiana 

 

 

La belle au bois, trois actes par JULES SUPERVIELLE. 

(Roma – 13-1-1932 – Teatro Quirino – Rappr. Straordinarie Pitoeff) 

 

La critica si è concordemente sorpresa della scelta di questa novità, come spettacolo d’esordio della 

Compagnia, ed ha unanimemente giudicato la Belle au bois un lavoro forse ricco di pregi letterari, 

ma deficiente di movimento scenico. Molti elogi invece sono stati rivolti all’interpretazione dei 

Pitoeff. L. Antonello (Giornale d’Italia, 14-1-’32), parla della “dolcezza, la grazia e la semplicità di 

Ludmilla Pitoeff”; il sonno di lei – scrive S. D’Amico (Tribuna, 14-1-1932) – pareva, come dice un 
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personaggio della fiaba, il sonno non di una ma di tutte le giovinette pure, tanto adunava in sé di 

mistero celeste”. Variamente discussa invece la parte di Barbablù, incarnata da Giorgio Pitoeff. 

 

Oedipe, trois actes par ANDRÉ GIDE. (Roma- Teatro Quirino – 14-1-1932- Compagnia Pitoeff) 

 

I giornali sono concordi nel giudicare questo Edipo del celebre scrittore francese, più che vera e 

propria opera di teatro, “un ripensamento critico del mito greco”, e mettono anche in rilievo “le 

sottigliezze e i piccanti hors d’œuvre intellettuali” (Lavoro fascista, 15-1-’32), di cui vi si fa 

sfoggio. Tutti interpretano questo Edipo gidiano come il dramma dell’uomo che vorrebbe rendersi 

padrone di sé e del proprio destino. Alla regia di Giorgio Pitoeff sono tributate lodi eccezionali, per 

aver saputo dar consistenza scenica ad un lavoro di fondo letterario; ammirata la Pitoeff nella breve 

parte di Antigone. Mediocre il successo. 

Le miracle di Saint Antoine, farsa in due atti di MAURIZIO MAETERLINCK. (Roma – Teatro 

Quirino -14-1-1932 – Compagnia Pitoeff) 

 

“Una contaminazione umoristica fra il soprannaturale cristiano e la grettezza di un piccolo mondo 

borghese d’oggidì, - così nella Tribuna del 15-1-’32 son definiti questi due atti maeterlinckiani, che 

presentano “Sant’Antonio disceso in terra a sconvolgere con un pio miracolo la mentalità e gli 

interessi di un comune e farisaico ambiente borghese, i cui membri si vendicano del Santo, 

facendolo arrestare e condurre al posto di polizia.” Concordi ed alte sono state le lodi per l’insieme 

artistico, e per l’interpretazione dei due Pitoeff, l’uno nei panni del Santo, l’altra nelle vesti di una 

vecchia serva. Un po’ contrastato il successo. 
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