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Tabella riassuntiva dei dati: 

 

 

Data 

(anno.mese.giorno) 

Nome del 

periodico 

Annata 

rivista 

Titolo dello 

spettacolo 

Autore 

dell’articolo 

Titolo 

dell’articolo 

1925.02.05 Corriere della 

sera 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

R. Simoni “Knock o il 

trionfo della 

medicina” 

Commedia in 

tre atti di Jules 

Romains 

 

1925.02.05 L‟Ambrosiano  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

Acj. “Knock” di 

Jules Romains 

1925.02.05 L‟Italia  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

gm "Knock" di 

Jules Romains 

ai 

Filodrammatici 

1925.02.15 Comoedia VII  A. De 

Angelis 

Panorama 

prismatico di 

Petrolini 

1925.02.15 Comoedia VII “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

C. Salvini Le attività 

della 

quindicina a 

Milano 

1928.01.04 Il Messaggero  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

Anonimo “Knock, o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

all‟Argentina  

1928.01.04 Il Tevere  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

al. ce. “Knock, ossia 

il trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

al Teatro 

Argentina  

1928.01.04-05 Il popolo di 

Roma 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

car. “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

all‟Argentina  

1928.01.05 Il lavoro 

d‟Italia 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

E. Rocca “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di J. 

Romains al 

Teatro 



Argentina 

1928.01.05 L‟Impero  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

FORT. “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

all‟Argentina 

1928.01.05 L‟Italie  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

c.  “Knock” par 

Jules Romains 

est applaudi à 

l‟Argentina 

1928.01.05 La Tribuna  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

S. d‟Amico «Knock o il 

trionfo della 

medicina» di 

Jules Romains, 

all'Argentina 

1928.07.05 La Tribuna  “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

S. d‟Amico Adunata 

teatrale a 

Parigi. La crisi, 

la crisi, la crisi 

1928.12.05 La Tribuna  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

S. d‟Amico “Knock, o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

all‟Argentina 

1930.01.07 Gazzetta del 

popolo 

 “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

E. Bertuetti “Siegfried” 

Quattro atti di 

Jean 

Giraudoux 

1930.01.07 La Stampa  “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

f. b.  “Siegfried” di 

Giraudoux 

1930.03.11 Corriere della 

sera 

 “Sigfried”di 

Jean 

Giraudoux 

R. Simoni “Siegfried” 

Commedia in 4 

atti di G. 

Giraudoux 

1930.03.12 L‟Ambrosiano  “Sigfried” di 

Jean 

Giraudou 

A. Frenci “Siegfried” di 

Giraudoux al 

“Manzoni” 

1930.04.23 Il Messaggero  “Siegfried”di 

Jean 

Giraudoux 

Anonimo “Siegfried” di 

Jean 

Giraudoux 

all'Argentina 

1930.04.23 Il Tevere  “Sigfried”di 

Jean 

Giraudoux 

al.ce. "Siegfried" di 

Jean 

Giraudoux al 

Teatro 

Argentina 

1930.04.24 La Tribuna  “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

S. d‟Amico “Siegfried” di 

Giraudoux 

all‟Argentina 



1931.02.18 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Balbo 

1931.02.19 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Il teatro di 

Louis Jouvet a 

Torino 

1931.02.23 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo La Compagnia 

di Louis Jouvet 

al Teatro 

Balbo 

1931.02.24 Gazzetta del 

popolo 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina”di 

Jules 

Romains 

m.f. La Compagnia 

di Louis 

Jouvet. 

« Knock » 

commedia di J. 

Romains 

1931.02.24 Il Messaggero   Anonimo La“Comédie 

des Champs 

Elysées” al 

Valle 

1931.02.24 Il Tevere   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » al 

Valle 

1931.02.24 La Stampa  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

f.b. Al Balbo: 

Jouvet 

1931.02.25 Gazzetta del 

popolo 

 “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

m.f. “Amphitryon 

38” commedia 

in 3 atti di 

Giraudoux 

1931.02.25 La Stampa  “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

f.b. «Amphitryon 

38» di J. 

Giraudoux al 

Balbo 

1931.02.26 Il Messaggero   E. Contini Artisti 

Stranieri. 

Louis Jouvet e 

la “Comédie 

des Champs 

Elysées” 

1931.02.26 Il Tevere   Anonimo Il debutto della 

« Comédie des 

Champs 

Elysées » al 

Teatro Valle 

1931.02.26 La Tribuna   Anonimo Jouvet a Roma 

1931.02.27 Il Tevere  “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Vice “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis Gignoux 



Gignoux al Valle 

1931.02.27 L‟Italie   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » au 

Valle 

1931.02.27 La Tribuna   Anonimo Il debutto di 

Jouvet al Valle 

1931.02.28 Corriere della 

sera 

  Anonimo Ultime teatrali. 

Manzoni 

1931.02.28 Il Tevere  “Medico per 

forza” di 

Molière e 

“La carrozza 

del Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

A. Cecchi Molière e 

Merimée al 

Valle 

1931.02.28 L‟Italie   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » au 

Valle 

1931.02.28 La Tribuna  “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet “Le 

prof‟ 

d‟anglais” di 

Gignoux 

1931.03.01 L‟Impero 

d‟Italia 

 “Medico per 

forza” di 

Molière e 

“La carrozza 

del Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

Vice La seconda 

recita della 

Comédie des 

Champs 

Elysées al 

Valle 

1931.03.01 La Tribuna  “Medico per 

forza” di 

Molière e 

“La carrozza 

del Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet. 

Molière e 

Merimée 

1931.03.02 Il Tevere  “Knock o il 

trionfo della 

medicina”di 

Jules 

Romains 

Vice “Knock” di 

Jules Romains 

al Valle 

1931.03.03 La Tribuna  “Siegfried” 

di Jean 

Giraudoux; 

“Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet. 

“Siegfried” e 

“Knock” 



Romains 

1931.03.04 La Tribuna  “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet 

“Amphitryon 

38” di 

Giradoux 

1931.03.05 La Tribuna   Anonimo Le ultime 

recite di Jouvet 

al Valle 

1931.03.08 La fiera 

letteraria 

 “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

C. Pavolini Serate romane. 

La Compagnia 

della 

« Comédie des 

Champs 

Elysées » al 

Teatro Valle 

1931.03.09-10 Il sole  “Le prof. 

d‟anglais”di 

Regis 

Gignoux 

a.f. “Le professeur 

d‟anglais” di 

Gignoux al 

Manzoni 

1931.03.10 Corriere della 

sera 

 “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

R. Simoni “Le prof 

d‟anglais” 

commedia in 3 

atti di R. 

Gignoux 

1931.03.10 Il popolo 

d‟Italia 

 “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

g.r. Manzoni. “Le 

professeur 

d‟anglais” 

commedia in 

tre atti di Regis 

Gignoux 

1931.03.10 L‟Italia  “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

gm “Le professeur 

d‟anglais” di 

R. Gignoux al 

Manzoni 

1931.03.11 Corriere della 

sera 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

R. Simoni “Knock” al 

Manzoni 

1931.03.11 Il popolo 

d‟Italia 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

S. Ultime teatrali. 

Jouvet in 

“Knock” al 

Manzoni 

1931.03.13 Corriere della 

sera 

 “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

R. Simoni Manzoni. 

“Amphitryon 

38” Commedia 

in 3 atti di G. 

Giraudoux 

1931.03.13 L‟Italia  “Amphitryon gm “Amphitryon 



38” di Jean 

Giraudoux 

38” di Jean 

Giraudoux “al 

Manzoni 

1931.03.17 Il popolo 

d‟Italia 

 “Medico per 

forza” di 

Molière; “La 

carrozza del 

Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

S. Manzoni. La 

serata d‟addio 

di Jouvet 

1931.05.06 La Tribuna   S. d‟Amico La crisi del 

teatro 

all‟estero. 

Conferme 

1932.09 Scenario I  A. Cecchi Sergio Tofano 

1940.01 Scenario IX “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules 

Romains 

S. Landi I confronti non 

sono odiosi 

 

 

 

  Materiali:  

 

1925.02.05 Corriere della 

sera 

 Knock o il 

trionfo della 

medicina di 

Jules Romains 

Renato 

Simoni 

“Knock o il 

trionfo della 

medicina” 

Commedia in 

tre atti di Jules 

Romains 

 

 

Piacevolissima satira della ciarlataneria e in parte anche della medicina, riallaciantesi, per il tema, 

alla più vecchia tradizione teatrale. Il teatro non è mai stato troppo gentile con i medici. Li ha 

beffati, derisi, oltraggiati, spesso con una truculenta chiassosa e triviale. Molière, come si sa, fu uno 

dei  più feroci denigratori della classe, a dire il vero in opere che non si possono annoverare fra i 

suoi capolavori. Ed è per questo che ogni scrittore moderno che riprende la stessa burla, che rinnova 

l‟antico scherno, sia esso Bernard Shaw, o sia questo Jules Romains, che fu medico prima di 

diventare scrittore, viene proclamato continuatore della farsa classica. La farsa classica lasciamola 

stare. Non bisogna poi ammirar troppo una composizione popolaresca, informe, cosparsa dei sali 

più grossolani. Se il grande Molière ci avesse dato solo i suoi Diafoirus e la schiera ridicola dei 

dottori e degli speziali che vogliono curare il signor « le Pourceaugnac », la sua gloria sarebbe 

relativa. Riattaccarsi alla tradizione più pura vuol dire, se mai, partire da Alceste, e non strappare il 

clistere dalle mani di Purgon. Questo sia detto per chiarire le cose, e perché quando si parla del 

giovane e interessante teatro francese lo si esalta ad ogni costo per le ragioni qui contraddittorie e 

meno valide: perché innova e insieme perché torna all‟antico, perché rompe le forme consacrate, e 

perché è fedele ai venerandi modelli. 

Questo Knock, del resto, di molieresco non ha che il bersaglio contro il quale scaglia le sue frecce, e 

un certo passaggio finale di infermieri e di ammalati che può lontanamente ricordare la buffa 

cerimonia che conclude l‟Ammalato immaginario; o forse, il fatto che il protagonista della 



commedia non fa altro che trasformare in ammalati immaginari gli uomini sani e fiduciosi che gli si 

accostano. Knock ha i suoi propri meriti e non ha bisogno di vantare grandiosi alberi genealogici; e 

va considerato nelle sue modeste e gustose proporzioni di commedia che parte dall‟ironico e giunge 

a una buffoneria un po‟ grigia e un po‟ molle: ma non va posta, con giudizio troppo precipitoso, fra 

le opere d‟arte che rappresentano un tempo, i suoi spiriti e le sue tendenze. Knock è un medico che 

compera fa un maturo e pacifico dottor Parpalaid la clientela che costui ha nel paese di San 

Maurizio. A San Maurizio l‟aria è cruda, e i sammauriziani o muoiono appena nati, senza bisogno 

di cure mediche, o, se superano l‟infanzia, diventano uomini gagliardi che le malattie non riescono 

neppure a sfiorare. Perciò il dottor Parpalaid cede il posto al suo successore con molta letizia e con 

la maliziosa coscienza di imbrogliarlo. Anzi, a vederlo così ingenuo ed arrendevole vorrebbe 

accoccargli anche una vecchia automobile strepitante e pigra, che si ferma ogni dieci passi e non 

riprende ad andare che spinta a braccia. 

Ma il dottor Knock non è così balordo come pare. Sa quello che fa. Ha il suo programma. Se paga 

per diventare medico di San Maurizio, è certo di impiegare benissimo il suo denaro. Infatti egli 

applica in paese e nei dintorni un metodo singolare. Partendo dal principio che ogni uomo sano non 

è che un ammalato che ignora di esserlo, egli sparge fra la popolazione, la coscienza dei pericoli che 

corre anche se si limita a compiere gli atti più elementari della vita. Crea nelle anime il sospetto, la 

paura delle malattie. Con la serietà del suo accento, con la fissità dei suoi sguardi, con una 

autorevolezza decisa alla quale nessuno resiste, egli persuade i più sani che covano chissà quali 

morbi. È un imbroglione, ma, in fondo un imbroglione infatuato della bellezza del suo imbroglio. 

Per lui la medicina è un principio astratto, un‟arte, che devono trionfare. La medicina non ha da 

guarire i malati: ha da indurre gli uomini a farsi curare. A un certo punto egli non vuole che si 

curino solo per arricchire lui: vuole principalmente che si curino per diventare tutti uguali davanti 

alla medicina. Un uomo sano è un essere indistinto e provocante. Bisogna metterlo a letto, e 

aspettare che emerga la sua personalità: la sua personalità, s‟intende, di fronte alla medicina: che 

sarà di tubercoloso, di neuropatico, di arterio-sclerotico: insomma di ammalato. Entrando in 

funzione egli ha contemplato il paesaggio che si stendeva intorno a San Maurizio, sparso di villaggi 

e di case: e lo ha considerato come un terreno dove la medicina doveva esercitare la sua potenza per 

aumentare il numero degli ammalati. La sua vittoria è pronta. Dopo un poco, i più spavaldi e 

gagliardi sammauriziani sentono il brivido dello spavento, si scoprono i germi della malattia, delle 

quali Knock ha sparsi fra la gente il nome e il terrore. Si affidano tutti alle sue cure, preoccupati, 

docili, entusiasti di lui. Egli diventa il dominatore. In ogni casa c‟è un letto, dove un uomo 

obbedisce alle sue prescrizioni. Alla notte, le finestre illuminate attestano che innumerevoli degenti 

rendono uno squallido omaggio alla sovranità della medicina.  

Il vecchio dottor Parpalaid, tornato dopo tre mesi a visitare il paese, dove non riusciva a 

scribacchiare una ricetta alla settimana, vede con meraviglia, i risultati del metodo di Knock. Tenta 

di protestare contro la ciarlataneria del collega: ma il collega lo prende nelle reti dove ha pescato gli 

altri. Gli stilla il sospetto che una malattina lo minacci,e lo lascia livido di paura, nel salotto 

dell‟albergo del paese, divenuto una specie di ospedale, dove il farmacista si impingua e 

l‟albergatore fa altrettanto. 

La commedia si riduce alla rappresentazione del metodo del dottor Knock. Si vede ben presto come 

egli faccia a indurre la gente a credersi ammalata. Ma l‟ingegnosità è nell‟invenzione, non nello 

sviluppo. L‟invenzione esaurisce presto le sue risorse. Dopo le prime scene del secondo atto, nelle 

quali vediamo Knock alle prese con una prospera ed avara contadina, assistiamo soltanto a 

parecchie ripetizioni della stessa scena. Vero è che la monotonia sostanziale è celata dalla vaghezza 

del disegno dialogico. L‟episodio è sempre quello, ma i colori con i quali è presentato sono diversi. 

Tuttavia sentiamo che la commedia manca di ossatura; il personaggio del protagonista, al quale 

spetterebbe di farla procedere e di infonderle nuova vita, resta immobile, sempre uguale, al centro 

degli episodi, che solo superficialmente si diversificano. Knock, psicologo più che medico, non ha 

bisogno di spiegare un  grande acume. Non incontra ostacoli non si trova in condizioni inattese. 

Opera genericamente, in un mondo generico, uniforme, convenzionale, preparato per lui. Il 



personaggio non si arricchisce, non si chiarisce, col procedere della commedia. Anzi, sulla fine, 

diventa un po‟ ambiguo. Agisce da truffatore, ma il solo momento nel quale si rivela e assume un 

interesse che supera la comune comicità, è quando esalta il trionfo della medicina. E, in quella 

scena, più che in ciarlatano, pare un pazzo apostolo. 

La commedia è, dunque, più appariscente che solida, più divertente che bella, e ha più involucro che 

sostanza, più parole argute e taglienti che idee. Ma ha una scioltezza, un‟amenità, un sapore che la 

fanno ascoltare con diletto, non continuo, ma frequente. Ed è, in ogni modo, di quelle che vale la 

pena conoscere. 

Il pubblico applaudì due volte il primo atto, tre il secondo e due il terzo. Knock fu messo in scena 

pittorescamente dalla compagnia Niccodemi, è recitato in modo veramente gustoso, sebbene, 

talvolta, il tono di certi attori non fosse abbastanza leggero. Il Tofano, protagonista, ebbe gli onori 

della serata. E, nel terzo atto specialmente, raggiunse una comicità di ampie proporzioni, che gli 

fruttò un applauso a scena aperta. 

Stasera Knock si replica. 

 

 

1925.02.05 L‟Ambrosiano  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

Acj. “Knock” di 

Jules Romains 

 

Quando Sergio Tofano, spettrale e ossuto, le occhiaie incavate dalla fatica e dal trucco, pronunciò 

con la sua voce tagliente l‟elogio della medicina, additando al dott. Parpalaid un panorama pieno di 

lumi, indici di malattia, gli spettatori intelligenti compresero la natura vera della farsa filosofica di 

Jules Romains. Poiché infatti è impossibile parlare di rifacimento della commedia satirica contri i 

medici, che Molière prese dal teatro dell‟arte e fissò com‟egli solo sapeva, e che il pubblico ancora 

gradisce. Per apprezzare equamente KNOCK bisogna riandare all‟idea dello spirito francese: chiaro, 

preciso, metodico, sistematico, capace di svolgere sino all‟assurdo un paradosso comico, di 

sviluppare con la logica più rigorosa una facezia. Il pensiero che ha ispirato Romains è questo: la 

salute non è che un‟apparenza, e i sani sono degli ammalati che disdegnano di curarsi. Per un 

fanatico della medicina, quale migliore impiego di essa che servirsene, per ridurre ciascuno nei suoi 

giusti limiti, togliendogli la presunzione di sentirsi bene? Cosicché l‟ideale del dottor Knock è 

raggiunto quando egli può ammirare miriadi di ammalati, cioè di individui che sono sotto la mano 

oscura della nuova dea.  

Dove si può si può dissentire da Jules Romains è nella costruzione della commedia, troppo 

scolastica, e volutamente arida, e terribilmente ingegnosa. Sappiamo benissimo che la realizzazione 

di una « trovata » essenzialmente astratta doveva giocare sull‟artificio, ma la vera abilità di un 

attore consiste non nello svolgere un tema paradossale in un mondo fantastico, ma nell‟inserirlo 

nella vita. Allorché noi notiamo il carattere arbitrario del piccolo mondo in cui il dottor Knock si 

muove, rammaricandoci di non vedere l‟apostolo della Medicina alle prese con l‟umanità, bensì al 

cospetto di fantocci divertenti, prodotto di un‟immaginazione intellettuale, la commedia discende di 

tono, perde di qualità, diminuisce di valore: diventa cioè un semplice gioco o scherzo scenico. Gli 

esaltatori di un neo-classicismo equivoco, fatto di povertà e di sterilità, che hanno levato alle stelle 

il lavoro di Jules Romains, incapricciandosi di quell‟unanimismo che rende illeggibile buona parte 

delle sue opere, mancano del senso della vita. Di grazia, in che paese è l‟azione di KNOCK se non 

nel regno della fantasia geometrica? 

È chiaro che la messa in scena dei tre atti di Jules Romains deve essere assolutamente 

sommaria e stilizzata: non ci parve però che la Compagnia diretta da Dario Niccodemi si sia servita 

di tutte le risorse che potevano soccorrerla in tal senso. Si fermò a mezza strada: superato lo scoglio 

degli scenari convenzionali, non raggiunse la scarna ed efficace magrezza, la schematicità pittoresca 

che erano desiderabili, se il quadro del primo atto fu un po‟ rozzo, ma accettabile; quelli del 



secondo e del terzo peccarono per eccesso di particolari comuni, di oggetti di tipo corrente. In 

special modo, non vi fu, alla fine, la luce medica, segno dell‟êra nuova, che doveva a poco a poco 

invadere la scena: due piccoli riflettori laterali bastavano, ma oltre Tatiana Pavlova, che li adopera 

anche quando non sono necessari, chi sa trarne partito? 

Monotona ed uguale, la commedia piacque nondimeno al pubblico, che trovò dilettevoli le 

fatiche del dottor Knock per persuadere i suoi clienti a mettersi a letto e a seguire una cura. E ciò 

accadde nel secondo atto, in una serie di scene alquanto uniformi, ma di un taglio sicuro e di 

un‟andatura disinvolta. Nel primo atto aveva provocato lo spasso degli spettatori non il trito dialogo 

fra il dottor Parpalaid, uscente, e il dottor Knock, subentrante, bensì l‟automobile sgangherata su cui 

i due tengono la conversazione: davanti a una simile macchina preistorica, e agli sforzi del 

meccanico per farla funzionare, l‟ilarità del pubblico proruppe e si manifestò con sollazzevoli risate. 

Chi pensava più alle condizioni in cui Parpalaid cedeva la clientela a Knock, e ai metodi sibillini di 

quest‟ultimo? Le più belle signore, evidentemente iniziate ai misteri dello sport avevano trovato un 

brivido nuovo.  

L‟eventuale poesia della concezione di Jules Romains è tutta nel terzo atto, in quel sospetto 

di piccante, di losco, di ciarlatanesco, che è nella teoria del dottor Knock, e la determina. Nei panni 

di Sergio Tofano, allampanato, e tanto serio da sembrare funebre, Knock appare come un pazzo 

malefico. Escluso il desiderio di far danari, stabilito che la vita che egli conduce lo deve portare 

all‟esaurimento cerebrale, noi ci troviamo di fronte a un maniaco. Rimproveriamo perciò al 

Romains di essersi limitato al gioco caricaturale, e di non aver voluto mettere in rilievo la feroce 

grandiosità delle teorie del suo protagonista. Per poco ch‟egli avesse calcata la mano, il dottor 

Knock diventava un pazzo pericoloso e sinistro, e la sua avventura una tragica follia. Ma per far ciò 

era necessario entrare nelle correnti dell‟umanità, pigliar di petto la vita, e non ritagliare con tutta 

calma, stando al proprio tavolino da lavoro dieci piacevoli fantocci, colorandoli e atteggiandoli con 

lieve malizia. Forse però il temperamento artistico e l‟educazione letteraria di Romains non gli 

consentono tale audacia. Se guardate bene, la castità e sobrietà dei neoclassici e dei modernissimi 

nascondono molto sovente l‟impotenza creatrice. Finché si tratta di  giocare con materiali di 

biblioteca, e foggiar a nuovo vecchi modelli, deformandoli con astuzia, tutti sono pronti; quando 

bisogna condurre sino alla fine le conseguenze fortuite dello svago, molti si rifiutano. Abbiamo 

quindi delle apparenze, o delle illusioni di comicità moderna: di rado tocchiamo il dramma dei 

nostri tempi. 

Qualche tempo fa, dandomi da leggere il copione di KNOCK, Amerigo Guasti, che era stato 

sedotto dalla parte, mi esprimeva i suoi dubbi sulle accoglienze del pubblico e le difficoltà 

dell‟interpretazione, e mi trovava concorde. Entrambi avevano torto: gli spettatori di ieri sera hanno 

gradito il lavoro del Romains, e gli attori si sono comportati volenterosamente, pur non 

soddisfacendo del tutto alle esigenze dei quattro intenditori che conoscono le realizzazioni sceniche 

dei teatri d‟arte parigini. Sergio Tofano è stato un eccellente dottor Knock: studiosissimo, aveva 

curato ogni particolare del suo ruolo che, se ce ne fosse ancora bisogno, basterebbe a testimoniare 

del suo valore eccezionale d‟interprete. Molto ci piacque la signora Donadoni, stridula comare, e la 

signora Orlandini, albergatrice con un casco di capelli graziosissimo. Gli altri, escluso il buon 

Marini, la naturalezza in persona, ci parvero diligenti e scrupolosi, ma incapaci di evitare toni ed 

atteggiamenti falsi. 

 

 

1925.02.05 L‟Italia  “Knock o il 
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gm "Knock" di 

Jules Romains 

ai 

Filodrammatici 

 

Jules Romains, l‟autore di questo Knock o il trionfo della medicina rappresentato dalla Compagnia 

Niccodemi ieri sera al Filodrammatici è un medico che, con la sua commedia, ha voluto 



satireggiare, se non proprio medici e medicina, almeno certa infatuazione medica e certe arti e certi 

sistemi degli alunni di Esculapio. Tema questo che sorrise, ab antiquo, allo spirito ironico dei 

commediografi; che interessa sempre il pubblico e che trova sempre nel pubblico la più ampia 

corrispondenza e la più benevola disposizione. 

Il protagonista di questa commedia compera da un vecchio e pacifico suo collega una condotta 

medica in un cantone di montagna dove, nemmeno a farlo apposta, non si trovano malati. Ma il 

dottor Knock non si perde d‟animo: egli ha una sua teoria, che i sani non sono che dei malati in 

permesso, e appena giunto in sede si mette all‟opera; consulti gratuiti, conferenze igieniche e 

profilattiche, un sottile lavorio di quotidiana suggestione, trasforma il paese senza malati in un 

paese ove tutti sentono il bisogno di curarsi, diventando dei malati più o meno immaginari con 

grande giubilo e più grande profitto del dottor Knock e del farmacista. 

La commedia non manca di qualche tratto gustoso, di spunti comici che hanno facile presa sullo 

spettatore, e di una paradossale linea di caricatura che ha un certo sapore; ma la sua finezza non è 

eccessiva e la commedia ironica degenera spesso nella farsa. Assai più significativa avrebbe potuto 

essere la satira se lo scetticismo nell‟ars medicandi fosse risultato dall‟urto delle diverse ipotesi 

scientifiche in contrasto e reciprocamente eliminantisi e dall‟esercizio professionale improntato ad 

un fanatismo unilaterale ad un monoideismo ossessionante, ad un « routine » del mestiere: invece 

questo dottor Knock troppo spesso si rivela un emerito imbroglione, che suggestiona i suoi clienti 

creduloni con vere e proprie arti di ciarlatano; e ciò se può offrire il mezzo di qualche tratto farsesco 

e buffonesco, sminuisce il valore artistico e l‟efficacia scenica della commedia.  

Buona l‟interpretazione; particolarmente lodevole il Tofano nella parte del protagonista. Successo 

discreto; un paio di chiamate agli interpreti alla fine di ogni atto. 

 

1925.02.15 Comoedia VII  A. De Angelis Panorama 
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Proprio in un intrigo di vichi della Roma trasteverina, che era tal quale al tempo della mia 

caracollante infanzia mocciosa, che ignoro sia davvero tal quale, oggi che l‟influenza è ricordo – ho 

cercato e trovato il ciabattino Archimede. 

Spende nel centro del suo volto tormentato il naso bitorzoluto, ineasauribile lampada votiva, più 

lustro e vivido di quel lumino a olio, là, sotto l‟Immagine scrostata, nell‟angiporto lurido. 

Tutta carta e tela, dipinte e sbiadite, questa piazzetta del lavoratore, nell‟intrigo dei vichi, con 

l‟osteria e il coiffeure. Ma Archimede è vivo e immortale. Farcito di lazzi, credeva essere soltanto 

un filosofo da marciapiede e distribuiva le sue massime, per accomodare le suole o per ottenere a 

credito «pallette» e mezzi-litri. Poi la sua filosofia è andata oltre lo scopo. Aveva presa la rincorsa 

nei secoli e il salto lo ha trasportato al pinnacolo. Ciarlatanesco barone di Miinchansen, senza spada 

e senza codino, s‟è trovato d‟un tratto infilzato al parafulmine del Duomo. Egli stesso s‟è guardato 

in giro, in sulle prime, con gli occhi sbarrati. Poi ci si è adattato. Da allora tutti hanno riconosciuto 

che aveva fatto il salto, perché aveva le forze. E la sua filosofia è diventata arte: misura, genio, 

ironia, comicità, lampeggiar di tragedia. Con le lettere maiuscole. I critici allora han ben pagato per 

lui allo schizzettaro le pallette ingollate a prestito. Io l‟ho incontrato in quel Trastevere di carta e 

stava ancora spiegando in Dos moi pé sto, con qualche più  furbesca ironia; ma certo con molta 

misura. Dalle tasche della giacca a sbrindeli sbucava la carta stampata con gli articoli di Ettore 

Romagnoli. 

 - Amico mio, Archimede, tu sei ora un artista di genio!... 

M‟ha fissato, con quei suoi occhi vivissimi, che il trucco rendeva cisposi e rosei di congiuntivite; e 

poi mi ha detto: - Ci hai proprio ragione! Ma davvero! Chi se lo sarebbe detto! So‟ proprio un òmo 

de genio…Lo dicheno tutti adesso… 

Ha sospirato una pausa, per aggiungere, quasi con malinconia: 

- Ma io ce lo sapevo pure prima!... 



 

Perché una delle meno chiare caratteristiche dell‟attore Ettore Petrolini è quella d‟essere riccamente 

spontanea, e quindi incoscia, e pur d‟essere consapevole di se stessa. Tanto che si direbbe essa si 

nutra soltanto di sé, come il pipistrello, nei suoi mesi di letargo, vive, riassorbendo il suo grasso. 

Eppure gli alimenti essenziali, quell‟arte, li trae dalla vita di ogni giorno e di ogni notte, 

implacabilmente desta, sempre – vorace e rapace. 

Si è detto che si riallaccia alle più antiche forme artistiche dei mimi. E con quella rincorsa nei 

secoli, il salto alla fama consacrata s‟è fatto più elastico. Certo è così. Chi può negare che maestro 

Romagnoli conosca in tus et in cute quei mii gloriosi? 

Ma oggi che debbo – dopo che fui il primo a parlarne due anni or sono, sicché allora mi diedero del 

pazzo – esaminare ancora questa grande formidabile arte cominca di Ettore Petrolini, io voglio 

lavare la faccia d‟Archimede e di Menicuccio e di Mustafà e di Teopompo e di tutti gli altri tipi 

creati e mostravi il volto tagliente dell‟uomo. Perché così soltanto quest‟arte si illumina e appare, 

nella sua semplicità, più complessa. 

Inoltre vi è ancora un altro aspetto delle possibilità artistiche petroliniane che occorre esaminare, 

mentre finora lo si è fatto assai superficialmente e di passaggio: Petrolini autore drammatico. Che 

non è possibile scindere dal Petrolini attore, sicché sarebbe assurdo supporre che una commedia di 

Petrolini possa essere recitata da altri che da lui medesimo. Come non si possono oggi discutere 

quelle commedie che egli interpreta e che furono scritte da altri, come commedie di coloro che le 

scrissero, tanto l‟interprete le ha profondamente, essenzialmente foggiate a suo modo, anche se la 

traccia è immutata, anche se, qua e là, le battute sono rimaste quelle del testo.  

Per capire quest‟arte, per vederla limpidamente, basta conoscere nell‟intimo Ettore Petrolini; 

soprattutto aver vissuto con lui quelle ore di abbandono che egli ha alla notte, dopo lo spettacolo, 

quando esce dal camerino, per andarsene a cena e poi vagabondare per le vie delle città deserte. 

Allora egli si concede tutto. In quei suoi discorsi pirotecnici, nei suoi sguardi guizzanti, in quelle 

soste assorte e improvvise dinanzi ad un mendicante, che vaneggia briaco o che tace spettrale e 

marmoreo, tramutato nell‟assenza del pensiero in un fusto d‟albero umano – im quel suo desiderio, 

sempre teso, di osservazione, di penetrazione, di indagine – ecco c‟è tutto Ettore Petrolini.  

Allora si capisce l‟uomo, e lo si vede nel suo meccanismo interiore di macchina che inghiotte per 

frantumare. Che maciulla, per assorbire. E ricrea. 

 

Allora soltanto si comprende che egli è un artista che il mimo è un artista – come il pittore e il 

poeta. Tutta la vita, allora, attraverso quello sguardo che trafora e ruba, saettata da quel profilo di 

falchetto; tutta la vita sociale, questa nostra quotidiana e quella più vasta della società ordinata, 

quella che abbamo venduto pulsante e abbiamo vissuto e l‟altra dei libri e dei copioni, econ tutta 

vita ci appare come un teatro e le persone come marionette. 

Non credete ad un‟immagine rettorica. È ben altro! Ecco, in quelle notti, per le strade deserte, con 

questo uomo d‟accanto, ci si sente davvero estranei alla vita, tanto si diviene di essa soltanto 

spettatori. 

Allora si comprende meglio come la buffoneria crassa e sapida di Nerone, che ai pubblici sembra 

soltanto scherzo comicamente eccessivo, sia invece parodia e satira, grottesco e arzigogolo, 

espressione geniale di un cervello che ha tutto osservato e tutto astratto e deformato con un‟arte che 

scalfisca il profondo, come un ferro chirugico. 

Nerone canta, accompagnato dal coro dei cortigiani e Tigellino continua il controcanto fuori misura, 

da solo. Nerone lo fissa, lo interrompe: «Ohè! L‟imperatore sono io. L‟impero è mio. Quando vôi 

cantà da te solo, te fai un impero…». Il popolo si prende con il giuoco. Fallo giocà ed è tuo. E alla 

plebe in rivolta, che gli urla: Matricida! Nerone parla coi numeri della morra: 

Sette!...Sei!...Tutta!...E la folla risponde. Ha abboccato. Allora vengono le sonore parole senza 

senso: l‟imperatore è un imbonitore da fiera. 

Questo è l‟autore che crea al di sopra dell‟attore, inconsciamente grande: satira politica che si 

esprime dal profondo di una visione grottesca tra un lazzo e uno sberleffo. L‟attore aveva già creato 



la caricatura, col trucco, con la voce, roca e stridula, tutta falsetti e onomatopeie. C‟è sdoppiamento 

di potenza, ed appare alla disamina. Ma il quadro è completo. Petrolini lo ha subito visto così, 

compiuto: forse in una notte di luna, passeggiando attorno al Colosseo, sulle pietre della Via Sacra. 

Un poeta avrebbe scritto le «Notti». La suggestione del luogo ha creato in Petrolini un Nerone 

assurdo, carico di tutte le esasperazioni satiresche inaspritesi in tanti secoli di leggenda. Viaggio 

dall‟Italia all‟America e sul piroscafo, mescolato agli emigranti di ogni paese, scopre un mercante 

turco. Riproduce il tipo, fa vivere il suicidio ebreo, immortalandolo; ma intanto l‟autore crea la 

trama di Mustafà, che è formidabilmente artistica. 

Arte senza letteratura. Dura e tagliente. Nuda e paurosa. Mustafà ruba il biglietto della lotteria e più 

tosto che cederne la metà lo inghiotte. Ammazzelo! S‟è magnato un milione! 

Ma Petrolini si era mangiato qualc‟altra cosa in quell‟istante: un brano di Vita fiammeggiante, come 

quell‟insensibile mangia-fuoco nottivago. 

Poi è venuto Gastone. Tre atti scheletrici, fatti di mente, senza intreccio, senza forza drammatica. 

Pittura d‟un ambiente odioso e ripulsivo. Ma vita, vita, vita. Resa artistica da mille sfumature, che 

hanno una sbalzante delicatezza di tocco, anche quando son fatte di lazzi immondi o di cinismo 

degradante. Ruba e se ne va in prigione, altero e dignitoso: Non mi toccate! Sono cocainomane e 

cleptomane.  Mio zio era un generale! E la società è servita! 

Adesso Ettore Petrolini ha pronti due atti nuovi. Li annunciava l‟altra sera, nel suo camerino ad un 

critico: «E‟ una cosa profonda!...Vedrai!...Letteraria…psicologica. C‟è del Diderot e del 

Proust…con un pizzico di Baudelaire…». Fissa il critico, lo vede smarrito, e scoppia in una risata. 

Ma vattene! È una boiata!...Una cosuccia vissuta. Tutta roba che ho vista. Come se fa‟ a scrive e a 

interpretà quello che nun s‟è visto?!...Na‟ vorta un autore me diceva: ho fatto un dramma alla 

maniera di Zola. Forte. Incisivo…Ma tu lo conosci?...Chi?...Zola! E ride. «Come se po‟ fa a scrive 

alla maniera d‟un artro?!...». 

 

Questo è l‟autore. E l‟attore. Se interpreta le commedie de gli altri – quelle poche che ha in 

repertorio – è segno che son fatte di vita e che egli, interpretandole, può riviverle a modo suo. 

Sarebbe assurdo catalogarlo in un genere. Assegnarlo ad una scuola. Petrolini scmpagna tutti i 

generi, balla e fa sberleffi su tutti i banchi numerati.  

C‟è chi si duole sinceramente che questo attore non si incaselli, non si disciplini, non si faccia un 

repertorio. Se pur d‟eccezione – omogeneo, conosciuto, regolare. 

Chi scrive ha creduto anche lui ad una tale possibilità. Ha sognato Ettore Petrolini interprete di un 

repertorio che andase da Shakespeare a Courtelme. Poi si è ricreduto – a tempo. 

Petrolini certo si rinnoverà e muterà repertorio; ma quello che sia per fare neppure lui stesso 

potrebbe dire. 

Dipenderà dal caso, dalle passeggiate notturne, come da uno squilibrato straccione, che potrebbe 

incontrar sotto i portici. 

La sua arte sempre uno scherzo, ed è formidabilmente seria. Appare sulle prime una buffoneria e 

conquista. Il pubblico si rende conto ora che Petrolini è grande, perché questo è stato scritto e detto; 

altrimenti avrebbe continuato ad affollare i suoi teatri e a divertirsi e a commuoversi per lui, senza 

neppure avvedersi che egli recitava. Quasi assistesse ad episodi di vita, senza scoprirvi la finzione. 

Come quel guardiano della villa che Ettore Petrolini ha a Castegandolfo, il quale, dopo due o tre 

volte che lo vide recitare, gli andò vicino per dirgli: «Ebbè te dico la verità! Io nun ce sarebbe bôno 

de fa‟ quello che fai te!». 
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KNOCK, O IL TRIONFO DELLA MEDICINA, commedia in 3 atti di JULES ROMAINS 

(Filodrammatici – 4 febbraio). Interpreti: S. Tofano (Knock), E. Marini (Parpalaid), G. Meneghetti 

(Mousquet), A. Cattaneo (Bernard), G. Pettinella (Tamburino), D. Ravagnan (Primo giovanotto), O. 

Cestari (Secondo giovanotto), O Visalli (Scipione), R. Navarrini (Giovanni), L. Orlandini (Signora 

Remy), M. Donadoni (La signora vestita di nero), G. C. Rizzotto (La nobil donna), M. Puccini 

(Signora Parpalaid), F. M. Navarrini (Marietta), A. Pellegrini (Cameriere). 

 

Abbiamo avuto occasione di citare su queste colonne Jules Romains, a proposito di una recente 

commedia di Regis e De Vergines: Bastos l‟ardito. Parlando di due autori che mostravano di 

camminare sulla stessa sua pista, lo indicavamo come l‟araldo di una nuova scuola francese. 

I due seguaci non ci avevano persuasi: il loro tentativo ci sembrava privo di equilibrio e di 

chiarezza, indeciso tra il tono farsesco e quello della commedia dimostrativa. La fortuna ha voluto 

che, a breve distanza dai discepoli, Milano abbia ascoltato il Maestro. Così si sono potuti stabilire i 

termini esatti dell‟equazione, per la quale non sempre a un così detto capo scuola corrisponde, 

specialmente se improvvisata, una scuola. Bastos l‟ardito ha tradito presto la mancanza di una linea 

unica e di un‟ispirazione sincera: peccati generici più che specifici. E Knock, al contrario, ha 

dimostrato davanti al pubblico di Milano – come davanti a quello di Parigi – entro i limiti di uno 

stile impeccabile, una ricchissima vitalità. 

Senza che io m‟indugi a riassumere la commedia, rimando i lettori al suo testo, che si trova 

pubblicato appunto in questo numero della rivista. Essi saranno, spero, d‟accordo con me, nel 

giudicare che Il trionfo della medicina deve considerarsi come una commedia misurata e solida, 

satirica e piacevolissima. La sua satira è tra le più pungenti ma raggiunge un‟efficacia rara appunto 

perché dire e non dire, dipinge un ciarlatano che fa veramente sul serio, e spinge il pubblico a non 

saper più distinguere con esattezza fra il ciarlatanismo e la medicina. Soprattutto, Knock è una 

bellissima « commedia » : parola che si usa ogni giorno impropriamente, ma che dovrebbe esser 

riservata a queste creazioni veramente originali : divertenti, con un soggetto non solito, con tipi e 

caratteri vivi, entro quello stile preciso e rigoroso, che è sempre il solo segno dell‟arte. 

Aggiungeremo che non v‟è amore, non v‟è intrigo sentimentale: e il pubblico di Parigi è accorso ad 

applaudirla per una serie innumerevole di repliche – certo oltre le duecento – fenomeno che, in 

questi casi, può dirsi eccezionale. 

Il successo, fra noi, fu pieno e significativo; di atto in atto più unanime e più caloroso. Sergio 

Tofano vinse una bella vittoria, creando nel suo amenissimo stile, la parte di Knock. Fra gli altri 

attori della compagnia Niccodemi vanno ricordati, per il giusto calore delle loro macchiette, la 

Rizzotto-Cassini e il Meneghetti, il Novarini, il Ravagnan e il Cestari. 
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Dopo più di quattro anni dalla sua prima rappresentazione parigina questa commedia, che alcuni 

giudicano un piccolo capolavoro del teatro moderno, è giunta finalmente a noi con la sua raffinata 

intelligenza paradossale e umoristica. Sarà bene prima di parlarne accennare a quella scuola 

umanista che, fondata da Vildrac e dal Duhamel, ha trovato nel Romains il suo più completo e 

complesso rappresentante. Come la parola stessa lo indica chiaramente – essa proviene da umanità 

– questa scuola vede e sente la vita, filosoficamente e socialmente parlando, come un insieme di 

collettività riunite con determinati scopi e nelle quali ogni componente si annulla con la propria 

singola personalità dando luogo ad un essere nuovo, unico e molteplice – qualche cosa di simile, per 

spiegarci, all‟unità e trinità di Dio – che non è più la folla amorfa e confusa cara ai naturalisti del 



secolo scorso, ma qualche cosa di compatto, di disciplinato, di organizzato, vale a dire il gruppo nel 

quale tutti gli elementi pensano e agiscono come gruppo unanimemente. – Esempi di questi gruppi: 

il reggimento, il collegio, le professioni, i viaggiatori di una diligenza, ecc -. Scuola e teoria quanto 

mai ottimista e gioviale che è l‟antitesi, per così dire, dell‟individualismo e più ancora di quel 

desolato isolamento che tanti in questi ultimi tempi hanno affermato essere dannazione e destino 

dell‟uomo. 

Detto questo si capisce facilmente come Knock, o il trionfo della medicina vada assai più in là della 

semplice e superficiale comicità dei suoi presupposti, delle sue trovate e delle sue conclusioni. In 

essa un medico, Knock, giunto in un paesetto di provincia vi diffonde e vi sveglia la vita medica. 

«Voi mi date, egli dice al dottore che sostituisce, un comune popolato di qualche migliaio di 

persone neutre, indeterminate. Il mio dovere è di portarle all‟esistenza medica. Le metto a letto e 

guardo quello che può venirne fuori: un tubercoloso, un nevropatico, un arteriosclerotico, ciò che si 

vorrà, ma qualcuno, per Dio!qualcuno! Nulla mi imbarazza di più di quell‟essere né carne né pesce 

che voi chiamate uomo sano». E poiché per lui un uomo sano non è che un malato inconsapevole 

della propria malattia, in tre mesi porta da 10 a 150 la media delle consultazioni mediche 

settimanali, e da nessuno a 250 gli individui che devono seguire un regime medico: in ognuno 

scopre un male e ordina subito il rimedio. 

Per tutto il secondo atto questa mania può sembrare ciarlatanismo, o meglio cupidigia di guadagno, 

ma al terzo atto si capisce come Knock faccia sul serio e che il suo sistema altro non è che una 

specie di misticismo professionale, il quale gli fa considerare uomini e vita unicamente e 

complessivamente sotto il solo punto di vista medico. Il paese è diventato un sanatorio, l‟albergo 

trasformato in ospedale. «In duecentocinquanta di queste case – egli dice guardando da una finestra 

il paese – ci sono duecentocinquanta camere dove un corpo disteso testimonia che la vita ha un 

senso, e grazie a me, un senso medico». E così ecco che tutto il paese finisce a vivere all‟unanimità 

medicalmente fra le preoccupazioni dell‟igiene e dei regimi: le campane suonano volta a volta l‟ora 

di presa della temperatura e delle medicine, e la notte tutte le luci accese nelle duecentocinquanta 

camere dei malati formano una specie di costellazione di cui egli, Knock e la medicina, sono gli dei 

e i despoti. Quando poi il vecchio dottore che ha lasciato il posto a Knock arriva per riscuotere una 

rata del pezzo di vendita della clientela, anche lui, che in un primo tempo, davanti allo spettacolo 

inatteso e straordinario che gli presenta il paese accusa Knock di ciarlataneria, si lascia prendere 

dall‟atmosfera del luogo e convinto di star male si mette a letto. 

Questa satira dell‟unanimismo stesso, questa commedia è senza dubbio raffinamente intelligente: la 

sua arguzia burlona, senza amarezza e malizia, scaturisce continua da un che di paradossale che 

deforma, ingrandendola, la piccola verità da cui parte. Essa si basa tutta sulla mistificazione che in 

buona fede gioca il dottor Knock e su la suggestione che in buona fede i buoni abitanti di San 

Maurizio subiscono. A noi questa commedia è piaciuta moltissimo e non ostante non abbia molte 

risorse – una volta scoperto il trucco, esposta la trovata essa procede passivamente sfruttandone 

tutte le possibilità è vero, ma già esaurita in tutto quello che di sorprendente può dare – ci sembra 

così originale da potersi considerare se non altro per questa sua originalità ricca di sviluppi e di 

fecondità, una delle migliori che ci abbiano dato le novissime tendenze. Il pubblico non ne gustò 

forse tutto il sapore, ma si divertì un mondo e applaudì calorosamente e replicatamente ad ogni 

calar di sipario. 

L‟interpretazione fu ottima da parte del Tofano, un dottore impeccabile stilizzato e convinto come 

pochi nella vita, dell‟Almirante, della Rissone, della Chellini, del Valpreda, del De Sanctis e degli 

altri. Interessante la messa in scena. 

Da stasera si replica. 
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Medici e medicina sono stati sin dalla classicità il diavolo nero, la vittima principe, il bersaglio più 

ferocemente bersagliato dagli scrittori di teatro. Si sa quanto con loro ce l‟avesse Molière, che li 

chiamava «moschettieri in ginocchio», per via del minaccioso arnese da lavements che a quei tempi 

era loro inseparabile arma. E una delle prove che si è soliti portare a giustificazione del titolo di 

«scrittore classico» che si dà a Shaw è appunto questa, che anche lui ama prendersela con quella 

gente malformata. 

L‟argomento di Knock è dunque imperiale e imperativo per il pubblico e per l‟autore, il quale si 

trova al paragone con gente tanto fatta che ha corso la stessa avventura prima di lui, spesso 

cogliendo il segno. Romains è di testa assai buona e capace, come si sa: e, trovandosi a voler fare il 

satirico, ci si è messo servendosi delle armi particolari a quelli appunto che venivan presi di mira. 

Knock è una commedia sillogistica, scientifica, sul punto di essere ciarlatana senza tuttavia 

garantirsi tale – proprio come certi «luminari» per i quali l‟incertezza e il filo di rasoio sono sempre 

in bello -, e a rigore non si può essere del tutto certi che in qualcuna delle teorie e trovate verbali del 

lavoro non consenta l‟autore stesso. Del resto il bello è precisamente in questo, che la cosa può 

essere terribilmente seria, così alle volte qualcuno che monta una macchina per cogliere nei suoi 

lacci altrui, non sa più a un dato momento se quanto  avviene è effetto della mistificazione stessa o 

non piuttosto di forze reali e misteriose, scatenate dall‟intrigo che egli ha ordito. 

Certo, molti dei postulati, assiomi e paradossi che in Knock vengono enunciati hanno in sé qualche 

profonda verità. E‟ difficile cogliere il punto in cui l‟autore comincia a non credere più in quello che 

egli medesimo inventa, difficilissimo in conclusione mangiare la foglia al momento opportuno né 

troppo presto né troppo tardi. Se il dottor Knock sia un apostolo o un truffaldino è faticoso stabilire: 

diciamo che ha dell‟uno e dell‟altro e, per non rimanere sempre sopra una gamba sola, avvertiamo 

di che argomento si tratta. 

Nel cantone di San Maurizio, seimila anime press‟a poco di popolazione, al dottor Parpalaid medico 

di vecchio tipo, amante della tranquillità, anzi dell‟inerzia ottimista e sbrigativo, succede il dottor 

Knock, le teorie del quale renderemo evidenti in un baleno quando avremo avvertito che secondo 

lui, lo stato di «buona salute» è precisamente il peggiore in cui possa trovarsi una creatura umana: 

poiché, condizione inevitabile essendo quella di essere malati, preoccupantissimo è il caso di colui 

che non accusa sintomi dolorosi, la malattia rimanendo di conseguenza ignorata e incombattibile. 

Con questi bei fondamenti, il dottor Knock, aiutandosi con uno stile impressionante di severità e 

convinzione, persuade in breve l‟intera popolazione a riconoscersi colpita sia da un malanno sia da 

un altro. Alle corte, non c‟è più in tutto il cantone una casa dove la notte, almeno in una stanza, una 

lampada che resta accesa non denunci la presenza di un paziente sotto le coltri. Gravità e 

numerosità di malattie vengono dal dottore determinate in relazione alle possibilità finanziarie di 

ogni famiglia: non ricusando egli tuttavia di prestare gratuitamente le sue eccellenti cure agli 

indigenti. E insomma all‟atto terzo, quando il dottor Parpalaid viene a riscuotere l‟ultima rata della 

somma pattuita per la cessione della «condotta» di San Maurizio la suggestione dell‟ambiente e 

delle parole di Knock è tale che, mentre scende definitivamente il sipario, Parpalaid stesso dubitoso 

della sua salute, va mettendosi un termometro sotto l‟ascella. 

Come appare, potremmo parlare addirittura di una farsa in grandissimo stile. Tanto grandissimo che 

la comicità risulta da una situazione a momenti lugubre e terrificante: a più di uno, in mezzo ai 

sorrisi, sarà di certo capitato, iersera, di tastarsi macchinalmente il polso, tanto la cosa è fatta alla 

grande, con una severità scientifica e protocollare. Maggiore burla alla scienza non si poteva fare, 

visto che si burla finalmente si tratta: poiché sono appunto le armi della scienza preparate ed 

aguzzate che si ritorcono contro a lei e la feriscono nelle parti vitali. In qualche punto di questa 

satira il riso è di qualità omerica, cioè enorme, felice, sano, abbondante: non nascente 

dall‟osservazione e dalla malignità di un particolare, ma da quella di un mondo intero, il mondo 



nato dalle proprie mani di Esculapio mortale partecipante della divinità. Se Minerva esistesse 

davvero Jules Romains dovrebbe a quest‟ora agonizzare fra i tormenti più disperati: e una 

commedia simile, rappresentata in un teatro della Grecia classica, avrebbe procurato al suo autore 

un ostracismo subitaneo e unanime. La deformazione del medico, realizzata nella persona di Knock, 

è grandiosa e perfetta, apparendo egli naturale e veritiero in relazione all‟atmosfera in cui vive, 

deformata anch‟essa al punto esatto con una relatività precisissima. 

Il lettore avrà compreso il veleno dell‟argomento, e come stavolta si tratti di un lavoro del tutto 

originale, lontanissimo dai soliti ai quali è abituato. La critica ne riesce difficoltosa, più che altro 

essendo questione di accordare o no una tal quale complicità alle idee dell‟autore. Non da sé che noi 

stiamo con lui, non foss‟altro per ringraziarlo di averci fatto passare tre ore divertenti e interessanti 

come assai di rado ci viene concesso. Gli spettatori non risposero come la portata della commedia 

appariva richiedere: con qualche stupore da parte nostra, che pensavamo dovessero consentire in 

pieno – e divertirsi dunque come piacque – o avversare e seppellire allora la rappresentazione sotto i 

fischi. Comunque, applausi ed applausi ce ne furono, e chiamate alle ribalte. Merito moltissimo di 

Sergio Tofano, eroe rigido, assorbito, profetico, invasato, apocalittico ed ipnotizzante provvisto di 

quella solita e bella eleganza che gli va invidiata da chiunque. Almirante, che era Parpalaid, la 

Rissone, la Delfini, Valpreda e tutti gli altri, accompagnarono a tempo e intonati. 

Questa sera si comincia a replicare. 
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Strano tipo di medico, il dottor Knock, che ha una sua idea fissa, di quelle non precisamente 

destinate a suscitare la più matta allegria: contribuire, cioè, nel miglior modo (o peggiore, a seconda 

dei punti di vista), al trionfo della scienza della quale è apostolo fervente e fedele. Voi capite 

agevolmente come – perché un tal trionfo sia possibile – occorra prima di tutto individuare il 

maggior numero d‟ammalati e quindi sottoporli a un metodo di cura razionale e rigoroso, che in 

breve o lungo tempo ridoni loro la perfetta salute. Ora – se non si può non approvare un tale intento, 

come ognun vede, nobilissimo, che può magari essere scambiato per una generosa missione 

altruistica – si ha bene in diritto di fare delle riserve circa la pratica, piuttosto allarmante, del dottor 

Knock. Gli è che per questo modernissimo seguace d‟ Esculapio – capitato, per ironia del caso, in 

un paese salubre e ridente – non esistono uomini sani: e, se n‟esistono, peggio per loro. Bisogna 

che, bon gré moi gré, si rassegnino a fare la parte d‟ammalati, poiché con le lungimiranti vedute di 

Knock non si scherza: ciascun abitante del villaggio è stato, con accorto e prudente criterio 

proporzionale, tassato per un versamento annuo a favore del medico e del farmacista, in relazione 

alle proprie condizioni di fortuna e cespiti di guadagno. 

Non si può dire, in verità, che la trovata non sia ingegnosa; e, più che sorprendente non ne risulti 

l‟applicazione. Voi credete che quella gente sana, sanissima, si strainfischi allegramente del medico 

del malaugurio e delle sue diagnosi allarmistiche e delle sue prescrizioni dispendiose e magari 

funeste. Nemmeno per sogno: ci cascano tutti, ch‟è una bazza: tanto è vero che la coscienza della 

nostra fragilità e insieme l‟istinto della conservazione sono, nella natura umana, potentissimi. Una 

sorta, insomma, di suggestione collettiva, spinta fino alle ultime e più assurde conseguenze, come 

quella di negar credito persino a se stessi, e far sacrificio della propria tranquillità e del proprio 

denaro, nonché della propria dignità, asserita a‟ cenni e al capriccio d‟un uomo. 

Tant‟è. Questa satira gustosa e paradossale non è di quelle che si prestino ad essere agevolmente 

riassunte. Tutta la varietà, la vivacità, l‟eleganza della commedia non è nel gioco delle situazioni, le 

quali si ripetono costantemente, ma piuttosto nell‟arguto disegno caricaturale de‟tipi e soprattutto 



della figura di Knock, apostolo e ciurmadore, stupendamente resa iersera da Sergio Tofano, con una 

vivezza impeccabile e precisa. Così Luigi Almirante, nella parte del dottor Parpalaid (e cioè, lo 

sfortunato predecessore di Knock, che intendeva ben diversamente l‟esercizio della professione 

medica: e, si sa, la fortuna a questo mondo è riservata a‟ciarlatani), ebbe modo di confermare 

ancora una volta le sue doti di attore intelligente e corretto. La signorina Rissone, in una porticina di 

fianco (l‟esempio è da segnalare), fu di una grazia caricaturale molto felice. E vanno inoltre 

particolarmente citati la Delfini, la Chellini, l‟Adori e il Valpedra. 

Il pubblico seguì con vivo diletto la commedia ed applaudì alla fine d‟ogni atto. Questa sera Knock 

o il trionfo della medicina si replica. 
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La commedia fece, al suo apparire, un chiasso enorme. Ed è in realtà meritevole della sua fama non 

foss‟altro considerando che viene di Francia e vi manca completamente l‟ingrediente donna sotto 

qualunque specie e che cionondimeno riesce, malgrado la staticità del lavoro che non procede che 

per successive esasperazioni di un unico tema, a interessare e a divertire. 

Non sarà pertanto difficile riassumere. Un medico all‟antica, il dottor Parpalaid, cede a pezzi ridotti 

la propria condotta al giovane dottor Knock. Vorrebbe rifilargli anche la sua automobile, una 

vecchia carcassa che testimonia dei primi sforzi dell‟ingegno umano nel campo delle locomobili. 

Ma questo secondo progetto non gli riesce. Il che non vieta a noi di assistere ai divertentissimi 

conati del trappolone che finge d‟ansimare e di dimenare le ruote in scena mentre il passaggio 

comicamente e parsifaliamente si muove. La condotta non vale, in sostanza, più dell‟automobile. Si 

tratta di un paese di montagna dove si muore tutt‟al più, di morte naturale e dove medico e 

farmacista posson tranquillamente dedicarsi ai solitari e alle partite di biliardo. 

Terreno vergine tuttavia. Dove il dottor Knock da poco laureato in medicina, ma da parecchio 

tempo patentato in ingegnosa ciarlataneria spera, come vedremo, non senza ragione, di dar inizio 

all‟era della medicina. Il suo principio è il seguente: la salute non esiste, l‟uomo sano non è che un 

malato in aspettativa. Ed ecco come traduce ed applica il suo principio. Arrivato al paesello, il 

dottor Knock vi impianta un gabinetto fornito dei mezzi più moderni e incarica il banditore di 

informare colto ed inclita che a una cert‟ora d‟ogni giorno egli visiterà gratuitamente la 

popolazione. Intanto catechizza il maestro a far conferenze sull‟onnipresenza e sulla virulenza 

incredibile insospettata dei microbi e fa intravedere al farmacista, cui il predecessor dottor Parpalaid 

non dava certo molto lavoro, munifici orizzonti avvenire. 

Tutto ciò che è gratuito attrae irresistibilmente: e foss‟anche una visita medica. Ragion per cui la 

gente fa subito ressa al gabinetto del dottor Knock. E costui trova o inventa, con abilità e con tutta 

la messa in scena necessaria, malattie d‟ogni genere a ciascuno dei visitati e riesce a mettere subito 

a letto una quantità straordinaria. Alcuni ne spaccia addirittura per propaganda terroristica. Il riso 

fiducioso si smorza in gola ai più, i sani non esitano un istante a credersi in punto di morte. 

E quando dopo un certo periodo, il dottor Parpalaid torna a far una visita al suo paesello trova il 

farmacista rimesso a nuovo, l‟albergo trasformato in sanatorio, il villaggio in un immenso ospedale. 

Tenta di protestare dapprima in nome dell‟umanità, ma il dottor Knock fa presto a dimostrargli che 

il filantropo è lui e che ormai una quantità d‟inconsci ammalati si confessa nella medicina. 

A sera ciascuno dei duecentocinquanta casolari che circonda il villaggio ha un lume acceso: quello 

che brilla nella stanza di un paziente: una vera corona di lumi. Alla stess‟ora duecentocinquanta 

termometri spariscono sotto duecentocinquanta ascelle. L‟eleganza di questo Rabagas dell‟arte 



terapeutica raggiunge vette di lirica esasperata, travolgente. E quando Parpalaid, conscio ormai del 

suo antico errore di non trovare malattie, vorrebbe cambiare il suo posto di Lione con la vecchia 

condotta, non è Knock che si rifiuta, ma è l‟albergatrice, ma è il farmacista, ma è il villaggio intero 

che si ribella. Ma on basta: Knock è generoso e siccome Parpalaid si eccita gli trova subito una 

malattia, riesce a suggestionarlo, a convincerlo, a metter a letto anche lui. E qui non c‟è più trionfo 

della medicina, ma apoteosi addirittura. 

La commedia sconfina, come ognun vede, nel grottesco. Ma ciò che la rende accettabile è la satira 

di uno stato di cose realmente esistente, l‟esasperazione, cioè, di quel tanto di ciarlataneria 

necessaria ad esercitare con successo ogni carriera e così anche l‟arte del medico. 

Dobbiamo dir subito che la commedia fa assegnamento grandissimo sulle capacità dell‟attore che 

tiene il ruolo del dottor Knock e che Sergio Tofano sembra fatto apposta per questa parte. Lungo, 

allampanato, pieno di misura, burattinesco con grazia nelle sue mosse proprio come le figurine che 

escono dalla sua matita ingegnosa, egli non passò mai il segno e riuscì pertanto ad avocarsi tutta la 

simpatia del pubblico e a rendere un ottimo servizio all‟autore. Altri al suo posto avrebbe 

probabilmente perduto le staffe, diguazzando nella parte, caricando finte, strafacendo o guastando 

ogni cosa. Tutto ciò che intorno al protagonista s‟aggira è secondario. Ma, in lavori di questo 

genere, ogni particina va svolta con impegno e il complesso si valuta dalle capacità dei singoli 

elementi. Loderemo quindi l‟Almirante nel ruolo del dottor Parpalaid, la Rissone in quello 

dell‟albergatrice sanatoriale, la Chellini in quello di nobildonna, l‟Adori in quella di buona villica 

costretta a sacrificar due porci e due vitelli per una malattia che riposa ancora sulle ginocchia di 

Giove e non vorremo dimenticare né la Delfini maestro di scuola, né il Valpreda farmacista, né il 

Duse, né il Rissoni. 

Il pubblico si divertì moltissimo e non lesinò gli applausi. Le repliche cominciano da questa sera. 
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Il dottor Parpalaid, un medico di campagna, all‟antica, aveva per principio di lasciar fare alla natura: 

meno medicina, meno prescrizioni curative che fosse possibile e cercar di non frastornare il malato 

con una quasi inutile ridda di ipotesi e di ricette. 

Con il lavoro di questo signore si riduce, a poco a poco, quello del farmacista ancora a meno e la 

tradizionale avarizia dei valligiani nonché la loro avversione a farsi visitare da un medico fanno si 

che per i seguaci di Esculapio ben pochi ritrovati modernissimi della scienza medica c‟è da 

esperimentare in quel fortunato paese. 

Parpalaid un bel giorno pensa di mutar residenza, e tenta di accalappiare un giovane dottore, 

precisamente Knock, narrandogli mirabilia del posto che rimarrebbe vacante, onde affibbiarglielo a 

buone condizioni. 

Knock subodora il cattivo affare, pure accetta, assorto com‟è in un suo segreto pensiero che vuol 

mettere quanto prima in attuazione. 

Il nuovo venuto ha tutt‟altri sistemi tutt‟altre idee di Parpalaid, ed un suo metodo da applicare 

rigorosamente ed intransigentemente sino in fondo. 

Anzitutto stretta alleanza col farmacista e col maestro di scuola, quindi fiato alle trombe: il 

banditore del paese annunzi a tutti i valligiani che il dotto Knock è arrivato ed ha deciso di istituire 

dei periodici consulti gratuiti per quelli della sua «condotta». 

Ed ecco l‟anticamera del nuovo medico si riempie come d‟incanto di clienti, d‟ogni età e d‟ogni 

specie. Credono essi, disgraziati, di sbafare una visita gratuita, e taluno viene anzi con una chiara 

intenzione burlesca; ma con Knock non è davvero il caso di scherzare. 



Ad uno ad uno gli incanti clienti vengono serviti per le feste: entrati sani e sorridenti, dopo che 

hanno subito lunghe e misteriose nonché svariate esperienze vengono immancabilmente giudicati 

affetti da gravi malattie ed invitati a mettersi al più presto a letto, a dieta rigorosa, per l‟inizio della 

difficile costosa e prolungata cura che non può assolutamente più oltre essere prorogata senza 

conseguenze letali. 

Knock tasta bene il polso ai suoi clienti, li fa abilmente cantare sulle loro possibilità economiche e 

si regola quindi in conseguenza. La vecchia nobildonna e la ricca proprietaria di terreni egualmente 

avare, contadini e benestanti, giovani e vecchi di tutte le professioni, tutti presi dalla suggestione 

che da Knock emana, fedelmente, terrorizzati, seguono i suoi dettami curativi. 

Si capisce che con questo sistema i malati crescono di numero vertiginosamente, così da impinguare 

con generosità e dottore e farmacista. Tutto va a gonfie vele, l‟albergo del luogo si è tramutato in 

ospedale e rigurgita di bisognosi di cure; la fama del dottor Knock si è sparsa rapidamente per ogni 

dove, e i malati si fanno trasportare a lui da borghi e da metropoli, felici di poter essere curati da 

tanta celebrità. 

Parpalaid non crede ai suoi occhi, vedendo che po‟ po‟ di cambiamento è successo da dopo la sua 

partenza: comprende che comunque adesso lo stare in quel paese deve essere assai più redditizio 

che prima ed offre a Knock l‟attuale «condotta» cittadina in cambio della sua primitiva residenza. 

Knock per far comprendere al suo retrogrado collega come ciò sia possibile, comunica  l‟intenzione 

di costui al farmacista e all‟albergatrice, presenti: è un grido di indignazione, di disprezzo. Tutti 

lotteranno fino all‟estremo per impedire quel deprecato ritorno. 

Il medico «vecchio stile» frasecola, indignato grida al suo successore ch‟egli non è se non volgare 

affarista. 

Ma Knock spiega chiaramente la sua azione: in una zona che faceva a meno del medico e della 

medicina, egli è riuscito in breve tempo a divulgare tutti i più moderni sistemi curativi e preventivi. 

Ora un esercito di pazienti riconosce l‟autorità e l‟importanza della Medicina di cui egli è il 

sacerdote officiante: le campane suonano l‟ora della presa di temperatura, centinaia di finestre nella 

notte sono illuminate e si veglia a curare i pazienti: egli, Knock, è il despota di questo regno, nel 

quale si sente felice. 

Parpalaid tenta di replicare ma anch‟egli è preso dalla suggestione delle parole del collega e la vista 

di una sfilata di infermieri finisce col fargli credere di essere malato, bisognoso di cura, e decide di 

mettersi a letto. 

Knock o il trionfo della Medicina. 

L‟affrettato riassunto cronistico dei tre atti non può dare al lettore che una assai imprecisa idea di 

ciò che sia questa nuova commedia di Jules Romains. 

Essa è, secondo noi, mirabile per il senso di grottesco che la anima e per il finissimo spirito che v‟è 

stato profuso dall‟autore del «Dittatore». 

Più che una satira della medicina, poi che evidentemente il singolo caso di suggestione non è nella 

commedia che il pretesto scenico, in questo “Knock” vien messa efficacemente in caricatura 

l‟attitudine che si traduce inconsapevolmente quasi in desiderio, da parte del pubblico, di essere a 

tutti i costi curato, anche di immaginari malanni, e quindi in ultima analisi di voler essere […]. 

Vi è pure, grottescamente deformato, l‟entusiasmo del fanatico, del «mistico» della sua professione, 

per cui buona fede di apostolo e malafede di affarista si fondono in uno strano miscuglio. 

I tre atti appaiono condotti con grande signorilità ed abilità dialogica, pur essendo sdegnosamente 

privi di effettacci di maniera e dei soliti finali d‟atto da mestieranti. 

Il pubblico, che pure si era divertito durante lo spettacolo ed aveva mostrato di seguire la vicenda 

con un certo interesse, ha applaudito infine con parsimonia, dimostrando di non aver gustato le 

finezze della commedia come questa si meritava. 

Si può, è vero, osservare che la «trovata» si esaurisce rapidamente con la prima parte del secondo 

atto; ma si deve anche riconoscere che l‟interesse è egualmente mantenuto vivo e palpitante 

dall‟autore fino all‟ultima scena, che ci presenta gli estremi sviluppi logici dell‟azione e conchiude 

con il definitivo trionfo di questo medico eccezionale i tre atti. 



Tofano, che era Knock, stilizzò la figura del protagonista impeccabilmente e dette il giusto risalto 

ad ogni sfumatura, con quel freddo umorismo che gli è proprio. Luigi Almirante, nei panni di 

Parpalaid, trasse con abilità dalla sua parte quanto v‟era di ingenuamente grottesco e caricaturale, 

gli altri tutti recitarono con particolare affiatamento, dando alle varie saporose macchiette quella 

delicatezza di toni che era necessaria. Ricorderemo la Rissone, la Chellini, il Laderchi, il Delfini, la 

Adori, il Duse, il Rissone, ecc. 

Gustosa la messa in scena del primo atto, con la «trovata» del paesaggio mobile, e l‟ormai famosa 

automobile sulla scena. 

Del successo, cordiale ma crescente di atto in atto, s‟è già detto. 

Stasera prima replica e – auguriamoci – un successo anche più caldo, come questo «Knock» merita. 
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Nous croyons que depuis les pièces de Molière, et notamment depuis le grotesque du premier acte 

de Monsieur de Porceaugnac, la satire a raramente atteint des sommets si hauts et une valeur si 

substantielle.  

Nous n‟avons pas cité Monsieur de Porceaugnac au hasard: les figures des médecins du premier 

acte de la comédie de Molière ont, en effet, quelques lieus de parenté avec Knock, le médecin apôte 

de la comédie de M. Romains. 

Oui: Knock est un apôte. Si c‟était un charlatan, la pièce de M. Romains ne serait qu‟une pochade et 

d‟un goût fort médiocre. Mais la satire ressort de cela, que Knock est térriblemet convaincu de la 

haute puissance de la médecine, et son oeil habitué à voir des malate partout, ne sait plus distinguer 

entre un malade qui devient pour lui un phénomène colletif. 

Aucun besoin de rappeler, à propos de cette pièce, les théories de l‟unanimisme dont M. Romains 

est le créateur. La théorie s‟explique d‟elle-même par cette extension de la maladie à tout un pays, 

par cette convinction qu‟il n‟y a pas dans une foule une malade, mais que toute la foule n‟est qu‟un 

ensamble de malate. 

Et la satire de la médecine ressort justement de cette diffusion impitoyable du phénomène organique 

de quelques individus à tout le monde. 

Le veritable porteur de germes c‟est Knock, chez qui toutes le maladies existent en puissance et qui 

les inflige toutes à l‟humanité soi-disant soune. 

La pièce est vraiment des plus amusantes: M. Jules Romains a trouvé là de magnifiques effets 

d‟ensemble, et a su lier d‟une façon parfait les individus aux individus et constituer par conséquent 

un ensemble et une collectivité fort intéressantes. 

Le public n‟a pas compris s‟il était en présence d‟un ciarlatane ou d‟un médecin: il est resté un peu 

indécis et par conséquent il ne s‟est pas amusé come il le devait. Mais la pièce méritait un accueil 

plus chaleureux que celui, pourtant très brillant, qu‟elle a reçu hier soir. 

 

L‟interpretation fut excellant de la part de M. Tofano, que a parfaitement compris l‟étrange 

psychologie de Knock et l‟a exprimée avec une grande finesse, un style et une dignité vraiment 

superbes. 

Très bien M. Almirante toujours très fin et moderne; Mlle Rissone, plune de grâce exquise, Mme 

Chellini etc. 

La mise en scène fort soignée a contrinué au succès, et Knock tient et tiendrà l‟affiche. 
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Qui si domanda licenza di parlare, una volta tanto, della commedia di Jules Romains, 

all'infuori delle citazioni d'obbligo, sull'unanimismo e sul gruppo dell'Abbaye (i cui fondatori 

hanno, del resto, rifiutato la qualifica d' unanimisti; anzi lo stesso Romains l‟ha accettata sub 

conditione). Come quasi tutte le opere di teatro classiche, Knock è accessibile e apprezzabile da 

qualsiasi pubblico e specie dal più innocente, popolo e fanciulli, all'infuori d'ogni esegesi tecnica e 

ideologica; e se in noi rimane un rimpianto, questo è che Roma abbia aspettato quasi cinque anni 

per veder apparire sopra un suo palcoscenico la rabberciata automobile del dottor Parpalaid, intorno 

alla quale si svolge il prim'atto. 

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macchina sgangherata, che a ogni tratto di salita 

si ferma a ripigliar fiato, sbuffando e starnutando, è un po' l'immagine della vita del suo proprietario 

Parpalaid: brav'uomo che dopo venticinque anni di 'condotta' nel ridente comune di San Maurizio 

(tremilacinquecento abitanti in paese e seimila con le frazioni), s'è convinto che l'aria buona e 

l'ottima salute dei paesani non gli lasciano nessuna speranza di far fortuna, e sta rimettendo la sua 

carica nelle mani d'un successore ospitato entro l'automobile, il dottor Knock. 

Senonché il 'dottor' Knock, il quale in realtà non ha la laurea di dottore ma qualcos'altro che 

conta ben più, ossia la vocazione, la poesia, il furore della Medicina, è precisamente l'opposto del 

dottor Parpalaid, ossia del medico all'antica, di quello che lascia fare alla natura e interviene 

timidamente a correggerla solo nei pochi casi di rito. Il dottor Knock (diciamolo subito perché la 

commedia non continui ad essere, com'è stata un po' troppo e da troppa critica, fraintesa) non è 

affatto un ciarlatano: è un mistico. Che la commedia del Romains sia una satira, non c'è dubbio; ma 

non è una satira dell'impostura dei medici, alla maniera, per esempio, d'un Molière; se mai si 

accosta all'intelligenza tutta moderna con cui Shaw prende in giro le manie del medico: salvo 

s'intende l'odio che anima Shaw, nemico di tutti i preti, contro questo prete novissimo, il sacerdote 

della Scienza, il quale è anzi considerato dal Romains, oseremmo dire, con una specie di simpatia. 

Knock è un fanatico della Medicina: come tutti i fanatici, non concepisce la sua idea al servizio 

dell‟umanità, ma l'umanità a servizio dell'idea. Per lui, non è la Medicina che serve agli individui, 

ma sono gli individui che debbono servire alla Medicina. L'umanità ha anzitutto un compito: quello 

di essere tutta incanalata, guidata, sorretta, dalle norme della nuova idea Igiene. La salute, dice 

Knock, è uno stato provvisorio, che non presagisce nulla di buono; l'uomo che porta in giro, con 

ignoranza o con ostentazione, la sua propria salute, è una specie di provocatore. I germi 

d'innumerevoli malattie son latenti in noi: guai a noi se ci addormentiamo in un 'ignava fiducia. 

His fretus, ossia con queste teorie, il dottor Knock, arrivato nel paesetto sano e felice, lo 

trasforma in un ospedale. Gli basta d'installare un piccolo gabinetto clinico, e di mandare in giro, 

per cinque franchi, il banditore di San Maurizio, ad annunciare l'inaudita novità delle ' consultazioni 

gratuite '. Il second 'atto non rappresenta che lo sfilare dei clienti. A uno a uno, il dottor Knock 

scopre in tutti, cominciando dallo stesso banditore per proseguire col maestro di scuola, con una 

fattoressa benestante, e con una ricca signora, morbi segreti e minacciosi, da combattere con cure 

lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatore badi bene a non lasciarsi fuorviare dalle 

indagini che, senza parere, Knock fa su ciascuno dei clienti per scoprire a colpo sicuro le sue 

possibilità economiche, e assegnargli una cura ad hoc. Non si tratta di sfruttamenti volgari; si tratta 

del principio che l'igiene deve ben proporzionarsi ai mezzi del malato. Bisogna imparare ad esser 

malati come si conviene; ma si capisce che questo non è possibile, se non si ha un minimo di 

dodicimila franchi di rendita. D'altronde il clou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico 

second'atto, Knock lo attinge con due rossi e muscolosi giovanottacci, i quali, sentendosi 

magnificamente in forma, si sono illusi di venire a dar la baia al rinnovatore della pubblica igiene. 



Senza parlare, toccando con segni misteriosi l'uno dei due, rovesciandogli le palpebre, osservando 

gli le labbra, accecandolo col fulgore del laringoscopio, che sulla fronte del medico silenzioso, gli 

dà un aspetto d'inesorabile ciclope, egli riduce i due burloni al terrore: tanto che il secondo, 

piuttosto che farsi visitare, scappa.  

E al terz'atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maurizio è stato domato e ' educato '. Le 

consultazioni a pagamento che ai tempi del dottor Parpalaid non arrivavano a dieci per settimana, 

ora superano le centocinquanta. L'unico albergo del paese è trasformato in clinica: linda, igienica, 

riposante, ' confortabile '. Dai paesi vicini, anche i confinanti, v'accorrono. Il vecchio dottor 

Parpalaid, tornato per un attimo alla sua antica sede, non crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice 

Knock appressandosi a una finestra e mostrandogli il paesaggio, questo era un luogo barbaro, 

appena umano, abbandonato a se stesso. Oggi, io ve l'offro tutto impregnato di medicina, animato e 

percorso dal fuoco sotterraneo dell'arte nostra... Su duecentocinquanta di codeste case, ci sono 

duecentocinquanta camere dove qualcuna confessa la Medicina; duecentocinquanta letti dove un 

corpo disteso attesta che la vita ha un senso, e, grazie a me, un senso medico. La notte, è ancora più 

bello, per via delle luci: ché quasi tutte le luci sono mie. I non-malati sono addormentati nelle 

tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Ma i malati han conservato accesa la loro veilleuse, o la 

loro lampada... Tutto il cantone è trasformato in una sorta di firmamento, di cui sono il continuo 

creatore. E non vi parlo delle campane. Pensate che, per tutto questo mondo, il loro primo compito è 

quello di ricordare le mie prescrizioni; le campane sono la voce delle mie ricette. Pensate che, fra 

poco, stanno per suonare le dieci; ossia che, fra tutti i miei malati, alle dieci, si fa la seconda presa 

della temperatura del retto, e che fra qualche istante, duecentocinquanta termometri stanno per 

penetrare nello stesso momento... 

Il dottor Parpalaid è sopraffatto. E quando, all'annunciato batter dei dieci tocchi, il fondo 

della sala è attraversato dalla bianca teoria delle infermiere e degli infermieri chiamati 

all‟adempimento del loro ministero, il vecchio dottore (è un 'soggetto' d'Almirante, ma sta bene al 

suo posto) estrae con preoccupazione il termometro suo. 

Questa commedia, e si spera d'averlo fatto intendere raccontandola e spiegandola sia pure a 

tamburo battente, è d'una bellezza classica. È costruita con una semplicità nuda, che ha, insieme, del 

sinfonico e dell'ingenuo. Il prim'atto, di mera presentazione, s'affida beatamente alla trovata di 

quell‟automobile le cui pannes, mentre gli dànno uno sfondo, e annunciano un mondo, favoriscono 

in pratica le confessioni dei due medici, ossia pongono i temi delle due formae mentis a contrasto. Il 

secondo, nel succedersi delle visite, concerti e consultazioni, è il ripetersi d'un tema unico; ma 

variato in toni sempre nuovi, sino a quello potente della vittoria sui due burloni. Il terzo consiste 

nella visione, dapprima didascalica e infine propriamente lirica del « trionfo della Medicina»; e qui 

al dialogo concorre una donna, la signora Remy, l'infermiera, la discepola entusiasta del verbo 

nuovo. Semplicità che agli occhi d'un pubblico guasto da esigenze volgarucce può magari parere 

uniformità, e peccare di monotonia: in realtà è purezza, l'abbiamo detto, classica, è ricchezza tutta 

interiore. Le note di Knock, annunciate limpidamente dalle primissime battute, si vanno 

intensificando, con un procedimento nitido e lineare, di scena in scena, fino a una sorta di pacato 

delirio finale. E il procedimento paradossale e farsesco, ma ricamato su un fondo essenzialmente 

lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, conduce a un umorismo lievemente atroce, corso da un 

brivido impercettibile ma continuo, che dà a codesta aspra comicità il suo sapore moderno. 

La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacimento, recitata bene. Due dei tre artisti 

che occupano, nella compagnia, i primi posti, avevano bravamente accettato due parti relativamente 

'minori': Luigi Almirante quella del dottor Parpalaid, nella quale le sue note di comicità rassegnata 

si trovaron felicemente a posto; e la Rissone, quella della signora Remy, l'infermiera mistica, che 

recitò con sacrificio e ostinazione bellissimi. E bene tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parve 

quel nostro moderno attore ch'è Sergio Tòfano: categorico, ermetico e, a tratti, spaventevole, Knock 

è una di quelle parti che sembrano scritte apposta per lui; e raramente ci è capitato, in teatro, di 

godere una coincidenza così piacevole fra un personaggio e il suo interprete. Quanto alle scene, 

vogliamo dire che da un artista pieno di risorse come appunto il Tòfano avremmo gradito di veder 



risolto il problemuccio tecnico della corsa dell'automobile al primo atto, con una trovata ironica 

tutta sua, invece che con una imitazione di quella che Jouvet ha adottato agli Champs-Élysées. 

E del pubblico che diremo? Che la bellezza semplice, almeno in un primo momento, lo 

sorprende e lo sconcerta; tanto v'è disabituato. E al primo atto restò freddino; ma al secondo batté le 

mani, e al terzo rincarò la dose. A ogni modo, successo crescente: e le persone di buon gusto sono 

avvertite che la commedia oggi si replica. 
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E i francesi? I francesi, tanto per cambiare, parlano di crisi del Teatro. Alla Comédie-Française, la 

gente fa la coda agli sportelli, per andare a sentire Corneille, Racine e Molière; nei teatri dei 

boulevards, da quello del peso massimo Henry Bernstein fino a quello  del peso mosca Sacha 

Guitry, c‟è stato per quasi tutto l‟anno un concorso di spettatori da far sospirare molti impresari 

italiani; ai quattro teatri del «cartello» avanguardista Dullin-baty-Pitoëff-Jouvet, il favore del 

pubblico non manca di certo, se è vero che l‟ultimo successo della stagione sono stati Gli uccelli di 

Aristofane messi in scena da Dullin, mentre Baty all‟Avenue seguita a replicare Maya, Ludmilla 

Pitoëff ai Mathurins continua a offrire la sua stupenda interpretazione di Mademoiuselle Bourrat, e 

Jouvet ha riportato uno dei suoi massimi trionfi di metteur en scène col Siegfried. Eppure, anche qui 

si parla di crisi.  

Siamo andati a vedere Jouvet, alla Comédie des Champs-Elysées. La riduzione del romanzo di 

Giraudoux, Siegfried et le Limousine, è stata offerta ai parigini come uno dei prodotti più genuini 

dell‟arte novissima. Difatto è la storia alquanto pirandelliana d‟un uomo che, raccolto nudo tra i 

feriti della grande guerra, ha riacquistato l‟intelligenza ma non la memoria: nessuno sa chi è, né di 

che paese venga: e se Eva, la valida infermiera tedesca che l‟ha rieducato alla vita, ha potuto 

ribattezzarlo Siegfried, e fare di lui un capo politico della nuova Germania, c‟è anche una giovine 

donna francese, Geneviève, la quale ha riconosciuto in lui il proprio fidanzato, un francese, un 

poeta, misteriosamente scomparso nei gorghi della trincea. Il dramma è dunque nella lotta fra queste 

due donne, le quali si studiano l‟una di creare l‟uomo nuovo e l‟altra di risuscitare l‟uomo del 

passato, e che insomma vogliono esser le voci di due patrie, e di due mondi. Ma è proprio vero che, 

dal loro conflitto, si sprigioni questa significazione spirituale? O piuttosto, anche per causa delle 

solite concentrazioni sbrigative, vizio eterno dei drammi concepiti in origine come romanzi, il 

conflitto resta un poco troppo materializzato, nell‟urto fra due donne di carne e ossa? 

Quel ch‟è sicuro, è che Jouvet l‟ha messo in scena con la consueta raffinatezza; e vorremmo dire, a 

momenti, troppa raffinatezza: ché questi suoi eccellenti attori, La Bogaert ch‟è Eva, la Tessier ch‟è 

Geneviève, il Renoir ch‟è Siegfried, e il Boverio ch‟è Zelten 8un tipo di rivoluzionario tedesco 

fanatico, apocalittico e guastamestieri), talvolta hanno l‟aria, almeno per noi gente semplice, di 

recitare un po‟ troppo. Ma, nei momenti decisivi, il pudore dell‟arte loro è quanto si possa chieder 

di meglio, alla soddisfazione di spettatori che dal teatro s‟aspettino godimenti discreti, contenuti 

sobriamente, entro una cornice di gusto delicato. Nella quale lo stesso Jouvet, il popolarissimo 

creatore di Knock, stavolta appare in una particina, significativa ma assai breve, d‟ufficiale tedesco, 

che dice poche battute: immaginatevi da noi Ruggeri che, in Amleto, si contentasse di fare il 

becchino; o Maria Melato che nella Locandiera, invece di recitar la parte di Mirandolina, accettasse 

quella d‟Ortensia o di Dejanira. 

Dunque molto pubblico, molto compiacimento, molti applausi. E, tuttavia, la crisi. La crisi. La crisi. 

 



Crisi di che natura? D‟ordine economico? O com‟è dunque organizzato questo Teatro moderno, se 

per vivere non gli basta un sì largo concorso di pubblico, ma ha bisogno d‟esaurire letteralmente i 

biglietti tutte le sere? Sta di fatto che Giorgio Pitoëff, ossia il più singolare dei metteur en scène 

parigini, con a fianco Ludmilla Pitoëff, ossia la più grande attrice che reciti in questo momento a 

Parigi, chiude la sua stagione con un notevole deficit; e a tirare avanti fa assegnamento, per l‟anno 

prossimo, sul concorso d‟un mecenate ch‟egli ha trovato non a Parigi ma di qua dalle Alpi. 

Contemporaneamente, da Berlino giunge notizia che Piscator, lo sbalordito rio Piscator, quello su 

cui tempo addietro avevamo già il piacere d‟intrattenere un poco i ventiquattro lettori della nostra 

rubrica, è giunta al fallimento: il suo Lessing Theater, dove aveva messo in scena quell‟incredibile  

Oplà, noi viviamo! Di Toller, s‟è chiuso in questi giorni con un deficit più forte di quello di Pitoëff, 

e, che è cosa grave, senza aver dato le ultime paghe agli attori: o se il teatro era sempre pieno? 

Davanti a queste notizie, un sorriso ci è parso significativo: quello dell‟attore americano, a cui ci 

siamo presi il gusto di domandare se a New York si rappresenti sempre Abie‟s Irish Rose, 

l‟oleografica commediola della signora Anne Nicholls, che mette in scena la conciliazione fra 

irlandesi (cioè cattolici) ed ebrei, attraverso il solito matrimonio: quando la vedemmo a New York 

nel 1926, si rappresentava dieci volte la settimana da cinque anni. Ci ha risposto: «Sì, la 

rappresentano sempre; ma non solo a New York, bensì in tutta l‟America. E siccome l‟autrice si è 

fatta impresaria di se stessa, assumendo a proprio carico addirittura le compagnie, finora ha 

guadagnato (non si dice incassato: si dice guadagnato netto) dai sette agli otto milioni di dollari». Il 

lettore che voglia la cifra in lire, può moltiplicare per diciannove. Con una commediola! 

Gli è che la commediola tratta un tema che interessa tutti gli americani, tocca un problema vitale per 

tutti. Il Teatro è questo. E ci siamo ricordati delle parole con cui l‟altr‟anno Firmin Gémier, attore 

insiegne, direttore dell‟Odéon, e presidente della Société Universelle du Théâtre, replicava alla 

inchiesta verbale che noi già andavamo conducendo sullo stesso argomento: «Oggi gli autori 

drammatici scrivono per i piccoli gruppi intellettuali, per una certa critica, per porre la candidatura 

all‟Académie; non scrivono più per la folla. Sdegnano di fare quello che non hanno sdegnato 

Eschilo, Shakespeare, Calderòn, Molière. E allora la folla, ch‟essi affettano di ignorare, li 

abbandona…La guerra non ha ancora dato all‟Europa l‟autore nuovo, che la folla aspetta con ansia 

religiosa. La crisi del Teatro non è altro che questo: io credo che essa sarà risolta domani, 

dall‟apparizione di uno scrittore di genio. Quanto ai teatri, si tratta di questioni particolari, relative a 

questo o a quella amministrazione, a questo o a quell‟artista drammatico…». 

 

Son parole in cui c‟è molto di vero. Il Teatro del tempo nostro manca, soprattutto, di “religiosità”: 

intendendo questo vocabolo nel senso etimologico. 

Ma è anche vero che c‟è crisi e crisi. E che tra la crisi lamentata in Francia, o in Germania – 

fenomeno d‟insoddisfazione che, accentuandosi quando più quando meno, ha accompagnato la vita 

del Teatro di quasi tutti i paesi, anche nei suoi  periodi più fulgidi (vedere, in un noto articolo del 

buon Sarcey, l‟elenco dei volumi pubblicati sull‟eterna crisi del Teatro francese dal 1768 al 1889, 

ossia durante centovent‟anni tra i più ricchi e produttivi della sua storia) – e la squallida crisi nostra, 

una comparazione non è neppure da tentare. 

La “produzione” drammatica in Europa è quella che è. Il tormento del tempo nostro, da un quarto di 

secolo anelante a uscire dalle strettoie del positivismo e realismo borghese, e tuttavia ripiombare a 

terra disperato per mancanza d‟ali, ci dà di sé l‟espressioni estetiche che sa e può. Ma a ogni modo è 

certo che i poeti oggi viventi e operanti nel teatro europeo, l‟italiano compreso, si contano in 

numero tutt‟altro che scarso; e tra essi ce n‟è di prim‟ordine. 

Quello che a noi italiani manca, e se siamo diventati rauchi a furia di ripeterlo non è colpa nostra, 

son gl‟interpreti. Sono quegli artisti che hanno il compito di prendere l‟opera dell‟autore e renderla 

intellegibile, col mettere scenicamente in valore tutti i suoi particolari, alla comprensione della folla. 

Noi contiamo ancora qualche grande attore, avanzo d‟altre generazioni: noi contiamo tra i giovani, e 

fors‟anche fra quelli che non fan parte del teatro ufficiale, molte eccellenti energie; ma ormai si 

tratta di fenomeni isolati. Manca a costoro la guida, il capo, il maestro. 



Trenta, quarant‟anni fa, quando si diceva teatro, s‟intendeva la Duse, la Bernhardt, la Réjane, 

Ernesto Rossi, Ermete Novelli, Lucien Guitry, la Guerriero, e via dicendo: attori (in buona parte 

italiani). Adesso, s‟intende Reinhardt, Craig, Copeau, Pitoëff, Tairov, Piscator, eccetera: metteur en 

scène (nessuno italiano). Al “mattatore” scomparso (e se si debba rimpiangerlo, è un‟altra 

questione: il fatto si è ch‟è scomparso) è sottentrato il maestro di scena: quegli che crea 

l‟interpretazione d‟insieme; quegli che traduce il testo, dal libro, alla vita del palcoscenico; quegli 

che intona, disciplina, foggia, plasma i suoi artisti, siano attori siano scenografi siano meccanici 

siano magari musicisti. Il fenomeno è avvenuto in tutti i paesi, e n‟abbiamo bene avuto la diretta 

riprova, in questi ultimi anni, vedendo e ascoltando, un po‟ dappertutto, interpreti di tutte le 

nazionalità: francesi e inglesi, russi e tedeschi, norvegesi e americani, fiamminghi e yiddish; e la 

lista potrebbe continuare. Solo in Italia non è avvenuto. Ora se il Teatro italiano vuol salvarsi, 

bisogna che si metta al passo con gli altri. 

S‟è già detto che le delegazioni italiane ai due congressi di Parigi hanno avuto di che far buona 

figura, finché s‟è trattato di citare leggi, ordinamenti, e provvidenze, che pongono effettivamente il 

nostro paese, per quanto riguarda la legislazione della materia, a uno dei primi posti del mondo. Ma 

c‟è da temere che la graduatoria non sarebbe stata la stessa, se si fosse trattato anche di partecipare 

al Festival drammatico. Ché a ciò non può bastare la buona volontà dell‟attore geniale, o del 

letterato improvvisatosi conduttore di compagnie, o del dilettante che crede al suo proprio 

entusiasmo come a un possibile surrogato dell‟arte. 

Non  è vero che in Italia manchino i mezzi. Governo e mecenati son pronti a dare, da noi, forse più 

che altrove. Ma dare, a chi? Ecco il punto. L‟uomo nuovo, in quest‟arte, non è ancora apparso; e noi 

da troppi anni, ossia dalla prima costituzione d‟una stabile subito andata a male, seguitiamo a 

procedere a tentoni.  

Improvvisare non si può più; né si posson più firmare cambiali in bianco. Bisogna muovere da una 

preparazione metodica: culturale, e tecnica. Bisogna girare il mondo, vedere quel che si fa altrove. 

Poi, ricominciare a lavorar sul serio fra noi: e non, s‟intende, per copiare gli altri, ma per tentar di 

scoprire, dopo la chiara consapevolezza delle conquiste altrui, se stessi. 

Intanto, la miglior cosa da fare, è forse di rinunciare al salvataggio del Teatro italiano così com‟è. 

L‟antichissimo edificio, dopo millenni di storia, è divenuta una crollante baracca: ha esaurito il suo 

compito. Lasciamo che si sfasci. Noi non possiamo non aver fede nell‟energia della razza: mille 

segni sporadici ma vivi ci hanno detto che le sue virtù non sono spente. Per questo crediamo, 

sappiamo, che domani qualcuno ricostruirà; ma sulle rovine. 
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Qui si domanda licenza di parlare, una volta tanto, della commedia di Jules Romains, all‟infuori 

delle citazioni d‟obbligo sull‟unanimismo e sul gruppo dell‟Abbaye (i cui fondatori hanno, del 

resto, rifiutato la qualità d‟unanimisti: anzi lo stesso Romains l‟ha accettata sub conditione). Come 

quasi tutte le opere di teatro classiche, Knock è accessibile e apprezzabile, da qualunque pubblico e 

specie dal più innocente, popolo e fanciulli, all‟infuori di ogni esegesi tecnica e ideologica; e se in 

noi rimane un rimpianto, questo è che a Roma abbia aspettato quasi cinque anni per vedere apparire 

sopra un palcoscenico la rabberciata automobile del dottor Parpalaid, intorno alla quale si svolge il 

prim‟atto. 

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macchina sgangherata, che a ogni tratto della salita si 

ferma a ripigliar fiato, sbuffando e stantuffando, è un po‟ l‟immagine della vita del suo proprietario 

Parpalaid: brav‟uomo che dopo venticinque anni di « condotta » nel ridente comune di San 



Maurizio (tremilacinquecento abitanti in paese e seimila con le frazioni), s‟è convinto che l‟aria 

buona e l‟ottima salute dei paesani non gli lascino nessuna speranza di far fortuna, e sta rimettendo 

la sua carica nelle mani d‟un successore ospitato entro la macchina, il dottor Knock. 

Senonché il « dottor » Knock, il quale in realtà non ha la laurea di dottore ma ha qualcos‟altro che 

conta ben più, ossia la vocazione, la poesia, il furore della Medicina, è precisamente l‟opposto del 

dottor Parpalaid ossia del medico all‟antica, di quello che lascia fare alla natura e interviene 

timidamente a correggerla solo nei pochi casi di rito. Il dottor Knock (diciamolo subito perché la 

commedia non continui ad essere, com‟è stata un po‟ troppo e da troppa critica fraintesa) non è 

affatto un ciarlatano: è un mistico. Che la commedia del Romains sia una satira, non c‟è dubbio; ma 

non è una satira dell‟impostura dei medici, alla maniera, per esempio, di un Molière: se mai, 

s‟accosta all‟intelligenza tutta moderna con cui Shaw prende in giro le manie del medico; salvo 

s‟intende l‟odio che anima Shaw, nemico di tutti i preti, contro questo prete novissimo, il sacerdote 

della scienza, il quale è anzi considerato dal Romains, oseremmo dire, con una specie di simpatia. 

Knock è un fanatico della Medicina: come tutti i fanatici, non concepisce la sua idea a servizio 

dell‟umanità a servizio dell‟idea. Per lui non è la Medicina che serve agli individui; ma sono gli 

individui che debbono servire alla Medicina. L‟umanità ha anzitutto un compito: quello di essere 

tutta in carrellata, guidata, sorretta dalle norme della nuova dea Igiene. La salute, dice Knock, è uno 

stato provvisorio, che non presagisce nulla di buono; l‟uomo che porta in giro, con ignoranza o con 

ostentazione, la sua propria salute, è una specie di provocatore. I germi d‟innumerevoli malattie son 

latenti in noi: guai a noi se ci addormentiamo in un ignava fiducia. 

His fretus ossia con queste teorie il dottor Knock, arrivato nel paesetto sano e felice, lo trasforma in 

un ospedale. Gli basta di installare un piccolo gabinetto clinico e di mandare in giro, per cinque 

franchi, il banditore di San Maurizio ad annunciare l‟inaudita novità delle « consultazioni gratuite ». 

Il second‟atto non rappresenta che lo sfilare dei nuovissimi clienti. A uno a uno, il dottor Knock 

scopre in tutti, incominciando dallo stesso banditore per proseguire col maestro di scuola, con una 

fattoressa benestante, e con una ricca signora, morbi segreti e minacciosi, da combattere con cure 

lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatore badi bene a non lasciarsi fuorviare dalle 

indagini che, senza parere, Knock fa su ciascuno dei clienti, per scoprire a colpo sicuro le sue 

possibilità economiche, e assegnargli una cura ad hoc. Non si tratta di sfruttamento volgare; si tratta 

del principio che l‟igiene deve ben proporzionarsi ai mezzi del malato. Bisogna imparare ad essere 

malati come si conviene; ma si capisce che questo non è possibile se non si ha un minimo di 

dodicimila franchi di rendita. D‟altronde il clou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico 

second‟atto, Knock lo attinge con due rossi e muscolosi giovanottacci, i quali, sentendosi 

magnificamente in forma, si sono illusi di venire a dar la baia al rinnovatore della pubblica igiene. 

Senza parlare, toccando con segni misteriosi l‟uno dei due, rovesciandogli le palpebre, 

osservandogli le labbra, accecandolo col fulgore del laringoscopio che, sulla fronte del medico 

silenzioso, gli dà un aspetto d‟inesorato ciclope, egli riduce i due burloni al terrore: tanto che il 

secondo, piuttosto che farsi visitare, scappa. 

E al terz‟atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maurizio è stato domato e « educato ». Le consultazioni 

a pagamento, che ai tempi del dottor Parpalaid non arrivavano a dieci per settimana, ora superano le 

centocinquanta. L‟unico albergo del paese è trasformato in clinica: linda, igienica, riposante, 

« confortabile ». Dai paesi vicini, anche i confinanti v‟accorrono. Il vecchi dottor Parpalaid, tornato 

per un attimo alla sua antica sede, non crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice il dottor Knock 

appressandosi a una finestra, e mostrandogli il paesaggio, questo era un luogo barbaro, appena 

umano, abbandonato a se stesso. « Oggi io ve l‟offro tutto impregnato di medicina, animato e 

percorso dal fuoco sotterraneo dell‟arte nostra… Su duecentocinquanta di coteste case, ci sono 

duecentocinquanta camere dove qualcuno confessa la Medicina; duecentocinquanta letti dove un 

corpo disteso attesta che la vita ha un senso, e, grazie a me, un senso medico. La notte, è ancora più 

bello, per via delle luci: ché quasi tutte le luci sono mie. I non-malati, sono addormentati nelle 

tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Ma i malati, han conservato accesa la loro veilleuse, o la 

loro lampada… Tutto il cantone è trasformato in una sorta di firmamento, di cui sono il continuo 



creatore. E non vi parlo delle campane. Pensate che, per tutto questo mondo, il loro primo compito è 

quello di ricordare le mie prescrizioni; le campane, sono la voce delle mie ricette. Pensate che, fra 

poco, stanno per suonare le dieci; ossia che, fra tutti i miei malati, alle dieci si fa la seconda presa 

della temperatura del retto, e che fra qualche istante i duecentocinquanta termometri stanno per 

penetrare nello stesso momento… ». Il dottor Parpalaid è sopraffatto. E quando, all‟annunciato 

batter dei dieci tocchi, il fondo della sala è attraversato dalla bianca teoria delle infermiere e degli 

infermieri, chiamati al grave adempimento del loro ministero, il vecchio dottore (è un « soggetto » 

d‟Almirante, ma sta bene a suo posto) estrae con preoccupazione il termometro suo. 

Questa commedia, e si opera d‟averlo fatto intendere raccontandola e spiegandola sia pure a 

tamburo battente, è d‟una bellezza classica. È costruita con una semplicità nuda, che ha, insieme, 

del sinfonico e dell‟ingenuo. Il prim‟atto, di mera presentazione, s‟affida beatamente alla trovata di 

quell‟automobile le cui […], mentre gli danno un sfondo e annunciano un mondo, favoriscono in 

pratica le confessioni dei due medici, ossia pongono i temi delle due formae mentis, a contrasto. Il 

secondo, nel succedersi delle visite, concerti e consultazioni, è il ripetersi d‟un tema unico: ma 

variato in toni sempre nuovi, sino a quello potente della vittoria sui due burloni. Il terzo consiste 

nella visione, dapprima didascalica e infine propriamente lirica, del « trionfo della Medicina »; e qui 

al dialogo concorre una donna, la signora Remy, l‟infermiera, la discepola entusiasta del verbo 

nuovo. Semplicità che agli occhi d‟un pubblico guasto da esigenze volgarucce può magari parere 

uniformità, e peccare di monotonia: in realtà è purezza, l‟abbiamo detto, classica, e ricchezza tutta 

interiore. Le note di Knock, annunciate limpidamente dalle primissime battute, si vanno 

intensificando, con un procedimento nitido e lineare, di scena in scena, fino a una sorta di pacato 

delirio finale. E il procedimento paradossale e farsesco, ma ricamato su un fondo essenzialmente 

lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, conduce a un umorismo lievemente atroce, corso da un 

brivido impercettibile ma continuo, che dà a cotesta aspra comicità il suo sapore moderno. 

La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacimento, recitata bene. Due dei tre artisti che 

occupano, nella compagnia i primi posti, avevano bravamente accettato due parti relativamente 

« minori »: l‟Almirante quella del dottor Parpalaid, nella quale le sue note di comicità rassegnata si 

trovaron felicemente a posto; e la Rissone, quella della signora Remy, l‟infermiera mistica, che 

recitò con sacrificio e ostinazione bellissimi. E bene tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parve 

quel nostro moderno attore ch‟è Sergio Tofano: categorico, ermetico, e, a tratti, spaventevole, 

Knock è una di quelle parti che sembrano scritte apposta per lui; e raramente ci è capitato, in teatri, 

di godere una coincidenza così piacevole, fra un personaggio e il suo interprete. Quanto alle scene, 

vogliamo dire che da un artista pieno di risorse come appunto il Tofano avremo gradito di veder 

risolto il problemuccio tecnico della corse dell‟automobile al prim‟atto, con una trovata ironica tutta 

sua, invece che con una imitazione di quella che Jouvet ha adottato agli Champs Elysées. 

E del pubblico che diremo? Che la bellezza semplice, almeno in un primo momento, lo sorprende e 

lo sconcerta; tanto v‟è disabituato. E al primo atto restò freddino; ma al secondo batté le mani, e al 

terzo rincarò la dose. A ogni modo, successo crescente: e le persone di buon gusto sono avvertite 

che oggi la commedia si replica.  

 

 

1930.01.07 Gazzetta del 

popolo 

 “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

E. Bertuetti “Siegfried” 

Quattro atti di 

Jean 

Giraudoux 

 

Con lo scopo certamente lodevole di far chiaro al pubblico, s‟è creata intorno al « Siegfried » un po‟ 

di confusione. La quale ha origine, del resto, nei disperati e contrastanti giudizi pubblicati in Francia 

all‟indomani della prima rappresentazione ai Champs Elysées, cioè nel maggio di due anni fa. 

Già Lorenzo Gigli (presentando ai lettori della Nuova Antologia – febbraio 1924 – il premiato 

autore del Siegfried et la Limousine, premio Balzac – dal quale romanzo fu appunto tolta la 



commedia - ) scriveva, sulle orme di Alberto Thibaudet, che « a leggere Giraudoux, stilista fuori 

classe e costruttore caotico, ci vuole una preparazione, l‟aiuto di una guida tematica ». Sui 

quotidiani s‟è tentato in questi giorni di darla una guida (punto tematica) e lo stesso Ruggeri s‟è 

compiaciuto di rompere il silenzio magico, in cui usa creare i suoi indimenticabili personaggi, col 

farci intravedere un Siegfried senza patria, creatura esiliata nel mondo quant‟è vasto, figlia 

esclusiva delle sue opere, più vicina alle comete e alle nebulose che non agli uomini e ai loro 

« contratti sociali ». ed ecco un bell‟imbroglio, e bravo chi n‟esce. Perché Ruggeri, che secondo il 

nostro modo di vedere non ha letto sino in fondo alle intenzioni del poeta, ci ha dato per contro un 

Sigfrido stupendo, dinanzi al quale l‟arte ermetica dell‟autore è tutta svelata, come avviene d‟un 

disco non mai sentito, indecifrabile per se solo, sul quale passi la carenza frusciante del diaframma. 

Ma Giraudoux non stupirebbe, ché stupore e mistero sono per l‟appunto materia preziosa delle sue 

preziosissime esperienze. Interrogato risponderebbe senza dubbio che per rendere il fuoco bisogna 

aver capito l‟acqua oppure che nulla è più pesante del vuoto. Dopo di che dovremmo, come faremo 

infatti, sbrigarcela da noi. 

 

***  

 

Due parole intorno al romanzo, dove a ben guardare qua e là i lumi ci sono. 

Lo scrittore limosino Giacomo Forestier, ufficiale al fronte franco-tedesco nell‟ultima guerra, fu 

ritenuto disperso dopo un combattimento furibondo. Ferito gravemente, era stato invece raccolto dai 

tedeschi e ricoverato in un ospedale dell‟interno. 

Qui Forestier, che aveva perduto ogni memoria di sé (non aveva più nome, né patria, né passato – 

un Giulio Commella per davvero - ) fu affidato alle cure d‟un infermiera intelligente e ardita, la 

quale riuscì a creare, sulla carne smemorata dell‟ex scrittore francese, un uomo nuovo, uno schietto 

tedesco per cultura, sensibilità e gusti, ch‟ella da buona valchiria, battezzò col nome di Siegfried, 

Siegfried von Kleist. Così rinato, ecco il francesissimo artista d‟un tempo scrivere di politica 

germanica sulla Frankfurter Zeitung, eccolo maestro di diritto costituzionale tedesco e consigliere 

per i legislatori di Weimer. 

Giraudoux – il romanzo è in persona prima – che legge la « Gazzetta di Francoforte » ed era amico 

fraterno di Forestier scopre negli articoli siglati S.V.K., non solo lo stile, ma gli argomenti e persino 

intere pagine che sembrano tolte di peso dai libri del povero scrittore disperso. Sorpreso, si reca in 

Germania e, dopo lunga e minuziosa inchiesta, scopre che Siegfried von Kleist altro non è infatti se 

non Giacomo Forestier. Un Forestier senza più nulla di francese, un bel tedesco, artificiale sì, ma 

vigoroso e battagliero, il cui atto di nascita è sul molino dell‟ospedale dove riprese a vivere e la cui 

madre è un‟infermiera, che lo mise al mondo senza partorirlo, bell‟e cresciuto. 

Che cosa fa allora Giraudoux? Rifà da buon francese quello che l‟infermiera aveva fatto da tedesca 

sin troppo zelante: sottopone cioè Sigfrido ad un nuovo metodo di educazione, e dopo molti 

accorgimenti, tra sforzi e difficoltà d‟ogni genere, riesce a svegliare in Forestier von Kleist il senso 

della terra natale. I richiami della patria obliata buttano in lui a poco a poco, gemme brinate, ma 

buttano: ché la Germania, la quale non è « che carne, polmoni e digestione e non ha pelle soave », 

non se la può più sentire d‟intorno, gli pesa, e chiede una patria più dolce che si possa almeno 

« accarezzare ». Giraudoux riconduce allora l‟amico in Francia, tra i colli limosini – strade 

dell‟adolescenza – dove gli svelerà finalmente il mistero della sua doppia esistenza e gli donerà la 

vera vita. 

Ecco fissati con chiarezza i termini d‟un problema sui rapporti di razza, ed eccolo risolto 

negativamente per quanto concerne i rapporti tra popolo francese e popolo tedesco. Di fronte a 

Romain Rolland, che vagheggia ritenendola possibile una fusione delle due opposte culture, di 

fronte ai « locareusti » d‟ogni sfumatura – a proposito di Sigfrido più e più volte citati – ci sembra 

che Giraudoux tenga nettamente per il no. Egli non è uno storico, né un ministro degli esteri e tanto 

meno uno studioso di filosofia politica, ma un poeta parnassiano e « fumiste » per giunta. Se poni 

l‟orecchio sulle sue pagine, come si fa talvolta per i profondi rumori della terra, sentirai le voci 



ancora vive di Mallarmé, Rimbaud, Laforgue. Ne deriva che il suo no, in luogo di squillare sul 

nitore del vetro, si perde e deforma nei densi fumi del crepuscolo. Ma è no e non si, e neanche ni 

come potrebbe sembrare. 

 

***  

 

Nel rifacimento per il teatro il problema è rimasto tale e quale, la materia l‟identica, né mutano le 

conseguenze politiche – alla Società delle Nazioni suggeriamo ad ogni modo il romanzo – se le tinte 

appaiono accentuate e se in luogo di Giraudoux troviamo Geneviéve. Ciò che là sullo smemorato 

Forestier ha fatto l‟autore, qui fa la donna. Il teatro voleva dei contrasti violenti, una sottana, un 

delicato viso, una storia d‟amore, e il poeta l‟ha accontentato. 

L‟azione si svolge a Gotha nel 1921. Sigfrido è diventato l‟eroe tedesco, il solo che possa unificare 

le contrastanti tendenze rivoluzionarie. Consigliere di Stato, sta per dare alla Germania una nuova 

costituzione, e il popolo è con lui. Il partito contrario, romantico e tradizionalista capeggiato da 

Zelten, vorrebbe disfarsene, anche perché quest‟ultimo ha scoperto la vera natura dell‟avversario. 

Costui aveva nel passato un‟amante, la scultrice Geneviève, tuttavia ottima amica di Zelten, la 

quale, fatta venire in gran segreto a Gotha, riconosce in Sigfrido il suo Giacomo che credeva 

perduto e inizia senz‟altro l‟opera che sappiamo. 

I quattro atti son costruiti con agile scaltrezza (il confronto di Geneviève con Sigfrido; un tentativo 

di rivolta Zeltiana nella quale il leader le tocca: la rivelazione di Geneviève a Sigfrido, il 

drammatico contrasto tra costei e l‟infermiera, Eva; il graduale ritorno del falso tedesco ai richiami 

del passato. Ultimo atto, sulla frontiera franco-tedesca: Sigfrido lascia la Germania, abbandona Eva, 

così viva nella sua memoria, che incarna la patria, l‟amore, tutta la vita di cui si ricordi, per seguire 

l‟obliata amica, una sconosciuta, verso il paese dove ad attenderlo non ci sono che i suoi abiti 

smessi, i chiusi libri e un cane. 

Anche qui, nonostante certi ondeggianti, irriducibili e sconcertanti espressioni del protagonista, le 

intenzioni di Giraudoux non lasciano dubbi. Sta il fatto che d‟un francese – sia pur smemorato, 

malato, spiritualmente distrutto – nessuno potrà mai farne un tedesco. Verrà il giorno in cui la più 

umile voce della patria sarà più potente d‟ogni contraffazione.  

Seguiamolo questo Sigfrido; bastano poche righe. Da principio egli è definito il « manuale della 

perfetta desolazione »; (« Il silenzio è l‟inno della mia patria…Notte, stelle, non ricordo di avervi 

viste la prima volta! »). E così parla l‟eroe della Germania post-bellica. Ma dinanzi a Geneviève – 

la sua donna, il passato, la Francia – eccolo ricordarsi che sarebbe pur necessario ricordare: (« Mi 

avvicino a voi, che non conosco, come faccio allo specchio davanti alla mia immagine. Che 

tenerezza mettermi di fronte ad un mistero assai più dolce del mio! E che tregua alla mia pena è il 

domandarmi: chi sarà questa donna, che mai ho amato, a « chi » rassomiglia? ») Udite? A chi 

rassomiglia? Ha un bell‟insistere Eva (« Tu non venivi da un paese straniero, venivi dal nulla ») per 

vincere la rivale, ché ben altri sono gli argomenti di costei: (« Comprendo il tuo continuo malessere. 

Fra le rondini, le api e i fiori di questo paese e del nostro esiste una differenza sottile di natura, che 

te li fa estranei. Soltanto quando ritroverai le nostre piante, i nostri insetti e i profumi che cambiano 

ad ogni paese, tu potrai vivere felice anche con la memoria vuota, perché essi ne sono le trame. 

Tutto ti aspetta in Francia, meno gli uomini. Qui, eccettuato gli uomini, niente ti conosce, niente ti 

comprende »). E c‟è intorno a Geneviève un tale alone di simpatia, sentiamo a lei una sostanza di 

verità così facile ad intendere, che non possiamo dubitare. E ripeto che Geneviève, nel dramma vuol 

dire Giraudoux nel romanzo. Quale meraviglia se Sigfrido ritrova alla fine e l‟amore e la patria? Nel 

romanzo egli chiedeva una patria che si potesse almeno « accarezzare ». 

Sul teatro, giunto alla frontiera, i piedi ancora sul suolo tedesco, egli si protende ad accarezzare la 

pacifica stufa del doganiere francese. Possiamo ancora tranquillamente dedurre che il così detto 

« locarnismo intellettuale » di Siegfied – dovuto a cause patologiche, specie di smemoratezza 

traumatica – non è che un negativo affermante il positivo, la quale legge degli opposti è appunto un 



« tema » nell‟arte di chi scrisse Suzanne e Sainte Estelle, dove il problema dell‟incompatibilità di 

razza è già più che un presentimento. 

 

***  

Per ultimo: ha realizzato Giraudoux un‟opera teatrale? Si, certo. Opera d‟arte? Senza dubbio. Il suo 

stile è fatto apposta per distruggere la teatralità comunemente intesa, e crearne una nuova, fresca, 

moderna, in cui l‟interesse dello spettatore deve la propria gioia a evocazioni, musiche, immagini, 

parole, che più nulla o ben poco hanno di empirico – di strettamente connesso cioè alla tirannica 

materialità del palcoscenico – vivendo libere e disinteressate, senza legge alcuna, come i sogni 

appunto nello spirito di chi sogna. In questo senso il pubblico poteva ieri sera infischiarsi degli 

intendimenti e morali e politici dell‟autore, con in più il diletto d‟abbandonarsi perdutamente alla 

sola festa della poesia. A traverso la costruzione necessariamente meccanica di atti e scene 

confronti, riconoscimenti, « colpi di scena », corre il filo delicato dell‟idillio tra Sigfrido e 

Genoveffa, scoppiano imprevedute le battute satiriche, brillano preziose rivelazioni, si spalancano 

abissi notturni stellati e melodiosi, s‟aprono finestre sullo stupore d‟impensati cieli primaverili, 

sprizzano accecanti fiori miracolosi e strani, passano nuvole in veste di malinconia, alitano silenzi 

pieni di presentimenti, e diresti che le anime piangono col suono delle fontane abbandonate – 

Giraudoux ha scoperto un segreto in ogni cosa; talvolta rivela – con un richiamo, una allusione, una 

parola sola, lasciata cadere sola nell‟incosciente aspettazione – l‟essenza divina che si cela persino 

nella volgarità. Quel suo porre i personaggi fuori del mondo sensibile, né i morti né i vivi (qui 

Sigfrido, altrove Giove, Amphitryon, Alcmène) gli dà modo di spaziare nel vuoto, di costruire 

nell‟infinito. Le strade dei suoi eroi sono le stesse della luce, dei pensieri, dei suoni: lo spirito è più 

libero degli astri. È, sì, un‟anima in perpetuo esilio, su cui il pensiero di tutte le patrie unite qualche 

volta affiora, ma tale lontananza d‟un asilo fa più toccanti certe nostalgie, più fatale il ritorno alla 

terra dove s‟è nati, più sconsolato il senso ch‟egli ha della vita. Dice Alcmène nell‟Amphitryon: 

« Io so che cos‟è un avvenire felice. Mio marito amato vivrà e morrà. Il mio caro figliolo nascerà 

vivrà e morrà. Io vivrò e morrò. ». Punto. Così anche il Leopardi sapeva schiudere il velario sul 

boccascena del mistero. Ora, d‟un uguale malattia lunare è tutto bianco Sigfrido. Ragione per cui, 

invece di chiamarlo poeta l‟han battezzato « locarnista ». Brutti scherzi della « passione politica »… 

 

***  

Abbiamo accennato più sopra all‟interpretazione di Ruggero Ruggeri. Ripetiamo, stupenda. Il 

grande attore ruba l‟anima alle parole che pensi le faccia vibrare e dolorare. Incisiva, plastica, 

armoniosa, la sua maniera di dire è una rivelazione, sempre. La frase ci coglie con un brivido di 

stupore; l‟aggettivo brilla, vivo sul nome e lo commenta come stella il velluto dell‟ombra. Le sue 

pause – i silenzi – tremano nell‟aria con l‟intensità della musica e attingon bellezza espressiva dalla 

pallida mobilità del volto. Com‟era bello Sigfrido ieri sera! Ma più che all‟assillo di un grande 

uomo di Stato tedesco, faceva pensare, nonostante la proprietà dell‟abito, alla suprema solitudine 

d‟un cigno fatto uomo. Poeta. 

Caldo, appassionato nella parte di Zelten fu Romano Calo, mentre la Morino (Geneviève), e la 

Brignone (Eva), ci parvero molto inferiori al compito altissimo. Diligenti e basta. 

Si distinsero il Pucci, il Ferrari, il Mottura e il Martelli. 

Teatro quasi esaurito, pubblico appassionato, attento e successo pieno, incontrastato. Una 

quindicina di chiamate che per Ruggeri attinsero il culmine dell‟ovazione. 

Stasera si replica. 
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Si potrebbe dire che questa non è propriamente una commedia, ma una serie di dialoghi platonici e 

fioriti sulla concretezza spirituale, geografica, pittoresca del mondo. Si risale da lontano, dall‟oscura 

e turbatrice vacuità di un uomo senza memoria, alle riflesse e madreperlacee immagini del cielo, 

della notte, dei fiumi e delle città aperte ai quattro venti d‟Europa. Si rinasce alla vita non solo 

perché Sigfrido, l‟eroe e protagonista, ritrova se stessa, ma perché lo stile di Giraudoux è siffatto – 

curioso delicatamente comico e allusivo – che pare veramente tutte le cose riacquistino tra bagliori 

iridescenti una verginità patetica e maliziosa, intensamente variegata delle squisitezze e preziosità 

dell‟umorismo e degli artifizi di ogni letteratura e cultura umana. Giraudoux è un prodotto 

quintessenziato: il potere di suggestione, di evocazione delle sue parole, di certi giochi di parole, e 

dei suoi concetti e della fantasia, è qualcosa di preciso e di inafferrabile che vi sorprende come una 

galantissima allucinazione e vi sfugge tosto capricciosamente. Forse le cose non esistono per 

Giraudoux – vasta, folta, incomparabile l‟erudizione, e il gusto dell‟attualità in lui – ma il senso 

vero e nuovo delle cose egli lo trae dall‟audacia e dalla fierezza della sua verbosità; dal valore, o, 

meglio, dalla varietà di valori, colori, accostamenti, analogie, allusioni ed evasioni spirituali delle 

parole ch‟egli compone in un discorso ininterrotto cesellato e fluido. Egli le sollecita, queste belle, 

pungenti e vivide parole, le solletica metaforicamente ed esse danno per via di sottili e spesso 

arbitrarie associazioni, più sensitive che ideali – ma glacialmente astratte, poi, per chi ne scopra 

l‟intima purezza morfologica, e sostanziosa fino al patetico nell‟elocuzione lirica e drammatica – 

esse danno alla visione del mondo una lucentezza da oggetto di lusso […], senza aloni, penetrante, e 

un suono puro e cristallino.  

Anche Siegfried non è propriamente un personaggio con carattere ben definiti, vivo e vitale, ma 

sfugge al suo gelido destino di astrazione ragionante, per il dono commovente di creare i più 

sensibili e diversi stati d‟animo attraverso la sensibilità e diversità delle parole. Razza, tradizione, 

storia, e i volti della terra e i pensieri degli uomini sono per Giraudoux, sospesi al filo aereo di un 

ricordo stilistico e di un modo di dire. Il tesoro dei poeti e del vocabolario è così realtà più reale 

delle cose stesse che si vogliono rappresentare: e solo quando queste cose, solide e brutali, abbiano 

trovato la loro categoria e il loro significato simbolico e sentimentale, nelle trasposizioni si può dire 

ch‟esse si siano rivelate allo scrittore come entità tangibili magiche e appariscenti. Il destino e la 

coerenza del mondo divengono in siffatto modo atteggiamenti nettamente letterari. Tale il famoso 

impressionismo di Giradoux che non consente in quel suo procedere a chiazze di sensibilità che lo 

fa simile a certi pittori e musici, ma nell‟usare le impressioni già bell‟e fatte, compiute, traslate, 

come una tavolozza fresca, inedita e incomparabile. Gli uomini sono una timida e inafferrabile 

punteggiatura intorno a incomprensibili frasi – dice Sigfrido – e tra uomini e personaggi Sigfrido 

non è che una voce. Ma una voce insinuante, densa, delicata. Essa racconta, descrive, tocca i sensi e 

la mente, con un‟arguzia che commuove, con una commozione che sfugge alla nostra presa per 

mille piccoli scorci umoristici, per infinite sovrapposizioni fantastiche. 

Quand‟egli dice il suo bizzarro, recente amore per la nuova patria che gli hanno attribuito, o il 

turbamento di fronte all‟antica amante che ritorna a lui come una creatura imprevista e 

imprevedibile, e la smarrita desolazione nel dubbio di sé e della sua personalità che l‟assale a guisa 

di rimorso e di nostalgia e quando nell‟idillio con Genoveffa ritrovata e nell‟ansietà dell‟avvenire e 

della prossima terra di Francia espone certe sottili ambasce del suo cuore notturno e primaverile, 

pare che le più varie e lontane esperienze patetiche, che più ineffabili e dissimili stati d‟animo 

trascolorino nelle sue parole alate. 

E tutti gli altri parlano così, o press‟a poco: in tono caricaturale o in tono lirico sempre essi 

esprimono con le più accorte ed evocatrici acrobazie verbali inesauribili fiotti di immagini. Le 

immagini che ognuno trova più adatte al proprio temperamento od alla propria parte. La quale parte 

non ha qui mai valore scenico, ma piuttosto di esca alla poesia, di posizione ideale, di originalità. 

Ogni personaggio si distingue dall‟altro per l‟originalità della sua rettorica, delle visioni ed 

espressioni, per la ricchezza diversa, variopinta e sorprendente dell‟immaginazione che reca con sé. 

E la portata del discorso o dei dialoghi, o delle situazioni si deve considerare da quest‟angolo di 

suprema ed essenziale raffinatezza letteraria. Letteratura che può diventare commedia e dramma – il 



che ci consola assai. Che la poesia pura si converta in pura emozione, che in teatro, oltre il solito 

adulterio e la passionalità delle donne equivoche e fatali, vi sia posto per dialoghi intessuti di idee e 

adorni di immagini; che vi sia modo, insomma, di sviluppare dal palcoscenico modi di incalzante e 

pittoresca spiritualità, e che ciò riesca a interessare e ad attrarre almeno quanto le avventure di un 

banchiere fraudolento o di una monella scacciapensieri, è costatazione che ci colma di letizia. Ma 

dicevamo che ogni personaggio prende parte all‟azione, alla vaga e tenue azione, come apportatore 

di un messaggio. Così Zelten, il rivoluzionario, ci parlerà nel linguaggio tempestoso e metafisico 

dei filosofi, pedagogisti e musici della grande cultura germanica, ottocentesca e romantica. Così i 

generali tedeschi, che fanno corona a Sigfrido, si esprimeranno in un gergo militaresco, burocratico 

e idealistico che avrà di per sé un valore di parole e di opposizione drammatica al discorso di quel 

sovvertitore tradizionalista e sentimentale: prussianesimo e vecchia Germania principesca, odorosa 

di polvere, di rose e di sangue. E ancora così il doganiere francese, anzi corso, del quarto atto, ci 

apparirà subito di una stravaganza lepida e quasi vaudevillistica: ma non sapremo riconoscere in lui 

un‟autentica macchietta, bensì un succoso, arguto, coloritissimo illustratore di certi umori e gusti 

della gente di Francia. Il bizzarro doganiere traccerà in tal modo, popolarescamente, quella linea 

ideale di confine tra le due nazioni rivali sul Reno, che gli altri personaggi hanno, con ben diversa 

sontuosità di parole, indagato. E lo stile è sempre quello. 

E Genoveffa poi, che rappresenta, anzi personifica la Francia stessa, ed ha il compito di richiamare 

lo smemorato Sigfrido alla realtà della sua vera patria. Genoveffa è di questo linguaggio denso di 

effusioni, letterariamente squisito, tratto delicatamente dal patrimonio allegorico e, per dir così, 

araldico della poesia la più perfetta interprete. Vi sono nel suo discorso chiarezze, luminosità e 

commozioni irresistibili. È senza dubbio quella la voce della donna amata, è senza dubbio quello il 

richiamo terrestre, suadente, infantile e solenne, della patria. Ma qui il calore delle parole è tanto 

così raffinato e intima l‟aderenza loro ed il rilievo, che Genoveffa – il più astrattamente inteso, il 

più simbolico forse dei personaggi – diventa ben presto da personificazione persona, da concetto 

creatura, essa acquista in breve, e deliziosamente propaga di scena in scena la sua grazia di donna. 

Dolcissima, previdente, amorosa, arguta, attira Sigfrido nel gorgo della sua trasparente femminilità 

e lo seduce per sempre. Ciò vuol dire che il mirabile e sensibile stile di Giraudoux con la sola sua 

forza di immagini, di ritmo e di espressività, può mutarsi in cose e in creature, in commedia e in 

dramma. 

Perché l‟intreccio di questi quattro atti non è che un pretesto. Uno scrittore francese, Jacques 

Forestier, durante la guerra viene raccolto dai tedeschi moribondo. Egli non ha più ricordo alcuno 

del suo passato, ed un‟infermiera tedesca, Eva, lo cura, lo guarisce e, battezzandolo con il nome di 

Sigfrido, lo rieduca al costume, alla mentalità, ai gusti e agli spiriti tedeschi. Sigfrido da questa 

rinascita è indotto a grandi imprese politiche; diventa un illustre uomo, uno statista insigne e vuol 

dare alla Germania una costituzione nuova, una nuova disciplina. È il dopo-guerra turbolento, 

scoppiano rivolte, complotti; si vive in un‟atmosfera barricaroliera e crepuscolare. Un nemico di 

Sigfrido, il rivoluzionario Zelten, scopre la vera personalità di lui, e pensa che l‟unico mezzo per 

liberare la Germania da quell‟intruso, sia di ricondurlo alla realtà ridonandogli la memoria e il senso 

della sua autentica storia individuale. A questo scopo fa venire da Parigi Genoveffa, antica amante 

di lui, che contendendolo a Eva – conflitto di una personalità improvvisata, artificiosa, irreale e 

degli istinti profondi, primordiali, insopprimibili – gli ridarò la coscienza di sé e della patria. Ma al 

di là di questo schema, […] e allegorico, di dramma e di commedia, c‟è tutto un iridato e spesso 

incantevole mondo.  

Vi sono prestigiosi paesaggi, intensi inverni nordici, chiare luci di Francia, ed i toni ed i riflessi di 

due civiltà, quella tedesca e quella francese, colte nella loro plastica esteriorizzazione e nelle 

sottigliezze dello spirito, e nella grazia dei particolari. Vi sono trasposizioni deliziose dal fisico al 

morale, dal senso geografico del paese a quello storico, allegorico, ideale. Vi sono aneddoti, 

quadretti, cose saporose e piccanti, pettegolezzi internazionali e musicali idillii, distribuiti in 

sapienti prospettive. E invenzioni, bizzarrie, concetti, ingegnosi o barocchi, che quasi sempre si 

convertono nel bel pezzo lirico, paradossale e scintillante. La Germania – dice Zelten – è una 



congiura poetica e demoniaca. E Genoveffa dice: - Tra i passeri, le vespe, i fiori di questo paese e 

quelli del tuo v‟è una differenza di natura impercettibile, ma che tu non puoi accettare. Soltanto 

quando avrai ritrovato i tuoi animali, i tuoi insetti, le tue piante, e quei profumi che mutano, per lo 

stesso fiore, in ogni paese, potrai vivere felice…così si esprimono i personaggi scenici di 

Giraudoux. E vi sono poi anche le idee, e le tesi, o meglio, certe tesi. Sapere se ci si può sradicare 

dalla patria o se vi si può ritornare fatti più ricchi dall‟esperienza straniera, o se è lecito o utile 

cercare se stessi in altrui, o infine, se l‟europeismo, culturale e bizantineggiante, sia cosa vitale e 

possa in qualsiasi modo sostituire quella lucida passione, quella luminosa certezza che ci rende 

irresistibilmente sensibili al richiamo della nostra terra, della nostra cara veneranda e inconfondibile 

terra. Orbene oltre le idee e le tesi, che potrebbero essere considerate facilmente discusse e ribattute 

in altra sede, o in altra occasione, a noi interessa osservare il caso artistico e vedere come tesi, idee, 

concetti si siano mutati in poesia e, più particolarmente, in commedia o dramma. Su tale problema 

noi ci siamo voluti oggi esclusivamente soffermare. Perché non v‟è dubbio che quando parlano 

Genoveffa o Sigfrido o Zelten, noi ci sentiamo commossi – commossi in modo bislacco, è vero: una 

commozione di testa, per dir così, ma non meno pungente, anzi più spiritosa ed esaltante. 

Ed anche quando i pensieri, i sentimenti, le idee e immagini allo stato puro, nella loro essenzialità 

concettosa, scendono in belle forme a disputarsi gli stati d‟animo quasi irreali, e superiormente 

intelligenti, dei vari personaggi. Il nostro interesse si fa ad ogni battuta più intenso, e più 

affascinante la nostra comprensione. Che i dialoghi di Platone sono drammatici è già stato detto, e 

non perché vi partecipino diversi interlocutori, ma perché in essi assistiamo a quell‟emozionante 

avventura che è il formularsi del pensiero umano. Il paragone è illustre: ma un po‟ in questo senso 

sono interessanti i dialoghi di Giraudoux, è sorprendente la commedia che andiamo esaminando. 

Astrazioni che prendono corpo, che diventano patetiche e pittoresche. La commedia e il dramma 

riescono qui da un segreto nucleo di simboli dall‟interno cioè delle idee e dei concetti che si 

identifica testo con verbale e concreto mondo di immagini e di sentimenti. Per Giraudoux pensare, 

immaginare, sognare, significa, più che per ogni altro, scoprire i nessi misteriosi e le arcane 

complicità che corrono tra parola e parola. L‟idea si fa così sensibile e plastica, si drammatizza, si 

colorisce, aduna in sé sottigliezze concettuali, erudizioni e musicalità. Diviene stile e commozione 

stilistica. Per ciò si può dire che qui lo stile è veramente tutto: tien luogo di personaggio, surroga 

l‟intreccio, crea il sentimento…è pensiero e immagine, è dramma e fantasia. E con ciò non si 

afferma affatto che l‟opera sia sempre e in ogni suo luogo riuscita: anzi, sono evidenti le scene 

stanche e le scene a vuoto, gli eccessi, le civetterie e i punti deboli. Ma a noi premeva rilevare una 

tendenza: e la possibilità di un teatro, comico o drammatico, mosso esclusivamente da avventure 

spirituali – la possibilità di un teatro che sia davvero arte pura e pura poesia. 

La commozione di questa poesia si è diffusa ieri sera in palcoscenico; la squisitezza ironica e 

fantastica, la varietà deliziosa dei motivi, degli episodi, degli arabeschi che di scena in scena vanno 

realizzando la trasparente bellezza di Jean Giraudoux, il fascino sottile di quest‟opera d‟arte, tersa 

come uno specchio e, anche nei suoi difetti, spiritualissimamente immaginata e scritta, si sono 

felicemente palesati. Ruggero Ruggeri è stato di Sigfrido il degno interprete: la sua dizione chiara, 

profonda e lieve, che ricava da ogni parola tutto il senso e che tutte le sfumature del discorso 

persegue con incomparabile grazia, ha tratto dal testo i più delicati effetti. Bene anche il Calò nella 

parte di Zelten: preciso, sonoro e intelligente. Le signore Morino e Brignone furono senza dubbio 

assai inferiori al compito. La messa in scena curata e pittoresca. Ed il successo è stato assai lieto. 

Ad ogni atto si sono rinnovati gli applausi, vivi e sinceri, di un magnifico pubblico. 
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La commedia fu ascoltata con grande piacere: il piacere che danno le opere ricche di vita e di 

bellezza spirituale pensate con una lucidezza di ingegno che non si separa mai dalla nobile grazia, 

sostanziose e insieme lucenti, pensose e insieme commosse, raccolte in una rigorosa unità e pure 

varia di movimento, di melodia interiore e di tinte. 

In Siegfried due razze, la francese e la tedesca, sono per via di immagini originali ed evidenti, 

definite; e per un momento i loro caratteri coesistono, uno cosciente e l‟altro no, nello stesso uomo. 

Né l‟autore si propone di far prevalere l‟una sull‟altra, come sarebbe, per esempio, accaduto in un 

romanzo di Maurizio Bones. Nella commedia di Giraudoux il fascino del genio francese, limpido e 

chiarificatore, non ha più potenza di quello sognante, anelante e dura anima germanica. Vince solo 

qualche cosa di profondo e di occulto, il senso della patria, della patria la voce segreta. Il bisogno di 

ritrovare solidarietà vitale, ricercandole non nella fraternità degli uomini, ma nell‟oscurità delle 

radici, delle origini. Non sono gli scrittori come il Giraudoux che pongono i contrasti per amor di 

polemica e di dibattito. La loro arte è la sintesi immaginosa; non la interpretazione dei fatti delle 

cose e dei pensieri, ma una sensibilità appassionata e colorita di essi, e quindi una calda e poetica 

simpatia che è più che imparzialità; è un continuo mutarsi di predilezione, passando da un termine 

all‟altro del dibattito. Perciò il Giraudoux, poste di fronte queste due complessità, la Francia e la 

Germania, non poteva scegliere tra di esse, e doveva ricorrere a qualche cosa che fosse proprio 

dell‟una e dell‟altra e, nell‟una e nell‟altra, in modo eguale e diverso, indistruttibile, cioè il segno 

della nazionalità, non discusso né discutibile, primitivo, ingenuo, libero da ogni accerchiamento di 

circostanza esteriori. Per questo, anche l‟autore, disarmato da ogni antipatia e ostilità di razza il suo 

personaggio, tuffatolo ansi in una dolorosa perplessità, fino all‟obbedienza all‟imperativo della 

patria, poteva dare alla sua umanità la malinconica nostalgia, il pallido presentimento di una lontana 

e austera concordia dei due popoli. 

Chi è Siegfried? Fu trovato, durante la guerra, ferito, nudo e smemorato, tra un mucchio di corpi 

insanguinati. Lo raccolse Eva, una infermiera tedesca, giovine e altera. Curato, guarito, di sé non 

seppe dir nulla. Ogni ricordo del suo passato era svanito. Nessun idioma parlava. Convenne, 

ridestandolo alla vita, insegnargli parole nuove; e furono parole tedesche. Non sappiamo per quali 

vie, certo meravigliose, questo redivivo, anzi questo rinato, un giorno, sia divenuto, con l‟aiuto di 

Eva, una delle figure dominanti della politica germanica. È, sappiamo, un economista. Ha ideato 

una nuova costituzione. Con lui stanno i generali, i partiti militari; contro di lui un partito che non 

sappiamo bene chi sia, capeggiato da un barone, von Zelten, che sembra parli in nome di una 

vecchia e giovane Germania, forse preimperiale, generosa, filosofica, musicale; d‟una Germania del 

pensiero e non della forza, gigantesca nell‟irreale e nell‟invisibile; come Zelten dice, non sociale e 

umana, ma poetica e demoniaca. Siegfried, questo ignoto senza passato e senza nome, è un 

tremendo ostacolo alla creazione d‟una Germania simile. Senza storia com‟è, e tutto nuovo e quasi 

balzato dal nulla e come principiato da sé, è una specie di figura della mitologia nordica, un essere 

leggendario; e molto giova alla sua ferma e grave grandezza il mistero che lo circonda. Egli non 

tende a sfruttarlo: anzi, in tutti i modi, oppresso dalla propria solitudine, cerca di scoprire un‟ombra, 

un segno nella nebbia che s‟addensa dietro di lui. Da ogni parte della Germania vengono a vederlo, 

da lui chiamati, padri e madri e fratelli che hanno avuto dei dispersi in guerra; e sempre se ne 

vanno, sconsolati, non riconoscendo in lui il caro perduto. Ma Zelten, insospettito dal fatto che le 

opere di Siegfried presentano una grande somiglianza con quelle di un giovine scrittore francese, 

Giacomo Forestier, ingoiato dalla guerra, sparito in essa, e illuminato da certe anonime rivelazioni 

di soldati che erano vicini a Siegfried quando fu trovato ferito e fuori di coscienza, si è convinto che 

egli è appunto Giacomo Forestier. Raccoglie informazioni, apprende che in Francia vive una 

giovane scultrice che di Giacomo fu l‟amante, e la fa venire a Gotha, dove Siegfried ha la sede. 

Intanto, aspettando un riconoscimento che scaricherà sulla Francia l‟uomo che egli ritiene 

ingombrante e pericoloso in Germania, prepara una rivoluzione. La francese, Genoveffa, giunge a 

riconoscere subito Giacomo. Ma costui non riconosce lei. Con infinito tormento ella vede come la 

nuova patria prendendolo ignaro di sé, l‟abbia foggiato secondo il tipo tedesco, con gusti e pensieri 

tedeschi, fra aspetti e cose tedesche. Sull‟uomo che si chiama e si crede Siegfried, Genoveffa ha 



solo una mesta seduzione femminile, quasi esotico. Certo, nell‟abisso dell‟incosciente, c‟è il tremito 

e la sofferenza d‟un penoso risveglio: ma egli non lo sa e non se ne avvede. Ed ella non parla. Cerca 

solo di far risuonare in lui l‟eco di vecchie note care parole: ma queste parole si perdono in sorde 

lontananze. 

Poi gli eventi precipitano. Von Zelten dà fuoco alle polveri. Scoppia la rivolta. Ma è subito domata, 

e Zelten, fatto prigioniero è prima condannato a morte, viene poi mandato in esilio. Partendo, grida 

a Siegfried che non è tedesco. Genoveffa è costretta allora a parlare; e lo fa in un impeto di tenera 

commozione. Ma a lei si oppone Eva, che, pur convenendo che Siegfried non può essere che 

Giacomo Forestier, gli ricorda come egli, nella sua nuova patria, abbia cominciato ad esistere, come 

in essa abbia raggiunto la grandezza e la potenza, e come da lui la Germania aspetti niente di meno 

che la salvezza. Ha dunque una grande missione, cui, solo se rimarrà tedesco, gli sarà dato di 

adempiere. Chi lo aspetta in Francia? Nessuno. Che sarà tornando in Francia? Nulla. 

È vero, risponde Genoveffa. Egli ha da scegliere tra la grandezza che gli offre la Germania e il quasi 

niente che sarà tornando in Francia, dove, ad attenderlo, c‟è il solo che non lo abbia mai 

dimenticato: il suo vecchio cane. Ma la Francia gli può dare la verità di se stesso, può aiutarlo a 

ritrovarsi, a comprendersi, ad aderire alla vita per la quale è nato. E Siegfried sceglie la verità della 

patria, semplice, istintiva e tuttavia quasi religiosa. 

La fiorita purezza di rappresentazione dei termini etici del dramma è, in Siegfried, perfetta. Questi 

termini sono immersi in una dolente serenità di meditazione; e l‟uno e l‟altro si descrivono, si 

precisano talora con un tono elevato di preghiera, talora con una arditezza morbida di esplorata 

umanità, talora con finezza appena mordente di satira o con un umorismo pieno di senso. È della 

migliore letteratura teatrale; e dicendo letteratura teatrale voglio significare che essa assume la 

forma più vivace e nutrita del dialogo, sinuoso, balzante, incalzante, sorprendente, ragionante, 

commovente, concludente. C‟è uno stile in questa commedia delicato e forte, un alternarsi squisito 

di verità incisive e di interiorità simboliche, un‟ariosa visione del particolare e del complesso, un 

modo pittorico di atteggiare il pensiero, un modo poetico di sentire il calore, veramente adorabile. 

Ma… 

Il ma c‟è. Sotto tutte queste eleganze mentali e verbali, malgrado la personalità sempre presente del 

Giraudoux, lo schema del dramma, la sua impalcatura, è ancora la vecchia, la romantica. Ecco, 

questo scrittore, giovine di idee, ricco di sensibilità, entra tra le quinte. Il senso del suo dramma si 

stacca dalla tradizione; ma, insomma, vediamo due donne che si contendono un uomo, udiamo la 

risonanza degli antagonismi abituali. Ho detto che, di fatto, essi non ci sono; ma la commedia, per 

essere efficace, ha dovuto imitarli o simularli. Non ho trovato modo di liberare l‟originalità della 

sua materia dalla formula nota. E questo rattrista un poco, tra tanta gioia intellettuale e artistica.  

Siegfried fu calorosamente applaudito. Tre chiamate dopo il primo atto, tre dopo il secondo, quattro 

dopo il terzo, due dopo il quarto. Ruggero Ruggeri interpretò il personaggio del protagonista con 

una intensità di raccoglimento, di angoscia sentita e tosto pensata che saliva di grado in grado verso 

la tragedia sempre più semplificandosi e come illuminandosi. Una precisione, una forza, una 

bellezza di linee bellissime e nobilissime. La recitazione di tutta la Compagnia fu interessante, 

sobria, piena di carattere. La signorina Morino ebbe la grazia severa e dolce e penetrante che 

occorre in questa parte difficile e piena di sottintesi, che ella rese assai bene. Molto e forte rilievo 

diede la signorina Brignone e quella mezza Valchiria bionda e fiera che è Eva. Il Calò recitò in 

modo eccellente, con un bell‟ardore di passione ideale.  

Stasera la commedia si replica. 
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Jean Giraudoux, scrittore e, secondo la buona tradizione francese, diplomatico al pari di Claudel e 

di Morand, si lasciò vincere dall‟idea di scrivere una commedia quando già, oltrepassati i 

quarant‟anni, era noto in Francia: e, tra i giovani della sua generazione, considerato uno dei più 

significativi e dei più nuovi, tanto da essere seguito quasi come un maestro. 

La prima commedia di Giraudoux, tolta da un suo romanzo Siegfried et le Limousine rivelò un 

commediografo di razza ed anche che era stato avverso al romanziere e al novelliere, salutò in lui 

un originalissimo e interessante scrittore di teatro. 

Con l‟Amphitryon 38 che ancora la mirabile compagnia di Jouvet recita al teatro “des Champs 

Elysées”, Giraudoux conferma il suo primo successo e lo rinsalda con un‟arte teatrale dove ritrovi il 

meglio della sua singolarissima arte di prosatore con qualcosa di più immediato e spontaneo, di più 

limpido e concreto. Arte singolare di cui è difficile suggerire l‟idea a chi non la conosce e che 

richiama alla mente, volta volta, i maestri del simbolismo da Mallarmé a Verlaine, da Rimbaud a 

Laforgue e a Renard.  

Ma benché i suoi critici lo abbiano definito un discepolo intelligente e meticoloso di quest‟ultimo, 

Giraudoux gli rassomiglia solo in certi procedimenti, del tutto esterni e occidentali. Nell‟arte sua più 

viva e sostanziale questo scrittore è personale e nuovo come pochi. Classico a un tempo e 

romantico, antico e moderno, prezioso e spontaneo, Giraudoux canta la vita con una prosa leggera e 

fluida, festosa e musicale nella quale ti colpisce, soprattutto, l‟imprevisto delle comparazioni e delle 

analogie che il poeta trova tra cosa e cosa: - tra un uomo e un paesaggio, tra un albero e la 

primavera, tra l‟amore e il destino – l‟abbondanza delle immagini, il gioco capriccioso e intelligente 

delle idee eseguito con una destrezza, una grazia, una levità incomparabili. 

Perché Giraudoux vede, sente, pensa per immagini. La principale e l‟unica operazione del suo 

spirito sembra quella di formare delle immagini. E le immagini, nella sua prosa, si succedono, si 

confondono, escono una dall‟altra, si penetrano o si rispondono, si alternano, si oppongono o 

contrastano. Non tutte egualmente felici, s‟intende, ma tutte bagnate di non so che limpida e fresca 

luce mattutina, roride di rugiada, squillanti di giovinezza, ridenti di gioia verginale come se il 

mondo e l‟arte le accogliessero in sé per la prima volta, uscite dalla bocca di un uomo nel tempo 

stesso che quest‟uomo nacque alla vita: gioco di parole insieme e voce della natura, proveniente da 

una lontananza indefinibile dal profondo stesso del creato. 

Han stabilito, in Francia, di chiamarlo un prezioso. Sia pure. Anche Marivaux, che torna oggi di 

moda, fu prezioso. 

Tant‟è: nessun altro, forse, tra gli scrittori contemporanei ha saputo meglio di questo ultimo e 

intelligentissimo decadente, sottile, spesso, nell‟ermetismo quanto Malarmé, con uno spirito 

d‟ironia complesso e malinconico quanto quello di Laforgue, condurci per mano lungo le luminose 

strade dell‟adolescenza e della giovinezza, da farci ricordare di quando eravamo bambini. Nessuno 

ha saputo meglio di lui dare un suono nuovo, d‟incanto, patetico e nostalgico, alla parola amicizia, 

alla parola gioventù, alla parola amore. La sua avventura è la nostra: un‟avventura liceale, fresca dei 

ricordi di Omero, cullata dal ritmo del verso virgiliano. Un‟avventura dove l‟azzurro dei cieli, il 

murmure delle fonti, lo scorrere placido dei fiumi, lo stormire delle foglie sui rami, il vario e alto 

canto degli uccelli, il suono delle campane, hanno un‟importanza non solo geografica e storica, di 

tradizione, di razza e di famiglia, ma più intima e cordiale: di verità umana e di poeticità casalinga. 

Indifferente sotto il segno della sentimentalità, come quasi tutti gli scrittori d‟oggi, macerati e 

guastati dall‟intelligenza, inadatto all‟emozione, per lo meno all‟emozione diretta, tuttavia 

fioriscono, nel giardino artefatto e decorativo di Giraudoux, lungo l‟aiuola del jeu del „amour et du 

hazard, tiepidi e profumati fiori che vorremmo scegliere per mettere all‟occhiello della nostra 

giacca, nelle mattinate di vacanza, quando usciamo in compagnia dei ricordi e ogni donna 

incontrata per la strada, ci sembra debba sorridere, non a noi, ma al lontano volto della nostra 

giovinezza. 

Anche i colori delle cravatte di Giraudoux e, forse, quelli del suo “club” sono i nostri. E il suo 

dandismo, sorridente e pieno d‟indifferenza riflessiva è il dandismo cui aspireremmo se non ci 



sentissimo alquanto vecchi e stanchi. Ma possiamo prenderlo a braccetto: nessuno più di lui ha 

saputo darci l‟impressione viva della nostra età. 

 

***  

 

Il preambolo è lungo ma quanto più lungo e completo sarebbe se dessi retta a tutte le idee che l‟arte 

di Giraudoux mi suggerì, da quando lo conobbi la prima volta: e sono anni. Massime se volessi 

ricordarmi che durante tutto un inverno, io fui innamorato, insieme a un amico mio carissimo, di 

“Bella” una delle figure femminili più dolci e soavi che la poesia di Giraudoux – così ricca di figure 

di donne – abbia create. Ma devo lottare con lo spazio e col tempo. E Siegfried aspetta una parola di 

commento. 

La commedia non si racconta, non è fatta per essere raccontata. Il suo intreccio non è, in fondo, che 

un pretesto in quanto serve all‟autore per creare una serie di dialoghi poetici e umani sullo spirito 

delle razze, sulla filosofia della storia e della letteratura, sul clima geografico e pittoresco del 

mondo. Sfrondata dalle sue più caratteristiche doti di stile e di linguaggio, il dramma è un dramma 

della personalità, un dramma, all‟ingrosso, pirandelliano. E, lasciandosi guidare solo dalle 

apparenze, si potrebbe aggiungere che questo Sigfrido novello ha, nella sua struttura esteriore, nel 

modo come è condotto teatralmente, non poche analogie con un comune melodramma. Ma va preso 

molto sul serio l‟antagonismo di razza e di sentimento impersonato qui da Eva – voce vivente della 

Germania d‟oggi – e da Genoveffa, spirito dolce e alato della Francia di ieri e di sempre. Le due 

donne, è vero, rappresentano due razze e due popoli di mentalità e di cultura tra loro diversissimi e 

contrastanti e se una, Eva, contende all‟altra Sigfrido perché lo stima necessario alla salute della 

propria patria, Genoveffa, intende richiamare al suo passato, e perciò alla sua qualità di francese, 

Giacomo Forestier, soprattutto perché lo sente necessario al suo amore. 

Anche in cotesta lotta femminile intorno a uno stesso uomo è, dunque, asombrata la diversa 

mentalità di due popoli. Per Eva, Siegfried è, prima di tutto, la Germania, il dovere, la necessità 

politica. Per Genoveffa, Giacomo è innanzitutto l‟amore, il ricordo dei giorni lontani, delle 

passeggiate lungo la Senna, delle pazienti attese nei caffè, delle albe e dei tramonti goduti insieme 

fuor d‟ogni preoccupazione di patria ma non di un misterioso e tuttavia potente sentimento di 

consanguineità e di razza, di tradizione terriera e umana. Ma, ripeto, non lasciamoci ingannar troppo 

da questi vaghi simboli che vorrebbero suggerirci l‟idea di una Germania barbara e romantica, tutta 

squilli di trombe e ferrea disciplina militare, la Germania della ragion pura raffigurata da un‟austera 

e rigida tedesca trentenne che porta il nome stesso della prima donna; e l‟idea di una Francia 

umilissima e intelligentissima, la patria della poesia e dell‟amore difesa da una specie di Giovanna 

d‟Arco, capelli sciolti al vento e spada fiammeggiante in pugno. No, Giraudoux è spirito troppo fino 

e provveduto per metter le cose su un piano tanto alto e severo. Conosce le risorse dell‟ironia, si 

compiace della mistificazione, ha letto e meditato Voltaire. Lui stesso, appena gli capita il destro, 

non manca di metterci in guardia, magari strizzandoci l‟occhio. Vuol  essere preso sul serio ma solo 

nei risultati del suo gioco; che si ponga attenzione, e si faccia festa, soltanto alla maestria con la 

quale adopera le parole, alla bravura onde inventa le immagini, di diverte con le allusioni e le 

metafore. Vuole, soprattutto, che ci si capaciti che egli è un attento compulsatore di vocabolari, un 

artista per il quale solo la parola – in quanto luce, suono, colore – conta; e che tiene molto alla 

gloria di averle scoperte le parole, brillanti d‟un‟arte nuova e vive e fresche come se coniate per la 

prima volta: o meglio alla gloria di averle riscoperte fuor dall‟intonaco letterario che i secoli vi 

avevano sopra formato. Lasciamolo, dunque, parlare. Vi assicuro che, ascoltandolo, non perderemo 

il nostro tempo. In primo luogo perché, data l‟epoca, lo spettacolo offertoci da questo diligente, 

appassionato sollecitatore di parole che balzano su vive dal buio misterioso o profondo ove 

andarono, a poco a poco, formandosi e brillano di luce nuova, i […] date e splendenti come bolle di 

sapone è spettacolo troppo raro e prezioso per lasciarselo sfuggire. In secondo luogo perché, pur 

risultando glaciali e astratte per chi ne sorprenda il processo morfologico, tuttavia coteste parole ci 



danno una particolare visione del mondo e della vita, senza sbavature e aloni, ma piuttosto fredda e 

distante che pur serba, quasi per un miracolo, un raro e limpido suono adamantino. 

 

***  

 

Commedia di parole, non di fatti; di poesia non di avvenimenti è dunque questa. Anche Sigfrido 

non è propriamente un personaggio come non è un personaggio il suo antagonista Zelten, voce  e 

coscienza tempestosa della cultura germanica, ottocentesca e romantica. Ciascuno di loro, anziché 

incarnare un tipo o un carattere nelle sue linee solide e definite, esprimere un sentimento, un 

conflitto d‟amore o di interessi, sembra piuttosto chiamato a sostener la parte di un arcangelo 

annunciatore di tempeste terribili o di paradisiache bonacce, scopritore di verità umane o di astratte 

poetiche geografiche. Ciascuno porta seco un messaggio, come quegli angeli tutelari che sorridono 

sullo sfondo degli affreschi dell‟Angelico e sorreggono, con ambo le mani, un cartiglio sul quale 

son vergate parole misteriose. Ma tutti sfuggono al proprio destino di astrazione ragionate per via 

del dono che possiedono: di commuovere e di mostrarci i più sensibili e impercettibili moti del 

proprio animo mediante il gioco raffinatissimo del linguaggio usato con la perizia stessa onde certi 

pittori impressionisti usavano i colori della propria tavolozza.  

Qui ci troviamo di fronte, veramente, a un caso di essenziale raffinatezza letteraria che ha il suo 

peso e la sua importanza, anche se fuor della commedia e del teatro. Perché le tesi e le idee che i 

personaggi di Giraudoux mettono in campo e discutono con il loro immaginoso vocabolario, una 

per una e tutte insieme, potrebbero essere ribattute e respinte.  

Nel ragionamento di questo scrittore ci sono sempre debolezze e vuoti nei quali uno spirito 

agguerrito troverebbe il modo di cacciarsi, per smantellarlo. Ma a noi non tanto il pensiero interessa 

quanto il modo col quale Giraudoux ci introduce nel clima poetico della sua arte, guidandoci, apoco 

a poco, dall‟attenzione alla commozione e trasformando la tesi, le idee, gli astratti concetti della sua 

politica in poesia e, perciò, in commedia e dramma. Al pari di re Meda tutto quanto tocca questo 

mago del vocabolario e del sapere organizzato, questo diligente allievo di rettorica per cui 

l‟incomparabile erudizione serba un tono e un candore d‟esperienza liceale, si cangia in oro. Tutto, 

detto da lui, par nudo e lucente. Non c‟è parola, non movimento nel suo dialogo, che sieno 

d‟accatto, che ti ricordino qualcuno. Ed anche nelle parti più propriamente discorsive, nei momenti 

dove avverti, scoperta e sottolineata, l‟intenzione umoristica – il dialogo fra Zelten e Robineau, la 

scena dei tre generali prussiani, le parole del doganiere corso – lo stile è sempre quello: nuovo e 

fosforescente, che riflettono i diversi e sensibili stati d‟animo degli uomini nel gioco delle luci del 

creato: il cangiar rapido dei cicli, lo scorrer lento dei fiumi, il vario aspetto delle città, dal nord al 

sud, il passo delle stagioni, il volo degli uccelli. Partecipazione veramente nuova e, nella sua 

complessità, poetica e magica della natura alle vicende degli uomini. Dove tu sorprendi il potere 

suggestivo che ha l‟arte di questo scrittore, arte libresca e riflessa se mai ve ne fu, decadente e 

preziosa nei suoi risultati capitali e in cui la razza, le tradizioni, la storia, i volti della terra, i pensieri 

degli uomini, le loro ideologie politiche ed umane sono, per così dire, sospesi al filo aereo di 

un‟espressione stilistica, colti nel tesoro dei poeti e del vocabolario; ma un‟arte tuttavia dove tu 

senti vibrare, attraverso una sensibilità sempre sveglia e fremente, non so che arcano potere di 

rappresentazione. 

 

***  

 

Con tutto ciò non è detto che Siegfried sia un‟opera perfettamente riuscita. Non vi mancano, anzi, le 

scene stanche, prolisse, gli eccessi, le vacuità. 

Sovente i suoi personaggi, parlando tutti sullo stesso tono e con lo stesso linguaggio, hanno 

qualcosa di statico, fan pensare a un coro di voci belle, sì, ma fra loro uguali fino alla monotonia. E 

nascendo la commedia da un nucleo di simboli – dall‟interno cioè delle idee e dei concetti – avviene 

che le sue persone appaiano bagnate in un‟atmosfera irrespirabile, prigioniera d‟un‟invenzione tutta 



cerebrale, astratta dalla vita e dalle sue vicende umane e naturali. Tuttavia il personaggio di 

Genoveffa, il più bello, forse della commedia, ha davvero in sé un‟umana, poetica capacità di 

commozione. Il suo linguaggio allusivo, squisito, allegorico, che richiama, con tanta dolcezza e 

cordialità d‟accento, lo smemorato al ricordo, infantile e primaverile, della terra ove egli nacque, è 

così aderente ai concetti che vuole esprimere, così preciso nel sollevare i simboli, nel toccare i nessi 

misteriosi che corrono tra parola e parola, così chiaro e musicale nel dipingere il mondo delle 

immagini e dei sentimenti, che finisce col creare un clima teso dove la poesia trova, per spiegarsi 

nel canto alto e solenne, un tremulo alone di sogno. 

Peccato che la signora Morino mostrasse, ieri sera, di non possedere forze bastanti per dar luce, 

anima, espressione a un sì complesso e delicato personaggio. Sì, il suo volto era il volto stesso 

dell‟amore venuto di Francia a portare a Forestier, riflesso negli occhi chiari, il color del cielo, dei 

monti, dei fiumi della sua terra. E non altrimenti che con quel volto sapemmo e […] figurarci 

l‟innamorata paziente che ogni sera in quel tale caffè aspettava, dolce immagine della fedeltà e della 

sottomissione, che Giacomo Forestier uscisse dall‟Action Française per andare a scrivere l‟articolo 

di critica drammatica alla Lamterne. 

Ma questo è un elogio per l‟avvenenza della signorina Morino che non tocca, purtroppo, l‟attrice. 

La quale so intelligente e volenterosa ma che fu, ieri sera, assai inferiore al proprio compito. Anche 

i suoi compagni, meno il Calò, tuttavia non sempre felice e addirittura fuor di tono nella grande 

scena del terzo atto, e il Mottura, mostrarono di aver capito ben poco dello spirito del lavoro e di 

come va detto un dialogo, così prelibato e prezioso, come quello di Giraudoux. 

Ruggero Ruggeri fu, invece, un Sigfrido ammirabile. Nato per dar voce e canto a questi personaggi 

tra reali e fantastici: espressioni, più che altro, di un particolare momento della storia e del costume 

letterari. Ruggeri, ritrovò, ieri sera, per Sigfrido quel suo inimitabile accento nel dir le parole come 

se esse gli fossero suggerite di molto lontano, da una misteriosa e arcana voce sotterranea, ed egli le 

accogliesse in sé e le pronunciasse con lo stupore insieme e la gloria fanciullesca onde Forestier 

accoglie e pronuncia le prime parole del dimenticato parlar materno. Nell‟ultima scena del terzo 

atto, la più bella e patetica della commedia, con quale semplicità di mezzi e tuttavia con che potenza 

espressiva il grande attore seppe esprimere la disperata malinconia di Siegfried. 

Il pubblico ascoltò attentamente il lavoro e, sebbene ci fosse da temere, da parte sua, una certa 

resistenza e sordità di fronte a un‟arte altrettanto squisita quanto allusiva e concettosa e a una 

commedia dove frequenti ricorrono allusioni politiche che non ci riguardano (frutto tuttavia di 

un‟esperienza fatto in un osservatorio di prim‟ordine: al balcone stesso del Quai d‟Orsay), vinto 

dalla pittoresca e incalzante spiritualità del dramma mostrò di gustarne tutto il sapore letterario e 

l‟applaudì, infine tre o quattro volte dopo ogni atto. 
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Proprio oggi leggevamo in un settimanale letterario che uno scrittore francese giudica questo lavoro 

come la migliore opera di teatro del dopoguerra. Poiché chi asserisce ciò è un collega dell'autore ci 

sarebbe da prenderlo  senz'altro in parola senza temere esagerazioni di sorta, se non vi fosse la 

precisa indicazione: "opera di teatro". Essa presuppone infatti una teatralità che in Siegfried è lungi 

dall'essere perfetta, come il suddetto giudizio lascerebbe intendere. C'era qualcuno, ieri sera, che 

trovava in questo lavoro analogie dannunziane; evidentemente andava ad orecchio lasciandosi 

ingannare dalla letteratura che Giraudoux ha profuso a piene mani nelle sue scene: se D'Annunzio è 

letterario non è questa una buona ragione per dire che tutta la letteratura sia dannunziana, perché 

altrimenti anche il Cavaliere Marino, per esempio, potrebbe benissimo essere considerato tra i 

satelliti del cenobiarca di Gardone. Ma il fatto che a noi interessa è la sovrabbondante presenza nel 



lavoro di letteratura, fenomeno naturale a tutte le riduzioni sceniche di romanzi, ma che 

evidentemente va a detrimento dell'economia teatrale dell'opera. 

Ciò non ostante sarebbe difficile poter sostenere che questo Siegfried non sia una magnifica 

commedia: strabocchevole di intelligenza come anche altre e di poesia, essa è forse indefinibile; ma 

affascina con una sua profonda, arcana geniale bellezza davanti alla quale non si può che ammirare. 

Il genere di letteratura che vi s'incontra ad ogni passo è della migliore e incastona gemme 

preziosissime in ogni scena, quasi in ogni battuta, conferendo all'insieme un sapore di moderna 

classicità quale è possibile trovare soltanto in un altro scrittore francese, Jules Romains. Questo per 

la forma: quanto alla sostanza nessun altra opera, certo, ha come questa saputo vedere e 

approfondire quello che è il suo vivo universale e drammatico carattere del dopoguerra: il conflitto 

tra le varie nazionalità. Materia esuberante di contrasti non soltanto politici, ma umani e che trova le 

sue manifestazioni oltre che nell'urto tra i vari imperialismi, anche e sopra a tutto nell'accentuato 

senso della razza della patria vigile e presente oggi individuo come forse non mai. E la scena che 

rappresenta questo aspetto, questa lotta è così vibrante, così fulgida, così umana come solo la 

genialità di un grande poeta poteva concepire e scrivere. Ma veniamo ai fatti, vale a dire alla trama. 

 

In un deposito di feriti al fronte germanico è portato un uomo. La battaglia l'ha spogliato di 

uniforme e di memoria; non dice che una parola: acqua. Dalla pronuncia di essa gli infermieri 

capiscono ch'egli non è tedesco; ma nessuno può saperne di più. Neppure Eva che, impietosita, ne 

prende cura e lo ridona col tempo alla vita insegnandogli nuovamente ciò che la guerra gli ha fatto 

dimenticare. Senza nome, senza passato, senza patria, questo neonato di trent'anni. Il nome stesso 

indica quale tedesco egli sia: perfetto, cioè, a tal punto che in pochi anni percorre tutti i gradi della 

vita politica fino ad esser nominato Capo di Governo. Salutato salvatore della patria per le riforme 

attuate egli sta per essere il padrone assoluto di sessanta milioni di tedeschi, quando il barone di 

Zelten, suo avversario politico, riesce a scoprirne il segreto: Siegfried è francese, è Giacomo 

Forestier giovane e interessante scrittore francese scomparso in guerra. E chiama presso di lui 

Geneviève Prat, l'amante di un tempo, perché se lo porti via. 

La rivoluzione di Zelten fallisce ma Siegfried non ode più le acclamazioni della folla: ascolta dentro 

di Sé le voci delle due patrie, quella vera, quella di adozione, che si contendono la sua anima. 

Queste voci sono personificate in Geneviève e in Eva. Questa gli offre la gloria, la potenza, l'amore 

di tutto un popolo, l'avvenire di tutta una nazione; quella non gli offre nulla perché nessuno attende 

in Francia lo scomparso Forestier: non parenti ormai morti, non amici ormai immemori. Ma, dice 

Geneviève, qui in Germania tutto ti è estraneo e muto; in Francia tutto amico ed eloquente: l'aria, la 

terra, le case, gli oggetti, i gusti, lo spirito di tutte le cose che oltre gli uomini e intorno ad essi 

formano quell'alone inconfondibile accogliente familiare che è il vero e unico volto della patria. E 

Siegfied non sa resistere al richiamo di tutto ciò. Come in un volo ad uno si levano intorno a lui i 

fantasmi della patria tedesca e lo lasciano solo, straniero, proteso verso lontana e attraente riva della 

patria vera che sa farsi riconoscere pur essendo ignota. E parte avendo per guida l'amore ritrovato 

della sua Geneviève. Perché se dovunque si può trovare potenza e gloria, l'amore si può trovare solo 

nella patria.  

Questa la breve vicenda e la significazione del lavoro che lo ripetiamo, è sopra a tutto opera di 

poesia e di fede. Il pubblico è stato subito preso dalla sua bellezza e dal suo interesse, si è sentito 

subito vicino a questa appassionata e commossa materia ed ha lungamente calorosamente 

applaudito. L'interpretazione fu superba. Ruggeri superò se stesso e crediamoche non sia possibile 

trovare per questo lavoro un altro interprete della sua potenza e della sua convinzione. 

L'ora e lo spazio non ci permettono di esaminare minimamente come vorremmmo e come 

meriterebbe la fatica di questo nostro mirabile attore. Romano Calò ci piacque moltissimo nella 

parte di "Zelten" e si dimostrò degno allievo del suo maestro. La Morino e la Brignone dissero come 

dovevano,con passione cioè l'una e con virilità l'altra, le rispettive parti. Affiatati e a posto il Ferrari, 

il Martelli, il Mottura, il Costa e gli altri. Tre chiamate al primo atto, cinque al secondo e tre al 

terzo. Stasera replica. 



 

 

1930.04.23 Il Tevere  “Sigfried”di 

Jean 

Giraudoux 

al.ce. "Siegfried" di 

Jean 

Giraudoux al 

Teatro 

Argentina 

 

E' una commedia alla quale non bisogna troppo severamente chiedere giustificazioni teatrali 

e forse, addirittura, umane. I personaggi che la compongono non sono interamente di questa terra: 

essi abitano il mondo dei simboli, e si esprimono per via di metafore politiche e di politica 

metaforica. L'autore di Bella, di Eglantine, di Suzanne et le Pacifique, di Simon le pathétique, 

prende per i suoi voli lo slancio da trampolini robusti, di legno solido, e magari volgare: un 

naufragio, un pazzo innamorato di vecchio marcheur, una concussione. Da queste molle egli prede 

forza per alzarsi e ricade, come i campioni mondiali di tuffo, traforando l'aria nell'atteggiamento 

dell'Ermes di Giambologna, descrivendo geometricamente sublimi curve. La sua qualità è questa, di 

essere lo scrittore di Francia più ricco di immagini, di fantasie, di paragoni: è stato lui a rimettere di 

moda il "parallelo", genere letterario inusitato da Plutarco in poi. In tutto quanto poesia e delicato 

vagabondaggio dell'anima, Giraudoux è il più poetico vagabondo di Francia. E, dall'altra parte, 

l'altro funzionario del Quai d'Orsay che egli è, il discepolo fervido di Berthelot, il nemico di 

Poincaré, conosce le vie della politica del suo paese, quelle che sono e quelle che egli vorrebbe 

fossero: è astratto concreto, sentimentale e cinico, entusiasta ed ironico. Non per nulla il destino lo 

mise a vivere al tempo dei suoi primi passi nella Corriera nella stessa camera di Morand, scrittore e 

diplomatico la sua brava parte anche lui: in quei giorni Jean e Paul, studiosi di Machiavelli e di 

Pindaro, di Richelieu e di Voltaire, si scambiavano da tavolo a tavolo progetti di note per la politica 

da tenere in Siria e traduzioni dei passi più difficili di Virgilio.  

Non bisogna troppo badare alla plausibilità mortale di questa commedia estratta da quel 

Siegfried et le Limousine che Giraudoux pubblicò nel 1922, e che si appoggiava ad un pretesto 

allora stravagante ed oggi divenuto quasi popolare: un ufficiale francese che perde la memoria di se 

stesso sul campo di battaglia e che la Germania, nella persona di Eva, donna infermiera, salva dalla 

morte e adotta, insegnandogli la sua lingua ed elevandolo fino a farlo diventare il massimo 

esponente, il personaggio politico più importante e rappresentativo della patria tedesca. Ma il 

barone Zelten, per i suoi fini rivoluzionari (una rivoluzione che fa pensare a quella monachese di 

Hitler), avendo riconosciuto in Siegfried il suo amico Jacques Forestier, cittadino di Limoger, 

chiama in Germania Geneviève Prat, che fu un tempo amante di Jacques e lo piange ancora fra i 

dispersi di guerra. Su questa tela Giraudoux tira il filo dei suoi ricami: la lotta fra Eva e Geneviève, 

fra Germania e Francia che tentano ciascuna di guadagnarsi la loro creatura, Eva con l'ideologia, 

Geneviève con la pateticità. Il cuore vince il cervello, Siegfried torna Jacques, il tedesco passa la 

frontiera di Francia verso Parigi.  

« Siegfried - è stato scritto un mese fa sulla primissima colonna di questo stesso giornale - è 

una commedia locamista, che pone con grande efficacia artistica il problema dei rapporti franco-

tedeschi. 

« Sarebbe eccessivo - (atto quarto) - che un'anima umana, ove coabitano i vizi e le virtù più 

contrari, solo la parola tedesco e la parola francese rifiutino di comporsi. ». Vedete con quanta 

delicatezza un problema politico viene immerso nella profondità dello spirito umano. Sentite come i 

francesi, quando vogliono capire un popolo, riescono a capirlo (atto secondo):  « Egli diceva, se mi 

ricordo bene, che la Germania è un grande paese industriale, ardente, un paese di grande risonanza 

poetica, ove la cantante che canta falso tocca più spesso il cuore che non la cantante che canta 

giusto sotto altri climi... » 

« Di questa guerra spaventevole, ve ne ha svelato le vere cause? Ve l'ha spiegata, sotto il suo 

aspetto implacabile come dev'essere fatto, come un esplosione in un cuore surriscaldato e 



appassionato? Vi ha parlato di questa demenza amorosa, di queste nozze sulla Germania col globo, 

di questo amore quasi fisico dell'universo...? Di questa forza che sparpagliava i tedeschi su ciascun 

continente, donde subito s'alzava il fumo dell'arrosto d'oca, ma anche la voce delle sinfonie...? » 

« Gran peccato che i rapporti franco-tedeschi abbiano trovato il loro poeta in Giraudoux e 

quelli franco-italiani in de Nolhac!  ». 

Si tratta dunque di una commedia politica che, direttamente, dovrebbe lasciarci quasi 

indifferenti: è un aspetto della lotta che da secoli si combatte sul Reno. E viceversa ci tocca 

profondamente da un lato, quello della latinità che si esprime per bocca di Giraudoux. Se gli 

argomenti di Eva ci sono press'a poco estranei, sono nostri, intimamente nostri, quelli di Geneviève: 

nella bocca della quale Giraudoux mette una delle frasi più umanamente eroiche che ci sia stato 

dato sentire: « Non si deve pretendere che la patria sia sempre rosa e fiori », mentre Siegfried ha dal 

canto suo queste parole così tenere, così pietose: « Ogni soldato che andava all'attacco sapeva 

chiedere « acqua! » in tutte le lingue dei popoli in guerra ». 

Ma si tratta anche di una commedia poetica, sottile, delicata. I dialoghi che la compongono 

hanno quell'incanto particolare ai buoni versi per il quale succede che il lettore, preso dalla perfetta 

sonorità musicale, dimentica di cogliere il senso, il pensiero che essi vogliono esprimere. Accade 

alle volte di accorgersi che le parole di qualcuno dei personaggi sono su di un limite, e che un 

attimo più in là cadrebbero nella più detestabile retorica. Ma, come un ginnasta icariano, Giraudoux 

si mantiene sul filo della autentica poesia, con un'eleganza di movimenti e di parole, con una 

soavità di immagini, una sapienza di richiami per la quale i suoi paragoni partecipano alle volte 

della cultura storica, letteraria, artistica: varietà divagata che risveglia nell'intelligenza degli 

ascoltatori i ricordi più interessanti e originali, dà come un senso di sentirsi vivere, riviver anzi, in 

tante cose che si sono conosciute ed amate. Allo stile di Giraudoux si divertirebbe un macchinista 

delle ferrovie e un giardiniere, un impiegato di ministero e un giocatore di scacchi, tanto esso è 

diversamente e felicemente composto di metafore viventi e colorate. 

Certo, Giraudoux è francese e ben francese: tuttavia alcuni passaggi fanno pensare  Molnar e 

a De Flers; e al punto in cui Siegfried deve scegliere tra Germainia e Francia, dinanzi alle due 

donne che lo contrastano, si avverte nell'aria qualche cosa di lievissimamente ibseniano o 

addirittura shawiano, dello Shaw di Candida, quando l'eroina sceglie di andare con colui che può 

offrirle di meno. 

E' un'opera assai complessa nel fondo e assai leggera nella forma, di quella leggerezza felice 

che sanno raggiungere gli spiriti intelligente. Il godimento che essa procura è di carattere spirituale, 

umanistico: buono per il guerriero e per il pacifista, per l'ironico e l'entusiasta, il concreto e l'aereo. 

Una tal commedia è tutto pane per i denti di Ruggeri e dei suoi come si capisce. Il nostro più 

grande attore l'ha recitata a perfezione: la Morino, Romano Calò, tutti gli altri. Gli applausi si sono 

replicati unanimi ad ogni atto. La traduzione di Manlio Miserocchi è stata giustamente apprezzata. 

Questa sera si comincia a replicare. 

 

 

1930.04.24 La Tribuna  “Sigfried” di 

Jean 

Giraudoux 

S. d‟Amico “Siegfried” di 

Giraudoux 

all‟Argentina 

 

In una trincea dopo il bombardamento è stato trovato un uomo che ha smarrito la favella, la 

memoria, la coscienza di sé, nudo, ossia senza più neanche una minima « forma » che aiuti a 

ricostruire, dal di fuori la sua personalità (ufficiale o soldato? Francese o tedesco?); materia 

insomma tornata vergine ed elementare, tabula rasa, fuor d‟ogni legame col passato, con gli 

uomini, con una terra qualsiasi; vita da ricominciare ex novo. E a quest‟opera d‟iniziazione s‟è 

dedicata, con virile amore, una donna infermiera tedesca, Eva; a cui lo smemorato fu condotto, e 

che ha riattivato in lui, se non la memoria del passato perduta per sempre, l‟intelligenza e la 

volontà; che gli ha insegnato una lingua, naturalmente la propria; che l‟ha guidato per la via d‟un 



velocissimo e mirabile risveglio, d‟una ripresa di possesso della vita intellettuale, d‟una personalità 

nuova, e potente. Sicché in sette anni l‟ignoto, ribattezzato Siegfried, è diventato un uomo politico, 

già famoso in quella giovane Germania che, lanciata alla conquista d‟un domani tutto nuovo, anche 

a una violenta rottura con ciò che fu ieri: e a cui questo studioso, questo economista, questo eroe 

senza storia e perciò senza peso di tradizioni e preconcetti, interamente proteso all‟avvenire, sembra 

un immagine di se stessa, e delle sue aspirazioni profonde. 

Senonché contro i costruttori del domani vegliano, vinti ma non schiacciati, i temibili custodi della 

Germania di ieri: della vecchia Germania mistica e brutale, individualista e monarchica, dotta e 

barbara, patriarcale e guerriera, musicale e realistica, sognatrice e spietata. Chi rappresenta questa 

Germania nel dramma di Giraudoux è un agitatore, il barone von Zelten. Alla vigilia d‟un moto 

rivoltoso contro il governo, Zelten ha scoperto che Siegfried, l‟odiato uomo nuovo, il creatore del 

nuovo ordine germanico, non è tedesco; ha trovato, ne‟ suoi scritti, analogie singolari con quelle di 

un autore francese, scomparso appunto durante la guerra, Giacomo Forestier; ha rintracciato una 

giovane Geneviève, amica e fidanzata dello scomparso Forestier, e le ha dato modo di giungere fino 

a Siegfried, presentandoglisi come insegnante di lingua francese arrivata dal Canada. 

Al primo incontro con l‟ignoto, all‟eco dei suoi passi, al suono della sua voce, al suo ingenuo 

apparire, Geneviève riconosce immediatamente l‟amico: il soffocato saluto di le, « Giacomo! » 

s‟incrocia col richiamo autoritario di Eva, « Siegfried ». E‟ vero che l‟uomo tranquillo e senza 

sospetti, non la ravvisa per nulla. Ma ormai il conflitto fra le due donne che rappresentano le due 

patrie – ossia due concezioni, due modi di vita, due mondi, due anime – è posto. Diventerà 

tormento, angoscia e tempesta, anche in Siegfried, quando il suo nemico Zelten, colto in una 

sommossa, e condannato in esilio, gli lancerà la denuncia: « tu non sei tedesco », svelandogli la 

verità. 

Verità senza prove materiali, all‟infuori della presenza di Geneviève. L‟uomo rimane al bivio, 

arbitro in apparenza della scelta, fra la sua anima nuova, già pregna dell‟opera gigante iniziale in 

pro di un immenso popolo che l‟acclama ricostruttore; è il labile sospiro dell‟anima antica, 

dell‟antico amore, della terra di cui non serba nessun ricordo, dove non ha né famiglia né amici 

memori (solo ad aspettarlo, laggiù, è rimasto un vecchio cane). Ma in realtà, arbitro l‟uomo non è: 

la sua « scelta » è fatale. Di là dalla sua morta memoria fermentano, indistintamente ma 

irresistibilmente, ne suo sangue, le voci che l‟avviano alla patria vera. Fra l‟eretta valkiria che l‟ha 

rigenerato, Eva, e la piccola amica che non gli ha dato e non potrà ridargli se non un po‟ di cuore, 

Geneviève, vince Geneviève; fra la gloria di Siegfried e la quieta e modesta esistenza di Giacomo, 

la non dubbia decisione è per Giacomo. Nell‟ultimo dei quattro atti, alla stazione di confine dove 

una deputazione di ufficiali tedeschi è accorsa invano a rattenerlo, Giacomo Forestier, a braccio 

della piccola Geneviève varca la frontiera, torna alla sua vecchia Francia.  

Il dramma è stato ascoltato, dal bel pubblico dell‟Argentina, con attenzione e passione. Esso è 

ricavato, come si sa, da un romanzo dello stesso Giraudoux, Siegfried et le Limousine. Ma non si 

tratta tanto d‟uno de‟soliti adattamenti, quanto d‟un‟opera d‟arte nuova. Il racconto, fatto in prima 

persona, constava essenzialmente d‟una lunga, e non sempre varia e colorita, analisi psicologica. 

Qui invece il conflitto fra le due anime, impersonate dalle due donne, ha taglio e vigore 

propriamente drammatici. 

Dramma autentico, impostato e svolto con un‟arte di un‟evidenza classica, la quale ha per 

immediato precedente de Curel, e per legittimo antenato Corneille (o se si vuole addirittura risalire 

alle origini, Sofocle): lucida esposizione d‟un contrasto, che non rifugge dalla « tirata », anzi 

visibilmente se ne compiace. Ed è possibile che la traduzione, per quanto egregia, ne scopra un po‟ 

il congegno e l‟ossatura (così come lascia inevitabilmente perdere il sapore del « ritorno » di 

Siegfried alla sua lingua originaria, la francese); ed è evidente che il necessario procedimento della 

condensazione scenica, in pochi tratti essenziali, d‟eventi e di figure rappresenti nel racconto con 

più largo respiro e più pacato indugio, sinonimo della ribalta, qua e là, in toni un po‟ artefatti. Ma 

tutto è redento dall‟afflato lirico – lirismo non verbale, non retorico, nato anzi dall‟essenza stessa 

del conflitto – ch‟empie l‟opera d‟echi attuali, e ripropone problemi eterni; raggentilito da frequenti, 



discrete venature ironiche; e felicemente sigillate dalla fidente malinconia conclusiva. È da credere 

che, anche senz‟essere quel che si dice un capolavoro, questo Siegfried prenda posto, un giorno, tra 

le opere più significative in cui il teatro europeo ha effuso certe ansie del nostro dopoguerra. 

La interpretazione che la compagnia Ruggeri ce n‟ha dato non è, per lucidità e dignità delle sue 

linee essenziali, inferiore a quella giustamente celebrata, che la troupe di Jouvet ha offerto durante 

centinaia di sere al pubblico della Comédie des Champs Elysées. Ruggero Ruggeri ch‟era Siegfried, 

ha trionfato, meglio che con vere e proprie bravure d‟attore, con le sue stupende virtù di dicitore, e, 

in certi lunghi e intensi silenzi, anche d‟ascoltatore; non sarebbe pensabile, fra i nostri artisti, un più 

lirico interprete di quest‟opera, che forse nella sua recitazione ci è parsa anche più pura di come la 

conoscemmo a Parigi. 

De‟ suoi compagni fu eccellente e applaudito il Calò ch‟era Zelten, l‟agitatore reazionario; 

piacquero anche la brava Morino ch‟era Geneviève, il Ferrari, il Martelli e il Costa che composero 

con cura un gruppo d‟alti ufficiali tedeschi; il Pietri in una macchietta di doganiere. Nella Brignani 

ch‟era Eva, pregiammo meglio la figura che gli accenti. Pieno di buono stile l‟apparato scenico. 

Lo spettacolo che merita d‟essere goduto dai buongustai, ebbe grande successo; le sue repliche 

cominciano oggi. 

 

 

1931.02.18 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Al Balbo 

 

Sono annunciati per le sere di lunedì e martedì, 23 e 24 corrente, due spettacoli di particolare 

interesse; Louis Jouvet e la sua Compagnia vi rappresenteranno Knock di Jules Romains e 

Amphitryon 38 di Jean Giraudoux. Louis Jouvet, che ha fatto parte del Vieux Colombier ed è stato 

discepolo e collaboratore di Copeau, si è affermato quale direttore e autore della Comédie des 

Champs Elysées, dove da anni va ottenendo eccezionali successi. Egli è valutato in Francia alla 

stregua di Pitoeff, del Baty, di quegli inscenatori, cioè, che tenendo presente la più pura e ricca 

tradizione e mossi da un acuto senso di modernità, tendono a realizzazioni sceniche veramente 

degne dell‟arte e della poesia. La scelta delle opere che egli mette in scena testimonia la sua 

costante preoccupazione di contribuire alla formazione di una letteratura drammatica 

contemporanea. Jouvet che oggi è uno dei tecnici teatrali più precisi ed esperti, non sceglie le 

commedie in considerazione degli spunti ch‟esse possono offrire al suo talento e virtuosismo di 

inscenatore, ma concepisce la messa in scena come un mezzo per rendere lo spirito del nostro 

tempo. Le sue messi in scena si distinguono per una estrema nettezza. Mediante procedimenti 

semplicissimi, egli cerca di mettere in luce, lo stile caratteristico, il tono di un‟opera sacrificando 

volentieri i facili effetti all‟armonia dell‟insieme. Tra le sue migliori realizzazioni ricordiamo: Jean 

del la Lune di Achard, Siegfried di Giraudoux, Tripes d‟Or di Crommelynck, Le prof‟ d‟anglais di 

Regis Gignoux, Le Trouhadec saisi par la débaiche di Romains. La sua messa in scena di Knock è 

specialmente curiosa e originale; in quanto a Amphitryon 38, si tratta di un‟opera di singolarissimo 

valore che ben rifletta il bizzarro, squisito talento di Jean Giraudoux. Due eccellenti promesse, 

dunque, per gli amatori del teatro di prosa. 

 

 

1931.02.19 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo Il teatro di 

Louis Jouvet a 

Torino 

 

La Compagnia della Comèdie des Champs-Elysées, diretta da Louis Jouvet, darà due 

rappresentazioni a Torino, al teatro Balbo, nei giorni 23 e 24 febbraio. 

 Vi sono due « momenti » nella carriera teatrale di Louis Jouvet: il Vieux-Colombier e la 

Comèdie des Champs-Elysées: fra questi due teatri si svolge l‟attività di uno dei più originali attori 



della Francia moderna. Jouvet debuttò al Théâtre des Arts, sotto la direzione di Rouché, poi fece 

parte del Vieux-Colombier e, durante dieci anni, fu diretto collaboratore di Jacques Copeau. In una 

brave parentesi americana: al Garrick Théâtre di Nuova York Louis Jouvet realizzò per primo, la 

cosiddetta architettura teatrale fissa o, per dirla con un termine d‟attualità, sintetica. Tornando a 

Parigi fu professore alla Scuola del Vieux-Colombier fino a quando Copeau, abbandonando il 

teatro, lo designò quale suo successore. 

 Jouvet, che dal 1923 è direttore della Comèdie des Champs-Elysées, appartiene al cosiddetto 

gruppo del « Cartel des Quatres » insieme con Dullin, Baty, e Pitoeff. Egli ha dato al pubblico 

parigino, i lavori dei migliori autori francesi moderni, non per questo trascurando il teatro d‟altri 

tempi, giacché il suo repertorio va da Molière e Merimée a Jean Giraudoux a Jules Romains. Il 

« Medecin malgré lui », si alterna con « Knock », « La carrosse du Saint-Sacrement » con 

« Amphitryon 38… ». A questi autori Jouvet aggiunge Achard, Vildrac, Zimmen, Passeur, vale a 

dire i più significativi esponenti della giovane scuola francese. 

 Louis Jouvet attore è sempre il collaboratore indispensabile di Louis Jouvet « metteur en 

scène », l‟uno e l‟altro sono uniti nello sforzo di creare un personaggio, di creare l‟ambiente, 

l‟atmosfera. È circondato da attori di prim‟ordine: Valentine Tessier, anche essa allieva di Copeau; 

Lucienne Bogaert, Pierre Renoir, Romain Bouquet.  

 La presente tournée è la prima che la compagnia di Jouvet compie dopo la fondazione della 

« Comèdie des Champs-Elysées »: essa si svolgerà attraverso l‟Italia, la Svizzera, la Germania, il 

Belgio. Al teatro Balbo udremo Knock, la divertente satira della medicina, del Romains; e 

Amphitryon 38 di Giraudoux, autore che il pubblico torinese ben conosce, avendo di lui applaudito 

l‟originale Siegfried nella suggestiva interpretazione di Ruggero Ruggeri. 

 

 

1931.02.23 Gazzetta del 

popolo 

  Anonimo La Compagnia 

di Louis 

Jouvet al 

Teatro Balbo 

 

Questa sera la Compagnia di Louis Jouvet si presenterà al pubblico torinese nella prima delle sue 

recite straordinarie con la conosciuta commedia di Jules Romains: « Knock ». lo stile caricaturale 

del lavoro riceverà dalla interpretazione voluta da Louis Jouvet un senso esasperato di modernità 

quale l‟arte di questo geniale regisseur sa infondere. Della Compagnia fanno parte elementi 

d‟eccezione quali Valentine Tessier, Pierre Renoir, Romain Bouquet, Lucienne Bogaert. 

 Per domani sera verrà allestita la novità di Giraudoux: « Amphitryon 38 », uno fra i più 

originali lavori di questi ultimi tempi. Le commedie scelte per queste due recite straordinarie 

daranno modo di conoscere un complesso che gode all‟estero grande fama. 

 

 

1931.02.24 Gazzetta del 

popolo 

 “Knock o il 

trionfo della 

medicina”di 

Jules Romains 

m.f. La Compagnia 

di Louis 

Jouvet. 

« Knock » 

commedia di 

J. Romains 

 

La « Comédie des Champs Elysées » diretta da Louis Jouvet è la più raffinata e intelligente 

formazione teatrale parigina. Le sue interpretazioni sono elogiate negli ambienti teatrali, del mondo 

intero; i suoi attori vengono segnati come modelli di stile e di qualità; le sue realizzazioni sceniche 

sono decantate come prodigi di gusto, di misura, di adesione ai singoli lavori. La Francia, 

naturalmente, è fiera di questa Compagnia ed i parigini, che hanno la lodevole abitudine di 



esagerare in tutto per orgoglio e per spirito nazionale, innalzano al cielo Louis Jouvet ed i suoi 

collaboratori. Sappiamo per esperienza che « vox Galliae » non è voce di Dio e ci siamo, quindi, 

presentati ieri sera al Balbo in istato di difesa. Anche perché giudicare un complesso teatrale come 

quello capitanato da Louis Jouvet imponeva più severità che entusiasmo. E dobbiamo subito dire 

che approviamo l‟opinione di Parigi: Louis Jouvet è un ottimo attore; la « Comédie des Champs 

Elysées » è formata da buoni elementi, l‟allestimento scenico di « Knock » è quanto mai gustoso 

nell‟insieme e arguto nei particolari. 

 Ma non ci sembra che Louis Jouvet abbia, almeno in « Knock », ricavato il succo ed il 

contenuto precipuo del lavoro. Recitare bene è molto in teatro, quasi tutto, ma non è tutto. Ciò che 

più conta è rendere lo spirito della produzione che si interpreta; dare alla recitazione il tono giusto 

richiesto dal copione; illuminare col giuoco scenico la vicenda scritta; rendere vive e palpitante la 

favola immaginata dall‟autore. 

 

 Ora, ieri sera, abbiamo avuto l‟impressione che Louis Jouvet abbia dato a « Knock » un 

significato che non avevamo per amore al teatro teatrato Louis Jouvet ha nutrita la commedia di 

Jules Romains di troppo colore e di troppo movimento. Forse ha creduto di rendere più vivo e 

visibile il lavoro, ed invece lo ha reso pesante ed affaticato. « Knock » è una satira ; una satira 

composta con intelligente giuoco di battute ironiche e con saporoso intreccio di situazioni argute. 

Louis Jouvet ne ha fatta una farsa; una farsa basata sulla truccatura degli attori, sul modo grosso 

della recitazione, sul pittoresco ma fastidioso giuoco scenico. Il lavoro di Jules Romains ha, così, 

perduto il suo originale significato, la sua sottile leggerezza, la sua trasparente grazia. 

 Tuttavia dobbiamo elogiare la grande precisione con la quale tutti hanno recitato. Commesso 

l‟errore d‟impostazione che abbiamo detto, gli attori francesi si sono sempre mantenuti nella linea 

che si erano imposta senza marcare una falla, senza accusare uno scarto. Louis Jouvet è stato un 

dottor Knock pieno di evidenza e di chiarezza, sottolineando con accorta mimica tutto il contenuto 

farsesco del protagonista. Doveva essere più semplice, a parer nostro, più umano, giacché egli 

rappresentava un personaggio di beffa e non di farsa; ma visto « Knock » con occhio caricaturale 

era ben logico che il comico si trasformasse in farsesco e l‟ironico in burattinesco. Ottimi Robert 

Moor e Pierre Renoir nelle rispettive parti di Bernard e di Mousquet. Gustosa la signorina Jany 

Cazeneuve nella vivace caricatura della goffa contadina. Troppo rumoroso il Rignault in Parpalaid. 

A posto gli altri. 

 E qui ci sia concesso fare un paragone fra i celeberrimi attori francesi ed i nostri 

dimenticatissimi attori italiani. È la prima volta che, in repertorio moderno, si possano prendere le 

misure del valore scenico fra temperamenti del teatro europeo. 

 Il « Dottor Knock » lo hanno fatto conoscere in Italia Luigi Almirante e Sergio Tòfano. Il 

successo è stato grande. Ma si è subito mormorato che l‟interpretazione dei nostri attori esa stata 

ricalcata su quella parigina di Louis Jouvet. Finalmente possiamo smentire, con cognizione di 

causa, questa accusa. Luigi Almirante e Sergio Tòfano ci hanno dato un « Dottor Knock » perfetto, 

ricavandolo, con fedele ed attenta intelligenza dal testo di Romains. Hanno studiato il copione, lo 

hanno capito e lo hanno reso magistralmente senza nulla aggiungere e senza nulla togliere. Se 

avessero ripreso la versione di Louis Jouvet, avrebbero commesso il suo essere iniziale; ed invece i 

nostri grandi attori hanno mantenuto il lavoro nel suo giusto tono satirico. Hanno interessato il 

pubblico non per le truccature o le esuberanze mimiche, ma illuminando il valore mordace ed 

ironico delle battute. Hanno suscitato le risate non con abilità di trucchi di recitazione o con vivacità 

di movimento scenico, ma per elegante ed intelligente giuoco di sfumature e di chiaroscuri 

interpretativi. Louis Jouvet invece ha evitato tutte queste difficoltà, imperniando la recitazione sopra 

un più facile movimento teatrale. 

 Questo era nostro dovere rilevare, perché, per una volta almeno, sia dato a Cesare quello che 

è di Cesare.  

 Il folto pubblico che gremiva il Balbo si è divertito alla interpretazione francese della 

bellissima commedia parigina ed ha battuto le mani ripetutamente alla fine di ogni atto. Da un palco 



di proscenio assistevano i Principi di Piemonte. Questa sera ultima recita con « Amphitryon 38 » di 

Giraudoux. 

 

 

1931.02.24 Il Messaggero   Anonimo La“Comédie 

des Champs 

Elysées” al 

Valle 

 

È annunciata al Teatro Valle dove si tratterrà per poche rappresentazioni, ad incominciare da 

giovedì 26 febbraio, la tournée della « Comédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa è capitanata 

da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi attori che vanti oggi la 

Francia. 

 Lo Jouvet, attore essenzialmente moderno, presenterà naturalmente alcune delle sue più 

tipiche interpretazioni, commedie e personaggi del più recente teatro francese da lui stesso creati. 

Contrariamente al costume abituale per queste tournées, lo Jouvet avrà con sé al completo la sua 

Compagnia formata da ottimi elementi e da attori ed attrici di vasta rinomanza e porterà le sue 

messe in scena originali si da sottoporre al giudizio del pubblico romano, nella sua integrità quel 

suo teatro della Comédie des Champs Elysées che si è conquistato a Parigi tanta rinomanza. 

 Possiamo annunciare che nella prima recita sarà data una novità assoluta per l‟Italia: « Le 

prof‟ d‟anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo 

stesso Jouvet ha creata a Parigi dove ha ottenuto il più vivo successo di pubblico e di critica. 

 

 

1931.02.24 Il Tevere   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » al 

Valle 

 

È annunciata al Teatro Valle, dove si tratterrà per poche rappresentazioni, ad incominciare da 

giovedì 26 febbraio, la tournée della « Comédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa è capitanata 

da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi attori che vanti oggi la 

Francia. 

 Possiamo annunciare che nella prima recita sarà data una novità assoluta per l‟Italia: « Le 

prof‟ d‟anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo 

stesso Jouvet ha creato a Parigi dove ha ottenuto il più vivo successo di pubblico a di critica. 

 

 

1931.02.24 La Stampa  “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

f.b. Al Balbo: 

Jouvet 

 

Eccellente lo spettacolo che ci ha offerto iersera Louis Jouvet. Questo suo "Knock" è 

veramente saporosissimo, forte, tutto rilievo, ironia e stravaganza. Ma dapprima la recitazione ci 

appare quasi realistica, o meglio, piana, discorsiva, frantumata in piccoli episodi e labili sfumature. 

Per tutto il primo atto non ci si accorge che della naturalezza, appena appena ritoccata da cenni 

caricaturali, da rapide sottolineature satiriche. Jouvet e i suoi compagni per scene e scene 

conducono questa enorme farsa come una commedia leggera, di costume e d'ambiente. La comicità 

si delinea vagamente, il sarcasmo non è che sfiorato. Si può apprezzare la scioltezza, il moto, la 

facilità - la conquistata e sapiente facilità - ma non si è trascinati; né particolarmente colpiti. Tutt'al 



più si può notare il tono esattissimo di tutti gli attori e il carattere, l'accento impresso dal Jouvet a 

certe battute e a certe allusioni. Al secondo atto l'impatto, il vigore, il buffonesco e il drammatico 

della divertentissima parodia si fanno strada e s'accrescono fino al tono altissimo dell'ultima scena, 

che illumina, vorremmo dire, sinistramente, certo con una specie di lirica grandiosità, questa satira 

dei medici e della medicina. Anche qui lo stile è minuzioso, colorito, finemente tratteggiato, con 

macchie qua e là più intense e sottigliezze di osservazione, quale si converrebbe ad un teatro 

verista; ma entro l'esatta rappresentazione, tra i virtuosismi e le trovate descrittive, fluisce una vena 

tutto estro e violenza beffarda. Il bozzetto è senz'altro superato: un intimo spirito, tra farsesco e 

amaro, muove i personaggi su un piano di superiore comicità. Jouvet è in ciò ottimo. Egli ha fatto 

Knock un individuo tutto soperchieria, astuto, feroce, e pure chiuso in tale dignità e astrattezza, in 

siffatto contegno professionale, che a tratti anche tu spettatore non comprendi più s'egli agisca da 

ciarlatano o, per ragioni quasi eroiche, a sostenere un'assurda e paurosa disciplina scientifica. 

L'esattezza delle sue osservazioni è mirabile: egli riproduce un tipo di finto medico intimidatore, 

grave, ascetico, con arguzia tagliente. Il gesto è preciso, l'atteggiamento misuratissimo, la coloritura 

sobria: solo a tratti uno scatto, un eccesso fugace, denuncia la caricatura. Ma di sotto la vernice un 

fosco cipiglio si rivela in occhiate volpine, in baleni cupidi e crudeli, in trappolerie rapide, scaltre, 

brutali, da avventuriero. Ad ogni occasione, per ogni cliente egli compie un sopruso, ma si impegna 

in vario modo, prudente e pacato. Soltanto quando vede minacciato il suo prestigio, quando 

s'accorge che il colpo di forza è necessario,la sua arte di impostore, la sua audacia truffaldina danno 

fuori con violenza asprissima, senza esitazioni, senza debolezze, aperte e trionfanti. E' l'ultima scena 

del secondo atto, quand'egli fruga la carne del giovane che è venuto da lui per burla, e la sollecita, la 

stimola, la sospinge verso la sofferenza e la malattia, l'avvilisce, la rende miserabile e tremante in 

un terribile suggestione. Compiuta l'opera egli ritorna pensoso, ermetico, trascendente.  

Senza dubbio in tutto ciò Jouvet si è rivelato attore ammirevole e finissimo artista. E intorno 

a lui erano alti attori eccellenti: ricordiamo le signorine Tessier e Bogaert, il Renoir e il Bouquet. Fu 

una sfilata di tipi incomparabili: non quelle che si dicono macchiette, ma qualcosa di più penetrante 

e di più [...]. La sobrietà espressiva,l'imitazione aderente, ed elegantissimamente rilevata di malizia 

e di spirito, il senso caricaturale stemperato in sapienti coloriture, tutto ciò conferì al quadro 

provinciale una piacevolezza squisita. Ma sopra tutto gustiamo la bellezza e l'efficacia dello stile 

scenico: i tempi e le pause della recitazione, l'armonia degli attacchi e degli sviluppi. Con quel fare 

sciolto, narrativo e quasi indifferente, tutti concorrevano stupendamente a creare l'atmosfera della 

commedia, e a tracciarne la spirituale direzione. Di battuta in battuta, di scena in scena si 

allacciavano i motivi e le ragioni e le occasioni della satira acerba e spassosa, e mentre la commedia 

andava componendosi in toni di un pittoresco vivo e pungente, le intenzioni, lo spirito e lo stile 

dell'autore si rivelavano magnificamente. Spettacolo dunque che possiamo dire eccellente per 

intelligenza, gusto e penetrazione: compiutamente realizzato, divertentissimo. Il pubblico che 

affollava la sala ha fatto alla Compagnia di Louis Jouvet le più cordiali dimostrazioni, 

calorosamente applaudendo. Questa sera l'interessantissima novità di Giraudoux: "Amphitryon 38". 

 

 

1931.02.25 Gazzetta del 

popolo 

 “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

m.f. “Amphitryon 

38” commedia 

in 3 atti di 

Giraudoux 

 

Jean Giraudoux ci ha preso per mano ieri sera e ci ha condotti in un suo giardino fatato. Pioggia di 

stelle. Aria sottile, leggera. Ombre chiare e luci diafane. Rumori senza palpito e silenzi melodiosi. 

Alla luce veloce e vivida delle stelle che cadevano dal cielo, si poteva scorgere la flora del giardino. 

Fiori enormi e corolle minuscole; serti di foglie strane e grovigli complicati di steli; bacche dai 

colori impossibili e corone spinose di fattura perfetta. Zampillo d‟acqua, fruscianti come sete 

trascinate sul marmo; bisbiglio di uccelli e pigolio d‟invisibili voci; giuoco vario e curioso del vento 



fra l‟attonito stupore dell‟aria vibrante, rarefatta; luci senza fuoco, colorate ed oscure, trasparenti e 

voluttuose. 

 Il giardino fatato era silenzioso pur contenendo una repressa vitalità che rendeva fastidiosa 

l‟attesa. Jean Giraudoux ci fece sedere sopra una pietra polita come scanno di sacrestia e batté tre 

colpi con le mani. Gli ospiti del giardino si fecero, d‟improvviso, visibili ai nostri occhi. 

 Ecco Jupiter. Pareva uscisse da un veglione con quell‟armatura sopra i pantaloni stretti da 

ballerino spagnolo, il manto ampio, l‟elmo di sagoma cinematografica, le scarpe comuni da mortale 

qualsiasi. 

 « Jupiter ! – presentò Giraudoux – Bel nome latino che la lingua francese ha conservato 

intatto come segno di nostra diretta discendenza romana ! E‟ il dio degli dèi fin dal tempo di Plauto 

che, per primo, raccolse le sue avventure amorose. È uomo moderno, da quando io ho deciso di 

occuparmi di lui. Cerca amore terreno, a differenza degli uomini che pretendono amore divino. Può 

tutto in furberia, nulla in realtà. Vive nelle nubi e dopo aver creato il mondo non conosce neppure i 

suoi colleghi dell‟Olimpo, tanto che richiede l‟aiuto di Mercurio per corrompere Alcmena ». 

 E s‟avanza Mercure. Rassomiglia a Jupiter, con quel gallone in meno sulla divisa divina. 

Viso losco e gesti volgari. Andatura sbilenca di vizioso o di perditempo. 

« Mercure – continua Giraudoux – è uno dei tanti scorci della fortuna. Per mantenersi a galla 

serve Jupiter nelle sue basse necessità. È un parassita che vive all‟ombra del padrone, essendogli 

paraninfo, cortigiano, compagno. Egli consiglia Jupiter di allontanare il marito di Alcmène, 

prendere le sembianze sue, introdursi nella camera della donna e godersi la notte. Cose dell‟Olimpo 

mitologico, che, senza la fantasia di Mercurio, avvengono anche nel nostro basso mondo. Ma il 

fatto non conta; i gesti neppure: sono sempre identici. Quello che ha valore è il modo di presentare 

la ristampa di una delle tante avventure umane ». 

Una snella signora si avanza lentamente, con passo molle e bilanciato di figurante da 

negozio di moda. È bionda, bianca, bella. Una lunga veste le scopre il corpo ignudo sotto la tela 

sottile. Sorride come le bambole e presenta le mani al bacio dei presenti. 

« Alcmène – squilla Giraudoux – la divina Alcmène : desiderio degli dèi, tormento degli 

uomini. È donna dalla testa ai piedi. Esemplare rarissimo della sua specie, ama il marito. Non solo, 

ma vuole essergli fedele. Qui, signori, siamo nel mito: incomincia l‟originalità della mia favola. 

Attenti, sviluppo la ristampa della solita avventura! ». 

Un brivido di luce invade il giardino. Un vento tumultuoso avvolge la miracolosa scena. 

Alcmèna deve stringere la gonna alle ginocchia perché non si rovesci e sveli la snellezza perfetta 

delle gambe. 

Tebe, come l‟ha creata Jupiter e la ricostruisce Louis Jouvet. Un fondale sbiadito, alcune 

macchie bianche alla base, la quadratura d‟una finestra in un lato. Fra due tebani (buffi e strambi) si 

parla di guerra. E si ripetono le solite spiritose battute. Guerra per l‟eguaglianza, la libertà, la 

fraternità. (Francofili, anch‟essi, questi tebani). Guerra: salute e salvezza dei popoli. (E futuristi, per 

giunta!) . Il generalissimo dorme fra le braccia della moglie. Amphitryon – il generalissimo – non 

dubita neppur lontanamente che cosa perderà in questa guerra scatenata per volere di Jupiter su 

consiglio di Mercure. 

L‟addio del prode alla sua bella. Giraudoux, in un angolo, ci guarda con intenzione: il bello 

sta per incominciare. Alcmène, sempre più procace, fa la civetta col ridicolo soldato e marito. Il 

giardino fatato si riempie di sussurri pettegoli. (Ridono anche i fiori?). L‟abbraccio è lungo, ma 

sterile di gioia. I due parlano, parlano troppo e conchiudono poco. Scherzano sull‟amore e sulla 

guerra; giocano con la vita e con la morte. Verso la fine Alcmèna si intenerisce e grida: 

« Amphitryon, io t‟amo; ritorna presto ». 

Il guerriero è pago di sì caloroso saluto e parte per la guerra. Mercure, con le sembianze di 

un servo di casa Amphitryon, giunge con Jupiter, trasformato in Amphitryon. La preda è pronta, 

l‟inganno facile, la vittoria cera. Bisogna soltanto che Jupiter dimentichi la sua qualità divina e si 

trasformi in uomo. (Giraudoux continua a guardarci: è, finalmente, sicuro del fatto suo). Jupiter 

rimpiazza d‟urgenza le nozioni divine con nozioni umane, ed arriva a tanto, da credersi – come 



uomo – un dio. Sfida il cielo, beffa gli dèi, impreca sul mondo mal fatto. Dimentica tutte le sue 

avventure passate come un qualunque Dongiovanni per il quale l‟ultima è sempre la prima, l‟unica, 

la definitiva. Mente con se stesso: è uomo vero, completo. Questa scena è bella, intelligente, 

preziosa. Qui Giraudoux ci porta fuori del giardino in un ambiente di poesia tersa, umana, 

universale. Questo dialogo riscatta tutto lo sforzo arido e pesante del giuoco precedente. Il giardino 

fatato sparisce: siamo fra gli uomini che patiscono e che vivono in sincerità e profondità. La nostra 

angoscia, il nostro tormento, basati sull‟impossibilità di evadere dai limiti della realtà verso i cieli 

dell‟immortalità, non fisica, ma morale, spirituale, è , in questa scena, fissata con mano maestra, 

superba, definitiva. Poi ritorniamo nel giardino fatato. La favola continua a svolgersi sotto la 

pioggia di stelle, in una atmosfera rarefatta, fastidiosa. 

Alcmène subisce la beffa ed accoglie Jupiter nel suo talamo, credendolo il marito. Però la 

notizia del divino connubio viene divulgata da Mercure, che vuole sempre far fare buona figura al 

padrone. Così fece quando Jupiter s‟incontrò con Leda e con Danae, e così ripete ora. Alcmène 

crede che questo divino abboccamento deve ancora avvenire e si dispera e saputo attraverso quale 

inganno si compirà quando le appare Amphitryon, proprio lui in carne ed ossa, temendo sia Jupiter 

lo spinge nelle braccia di Leda. Il mito dell‟amore coniugale è perfetto: i coniugi s‟ingannano a 

vicenda senza saperlo. Il giardino è sempre più fatato. 

Poi, in ultimo, quando Jupiter vuole riavere la donna come uomo dopo averla stretta tra le 

braccia come dio, il lavoro cambia nuovamente di tono. E in un dialogo sottile, preciso, mirabile, 

Giraudoux inventa il mito dell‟amicizia. Fra un uomo che desidera una donna, ed una donna che 

vuole sfuggire l‟uomo, questo sentimento si inserisce a poco a poco, ruvido dapprima, sospettoso in 

seguito, tenero poi. Nasce veramente un‟idea nuova: dove erano corolle impossibili, fiorisce questa 

passione limpida e serena. Jupiter, come tutti gli uomini, non vuole sentire ragioni. Ma Alcmène lo 

convince con furberia, con civettuola grazia, con chiara parola. 

- Qual è il senso dell‟amicizia? – chiede Jupiter. 

- Il suo senso? Possedere tutto della persona amica, meno i sensi. Essa avvicina le creature 

più lontane e le rende eguali – risponde la donna. Essa è salva. Inconscia peccatrice per amore, per 

amore inventa il sentimento più nobile e più chiaro che anima umana possa albergare. Resta pura, 

che incorrotta è la fonte morale della sua vita. Per inganno fu vinta; per amore si riscatta. Il 

giardino, nuovamente, scompare e Giraudoux, finalmente, può essere pago della sua invenzione 

intellettuale. 

A spettacolo finito rimane come un‟ubriacatura. Attraverso il velo dell‟ebbrezza si può, però 

scorgere che la pioggia di stelle non era altro che un vagare di lucciole, ed il bel giardino fatato uno 

scenario inutile. Giraudoux poteva comporre l‟opera senza le abilità della sua prodigiosa fantasia, 

senza l‟esasperazione della sua raffinata sensibilità. Bastavano la poesia di cui è ricca la sua arte, e 

l‟intelligenza di cui è pieno il suo spirito. Ad ogni modo l‟opera – imperfetta, pesante, tortuosa e 

torbida – è degna dell‟autore, originale sempre ed interessante in ogni sua manifestazione. La 

recitazione ci è sembrata ottima e lodiamo Louis Jouvet ed i suoi compagni, particolarmente 

Valentine Tessier che fu una magnifica Alcmène piena di grazia verbale e di eleganza scenica. 

Molti gli applausi del folto pubblico. 

 

 

1931.02.25 La Stampa  “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

f.b. «Amphitryon 

38» di J. 

Giraudoux al 

Balbo 

 

Più che mai si dovrebbe parlare qui di stile e di letteratura. Più che mai legato a squisitezza e 

preziosismi è il fascino arguto e fragile dell‟arte di Giraudoux quale si rivela, ancora e sempre 

raffinatissima e maliziosissima, da quest‟opera teatrale così bizzarramente affidata al prestigio e alla 

malia delle parole. Una grazia civettuola, cosciente e ricercata fino allo stucchevole, una sottigliezza 



di immagini che sfiora a volte l‟autentica fantasia e a volte ricade nel giochetto e nel passatempo, le 

conferiscono un non so che di artificioso e di alato, che a volta a volta ci irrita e ci seduce. Certo 

un‟atmosfera calda, voluttuosa, greve di cerebrale sensualità e pur gentile, distaccata, sognante, 

immerge le varie scene in una specie di commozione che non è sentimentale e non è poetica, ma 

puramente intellettuale: ad ogni pié sospinto la sensibilità letteraria dell‟ascoltatore è mossa verso 

ricordi, accostamenti, sorprese, della più deliziosa e velata emozione; circola per questi dialoghi un 

che di segreto e di ermetico, tosto convertito in belle iridescenze in magiche evocazioni è lo spirito 

stesso della letteratura di una coltura letteraria attenta e spregiudicata, fine e leggermente beffarda, 

pronta a cogliere cadenze, modi dell‟immaginazione, movimenti rettorici e fiori di eloquenza un po‟ 

in tutti i secoli, presso tutte le eleganze stilistiche e mondane della gran tradizione francese. Sulla 

tradizione Giraudoux innesta così la sua pungente e sorridente modernità. Il mito di Anfitrione, 

ripreso da lui con una varietà di motivi e di spunti che per essere assai spesso esteriori e formali non 

sono meno piacevoli e ingegnosi, gli offre l‟occasione a una serie di virtuosismi galanti e pittoreschi 

che si dispiegano e si delimitano nella pomposa, procace e signorile magnificenza dell‟arazzo. E 

non tanto la curiosità anacronistica o l‟invenzione pseudo-fantastica, libresca e calcolatissima, 

rendono piccanti queste pagine con tanta perfezione elaborate e scritte, quanto il buon sapore delle 

cose antiche, dell‟art, dell‟umanità, della rettorica d‟un tempo, mesciuto alla nostra inquietudine, un 

po‟ scettica e saputa. 

Questa commedia ci presenta naturalmente dei personaggi: essi sono composti dal di fuori, con 

tratti colti qua e là in vecchi testi sollecitati da uno spirito caustico e delicato con trovate di uno 

spiccato carattere artificiale, con immagini pazientemente e incantevolmente dedotta da altre 

innumerevoli immagini tesoro dell‟umanità letteraria. Non si potrebbe parlare qui propriamente di 

psicologia, ma piuttosto di giochi della sensibilità. Sensibilità vivissima e penetrante, tanto da 

simulare a volte la profondità. L‟avventura di Alcmena, di Giove e di Anfitrione ha posto il destro a 

Giraudoux per una serie di adorne e sottili divagazioni sull‟amore, sull‟amicizia, sulla fedeltà 

coniugale ed altri grandi temi; divulgazioni non certo astratte, ma anzi corpose, celate in una 

sostanza stilistica coloritissima densa e aerea, che colma quasi sempre i vuoti della concezione 

comica o drammatica. Diremo di più: la virtù dello stile e i doni della sensibilità non s‟addentrano 

in spirituali squisitezze, che, almeno in un caso, riescono a tener luogo di persona: o, addirittura, a 

suscitare la persona. Si, non c‟è dubbio, questa Alcmena esiste, è viva, appassionata, 

indimenticabile. Il procedimento seguito dall‟autore nel comporla non ci interessa più; ch‟ella sia 

stata provocata dalle belle immagini e dalle arguzie concettuali o che sia sorta bionda, ardente e 

saggia dal mistero della creazione poetica, è cosa che non conta gran che quando si è riconosciuto 

questo fatto importante: ch‟ella esiste. È la moglie innamorata, devota e felice; è una donna dal 

cuore gonfio di tenerezze, voluttuosa e casta; è una creatura sana, fiorente e riflessiva, che sa unire 

la gioia d‟amare alla prudenza e alla dolcezza. La sua moralità nasce istintiva dal suo 

temperamento; la sua moderazione, la sua serenità, il suo equilibrio, sono frutti di una sensibilità 

appagata e di un cuore fervido e comprensivo. È intorno a lei, a motivi di lei che si intreccia la 

commedia; è lei tutta la commedia. Anfitrione è un bravo ragazzo, che ama la gloria e ama la 

moglie; ma chi gli dà il senso della felicità coniugale, chi gli comunica la grazia del sentire e del 

vivere, chi lo rende delicato e umano è Alcmena. Giove è un signorotto strapotente in cerca 

d‟avventure: v‟è in lui della cupidigia e della vanità, v‟è anche una specie di innocenza primitiva e 

un po‟ imbarazzata: chi lo rende sensibile, ragionevole, capace di stupore e d‟ammirazione è 

Alcmena. Ella gli rivela la forza e la gentilezza di un cuore di donna e la beatitudine di una nobile 

vita di sposi, e l‟orrore dell‟adulterio. 

Sull‟adulterio, sulla sua legittimità o illegittimità sentimentale e sulle reazioni, evasioni e tristezze 

ch‟esso può provocare, si aggira questa fantasia di Giraudoux. Giove innamorato di Alcmena 

sceglie, per farsi accettare da lei, l‟inganno, e il più mortificante degli inganni, cui un amante debba 

sottostare: l‟apparenza e le vesti del marito. È la prima capitolazione. Alcmena ignara e ardente gli 

offre così una gioia e un fervore rivolti a un altro: Anfitrione non è tradito: il tradito è Giove. Al 

mattino di poi questi, un po‟ fatuo, le chiede cosa ella pensi di quella notte d‟ebbrezze; Alcmena 



ricorda altre notti che le sono nel ricordo egualmente care e anche più. La fedeltà pacata e felice 

della sposa di delinea così in maniera che potremmo dire urtante per l‟olimpico don giovanni. 

Quando dopo queste prodezze, alquanto insipide, Mercurio pensa di divulgare la grande notizia, e 

cioè che Giove, nella prossima notte, scenderà a congiungersi ufficialmente con Alcmena, costei è 

colta da vivissimo turbamento. Ma non turbamento d‟orgoglio, bensì sdegno, ripugnanza, desiderio 

invincibile di sottrarsi alla vergogna e all‟offesa. È di passaggio per Tebe Leda, e Giraudoux 

l‟introduce a tempo, confidente spregiudicata ed esperta, con un movimento, una specie di 

intermezzo, da vecchia commedia ottocentesca. Alcmena le chiede informazioni precise e consigli: 

Leda, dopo l‟avventura del cigno, è particolarmente adatta a fornire suggerimenti e particolari. Ma 

Alcmena è più che mai riluttante: poiché Giove ha l‟abitudine di presentarsi alle donne mortali sotto 

la forma ch‟esse più tenacemente vagheggiano, così pensa ch‟egli sceglierà senza dubbio la forma 

di Anfitrione. In quel momento le si annuncia che Anfitrione sta ritornando a corsa sfrenata dal 

campo di battaglia: è veramente Anfitrione, spronato e sospinto dal desiderio d‟amore, ma ella 

pensa che già sia Giove travestito. E allora prega Leda di volerle fare un grande favore, di volersi 

sacrificare per lei, se questo è per Leda un sacrificio: di volerla sostituire nella prossima ora 

d‟amore. Ella mette così il marito tra le braccia di Leda: altro adulterio inconscio e potremmo dire 

innocente. Tutto ciò non intacca la bella saldezza e l‟intimità di quell‟amore coniugale. Quando 

finalmente Giove giunge, non più mascherato, ma sicuro della sua irresistibile potenza, Alcmena 

incomincia a dubitare che in fondo all‟avventura vi sia qualcosa di inconfessabile: ma tant‟è ella 

resiste ancora, e con la sua grazia, la purezza e l‟incanto della sua dolcissima umanità, convince 

Giove. Giove rinuncia ad Alcmena, commosso e rapito dalla nobiltà di quel cuore. È l‟ultima 

capitolazione. Ma qualcosa è pure avvenuto. Che è? Adulterio? Inganno? Equivoco? Alcmena sente 

intorno a sé un‟aria greve; forse è stato come un sogno, uno di quei sogni leggermente ambigui, nei 

quali anche lo spirito della sposa più fedele, innamorata e casta, sfugge incerto e smarrito sulle ali 

un indefinibile desiderio. Tutto lì; una sfumatura, ma tale che è meglio cancellarla subito, 

dimenticarla. E Alcmena chiede a Giove che per testimonianza d‟amicizia le annulli ogni ricordo. Si 

direbbe che per questa sfumatura è stata scritta la commedia. L‟amore di Alcmena e di Anfitrione 

ne esce radioso e sicuro, adorno di silenzio e di dolce mistero. 

Di quali suggestioni verbali, ed eleganze e incantate monellerie sia suscettibile un argomento 

siffatto nelle mani di uno scrittore come Giraudoux è subito evidente. Se un appunto vien naturale è 

quello ch‟egli non abbia rinunciato a nulla, che non abbia avuto il coraggio di lasciarsi sfuggire le 

mille occasioni d‟arguzia, di piacevolezza e di sogno, per toccare con stile pur fermo e drammatico i 

nuclei della finzione. Dopo la prova di Siegfried non sarebbe una pretesa assurda. Ma Giraudoux ha 

preferito essere qui il cesellatore fantastico che i suoi lettori ben conoscono. Il letterato 

squisitissimo e cerebralissimo con l‟intarsio sapiente delle parole e delle parolette scelte ad una ad 

una e tratte a una lucentezza, a una patina smagliante, egli ha composto immagini voluttuose, 

galanti, comiche, paradossali, e malinconiche. Questo [è il] suo dono. L‟idillio di Alcmena e 

Anfitrione nel primo atto, il chiacchiericcio delizioso, assennato tutto palpiti, […] e saggezza, di 

Alcmena che si risveglia ignara tra le braccia di Giove, gli addii dei due sposi mentre Giove sta per 

arrivare, il dialogo di Giove e Mercurio all‟inizio della commedia, l‟incontro con Leda, sono 

altrettante occasioni ad una grazia, a uno spirito, a un patetico davvero affascinanti. E il senso 

d‟umanità che da Alcmena si propaga a conquistare eroi e idoli è modulato in uno stile familiare e 

raro che ben può dirsi perfetto; perfetto, si intende, alla maniera di Giraudoux. Ma altrove il gioco 

intellettuale diventa il gioco di parole; l‟allusione, cosmica e paradossale – una delle specialità 

dell‟autore di Suzanne et le Pacifique – ricade nel vuoto del suo artificio, la battuta si spunta, la 

formula si rivela un po‟ usata e un po‟ banale. Alcune scene rasentano il facile buonumore del 

vaudeville, l‟anacronismo dell‟operetta, la verbosità estetizzante e vacua; altre si muovono 

impacciate e lente. Vi sono insomma in quest‟opera squilibri gravi: un‟originalità stilistica calda e 

sognante rotta in episodi e in frantumi non sempre giustificabili; un „ispirazione felice che si attarda 

in leziosaggini, che anche nel lezioso e ineffabile Giraudoux stonano un poco. A dire il vero 

quest‟opera non è forse cosa teatrale: essa non è creata nella forma che le conveniva, essa non è 



espressa nella sua giusta sede. A fare una bella commedia non bastano parole incantevoli – e noi 

pensiamo tuttavia che senza incantevoli parole è inutile fare teatro – ma è necessaria una certa 

visione e un certo stile. Qui la visione e lo stile teatrale si sono raramente uniti all‟immaginazione e 

allo spirito di Giraudoux, e solo a sbalzi quindi si sono convertiti in tangibile poesia. Ciò non vuole 

ancora dire gran che; perché di questa deliziosa fantasia una cosa rimane viva nel ricordo: 

l‟incomparabile atmosfera, densa di sogno, sonora e radiosa, mossa dalla funambolesca, dolce 

eloquenza dell‟autore, come da una patetica brezza spirituale. 

La Compagnia di Louis Jouvet ha rappresentato Amphitryon 38 con uno stile elegantissimo e 

penetrante. Un po‟ astratta e fissa nelle prime scene, la recitazione si è andata via via riscaldando e 

umanizzando, fino ai toni larghi, commossi e alati dell‟ultimo quadro, allorché Giove da fatuo don 

giovanni si muta in benigno soccorritore, e Alcmena sfiora l‟essenziale, risolutiva confessione, e la 

tenerezza degli sposi tocca i candidi vertici dell‟innocenza e della malinconia. La signorina Tessier 

è stata un‟Alcmena armoniosa, gentilissima e delicatissima: tra le parole prestigiose e gli 

atteggiamenti semplici, scultori e famigliari, ella ha trovato lo spirito e l‟inizio di mille canti e di 

mille voci. Deliziosa Leda è stata la signorina Bogaert. Eccellenti il Renoir e Jouvet nelle parti di 

Giove e Mercurio. Arguta, smagliante e sobria la messa in scena. E anche qui più che ogni altra 

cosa, notevole l‟intelligenza interpretativa, la fedeltà allo spirito e alla fantasia dell‟autore, la 

sensibilità, convertita in plastica e musicale espressione, alla poesia del testo. Spettacolo ben degno 

dell‟arte e della raffinatezza di un Giraudoux. Il pubblico che affollava la sala ha applaudito 

vivamente ad ogni fine d‟atto. 

 

 

1931.02.26 Il Messaggero   E. Contini Artisti 

Stranieri. 

Louis Jouvet e 

la “Comédie 

des Champs 

Elysées” 

 

Louis Jouvet, che con Georges Pitoeff, Gaston Baty e Charles Dullin, è uno dei firmatari del 

« cartello dei così detti teatri d‟avanguardia » viene dalla scuola di Jacques Copeau. Chi questi sia è 

superfluo spiegare, ogni amatore di teatro conoscendo a fondo almeno indirettamente, l‟importanza 

della sua varia e serissima opera: scrittore, critico e attore; fondatore della Nouvelle Revue 

Française, poi del famoso Vieux Colombier, ed oggi direttore della Comédie Française. La sua 

libera attività s‟iniziò nel 1923, subito dopo la chiusura del Vieux Colombier della cui compagnia 

faceva parte, in quella stessa Comédie des Champs Elysées che ancor oggi è il suo teatro ufficiale 

non ostante abbia assunto la direzione del Teatro Pialle, il « più bel teatro del mondo » come dicono 

i parigini, costruito due anni or sono per la munificenza del barone Enrico di Rotschlid. 

 Tra le sue creazioni ed interpretazioni più significative e interessanti si notano Monsieur le 

Trouhadec saisi par la debauche, Knock, Amedée ou le messieur en rang, Demetrios e Donogoo 

Tonga di Jules Romains; Malborough s‟en va-t-en guerre e Jean de la Lune di Marcel Achard; 

Madame Béliard di Charles Vildrac; Bava l‟africain di Bernard Zimmer; Léopold le bien aimé di 

Jean Sarment; Siegfried e Amphitryon 38 di Jean Giraudoux; Susanne di Stève Passeur; Le prof‟ 

d‟anglais di Regis Gignoux; nonché riprese di lavori di Molière, Gogol, Merimée. Un repertorio 

dunque ecletticamente moderno e ad un tempo squisitamente classico comprendente le più 

significative opere dei migliori e più originali scrittori drammatici francesi d‟oggi; un repertorio di 

reale e indiscutibile valore artistico che fa di lui e del suo teatro una delle più interessanti fucine 

teatrali della Francia e di Europa. 

 L‟arte di Jouvet è caratterizzata sopra a tutto dall‟assenza di concessioni al gusto del 

pubblico: non è questo che guida la sua attività, ma la sua attività che guida quello. Impresa, a vero 

dire, quanto mai ardua e rischiosa che è pienamente riuscita all‟audace attore-direttore. Le opere da 



lui prescelte sono tutte scritte con indipendenza di concezione e intendono di rivolgersi innanzi tutto 

al cervello dello spettatore offrendogli un piacere tutto intellettuale arguto senza frivolità, divertente 

senza volgarità, moderno senza stravaganze, fantasioso senza disordine, poetico senza indisciplina, 

umano senza turbolenza, malizioso senza convenzionalismi. Educatosi nello studio e nel rispetto dei 

grandi maestri, egli cerca infatti di conciliare il vecchio spirito francese col nuovo; e basta pensare, 

per esempio, alla classicità di certe opere di Jules Romains per giudicare fino a che punto sia 

riuscito a raggiungere questo scopo. 

 Si è detto più sopra che Jouvet appartiene al cartello dei teatri d‟avanguardia; non si creda 

per questo che sia un iconoclasta. Egli non ama il nuovo per il nuovo, ma solamente per le qualità 

feconde e vitali che può recare in sé nel millenario terreno dell‟arte traverso il rispetto delle 

tradizioni. Sarebbe quindi un grossolano errore attendersi dal suo teatro eccentricità di qualunque 

specie, o comunque quell‟artificiosità da laboratorio sperimentale destinata a dare spesso le più 

amare delusioni. 

 La sua modernità, il suo attualismo sono vivi, intelligenti, floridi, aderenti allo spirito dei 

nostri tempi e della nostra sensibilità. Élites  e folle trovano nei suoi spettacoli un uguale interesse 

secondo la più classica e vera concezione del teatro che deve rivolgersi all‟universalità degli uomini 

e non costringersi intorno a pochi iniziati. Ligio al testo Jouvet sa che l‟opera letteraria, checché si 

possa affermare in contrario, ha il primo posto in una rappresentazione scenica; viene poi 

l‟interpretazione e in questi elementi un‟armonia semplice e chiarificatrice che agevoli la 

comprensione e, per così dire, la degustazione dello spettacolo. 

 A questo lavoro di orchestrazione presiede con sicuro e quadrato gusto architettonico – non 

bisogna dimenticare ch‟egli aveva studiato per fare l‟architetto – riscaldato da un‟attenta 

intelligenza istintiva la quale lo aiuta non solo a comprendere con felice acutezza l‟insieme e i 

particolari, ma anche a raggiungere la più suadente espressività atta a comunicarsi, come un ardente 

contagio, a tutti i suoi collaboratori e, da questi, di riflesso, alla platea. 

 Jouvet viene in Italia durante una lunga « tournée » con la quale visiterà tutta l‟Europa e per 

la quale, contrariamente a quanto assai spesso accade, ha mantenuto intatto il complesso di attori 

che con tanta perspicacia e tanto amore ha raccolto intorno a sé in un organismo omogeneo e 

affiatato. Ciò servirà a dare una particolare importanza alle rappresentazioni che ci chiama a 

giudicare tanto più che una parte di esse ci consentiranno di fare dei confronti con alcuni dei nostri 

migliori attori: Ruggeri, Tòfano, Petrolini. 

 E la cosa, specie in questo momento di crisi teatrale, è particolarmente interessante. 

 

 

1931.02.26 Il Tevere   Anonimo Il debutto 

della 

« Comédie 

des Champs 

Elysées » al 

Teatro Valle 

 

Come si è annunciato è fissato per questa sera al Teatro Valle l‟atteso debutto della Compagnia di 

Louis Jouvet.  

 Verrà rappresentata la commedia di Regis Gignoux: Le prof‟ d‟anglais, nuovissima per 

l‟Italia. Come è noto questa Compagnia formata di ottimi elementi è diretta da Louis Jouvet, 

creatore del Teatro des Champs Elysées. 

 Di questo magnifico attore, uno dei nostri maggiori drammaturghi, Luigi Pirandello, ha detto 

che « egli ha diretto il suo teatro verso le creazioni perfette dell‟arte »; e S. Maugham, 

l‟applauditissimo scrittore inglese ha scritto che « lo Jouvet è uno degli attori più interessanti della 

nostra epoca, anche perché egli dona al pubblico il raro godimento di contemplare il gioco 

dell‟intelligenza ». 



 Domani venerdì la Compagnia di Jouvet darà un lavoro classico: Le médecin malgré lui di 

Molière ed uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée. 

 

 

1931.02.26 La Tribuna   Anonimo Jouvet a 

Roma 

 

Da un pezzo, come si sa, gli annunciatori dell‟arte scenica modernissima guardano alla Russia, alla 

Germania, e a qualche paese limitrofo che ne ha subito l‟influenza: Parigi è passata in secondo 

piano. Parigi, città ottocentesca, sembra seguire tuttora, almeno nella maggior parte de‟ suoi teatri le 

più amabili tradizioni ereditate dal secolo scorso (quando non si tratti di tradizioni addirittura 

secolari, come quella della Comédie-Française). 

 Il fuoco nuovo è custodito soltanto (questo soltanto non vuol essere intendiamoci, 

dogmatico, bensì riferirsi alla convinzione solitamente espressa dagli osservatori più accorti) nel 

quadrunvirato di quel « cartello » che ha raccolto dalle mani di Jacques Copeau – il fondatore del 

non dimenticabile Vieux Colombier, oggi appartatosi in volontario silenzio – la fiaccola del 

rinnovamento, per provarsi a riappiccare, dov‟è possibile, la bella fiamma. De‟ quattro nuovi 

metteur-en-scène parigini – Pitoeff, Baty, Dullin e Jouvet – solo tre sono francesi e i due ultimi 

provengono, appunto, dal Vieux Colombier. Roma ha già fatto cordiali accoglienze all‟arte raffinata 

dell‟unico dei quattro che non sia anche attore, Baty, e accoglienze entusiastiche alla ricca genialità 

direttiva di Pitoeff. Terzo oggi arriva per la prima volta fra noi, Louis Jouvet. 

 Non è nostro compito anticipare giudizii su questo giovine attore e direttore. Ma è bene 

avvertire ch‟egli non si presenta come rivoluzionario e iconoclasta, al modo dei citati metteur-en-

scène russi, tedeschi, ecc. quale inscenatore la sua più vantata caratteristica è quella d‟una fedeltà 

intelligente e sensibile; quale attore, si sa ch‟egli è uno degli artisti della scena più modernamente 

umoristici oggi applauditi a Parigi (del solo Knock, fra le metropoli, la provincia e l‟estero, egli ha 

già dato circa tremila rappresentazioni). Il repertorio ch‟egli ci promette, confessa palesemente le 

sue predilezioni per la nitidezza classica: di toni anche farseschi come nel Médecin malgré lui di 

Molière, nel Prof‟ d‟anglais di Gignoux e nel citato Knock di Romains; di carattere fantasiosi come 

nell‟Amphitryon 38 di Giraudoux, coloriti e nostalgici come ne La carrosse du Saint-Sacrement di 

Merimée, sereni e umani come nel Siegfried pure di Giraudoux. E conviene anche confessare che 

una delle attrattive di simili spettacoli sarà, per il nostro pubblico, quella del paragone con le 

interpretazioni date, di alcuni fra cotesti lavori, da attori nostri: Petrolini, Tòfano, Ruggeri. 

 La piccola e compatta troupe che segue lo Jouvet ha fama di accuratezza e fusione 

esemplari. Valga ricordare, de‟ suoi nomi principali, quelli della lucida Valentine Tessier, e del 

vigoroso Pierre Renoir. 

 Domani, giovedì, l‟esordio con Le prof‟ d‟anglais di Regis Gignoux. 

 

 

1931.02.27 Il Tevere  “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

Vice “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux al 

Valle 

 

Tutti sanno la storiella di quell‟abate il quale diceva che nella Bibbia si trova tutto, e dunque 

cercava anche gli occhiali. 

 Valfine, prof. d‟anglais in una scuoletta da pochi soldi è come quell‟abate: con la differenza 

che tutto secondo lui, si trova in Shakespeare. Non c‟è sentimento umano che in Shakespeare non 

sia descritto, né situazione che in Shakespeare non offra nelle più disparate contingenze. 



 Non molto dissimile, Valfine neanche da quel tale che il medesimo pregio attribuiva a 

Dante; e che trovandosi in trattoria con un amico intento a mangiare una braciola di maiale, 

richiesto da quest‟ultimo se di quell‟umile fatto si potesse trovare una citazione nel divino poema, 

tosto rispose: In sé medesimo si volgea coi denti. 

 Il povero Valfine, a parte la innocua mania shakespeariana, è uno svagato sognatore, un 

poeta incapace affatto di far carriera; ma buon per lui che ha accanto a sé una deliziosa e pratica 

mogliettina che lo improvvisa professore universitario, luminare dell‟anglia scienza linguistica, 

decorato della legion d‟onore e per tale lo introduce presso la facoltosa clientela riuscendo alla fine 

a procurargli davvero con femminile astuzia, la brillante posizione fino allora posticcia. 

 La commedia del Gignoux si svolge, con lieve trama d‟innamoramenti e di gelosie, intorno a 

questo nucleo centrale. E al termine del terz‟atto si vede che se è stata la moglie a portare il marito, 

il marito in compenso ha saputo salvare intatta la moglie dalle insidie dei suoi focosi ammiratori. 

Dunque qualcosa sa fare anche lui, con quella sua aria di tonto acchiappanuvole: Shakespeare gli è 

stato di guida e di consiglio. 

 Sono tre atti piacevoli qua e là spiritosi, non senza alcune prolissità che ne appesantiscono la 

grazia sorridente e paradossale. Il Gignoux, con l‟ideare la figura di Valfine, aveva mirato alto, alla 

creazione di un « tipo ». Egli voleva forse trasfigurare il suo bizzarro personaggio fino a situarlo in 

un clima lirico d‟eccezione: qualcosa – si pensa a momenti – come il protagonista del Cocu 

magnifique. Purtroppo all‟intenzione non ha risposto la vena: e Valfine resta poco più d‟una 

macchietta caricaturale; saporita, senza dubbio, ma circoscritta e convenzionale. Gli è che 

convenzionale è l‟ambiente in cui lo scrittore l‟ha posta: un ambiente tra di commediola 

sentimentale e di posciadina. Si vedano quei coniugi Lizeux, tratti dal più frusto repertorio del 

genere; e perfino i due adolescenti, Su zanne e Pascal, che mettono nel lavoro una fresca nota 

esteriore d‟idillio e di innocenza senza però raggiunger mai accenti di poetica e vera psicologia 

giovanile. 

 Con una materia simile gli attori non potevano molto impegnarsi; salvo il Jouvet che era 

Valfine: e così preferiamo attendere, per dar meditato giudizio sul valore di questa Compagnia della 

« Comédie des Champs Elysées », quella più sostanziosa occasione che non tarderà a presentarsi 

con gli annunciati Médecin malgré lui, Amphitryon  e Siegfried. 

 I comici francesi ci parvero comunque affiatati e disinvolti: specie la signora Tessier e 

Daudry col giovane Aumont; meno lodevoli la Cazeneuve e il Bouquet che strafa alquanto. Il 

Jouvet, direttore della Compagnia ed eccellente artista, fu il trionfatore della serata: egli disse la sua 

parte con vera intelligenza ed alta perizia. 

 Scenari stile copertina di Vogue. Pubblico magnifico e caldi applausi. 

 

 

1931.02.27 L‟Italie   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » au 

Valle 

 

Nous aurons, ce soir, au Valle, la première représentation de la « Comédie des Champs Elysées » 

avec une nouvelle pièce de M. Regis Gignoux : Le professeur d‟anglais. Cette troupe est dirigée par 

M. Louis Jouvet, son créateur et l‟un de plus grands acteurs de la France contemporaine. La troupe 

Jouvet annonce pour demain, vendredi : Le médecin malgré lui de Molière, et La carrosse du Saint-

Sacrement de P. Merimée. 

 

 

1931.02.27 La Tribuna   Anonimo Il debutto di 

Jouvet al 

Valle 



 

Come abbiamo annunciato è fissato per questa sera al Teatro Valle il debutto della 

Compagnia de la « Comédie des Champs Elysées ». Verrà rappresentata la commedia di Regis 

Gignoux: Le prof‟ d‟anglais, nuovissima per l‟Italia. 

Come è noto questa compagnia formata di ottimi elementi è diretta da Louis Jouvet creatore 

del Teatro des Champs Elysées. 

Vivissima è l‟attesa per queste rappresentazioni, essendo la prima volta che Jouvet e la sua 

compagnia si presentano al pubblico italiano. 

Domani, venerdì, la Compagnia Jouvet darà un lavoro classico: Le médecin malgré lui di 

Molière e uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée. 

 

 

 

 

 

 

1931.02.28 Corriere della 

sera 

  Anonimo Ultime 

teatrali. 

Manzoni 

 

Hanno terminato, ieri sera, la loro recita Jules Berry e Suzy Prim, che sono stati festeggiatissimi, 

insieme con i loro attori. La commedia di Mirande e Madia Simone est comme ça, già nota al 

pubblico milanese nella traduzione italiana, ha avuto dalla Compagnia francese una interpretazione 

agile, saporosa, divertente. Applausi calorosi e ripetuti hanno accolto ciascuno degli atti. 

 Da stasera fino al 10 marzo il teatro resterà chiuso. La sera del 10 vi inizierà un breve 

percorso di recite un‟altra Compagnia francese, quella del Théâtre des Champs Elysées, diretta da 

Louis Jouvet. La Compagnia andrà in scena con una novità: Amphitryon 38, commedia in tre atti di 

Jean Giraudoux. 

 

 

1931.02.28 Il Tevere  “Medico per 

forza” di 

Molière e “La 

carrozza del 

Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

A. Cecchi Molière e 

Merimée al 

Valle 

 

Parlare del Médecin malgré lui di Molière, ci mancherebbe altro che commettessimo un tal peccato 

di superbia. Sono due secoli e mezzo che corre inchiostro a tal uopo, e non è bastato il teatro, ci si è 

messo di mezzo perfino il cinematografo. Oltre tutto, s‟offenderebbe Ettore Petrolini: o, per evitare 

questa sciagura, ci toccherebbe fare un discorso assai lungo, praticare la figura letteraria detta 

parallelo e così via. Il silenzio è d‟oro. I lettori non ce ne vogliono male, ma su Molière – che 

d‟altronde adoriamo – non una parola uscirà dalle nostre labbra suggellate: le schiudiamo appena un 

attimo per dire che chi non lo ha sentito ieri sera ha perduto molto. 

 Quanto al gran Prospero Merimée ci pare di rammentarci che la sua Carrosse du Saint-

Sacrement sia stata offerta al pubblico romano circa otto anni fa, dal « Teatro degli Italiani » che 

Lucio d‟Ambra diresse con amore, intelligenza e sfortuna. È una delle solite mistificazioni – se così 

possiamo esprimerci – di Clara Gazul, l‟intenda chi sa. Merimée è un grande scrittore: la sua 

grandezza si fonda sopra un gusto squisito, una cultura delicata, una sottigliezza psicologica rara. È 

un furbacchione di tre cotte, che domanda ai suoi lettori e ascoltatori, una vasta pratica letteraria, 



una scaltrezza livresque, una aguzza conoscenza della vita e del mondo. La sua arte presuppone fini 

qualità artistiche nei suoi ammiratori: è uno scrittore per pochi, malizioso, intricato, avventuroso 

quanto i romantici alla cui epoca egli appartiene, e nello stesso tempo secco, arido, chiaro, 

introspettivo quanto Stendhal che fu suo caro amico. 

 La carrosse, per esempio, deve molta parte della sua seduzione al fatto – in apparenza non 

più che contingente e accessorio – che l‟avventura si svolge a Lima, capitale del Perù, manco a dirlo 

in pieno settecento. L‟argomento non è brillante né nuovo, è facile sospettarlo: allo stesso modo 

Carmen è un caso vecchiotto – ma che trae un enorme fascino dall‟ambiente, che è la Spagna del 

primo ottocento – allo stesso modo Colomba ha un intrigo piuttosto trito – ma che trae vita 

nuovissima dall‟atmosfera del paese, che è la Corsica brigantesca. 

 Merimée è il più puntuto degli scrittori francesi della sua epoca: con le sue arie da dilettante, 

con i suoi gusti da snob, le sue riservatezze, le sue eleganze, i suoi sprezzi, il suo manifestarsi a 

centellini. La sua influenza sul secolo è grande, non è una nostra scoperta. Dietro alle sue 

composizioni più leggere, più leggiadre, più facili, appare per chi conosca, il viso dell‟uomo 

d‟ingengno. Il settecento della commediola che è stata rappresentata ieri sera ha un carattere di 

autenticità addirittura fotografica: laddove al contrario è tutto maniera. C‟è la galanteria, il vizio, la 

vigliaccheria, la ferocia, l‟ipocrisia, la civetteria, la noia infine di cui quei cento anni furono zeppi. 

Il lavoro, come molti di questo autore, partecipa del pastiche, degli à la manière de…; ed è tanto 

vero che, ai nostri giorni, qualcuno ha saputo scrivere, alla maniera di Merimée, un romanzo che va 

tenuto per un capolavoro, ed è Il ponte di Saint Luys Rey. Tutta roba di seconda mano, mai una 

verginità, eppure ogni cosa risulta nuova, se non altro per profondità. 

 Gli scenari dentro cui questa operetta è stata recitata ci sono apparsi deliziosi: parallelamente 

alle inclinazioni dello scrittore, lo scenografo è riuscito a costruire un ambiente elegantissimo con i 

due colori che, accostati, sono – è pacifico – i più banali del mondo: il rosso e il verde. 

 Invece il quadretto era delizioso e i costumi, disegnati per andare d‟accordo con quei 

fondali, erano elegantissimi, delicati, preziosi. 

 Quanto agli attori, ancora non vogliamo parlarne a lungo. È come quando, in luglio, gli 

studenti danno gli esami: prima le materie classiche, poi la matematica, poi le scienze naturali. Ogni 

seduta un punto di merito ma per il passaggio alla classe superiore bisogna aspettare l‟ultimo 

giorno, l‟ultima interrogazione. Finora tutto ci persuade, e Jouvet, la Tessier e gli altri ci sembrano 

artisti di prim‟ordine.  Quando li avremo veduti negli altri loro atteggiamenti ci piacerà parlarne 

partitamene e particolarmente. 

 Ieri sera grandi applausi, da parte di un pubblico fine conoscitore. Molte chiamate alla 

ribalta, molta soddisfazione. 

 

 

1931.02.28 L‟Italie   Anonimo La « Comédie 

des Champs 

Elysées » au 

Valle 

 

Pourquoi […] M. Louis Jouvet a-t-il choisi ce Professeur d‟anglais pour présenter sa troupe au 

public romain ? 

 Le pièce de M. Regis Gignoux n‟offre aucunement l‟opportunité de faire valoir un ensemble 

artistique tel que celui de la « Comédie des Champs Elysées ». 

 On peut dire qu‟il y a, dans le Professeur d‟anglais, un seul personnage, le protagoniste et 

M. Louis Jouvet en fait une création magnifique qui a été, hier soir, chaleureusement admirée. 

 Les partenaires, on les admirera […] ce soir dans Le médecin malgré lui, de Molière et La 

carrosse du Saint-Sacrement de Merimée. 

 

 



1931.02.28 La Tribuna  “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet “Le 

prof‟ 

d‟anglais” di 

Gignoux 

 

Delle sei opere che Jouvet ci porta in questo suo breve corso di recite (quasi tutte, come oggi 

si dice, « di classe »), Le prof‟ d‟anglais di Régis Gignoux è forse la più graziosamente modesta. 

Pare che una decina di mesi fa, a Parigi, sia stata varata con notevole successo: i chroniqueurs 

teatrali parlarono di freschezza e di fantasia, se non di lirismo. Noi confesseremo subito che tra il va 

e vieni elegantemente farsesco de‟ suoi personaggi stile 1930, disputanti nei nervosi gargarismi del 

loro gergo tagliuzzato ed ansante, quel che abbiam ravvisato di più vivo è stato un pretesto alla virtù 

comica del principale interprete, e de‟ suoi compatti collaboratori. 

Anche nel Prof‟ d‟anglais il motivo, ancora diletto ai commediografi del tempo nostro, de‟ 

rapporti e sovrapposizioni e confusioni tra fantasia e realtà, è ripreso sotto le specie d‟un maniaco di 

Shakespeare, l‟indefinibile signor Valfine. Questo stralunato insegnante di liceo ha la fortuna di 

possedere una moglie leggiadra e intraprendente. Charlotte, la quale provvede a spacciarlo per 

grande maestro di lingua e letteratura inglese, professore d‟Università, membro dell‟Istituto: e come 

tale lo introduce quasi a forza a dar lezioni, in una villeggiatura marina, a una piccola Su zanne 

Lizeux, ragazza moderna e saltellante innamorata d‟un molto commosso ragazzone, Pascal. Su 

zanne ha un padre stagionato, Monsieur Lizeux, che s‟innamora di Charlotte: e ha, per di più, una 

madre gelosa, la quale naturalmente se ne allarma: salvo a disarmare quando s‟accorge che il 

giovine Pascal, poco sensibile alle grazie di sua figlia, s‟è invece acceso della moglie del professore. 

Da ciò una serie d‟incidenti minimi e di vicende abbastanza trite e risapute, il cui valore è dato 

unicamente dalle funzioni del signor Valfine, a un tempo protagonista e coro della vicenda. In tutto 

quel che succede, l‟attonito shakespeariano ha una stella polare, Shakespeare: nella cui opera tutto è 

stato detto, previsto, cantato, sicché la vita non può far altro che copiarlo. Tra il groviglio degli 

amorosi capricci, dell‟amare scoperte, delle ripicche, delle delusioni, delle gelosie delle sfide a 

duello, egli ha pronti, per guida e per consolazione, i modelli d‟ogni situazione: Giulietta e Romeo, 

Otello, Shylock, Porzia, Titania, Puck, e avanti con l‟elenco. Leggiamo che il critico di un giornale 

inglese, il Daily Mail, avrebbe detto che il protagonista vero di questo scherzo è Shakespeariano. Il 

fatto si è che lo scherzo, non presentando molti imprevisti nell‟intrigo che è, di proposito, uno de‟ 

soliti, e presentandone anche meno nella figura del maniaco, compiutamente disegnata fin dal primo 

dei tre atti, ha forse il torto di piétiner sur place, variando con innegabile spirito un motivo, ch‟è 

però sempre identico. 

Qui dunque è intervenuta la virtù della interpretazione: che, come si disse ieri, presentando 

brevemente al pubblico nostro lo Jouvet, ha caratteri e meriti d‟ordine essenzialmente ortodosso. E 

cioè chiarezza, lucidità, serenità di tinte anche nei nitidi  cenari etti e nelle predilette luci bianche: 

tra le quali si scontrano, in coloriti abbigliamenti estivi, le figurette dei minuscoli eroi. Di Valentie 

Tessier, si sa bene che la dote principale è la limpidità: e fu una Charlotte cristallina come l‟acqua. 

L‟innamorata Su zanne era la piccola mademoiselle Dandry, la quale saltellò quanto deve una 

ragazza moderna, si sedette su tutti i tavolini, e tanto si strinse al suo Pascal che il bel ragazzone, 

incarnato (è la parola) dal giovane e eccellente monsieur Aumont, finì col darle la fede di sposo: 

Romeo sposò Giulietta, sarebbe stato impensabile altrimenti. La coppia dei genitori Lizeux fu 

impersonata da madame Cazeneuve, la gelosa, e da monsieur Bouquet, l‟innamorato disposto a 

pagare, attore egregio, che in qualche momento ci ricordò il nostro Lupi. Perfetta stupidità di trucco 

e d‟allure nel giardiniere idiota, monsieur Moor. 

Ma chi poi illuminò veramente la scena fu Jouvet, le prof‟ d‟anglais: capelli crespi, palpebre 

di verderame, labbro superiore sporgente, calze bianche sotto i pantaloni scuri: interpretazione 

integrale, e cioè lucidamente e duramente comica, sino al grottesco: tenuta fermissima su ogni 



particolare: non un effetto mancato, non un sottinteso: tutto classicamente illustrato, delucidato, 

spiegato: insomma un saggio di netta bravura. 

Il suo successo personale, e quello dell‟agile e salda troupe, fu intero. Il pubblico bellissimo 

che gremiva il Valle mostrò anche di saper intendere con finezza il valore dello spettacolo che gli 

era offerto, e applaudì cordialmente a ogni richiudersi del sipario. Oggi Le médecin malgré lui di 

Molière, e Le carrosse du Saint-Sacrement di Mérimée. 

 

 

1931.03.01 L‟Impero 

d‟Italia 

 “Medico per 

forza” di 

Molière e “La 

carrozza del 

Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

Vice La seconda 

recita della 

Comédie des 

Champs 

Elysées al 

Valle 

 

Lo spettacolo classico di ieri sera ha confermato il successo ottenuto alla prima 

rappresentazione della Compagnia dei Campi Elisi. L'eccezionale complesso artistico si è 

dimostrato veramente degno della forma che gode. Le possibilità artistiche sono apparse chiare 

nell'interpretazione di due lavori classici: Le medecin malgré lui di Molière, e La carrosse du Saint-

Sacrement di P. Merimée. 

Nella commedia di Molière, Sganarello ha rivissuto con tutta la sua comica vitalità 

nell'interpretazione magistrale di Jouvet. Questo artista ha grandi risorse sceniche, e del 

personaggio che incarna ne fa una creazione sua particolare, con impronta decisa. Si aggirava sul 

palcoscenico Valle uno Sganarello dalla fisionomia ben marcata, formata dalla mimica, più che 

dalla parola, dai gesti delle mani, del viso magnificamente truccato di Jouvet. La personalità 

invadente dell'attore è stata sempre in primo piano; e la sua recitazione rapida e caricaturale senza 

esagerazioni, ha plasmato in modo perfetto il personaggio. Gli attori sono apparsi a posto: la 

Dandry, spigliatissima, è stata una Martire deliziosamente comica; tipica nella parte della furba ma 

goffa nutrice, la Cazeneuve; bene affiatati la Bogaert, nella particina di Lucinde, l'Aumont, il 

Rignault, il Debray e il Moor. Sintetici gli scenari e accurati e scelti con gusto i costumi. 

Nella "Carrosse du Saint-Sacrement" la signorina Tessier, nella parte della commediante la 

Pericholle, ha recitato con vivace biricchineria ed ha saputo farsi applaudire anche a scena aperta; 

un Viceré caratteristico è stato Pierre Renoir, attore dalla maschera espressiva e dalla recitazione 

efficace; l'Aumont, è stato un Martinez misurato e volutamente ingenuo; Jouvet si è presentato nelle 

vesti del vescovo e sembrava davvero un capo della chiesa, tanto era maestoso e composto nel suo 

costume violetto. 

Il pubblico numeroso, ha gustato molto lo spettacolo veramente artistico ed ha accolto ad 

ogni fine d'atto i valorosi interpreti con calorose ovazioni. 

Questa sera si darà un lavoro di J. Giraudoux: "Siegfried". 

 

 

1931.03.01 La Tribuna  “Medico per 

forza” di 

Molière e “La 

carrozza del 

Santo 

Sacramento” 

di Merimée 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet. 

Molière e 

Merimée 

 



I paragoni sono odiosi, ma noi parlando del Médecin malgré lui non potremo fare a meno di 

cominciare dal Medico per forza del nostro Petrolini. Le médecin malgré lui come tutti sanno è una 

farsa che Molière costruì secondo l‟ispirazione e i modelli della nostra Commedia dell‟Arte: 

Petrolini ci s‟è ritrovato dentro d‟istinto, e il suo Sganarello (a teatro: non parliamo del cinema che 

qui non c‟entra) è un miracolo di sbrigliata forza comica: il mancato effetto di qualche singola 

battuta gli si può ben perdonare, in vista della franca violenza con cui il nostro mirabile attore rivive 

lo spirito dello scherzo molieriano, da solo (i suoi compagni non gli servono se non come pretesto al 

dialogo). Anche l‟interpretazione di Jouvet è farsesca, ossia si distacca essenzialmente da quella 

accademica, tipo Comédie Française: ma d‟una farsa classica, intendiamo questa parola nel suo 

senso essenziale, caldo, eterno. E qui se non ci siamo sbagliati abbiam risentito le origini da cui 

l‟interprete francese proviene, ossia quelle del nitido, semplificatore e lineare Vieux Colombier di 

Copeau.  

 Difatto il segreto dell‟interpretazione di Jouvet è tutto nell‟equilibrio tra la buffoneria e 

l‟ordine, la vivacità individuale e la squisitissima composizione dell‟insieme. Poiché il valore della 

farsa è pienamente espresso nelle sue parole, la scenografia è semplicissima: basta, a suggerire lo 

sfondo, il lieve variare di poche tende, nettamente illuminate. Nove personaggi, nove tipi , atteggiati 

nella festa dei bei colori luminosi e delle smorfie grottesche, e disposti e composti in modo che ogni 

loro rimescolio, come nel caleidoscopio, offra un quadro nuovo: pregio di tutti, una dizione precisa, 

un‟incisività sicura, che potenziano al massimo ogni battuta. Al centro lui, Jouvet, Sganarelle, ne‟ 

suoi prediletti atteggiamenti di trasognato, gran giocatore di sguardi e calcolatore d‟intonazioni, 

giallo e rossiccio, plebeo ed elegante, buffonesco e raffinato, e in conclusione pieno di stile. La 

piccola Dandry, indiavolata e nera come un gran di pepe, ch‟era la moglie; la Bogaert, finta muta, 

che al momento buono sbotta col suo torrente di parole; la Cazeneuve, nutrice prosperosa; il 

Bouquet, classico Géronte; l‟Aumont, fulgidissimo e amorosissimo Léandre, e tutti gli altri con 

loro, furono ascoltati da un pubblico convinto e vinto, che si divertiva e rideva come d‟una 

commedia d‟oggi, e li chiamò più volte, cordialmente, alla ribalta. 

 Seguì La carrosse du Saint-Sacrement, di quel Merimée che già annuncia certe fantasie 

mussettiane, s‟intende per quanto uno scettico, beffardo e impaccabile evocatore di colori esotici 

può avvicinarsi a un romantico tenero, appassionato e capriccioso. Qui confessiamo che ci saremmo 

attesi, nella scena, una più ricca dose di tinte, e, nella recitazione, attori meglio in carattere di quel 

che non fossero il bravo Renoir nella parte del Viceré gottoso, e il giovine e lindo Aumont in quella 

dell‟insinuante segretario. Splendente e coquette oltre ogni credere apparve tra loro l‟immensa 

crinolina bianca, fiorita di lussuosa vegetazione tropicale, di Valentine Tessier; (la quale, se non 

ricordiamo male, recitò questa parte anch‟essa, per la prima volta, nel Vieux Colombier). Jouvet 

s‟era confinato modestamente, come talvolta ama, nelle vesti paonazze del Vescovo, che consacra 

della sua ironica presenza l‟ultima scena. Molto bene anche il Bouquet nella maschera del 

« Licencié » scandalizzato. Sorrisi ed applausi. 

 Questa sera Siegfried di Giraudoux, che gli spettatori italiani hanno conosciuto da Ruggeri; e 

domani sera domenica Knock di Romains, id. id. da Tòfano. 

 

 

1931.03.02 Il Tevere  “Knock o il 

trionfo della 

medicina”di 

Jules Romains 

Vice “Knock” di 

Jules Romains 

al Valle 

 

Knock, che ha tenuto brillantemente il suo ruolo di commedia moderna, superata con molto onore 

questa prova, pare che abbia preso, sotto il naso di tutti, la strada della classicità. Di qui ne deriva 

quell‟aria di grandezza che resiste: il tempo, prima ancora di definirsi, si è preso il gusto di 

allontanarcela in anticipo e in anticipo di darle quel sapore speciale che hanno solamente le opere 

vecchie e durature. È di là, attraverso la strada ideale che un destino fortunato le ha fatto percorrere, 



che questa commedia moderna, di tanto in tanto, ci ritorna. Ed è su questa strada che Jouvet e i suoi 

comici un bel giorno della loro carriera, l‟hanno avvicinata e condotta nuovamente in pubblico. Ci 

intendiamo: Jouvet ha capito perfettamente la grandezza di quest‟opera, ne ha considerato le 

proporzioni, quest‟aria, questo incontro non con la prepotente tendenza, con l‟egoismo 

dell‟innamorato che vuole essere il primo e l‟ultimo, ma di colui che sa, che rimette la storia di 

innumerevoli collaudi prima e dopo di lui. Perciò dall‟esistenza di questi collaudi, di tutte queste 

prove, che l‟hanno preceduto, che gli succedettero, ha cercato di trarne una per conto suo, singolare, 

tipica, nuova e moderna, secondo le esigenze del suo temperamento e la sua particolare intelligenza. 

Noi non diremo ch‟egli ha fatto delle cose grandissime, ma ci ha dato questa curiosa sensazione: di 

aver assistito a innumerevoli rappresentazioni di questa commedia, anche quando ieri sera era la 

prima in realtà; di averla conosciuta attraverso un numero infinito di altre interpretazioni e di avere 

attraverso la sua, cioè di Jouvet, assistito soltanto a un‟ennesima trasformazione dello stesso lavoro. 

A proposito di questa, ci sforzeremo di chiarire in che consista la singolarità del metodo. Noi 

abbiamo visto delle scene, delle figure, trasportate da una tela in un arazzo; noi abbiamo visto tante 

volte un affresco tradotto in un acquaforte, una tavola in un disegno passando attraverso il mistero e 

anche i pericoli di una tecnica diversa. Jouvet ha fatto né più né meno che questo giuoco. Ecco: egli 

ha trasportato la tela in un disegno, in un arazzo, in un acquaforte, insomma non importa dove, 

sollevandola dal fondo dove giaceva, sui ferri di una tecnica nuova. Jouvet ha scoperto i nervi della 

commedia, ne ha messo a nudo il sistema è apparso con aspetto di rigidità, ma non c‟era nulla di 

arbitrario: alterazioni in questo campo significherebbero assolutamente arbitrio, trucco, fumiamo, 

falso. Nulla quindi che non sia più che legittimo, più che giusto, più che necessario. Quando un 

bambino si getta su una sveglia sventrandola prima, e poi tentando di rimettere a posto tutto ciò che, 

pezzo su pezzo, è passato dalle sue dita, gli soverchia sempre qualcosa: una vite, qualche ruota, la 

lancetta o un pezzo di zona; un nonnulla e il meccanismo non funziona, la macchina è sfasciata. Il 

comico ha buttato all‟aria la facciata, ci ha steso sotto gli occhi la pianta, ci ha mostrato il disegno ci 

ha guidato attraverso tutte le sue nervature, ma non si è permesso minimamente di posare per un 

attimo il dito sui punti delicati. In ciò consiste forse tutto il merito e il segreto di questa 

impareggiabile interpretazione, alla quale abbiamo assistito ieri sera per merito di Jouvet e dei suoi 

comici, della celebre commedia di Romains. 

Il successo fu caloroso. Al secondo atto si ebbe un applauso alla fine di ogni scena. 

 

 

1931.03.03 La Tribuna  “Siegfried” di 

Jean 

Giraudoux; 

“Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet. 

“Siegfried” e 

“Knock” 

 

Sabato sera al Valle Jouvet ha rappresentato, davanti a un pubblico cordiale, Siegfried di 

Giraudoux; e iersera domenica, davanti a un pubblico entusiasta, Knock di Romains. 

 Tutt‟e due queste commedie erano già note agli spettatori italiani: né era da credere ch‟essi 

potessero dimenticare facilmente l‟alone d‟umana e un poco gelosa poesia in cui Ruggero Ruggeri 

aveva presentato loro, una volta per sempre, il protagonista della prima. Nell‟interpretazione della 

troupe degli Champs Elysées fu da ammirare, oltre l‟armonioso insieme, particolarmente l‟attore 

Renoir, che al personaggio di Siegfried dette l‟ambiguo […] del suo aspetto fisico, e della sua arte 

misurata; e sopra tutti la limpida e varia Valentine Tessier nelle vesti di Geneviève. Lo Jouvet, 

confinato nella porticina d‟un altro ufficiale tedesco, questa volta fu più applaudito come direttore 

che come attore. Eccellenti la Dandry, la Cazeneuve, il Moor e gli altri. 



 Ma dicevamo che il trionfo si ebbe iersera con Knock. Se è vero che ogni attore nasce a 

questo mondo con una parte scritta per lui, e viceversa, è evidente che Knock e Jouvet furono 

reciprocamente predestinati ad esterno. Nella classicità molieriana della chiara solida commedia di 

Jules Romains, la parte del ciarlatano mistico « viene incontro », come si dice nel gergo dei comici 

italiani, alle qualità positive e anche negative del Nostro, al suo interesse di miope trasognato e 

categorico, all‟appello de‟ suoi sguardi avventati suo vuoto, alle sue pause stupefatte e misteriose, 

alla sua mimica di fanatico e ai suoi tic. La violenza delle situazioni grottesche lo ritrova qui, come 

nella farsa di Molière, iperteso e tuttavia disciplinato in uno stile assoluto; i toni declamatori della 

vecchia tradizione tragica di Francia riaffiorano, nella comicità delle tirate liriche che svelano la 

significazione della lucida beffa e collocano definitivamente Knock tra le grandi figure del teatro 

comico moderno. Tutto ciò in un quadro d‟una classica evidenza burlesca, popolato di macchiette – 

Parpalaid, la moglie, il tamburino, il maestro, il farmacista, la donna vestita di nero, la dama vestita 

di lilla, i due pifferi di montagna, il personale della clinica – disegnate una per una, con una 

nitidezza incantevole e anche diciamolo, con un‟assai notabile bravura trasformatrice, dai signori 

Bouquet, Dandry, Mancini, Moor, Renoir, Cazeneuve, Bogaert, Rignault, Aumont, eccetera. 

Concludendo, ci pare che fra i saggi dell‟arte di Jouvet questo di Knock sia stato, almeno fra quanti 

ne abbiamo avuti finora, quello dal più vittorioso equilibrio fra le sue capacità d‟attor comico e la 

sua intelligenza di direttore. Il successo, suggellato da continui applausi anche a scena aperta, fu 

grandissimo.  

 Oggi l‟attesa novità di Giraudoux: Amphitryon 38. 

 

 

1931.03.04 La Tribuna  “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

S. d‟Amico Le recite di 

Jouvet 

“Amphitryon 

38” di 

Giradoux 

 

Il conto di Giradoux per cui, questo suo Amphitryon sarebbe, nella storia letteraria, il 

trentottesimo della serie, ricorda un po‟ da lontano la sentenza celebre del nostro Manzoni, quando 

calcolava che d‟amore nel mondo ce ne sia « seicento volte » più del necessario. Senza dubbio 

d‟Anfitrioni, ossia di storie di dèi che per ottener l‟amore d‟una donna si assumon le sembianze del 

marito, nella novellistica e nel dramma se ne contano incominciando dall‟antichità più venerabile, a 

dozzine. S‟è scovata perfino la remotissima storiella indiana: verseggiata qualche migliaio d‟anni 

appresso, se non ricordiamo male, dal Parini. E a teatro si muove, per quanto se ne sa, da autori 

greci (uno de‟quali sarebbe Euripide), arrivando via via a Plauto, a Rotrou, a Molière. 

Qui se fossimo proprio sicuri di non essere letti da nessun professore di scuole medie ci 

arrischieremmo a dire che Amphituo di Plauto non ci pare la sua cosa migliore; i suoi commentatori 

vanno in estasi perché tra le fabulae latine essa è, pensate un po‟, l‟unica superstite di soggetto 

mitologico: ma in fondo Plauto non ne ha tratto più d‟una delle solite, posciadistiche commedie 

d‟equivoci nati dalla perfetta rassomiglianza fra due persone. Con Molière l‟atmosfera muta e 

s‟indora, il respiro s‟allarga. L‟arricchimento ch‟egli ha dato all‟intreccio, specie creando al terzetto 

Alcméne-Jupiter-Amphitryon un doppione col terzetto minore Cléanthis (ch‟è la serva di Alcmène)-

Mercure-Sosie, parve comicissimo ai nostri vecchi, e dicono che una volta Voltaire, leggendolo, per 

poco non morì dal gran ridere; ma forse quello che noi novecentisti vi sentiamo di più è il clima 

fastoso, barocco, Luigi quattordici, la scenografia e coreografia secentesche dei grandi ballets di 

corte, e in conclusione (anche se i molieristi d‟oggi lo negano) la trionfale allusione agli amori di Re 

Sole, Jupiter autentico, con Alcmène madame de Montespan. 

Nell‟Amphitryon di Giraudoux che c‟è d‟essenzialmente nuovo? Anzitutto c‟è questo: che 

Jupiter, ottenute per una sera, con l‟assumer le sembianze del marito che invece è alla guerra, le 

grazie della sposa fedelissima, non se ne contenta. Questo Jupiter effettivamente nato nel ventesimo 



secolo dell‟èra nostra non può appagarsi del fatto bruto, del mero furto fisico, come se 

n‟appagavano gli eroi greci e romani o, mettiamo, il Don Giovanni primitivo, di Tirso de Molina: 

vuole essere amato per sé, ha bisogno che Alcmène sappia di ricevere non Amphitryon ma Jupiter. 

Ordina dunque a Mercurio di preparargli il terreno per un palese ritorno alla donna, la quale ancora 

non sa d‟essere già stata baciata dal padre dei numi; e d‟annunciare alla Città, come prossimo 

compiersi, l‟evento per cui la moglie d‟Amphitryon diverrà madre di prole divina. 

Qui l‟inno di Giradoux alla fedeltà della sposa innamorata manifesta il suo spirito nuovo: 

spirito borghese e rifiuto dell‟avventura, volontà del limite e rifiuto dell‟evasione, amore umano e 

rifiuto dell‟amore divino, accettazione della terra e rifiuto del cielo. Contro tutto quel dramma 

romantico che, specie da Ibsen in poi, ha rappresentato l‟invito all‟adulterio come salvazione dalla 

morta gora e richiamo dell‟infinito, Alcmène non vuol saperne dell‟infinito, vuol tenersi quieta al 

suo uomo e al suo vivo e sereno affetto terrestre. Jupiter le promette l‟immortalità: per che farsene? 

Che Giove si tenga per sé le sue offerte, di trasformarla in costellazione, di darle un posto nei cieli 

eterni: ella non conosce se non un bene vero, quello di trascorrere, come ogni donna, le fasi della 

vita mortale: invecchiare e morire al fianco del suo Amphitryion. È vero che a un dato punto, nello 

sviluppo d‟una certa trama di contrattempi e d‟inganni (per cui tra l‟altro il vero Amphitryon, 

creduto Jupiter dalla moglie allarmata è inviato ignaro tra le braccia di Leda invece che in quelle 

della sposa), Alcmène scopre d‟essere stata vittima inconsapevole del nume; e, riappoggiandosi sul 

suo petto divino, si turba d‟un brivido solenne. Ma è un momento di cui Jupiter, ritirandosi vinto 

dalla sua tenace onestà, le concederà l‟oblio: anche se il mondo già sappia che il nascituro, Ercole, è 

figlio d‟un amore superumano, agli sposi fedeli sarà ridata l‟antica, tranquilla felicità coniugale, 

esempio al mondo. 

Come si vede la commedie è, nelle sue fantasiose apparenze, commedia laica, d‟ispirazione 

intimamente irreligiosa e borghese: commedia del nostro dopoguerra: spirito sorridente e stanco, 

ironico ed esausto, sensuale e pacifista; la parodia della gesta guerresca d‟Amphitryon e della 

guerra in genere, è parodia dell‟eroico, e negazione del divino: talvolta v‟affiorano echi di Shaw 

(poeta, d‟accordo, tutt‟altro che borghese), ma i ricordi più presenti sono forse quelli d‟Anatole 

France. Commedia letteraria, d‟un fulgido umanista; il quale nel rielaborare con gusto sornione 

l‟antichissima materia l‟ha trasfigurata facendo perno in Alcmène, la donna che in certo modo 

rappresenta l‟umanità ma che è poi e soprattutto donna, un po‟ Candida un po‟ Solveig, sfiorata ma 

non vinta dal richiamo dell‟ignoto, ferma al suo uomo e cioè alla terra, statica e passiva, volontaria 

per quel tanto che basta a non volere, dolce e bendata e decisa a non togliersi la benda per nessuna 

ragione. Figura, anche e soprattutto per reazione agli squilli intonati da altri poeti in tutt‟altro senso, 

ben tipica di questo tempo nostro: intorno ad essa il variare dei casi, in toni prevalentemente ironici 

e attraverso cento riferimenti attuali, crea tutto un gioco di luci tenere e beffarde, un incrociarsi di 

dialoghi brillanti e delicati, dove sotto la battuta comica ansa il sospiro; e l‟umano si confessa, 

limitato e rassegnato com‟è, nelle formule d‟uno stile lucido, logico e libresco, che svela a ogni 

tratto la presenza del letterato francese e volterriano. 

Trasportare sulla scena questa splendente letteratura, tramutare in concreta gioia visiva 

l‟immagini sontuosamente irreali che nel lettore suscitano le parole « Giove », « Mercurio », 

« Leda », « Tebe », eccetera, mantenere alla beffa comica il suo carattere di ripensamento 

mitologico, è probabilmente un‟impresa disperata a priori, Jouvet direttore s‟è accinto all‟opera con 

intelligenza raffinata collocando e movendo, sullo sfondo dei soliti scenarietti sommari dalle tinte 

discrete e deliziose, altrettante figure che, pur ricordando le pitture vascolari della commedia greco-

latina, finivano col trasportarci in un‟atmosfera senza tempo, alle volte addirittura in quella della 

nostra commedia dell‟arte. Ma questa integrazione scenica potenziava il testo o lo diminuiva? Noi 

confesseremo che, all‟inevitabile delusione iniziale succedette a poco a poco, nel secondo e 

terz‟atto, un interesse crescente, specie in virtù delle attrici: Valentie Tessier, ch‟era Alcmène, casta 

e nitida e tenera e dritta, come ancora non l‟avevamo veduta mai, e probabilmente la ricorderemo 

per un pezzo; e la Bogaert ch‟era Leda, coquette e blasée, con l‟aria della donna che ha visto ben 

altro; e anche la Cazeneuve, a suo posto nella parte dell‟immancabile nutrice. Gli uomini forse ci 



piacquero meno, sebbene convenga riconoscere il netto vigore con cui il Renoir disse la sua parte di 

Jupiter, e l‟accento, ottimo al solito, del Bouquet ch‟era Sosie; ma dal Jouvet Mercure, ci saremmo 

aspettati meno enfasi, e comicità più saporita; e agli altri in genere avremmo chiesto d‟infondere, 

nel loro stile, più umorismo. 

Successo grande, molte chiamate alla fine d‟ogni atto, oggi replica. 

 

 

1931.03.05 La Tribuna   Anonimo Le ultime 

recite di 

Jouvet al 

Valle 

 

Ricordiamo che questa sera Louis Jouvet darà la sua serata d‟onore con una replica di Knock di J. 

Romains. Questa commedia è una delle più felici e ammirate interpretazioni offerte dalla 

Compagnia in questa breve e fortunata stagione. In questo lavoro Jouvet ha modo di offrire la prova 

migliore della sua abilità e della sua possibilità di direttore e attore. 

 Domani, giovedì, ultima recita della Compagnia con una replica a prezzi popolari di 

Siegfried di Giraudoux. 

 

 

1931.03.08 La fiera 

letteraria 

 “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

C. Pavolini Serate 

romane. La 

Compagnia 
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« Comédie 

des Champs 

Elysées » al 

Teatro Valle 

 

Come tutte le opere letterarie insigni teatrali o non teatrali, nelle quali a un‟alta e genuina vena 

poetica va sempre unita una vigile e quasi crudele attenzione dell‟intelligenza, anche l‟Amphitryon 

di Jean Giraudoux, trentottesimo della nobile serie, può essere ascoltato e giudicato da molti e 

diversissimi punti di vista; tant‟è vero che i mondi – non importa poi se macro o microcosmi – sono 

faccende terribilmente e soavemente complesse. Così i tre atti del francese non si rifiutano per certi 

lati, ad essere definiti perfino pochade: per altri lati parodia alla Hoffembach; per altri ancora 

commedia, dramma, addirittura tragedia: chi non voglia spingersi a nominare (ma, per carità, ci 

s‟intenda bene) la « sacra rappresentazione », il « mistero ». 

 Così quando Alcmena, ormai avvertita della prossima visita di Giove, crede di ravvisare il 

dio nel proprio marito tornato all‟improvviso, e lo spinge nella buia camera, già preparata alla 

finzione, tra le braccia di Leda, si tocca per l‟appunto, benché superiore, la pochade; e nell‟ironico 

continuo invilimento del prestigio divino si sfiora la Bella Elena, ma con stupenda sostenutezza di 

stile; e commedia della più bell‟acqua è il classico colloquio, così donnesco e frivolo e malizioso 

deliziosamente tra la passata e la imminente favorita del re dell‟Olimpo (la prima domanda di Leda, 

entrando nella stanza di Alcmena: « C‟est la future chambre historique? » e […] il dramma laddove, 

dopo la sublime scena tra i due sposi fedeli in cui amore sta ormai per essere contestato e distrutto 

dalla brutale sopraffazione celeste (s‟erano detti, « Immagina che abbiamo dietro di noi, non questi 

dodici mesi di matrimonio, ma lunghissimi anni. Mi hai tu amata, mio vecchio sposo? » - « Tutta la 

vita » - « E non hai, verso il tempo delle nostre nozze d‟argento, trovata più giovane di me una 

vergine di sedici anni…?ecc. ecc. ») a una parola semplice e casta di lui, « l‟alba », la donna 

interrompe con un grido improvviso d‟angoscia: « All‟alba? Al crepuscolo volevi dire? »; e aleggia 

finalmente la tragedia del « No » di Anfitrione a Giove, il suo « rifiuto d‟obbedienza » alla divinità. 



 E quanti toni diversi e concordi sono toccati in quest‟opera maestra, dai comici ai patetici, 

dai lirici sì paradossali! Tutto un gioco verbale luccicante e sopraffino, necessario e superfluo, 

commisto al profumo d‟una profonda e misteriosa passione umana. E l‟Amphitryon non sarebbe, in 

ultima analisi, un simbolo? Voglio dire, quanti valori simbolici non vi urgono dentro per trascinarlo 

verso i cieli d‟una ferma, lucida e disincantata verità filosofica? Il suo pregio massimo, esemplare, è 

nella discrezione, onde restano accennati codesti caratteri metafisici: così trasparenti, che uno 

spettatore grosso più anche non avvertirli. Ma dunque, se trasparenti, limpidissimi: posti con una 

grazia sorridente e civile da salotto di classe, e insieme con un rigore, una asciuttezza, un « finito » 

di specie pascaliana. La grande tradizione francese è quindi splendente, attuale come per miracolo. 

 Nel rito famoso del concepimento d‟Ercole cosa ha veduto dopo Giraudoux dopo  tanti 

predecessori? Certamente assai cose originali: e innanzi tutto l‟enigma della fatalità; ma più in 

particolare – che è il centro stesso della commedia – il problema del « divino » nella maternità: 

intendiamo quel senso proprio alla donna, di assorbimento panico di ogni naturale elemento, quel 

suo cedere continuo e non evitabile a violentazioni sovrumane e terrestri di ogni specie, e insieme 

quel suo poter proclamare di non avere un attimo tradito, neppur col pensiero, l‟uomo al quale ha 

giurato fede. Amphitryon mi pare in ultima analisi la parabola della « civetteria » femminile, intesa 

questa nel significato trascendente, più amaro e rispettoso insieme, anzi filiale, della corrotta parola. 

Uscito allora allora dal fecondo contatto con Alcmena, Giove esprime in perfetta buona fede la 

moralità della vicenda, quando indica al calar del sipario « ce couple que l‟adultère n‟efflura et 

n‟effluerera jamais, auquel ne sera jamais comme la sauver du kaiser illégittime ». 

 Questo sentimento nucleare d‟Amphitryon è « moderno »? Moderno sì certo, come le 

metamorfosi: or ora Bontempelli ha tradotto Ovidio. Una psicologia magica è forse la definizione 

migliore della commedia. Sentimento arcano, medievale, novecentesco; e, c‟è da giurarlo, futurista. 

Tema eterno, Giraudoux l‟ha svolto con un impeto e un ritegno, un‟ala e una misura da scrittore di 

prim‟ordine. Qua e là, da grande scrittore senza altro: vedasi al prim‟atto la scena fra Sosia e il 

trombettiere, scena capace di sostenere un cauto riferimento a Shakespeare per il suo funambolico e 

fantastico estro. 

 Il pezzo dell‟opera, con tutto ciò, è specialmente letterario; poco corpo avendovi lo sviluppo 

spirituale dei personaggi e il segreto della sua bellezza restando nell‟atmosfera in cui esplodono, 

come gemme, le numerate parole. Recitarlo non è aggiungervi, ma togliervi. La Compagnia 

parigina dei Campi Elisi, –  particolarmente competente, forse in grazia di questo suo titolo, in 

materia ellenica, – diede tuttavia un‟esecuzione (per quel tanto che i tre atti comportano di 

rappresentabilità concreta) eccellente di colore, di chiaroscuro, di rapporti. L‟intonazione 

complessiva tenuta sulla linea d‟un riferimento « livresque » al decoro raciniano contaminato di 

anacronismi volontari ci convinse perfettamente. La signora Tessier, Alcmena innamorante, tutta 

sincerità e reticenze, ingenuità e trabocchetti come l‟arduo ruolo domanda; il Renoir, nipote, ci 

dicono, del grande pittore, Giove poderoso e bonario; il Debray, Anfitrione cieco come un marito, 

veggente come un innamorato, fanciullo come un eroe; e il Jouvet che disegna per parte sua un 

Mercurio squisito, quasi Scapino molieresco, composero un quadro scenico pieno di signorile 

affiatamento e di vigilantissimo gusto. 

 

*  

La medesima Compagnia ha offerto inoltre, nella sua breve permanenza romana, altri saggi saporiti 

di buona recitazione, più ortodossa che polemicamente contemporanea; un Médécin malgé lui molto 

spassoso, che tuttavia non ci parve vincere il liberissimo, ma aderentissimo e vivo Petrolini; una 

stilizzata edizione dello atto unico di Merimée, La carrozza del Santo Sacramento; un superbo 

Knock e un impeccabile Siegfried, nei quali il Jouvet e gli altri attori furono studiati con particolare 

interesse dal nostro pubblico, memori delle interpretazioni recenti di Tofano e Ruggeri. Grandi feste 

furono fatte ogni sera a questi comici così fusi, intelligenti e cordiali, che si giovano anche di messe 

in scena semplici, eleganti, dolcemente sintetiche. 

 



 

1931.03.09-10 Il sole  “Le prof. 

d‟anglais”di 

Regis 

Gignoux 

a.f. “Le professeur 

d‟anglais” di 

Gignoux al 

Manzoni 

 

Dopo Suzy Prim e Jules Berry, ecco Louis Jouvet e la sua Compagnia del « Teatro dei Champs 

Elysées » dare al pubblico un altro prezioso ragguaglio intorno all‟arte drammatica francese 

contemporanea. Le accoglienze del pubblico sono state assai calorose per Jouvet e per i suoi 

compagni, ma piuttosto riservate per la commedia presentata. Si tratta di uno di quei lavori 

« rosei » che vent‟anni fa De Flers e Caillavet trattavano con mano maestra, ma che oggi, dopo 

tanta evoluzione, sembrano quanto mai smentiti e provinciali. 

Un professore d‟inglese che non conosce altro inglese all‟infuori di Shakespeare nella 

traduzione francese, è chiamato a impartire lezioni presso la famiglia di un signore per bene. Il 

professore non giunge solo, ma con una piccola amica, molto graziosa, destinata a suscitare 

parecchie immediate passioni nel capo di casa prima, in un giovinetto romantico e fidanzato poi. Le 

cose si complicano senza soverchi pericoli, come sempre accade nelle commedie di questo genere, e 

si risolvono nella solita letizia: la pace torna in ogni cuore, e il giovinetto sposerà la sua fidanzata. A 

vivificare i tre atti alquanto poveri e risaputi, è intervenuta l‟interpretazione di Valentine Tessier, di 

efficacissima sobrietà, del Jouvet, che diede figura del protagonista un gustoso e contenuto 

significato caricaturale, del Bouquet e degli altri. Due chiamate al primo e al secondo atto, una, fra 

contrasti alla fine. 

Avremo modo di apprezzare meglio quest‟ottima accolta di attori in ben diversi lavori, a 

incominciare dal « Siegfried » di Giraudoux, che si dà stasera. 

 

 

1931.03.10 Corriere della 

sera 

 “Le prof. 

d‟anglais” di 

Regis 

Gignoux 

R. Simoni “Le prof 

d‟anglais” 

commedia in 

3 atti di R. 

Gignoux 

 

In una commedia francese, vecchia d‟un quarto di secolo, un personaggio afferma che in Scribe c‟è 

tutto, che Scribe insegna tutto. Quando ci si trova in una condizione imbarazzante, per uscirne non 

c‟è che da consultare il repertorio del vecchio autore di Bertrand et Raton. Nella commedia di ieri 

sera (gli autori si seguono e si rassomigliano) il posto dello Scribe è stato preso da Guglielmo 

Shakespeare. « In Shakespeare c‟è tutto » dice il buon Valfine, il protagonista. Questo Valfine è un 

povero uomo squattrinato ed estatico, marito d‟una signora bella e ingegnosa. Egli adorava 

Shakespeare anche prima di balbettare una parola d‟inglese. Buon per lui che, il Voltaire è morto da 

un pezzo; altrimenti il patriarca di Fernet l‟avrebbe fatto scomunicare dall‟Accademia, per la sua 

vergognosa idolatria per un barbaro, per un Gilles. È vero che i fulmini scagliati allora contro 

l‟acquoso e timido traduttore Letourneur non possono più far male a nessuno, e che son passati 

esattamente cento e nove anni da quando le rappresentazioni d‟una Compagnia inglese a Parigi 

suscitavano il grido di « abbasso Shakespeare » che voleva dire soprattutto « abbasso Wellington » 

ed è anche vero che ormai il fazzoletto di Desdemona – la parola e la cosa – non suscita più 

scandalo e che, quando Otello soffoca la sposa castissima, le signore non svengono più, come 

accadeva al tempo dell‟Otello di De Vigny. N‟è passata dell‟acqua dotto i ponti, e Valfine può 

citare Shakespeare senza timore, e, ahi, senza pietà per noi. Nessuno gli dice nulla, ma nessuno però 

si diverte, e non per colpa di Shakespeare, siamo giusti: per colpa solamente di Gignoux. 

 Dunque, Valfine adorava il grande Guglielmo, e la sua signora ha avuto l‟idea di fargli 

frequentare certe scuole dove si insegna rapidamente l‟inglese, e ha trovato modo di trar profitto da 



questa conoscenza superficiale della lingua combinata con la conoscenza entusiastica del teatro 

shakespeariano. Quando splende la stagione dei bagni sulle spiagge alla moda, ella va a farsi 

corteggiare in mezzo alla più ricca e festosa società, e parla del proprio marito come d‟un 

professore illustre, di fama mondiale per i suoi studi shakespeariani, e gli procura lezioni d‟inglese a 

duecento franchi l‟una. 

 Ad una di queste lezioni assistiamo.  

 Vediamo che il maestro ne sa meno degli scolari; ma anche vediamo che la sua fantasia 

fanciullesca, inebriata di bei versi e di belle immagini, vola via verso l‟isola di Prospero, e la 

primavera di Oberon e di Titania. Valfine vive sforzandosi di trovare, tra i propri casi e quelli della 

gente che lo circonda, stupende somiglianze con le gioie e le angosce dei personaggi di 

Shakespeare. 

 I suoi due primi scolari sono una giovinetta e un ragazzo: Su zanne Lizeux e Pascal. Subito 

egli vede in essi Giulietta e Romeo. Ad amarsi i due cari figlioli non pensano neppure 

lontanamente; ma il sedicente professore è così convinto che amare si debbano, che la sua fede crea 

la realtà. Ma prima quante altre vicende. La signora Valfine è corteggiata dal maturo e ricco signore 

Lizeux, padrigno di Su zanne; la moglie di costui è gelosissima, ma si placa quando, ingannata da 

un certo discorso che Pascal fa alla signora Valfine, crede che il ragazzo sia di questa innamorato. 

Suggestiona Pascal a tal punto da far nascere davvero in lui questa passione ed ecco la signora 

Valfine tra i vecchio Lizeux e Pascal. Ella non tradisce il marito, ma sfrutta i due adoratori, 

accettando dl più giovane piccoli regali; dall‟anziano regali più grossi; senza che la induca a ciò una 

venalità premeditata: sicché risulta una figura femminile amorfa e antipatica, né onesta né 

disonesta. In un certo momento, Valfine sospetta d‟esser tradito, e non sa bene se da Pascal o da 

Lizeux; e il suo Shakespeare gli diventa amaro, perché lo deve consolare d‟un male per il quale 

consolazione non c‟è. Cerca, a volta a volta, di adeguarsi ad Otello e a Jago, e di vedere in Lizeux 

una specie di Falstaff. Ma la sua sofferenza non è grave, non lo deve alla divina poesia, ma ad una 

certa sbalordita e declamatoria imbecillità nativa, ad una […] mentale che l‟ha fatto rimaner 

ragazzo anche quand‟è cresciuto ad uomo. 

Non continuerò a seguire questi eventi stemperati e tediosi. È bene ciò che finisce bene, diceva il 

poeta caro a Valfine; e qui infatti, tutto finisce bene. Pascal, dopo aver schiaffeggiato Lizeux vien 

sfidato da lui; e Valfine, che gli fa da padrino, si ubriaca con gli altri tre padrini. La signora Valfine 

prova una più viva tenerezza per il caro marito, a beneficio del quale è riuscita a far fondare, da 

alcuni signori di buon cuore, un‟università shakespeariana. Perché tutti siano felici, anche Romeo si 

accorge di amare Giulietta.  

 L‟autore non è neanche parente di Shakespeare: e sarebbe una perfidia rimproverarglielo; e 

non è neppure della famiglia di Scribe, il che sarebbe stato forse un po‟ meno difficile, ma tutt‟altro 

che facile è certo. Gli è uscita di tra le mani una commedia senza quadratura, confusamente pensata, 

confusamente espressa, sceneggiata con uggiosa inabilità. Per essa non è riuscito neppure a trovare 

sviluppo nell‟azione che potessero, anche superficialmente, venire raccostati a momenti 

shakespeariani. Nulla di più arbitrario e forzato, anzi di più incomprensibile; dei riferimenti che 

Valfine va a cercare per i fastidi che gli toccano, nel repertorio di Shakespeare, egli non imbocca 

mai una citazione opportuna, che avvivi, chiarisca, dia sapore o lirico o grottesco all‟azione. Non fa 

che annaspare lo sciagurato! E parla! Dio quanto parla! La sola citazione di Shakespeare che gli si 

potrebbe suggerire come la più giusta per lui e per la commedia, sarebbe l‟esclamazione d‟Amleto: 

« Parole! Parole! Parole! ». 

 L‟autore ha creduto di dare, in Valfine, un personaggio leggero o grazioso; ce l‟ha dato 

plumbeo e goffo. Per disegnare […] occorre la malinconia di De Musset; e anche per fare che il 

giovinetto Pascal abbia la freschezza dolce e ardente di Fantasio! Quanti bei nomi ho dovuto 

ricordare a proposito del Gignoux! Ma se li è tirati addosso lui, che si dà l‟aria di ispirarsi ai 

capolavori, quando si mette ad acquarellare delle cartoline illustrate. 

 La prima recita di Luigi Jouvet e dei suoi compagni non è stata fortunata. E me ne dolgo, 

perché il Jouvet è un attore di prim‟ordine, e un‟attrice di grande valore è la signora Tessier. Ma la 



signora Tessier era, ieri sera, alle prese con il più insipido dei personaggi: e non poteva infondere 

vita a quel manichino floscio; e il Jouvet, che diede un carattere di stupefazione tra ingenua e 

comica a Valfine, fu costretto a ripetere continuamente quella nota con una finezza di sfumature che 

andarono perdute, tanto il tipo che egli rappresentava è monotono. La scelta del Prof. d‟anglais, per 

la prima rappresentazione, non è stata felice. Per fortuna la Compagnia ci riserba, per queste poche 

sere, prove più degne del suo valore, in un repertorio veramente artistico. 

 Il pubblico applaudì una o due volte dopo ogni atto. 
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Debutto a Milano di Louis Jouvet e di Valentie Tessier. Lui, si vede, un attore che ama i 

segni precisi della caricatura, e la inquadra e la staglia subito così solida da renderla difficilmente 

varia, agile e mutevole. Si vede anche che questa caricatura non vuol essere soltanto grottesca: nel 

continuo fervore fermo quasi estatico, delle linee esteriori più appariscenti, si agita, appare, balena e 

dispare un lume di umanità pensosa ed ansante. Insomma è il gioco del sorriso o del pianto che noi 

dobbiamo indovinare, per guizzi e per scorci, sotto l‟ingannevole fissità idiota, e feroce, e 

malinconica della maschera di cartone. 

Lei è morbida, soave e d arguta: ha negli occhi un brillio di spilli, nel movimento del sorriso 

sempre il segno infallibile di una schietta femminilità dominante. Riempie la scena anche con un 

lievissimo cenno: si muove armoniosa ed ha una voce che incide le battute più rapide senza stridori 

e senza enfasi. 

La commedia invece è una povera cosa. Forse non doveva essere prescelta ne per la 

presentazione dei due maggiori astri del Teatro della Commedia dei Campi Elisi, né per i loro 

compagni. 

Appartiene a uno di quei generi ibridi che vogliono, credo, spiritualizzare la farsa. E Luigi 

Jouvet per essa ha fabbricato un tipo di trasognato inerte, di affamato e giovane acchiappanuvole 

che non sa affrontare le difficoltà e le battaglie della vita, ed al primo urto, al primo allarme 

fantasticando s‟invola. Il cielo di questo rondone sbrindellato è Shakespeare. In Shakespeare  il 

professor Valfine trova ogni conforto, trova tutti i raffronti possibili. E la sua anima avida di poesia 

lietamente si disseta. Si direbbe un abbrutito, la cui droga è Shakespeare. Come tutti gli abbrutiti, 

desta il riso e desta anche la pietà. 

Gli è accanto invece una mogliettina volitiva che pensa di poter ricavar qualche cosa anche 

da quel povero maniaco non sprovvisto di qualche intelligenza. Carlotta ha condotto Valfine al 

mare, e si lascia corteggiare; ed ha confermato a qualcuno di essere la moglie di un professore 

famoso per aver saputo divinamente interpretare Shakespeare. 

Così truccato da uomo celebre, Valfine incomincia la difficile ascesa, sospinto 

dall‟impaziente Carlotta, la quale non disdegna la corte di un ricco uomo maturo pur di giovare il 

marito. E travolta dalla santa missione sta anche per andare oltre – così come è successo a qualche 

altra eroina del teatro francese – combinando pasticci e litigi. 

Attraversa imperturbabile il caos il trasognato Valfine fin che trova la rivelazione del puro 

amore che la sua purezza merita sulla soglia del terzo atto. 

Pubblico alto, ed applausi agli interpreti: due chiamate dopo il primo, tre dopo il secondo 

atto. Alla fine il velario si sollevò una volta sola e con qualche stento. 

Questa sera Knock. 
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A breve distanza dalla tournée francese del Berry e della Prim non era forse troppo 

vivamente sentito il bisogno di una nuova esibizione del virtuosismo scenico d‟oltralpe, quantunque 

Louis Jouvet e Valentine Tessier, della « Comèdie des Champs Elysées » godano fama di egregi 

artisti e il loro nome possa quindi essere un sufficiente richiamo per il pubblico. Questo tuttavia, e 

forse appunto pel motivo accennato, non è intervenuto troppo numeroso ieri sera al « Manzoni ». 

Bisogna anche aggiungere, o spiegare l‟esito piuttosto freddo del debutto – un paio di 

chiamate agli interpreti alla fine di ogni atto, più di cortesia che di convinzione – che la commedia 

scelta per la presentazione non poteva essere meno felice e tale da non consentire un giudizio sulla 

pienezza dei mezzi artistici degli esecutori. Le professeur d‟anglais di Regis Gignoux è infatti uno 

zibaldone ingenuo e prolisso, ibrido e poco divertente, malgrado le pretese parodistiche e le 

intenzioni d‟umorismo evidentemente coltivate dall‟autore. 

Il Gignoux ha voluto mettere in iscena una donnina bella ed elegante, innamorata del proprio 

marito, ingenuo e goffo, ingenuo e goffo, un maniaco di Shakespeare, che vive sempre tra le 

nuvole, e che per spingerlo a far carriera non bada molto alla scelta dei mezzi. Per introdurlo nella 

casa del ricco Lizeux, che potrà essergli un valido aiuto, lo improvvisa così un professore d‟inglese. 

Ma Lizeux s‟innamora della signora Valfine, la moglie dello pseudo-professore, e le fa la corte; la 

signora Lizeux, gelosissima, a prevenire il pericolo spinge il giovane Pasquale, amico d‟infanzia 

della figlia Susanna, a corteggiare la Valfine, e Pasquale si accende a sua volta con grande 

disperazione della povera Susanna. Intanto Valfine, mentre seguita a farneticare, per diritto e per 

traverso, di Shakespeare e ad istituire paragoni e deduzioni tra i soggetti e i personaggi del teatro 

shakespeariano e le persone che lo circondano e gli avvenimenti che si svolgono attorno a lui, 

finisce senza sua colpa e sulle semplici apparenze per passare quasi per un marito compiacente. 

La commedia per altro più che d‟intreccio è di carattere; più che a lumeggiare gli imbrogli e 

le complicazioni di una maggiore o minore comicità qui può dar luogo l‟eccessiva brama di una 

signora desiderosa di agevolare in pratica la carriera di un marito troppo impacciato e avvolto nelle 

astruserie dell‟idealismo e della letteratura, è intesa a dare rilievo alla figura bizzarra di questo 

homo unius libri, tutto perduto nei suoi sogni di poesia e nel culto del poeta, e che nella vita reale è 

poco meno che un bambino. 

Non si può tuttavia dire che lo scopo sia stato raggiunto dal Gignoux: il tipo disegnato con 

troppa monotonia, senza varietà di risorse; la commedia si trascina prolissa, con una sceneggiatura 

che non rivela certo la tradizionale scaltrezza del mestiere dei commediografi parigini, con un 

dialogo non molto brillante. 

Si capisce perciò, come, malgrado l‟esecuzione volenterosa e intelligente, il lavoro sia 

mediocremente piaciuto. Il Jouvet fu uno stilizzato e caratteristico « professore d‟inglese », ma 

forse accentuò eccessivamente nel personaggio la nota del maniaco e del sognatore facendone 

quasi, talvolta, un trasognato e un frenastenico. La Tessier fu invece una signorina Valfine piena di 

grazia, di brio, di marinerie e recitò assai bene la sua parte. Buoni anche l‟Aumont e il Bouquet, e 

lodevoli la Daniry e la Cazenuve. 

Stasera Knock di Jules Romains e per giovedì sera è annunciata la seconda novità, 

Amphitryon 38, di Jean Giraudoux. 
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Ieri sera Knock ha deliziato il pubblico. Luigi Jouvet e i suoi compagni ci hanno dato un saggio di 

comicità artistica di alta classe. La divertente commedia di Giulio Romains, che più assai che una 

satira della ciarlataneria, è un‟amenissima rappresentazione, non tanto della potenza di suggestione 

che può avere sugli individui e sulla folla un uomo furbo o invasato, quanto della disposizione che 

gli individui e la folla hanno a lasciarsi suggestionare; è nota in Itaia per le buonissime 

interpretazioni che ne hanno dato il Tofano nella Compagnia Niccodemi, e Antonio Gandusio, con 

la propria. Basta ricordare che Knock è un medico, che compera da un insignificante dottor 

Parpalaid la clientela che costui ha nel paese di San Maurizio. Clientela nulla, perché a San 

Maurizio tutti stanno benissimo sempre, per tradizione e per abitudine. Il dottor Parpalaid, cedendo 

quel […] di gente gagliarda al collega, ha l‟intima convinzione di metterlo nel sacco. Ma Knock ha 

un piano e un metodo. Egli sostiene che non esistono uomini sani. Ogni uomo sano è un ammalato 

che ignora di esserlo. Basta che il nuovo medico comunichi questa opinione ai sanmauriziani, 

perché tutto il paese si metta nelle sue mani. Knock è un imbrogliane, ma infatuato della bellezza 

del suo imbroglio. Per lui la medicina è un venerabile principio astratto, un‟arte che deve 

primeggiare. Essa non ha da guarire i malati, ma da indurre gli uomini a farsi curare. Davanti alla 

medicina, tutti i cittadini devono essere uguali. I sani sono esseri senza carattere, e provocanti. 

Bisogna che ciascuno di essi assuma una personalità davanti alla medicina: la personalità di 

tubercoloso, di nevrotico, ecc. ecc. Il dottor Knock compie vittoriosamente la sua opera di 

penetrazione. Dopo pochi mesi ogni casa ha il so ammalato, o vero o immaginario; e il farmacista fa 

fortuna, adora il medico; e l‟albergatrice, che ha trasformato la locanda in casa di salute, arricchisce 

e lo idolatra. Il dottor Parpalaid torna in paese per vedere, con curiosità ironica, come se la sia 

cavata il suo successore. Lo trova operoso e trionfante. Sogghignando lo accusa di ciarlataneria; ma 

il dottor Knock gli parla in tal modo da mettergli addosso l‟inquietudine e il sospetto di covare una 

malattia. 

  

***  

 

 Di questa commedia nella quale Giulio Romains, con un procedimento che è caratteristico 

soprattutto nei suoi romanzi, si diverte a mostrare come un‟idea o un pensiero o un ricordo riesca a 

formare un caratteristico agglomerato (in questo caso, la teoria del dottor Knock fa di un placido 

paese una collettività di bigotti della medicina). Ieri sera abbiamo goduto tutta la sostanziosa 

allegria e il sapore. Si è avuto il piacere di un‟interpretazione ariosa, senza un‟imprecisione, senza 

una sbavatura, dove tutto era intenso e insieme pittoresco: perfetta elaborazione che rendeva più 

belli, perché nitidamente espressi, i giochi della fantasia, più chiare e festose le tinte, mettendo tra 

tanta bizzarria di invenzioni, un grande ordine limpido e armonioso, presentando l‟assurdo, il 

parodistico, l‟iperbolico, con una specie di persuasivo buon senso. È per me sempre una gioia 

segnalare il teatro vivente, sì diverso dal teatro tradizionale e senza ideali, il teatro che si svolge 

giovine nel proprio tempo, cercando sempre più originali e significanti modi di dire la propria 

importante storia. Quale sobria, forte, incisiva comicità, ha raggiunto ieri sera l‟interpretazione del 

secondo atto. Cinque o sei sanmauriziani pieni di salute si presentano a Knock, e dopo pochi minuti 

vanno via, convinti di essere ammalati. Che varietà nel loro passare dalla sicurezza all‟angoscia. 

Due sono burloni, che vengono a farsi visitare per fare il chiasso. Ma il riso muore presto sulla loro 

bocca. La terribilità gelida che ha assunto Luigi Jouvet, ascoltando, esaminando, palpando, è 

indescrivibile. Con una calma silenziosa, sdegnata e feroce, egli pareva trafiggere con le dita il 

costato della sua vittima frugare con le mani nelle viscere del disgraziato, guardargli nella bocca 

aperta con violenza giù nel buio della gola, fino all‟anima. Dopo un poco, l‟omaccio, come 

ipnotizzato e abbacinato, era diventato uno straccio, sbattuto di qua e di là, tremante, smorto. Una 

scena muta, d‟un umorismo potente. 



 

***  

 

 Indimenticabile Knock è Luigi Jouvet. Il viso dell‟attore assunse un‟impassibilità che 

talvolta diventava quasi l‟untuosità di Tartufo; ma su quella fredda apatia, come si imprimeva 

risoluto, marcato, ogni atteggiamento. Mutava fulmineamente il viso in una maschera di forte 

modellazione, e lo fissava in essa, con una breve immobilità. Poi, l‟espressione si smorzava, e i 

tratti riprendevano una liscia quiete. Ma sotto quella quiete, si travedeva qualche cosa che poteva 

essere la convinzione e poteva essere l‟ironia; e la serietà e lo scherno si fondevano, per brillare a 

vicenda dagli occhi, che sfolgoravano di diversa minaccia. Una dizione secca, che a tratti si rialzava 

in toni alti, quasi declamatori (e in questi c‟era un po‟ di monotonia). E a tratti scivolava via come 

se l‟attore parlasse noncurante e distratto. Knock confessava se stesso solo quando, ottenuta una 

delle sue vittorie, che avevano qualche cosa di funambolesco, si fregava le mani con un gusto da 

sagrestano contento e infreddolito. Il gran sacerdote della medicina, in quel momento, provava una 

gioia maliziosa da chierichetto. 

 A rendere singolarmente piacevole lo spettacolo, tutta la Compagnia ha contribuito. Ricordo 

il Renoir, che con pochi tratti ci diede una figura di farmacista che sarebbe piaciuta, come viva e 

reale al Flaubert. E che divertente dottor Parpalaid, il Bouquet. Vorrei lodare come si conviene la 

dame en noir e la dame en violets, ma ho il sospetto che il manifesto non dica esattamente i nomi di 

queste due bravissime attrici. Ricordo poi la signora Dandry,  il Rignault e l‟Aumont. 

 Il pubblico festeggiò moltissimo gli interpreti e li volle parecchie volte alla ribalta. Il 

successo fu così vivo che contrariamente a quello che era stato annunziato, stasera Knock si replica. 
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Se la prima serata della compagnia Jouvet per lo scarso interesse della commedia recitata 

(Le prof. D‟Anglais di Regis Gignoux) si dovette considerare una recita d‟attesa, si può dire che il 

vero debutto di questo bel complesso di attori sia avvenuto ieri, con Knock di Jules Romains 

Occorreva, per mettere in luce Luigi Jouvet e i suoi compagni, una commedia tipica, che avesse un 

contenuto d‟arte e si potesse prestare ad una ricerca interpretativa. La compagnia che s‟intitola 

« Comèdie des Champs-Elysée », è, come è noto, una compagnia di avanguardia: e la commedia 

corrente, di salotto, d‟intreccio, quella che si rappresenta usualmente nei teatri del boulevards, non è 

di sua competenza. 

Ora Knock può corrispondere perfettamente alle intenzioni ed al gusto di un direttore 

moderno. 

Il nostro pubblico conosce l‟originale trovata di Jules Romains, né occorrerà richiamare la 

figura di questo giovine medico caustico e audace che capita in una remota « condotta » di 

campagna dove gli abitanti godono in gran maggioranza un‟ottima salute, e in poco tempo scopre in 

tutti o in quasi tutti una malattia ignorata, presupposta o in cammino, e incutendo il terrore di 

possibili conseguenze, impone il bisogno di cure preventive, la convinzione generale che nessun 

uomo possa fare a meno del dottore: e crea così non solo il rispetto alla sua autorità, ma una specie 

di idolatria per il suo apostolato: il trionfo, insomma della medicina. 

Tra il paradosso e la realtà (perché questo medico si innamora del suo spirito speculativo e 

s‟incanta spesso in buona fede delle teorie che proclama), Knock è un personaggio complesso, 

anche se un po‟ fermo al centro della vicenda, è straricco d‟interesse. 



Luigi Jouvet non lo interpreta: lo crea. Sicché si può dire, senza paura di iperbole, che la 

figura immaginata dal Romains sembra tagliata sulle vesti , sulle misure, sull‟espressione, sulla 

maschera di Luigi Jouvet. 

Ieri sera ci trovammo tutti dinanzi ad una sorprendente rivelazione: che non ci afferrò di 

colpo, ma grado a grado, di scena in scena, quasi in virtù di una forza  creativa che si faceva di atto 

in atto sempre più convincente. 

I mezzi adoperati dall‟artista sono i più semplici: ma che precisione nel disegno del 

personaggio, che nitidezza nei contorni, quale efficacia di pause e di silenzi! E quello sguardo di 

Knock sui suoi pazienti! La comicità dell‟attore ebbe una specie di potere suggestivo: la 

suggestione del medico sugli altri, raggiunta con mirabile sobrietà, si trasfuse negli spettati e 

divenne motivo di un godimento intenso, di uno spasso continuo e irresistibile. 

Ma non si deve parlare soltanto del Jouvet interprete: bisogna nominare il direttore, al quale 

vanno le massime lodi.  

Tutta l‟interpretazione, dei singoli e dell‟insieme, ha messo in valore la classe dell‟artista 

che dirige la « Comèdie des Champs-Elysées ». Il Moor, che raffigurava il maestro, il Renoir che 

era il farmacista, la Cazeneuve nelle due parti della signora in nero e dell‟infermiera, la Dandry 

trasformata nella vecchia Parpalaid, il Rignault e l‟Aumont, sono apparsi esecutori indimenticabili, 

obbedienti ad un‟estatica interpretazione degna della più altra tradizione teatrale: tutto ha rivelato 

uno studio assiduo, una ricerca del particolare esatto, un disegno incisivo e non improvvisato dei 

tipi, una mediata e accorta pittura della realtà comica, al di sopra e contro ogni convenzione. 

Il pubblico mostrò alla bella compagnia il suo pieno gradimento con applausi fervidi, 

ripetuti, calorosissimi. E stasera Knock, dato il vibrante successo, si replica. 

Amphitryon 38 del Giraudoux è rinviato a giovedì. 
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Giovanni Giraudoux, se gli dobbiamo credere, sarebbe stato preceduto da trentasette autori nella 

piacevole fatica di portare Anfitrione alla ribalta. Per lo meno di trentacinque Anfitrioni possiamo 

fare un dono generoso alle pie forze misteriose che smemorano, comprendono, in quel blocco 

cumulativo, sebbene con qualche rimpianto, anche Les Sosies di Rotrou. Conserviamo, per l‟amore 

delle venerande anticaglie, anche se non son proprio bellissime, l‟Anfitrione di Plauto, commedia di 

buffoneria e di gravidanze, dove però Alcmena ha una dolce e romana gravità; e rileggiamo con 

piacere vivo e lieto quello di Molière, che a Plauto e al Rotrou deve molto, ma che ha pagato questo 

debito con la gioia della sua fantasia e con un Sosia che è forse il suo personaggio più liberamente e 

spensieratamente ameno. 

 Il trentottesimo Anfitrione, a differenza dei suoi predecessori, non gioca sugli equivoci, non 

trae giocando partito dal fatto che Giove, innamorato di Alcmena, per godere la sua bellezza e 

renderla madre di Ercole, prende l‟aspetto del marito di lei, Anfitrione; e che Mercurio, di sia 

versatile e fluescente, servizievole ai capricci del Tornante, si muta in un nuovo Sosia, per atterrire 

e tener lontano il Sosia autentico. Tra il dio che ella non poteva distinguere dal marito e il marito 

che veniva scimmiottato dal dio, l‟adultera Alcmena rimaneva la più innocente creatura che si 

potesse dare; e tutto il peccato era dalla parte di Giove e del suo lucido mezzano: e tutto il ridicolo 

ricadeva su Anfitrione, che apprendeva, stupito e impensierito d‟aver dormito accanto alla moglie 

durante le notti di guerra che egli aveva consumato lontano da lei, e sul povero Sosia, che si trovava 



di fronte un altro se stesso, e, da quest‟altro se stesso, veniva, a forza di pugni e di legnate, per usare 

una parola molieresca « dissosiato ». 

 Il Giraudoux non va in cerca di queste allegrie grassocce, e non ricorre agli antichi scambi di 

persona. Non che rinunci pel tutto alla parodia. La parodia dell‟Olimpo è nella tradizione francese, 

da Scarron in poi; e anche prima di Scarron. Travestire Omero e Virgilio era un gusto irriverente ,a 

dotto di letterati; tanto che ci si meraviglia che, al tempo dell‟Orfeo all‟inferno, si sia gridato alla 

profanazione. Ma la parodia del Giraudoux si riduce ad alcune note per lo più anacronistiche, 

sorridenti più che ridenti. Ha la temperatezza polita di uno scetticismo elegante. Si potrebbe scrivere 

come epigrafe, sotto il titolo di questa commedia, la famosa esclamazione del Don Giovanni di 

Molière: « Sganarello, il cielo! ». 

 Ma il cielo, o meglio gli Iddii ai quali il Giraudoux non crede, sono simboli che tuttavia gli 

piacciono, ai quali, anzi, vuole intellettualmente bene, per amore della bella cultura e della bella 

prosa, che, per descriverli, mescola alle parole solide e precise qualche cosa di avvolgente e 

saliente, come un‟aria. E i suoi non sono numi felici, per lo meno della nostra felicità. La loro 

serenità è malinconica; la loro grandezza e la loro eternità sono sconsolatamente immobili. Quando 

scendono sulla terra, lo sforzo che fanno per adeguarsi ad essa si unisce alla pena di sentire che non 

potranno essere mai vivi di una vita densa e raccolta, ma solo di quella loro immensità tutta eguale, 

tutta perfetta, di quel sapere ogni cosa, senza bisogno di interrogare e di indagare per comprendere. 

Sono nella piena luce, e in paragone di essa, dice Mercurio, quella che scintilla sulla crosta della 

terra è una livida penombra; ma la loro luce sovrana è quasi la suprema scintillazione del gelo. 

 Il senso della commedia si deve, a mio modesto parere, cercare in questa tristezza 

impassibile dell‟infinito divino, cioè dell‟astratto, contrastante con la ricca varietà sensibile e 

caduca dell‟infinito umano, cioè del concreto. All‟infinito umano, rappresentato da Alcmena, Giove 

tenta di accostarsi, ma con esso non può fondersi. Vinto, e insieme impietosito, versa su di esso la 

propria radiosa e misericordiosa bontà, ma quando il Dio si apparta dai viventi per risalire col 

guizzante Mercurio, nel cielo, la sua è come una dignitosa morte: e, sulla terra, restano i vivi, ad 

amarsi e a soffrire. 

 Giove ha già posseduto Alcmena, fingendosi Anfitrione, e la donna non lo sa. Credette di 

palpitare tra le braccia del marito con lecita gioia coniugale. Invano il nume la supplica d‟ 

accoglierlo col sentimento col quale si abbraccia un amante. Divenuto un altro, egli vorrebbe che il 

dono invece, fosse fatto a lui, che nel nocciolo di quell‟altro si nasconde. E poiché tale possesso 

umano non gli è dunque concesso che sotto mentite spoglie, e il dono che egli ottiene in tal modo, è 

offerto ad Anfitrione, egli vuole prendersi Alcmena da solo. A lei apparirà come Giove, perché ella 

a Giove  e non al marito si abbandoni. Ma Alcmena non può e non vuole. Grande onore, certo, per 

una mortale, esser prescelta dal re dell‟Olimpo: è un onore che la farebbe celebre, forse anche 

onorata, nel mondo, però maculandola intimamente, torturandola con pensiero d‟esser stata 

infedele. E si badi bene: non è solo perché ama Anfitrione che Alcmena si rifiuta a Giove, ignara 

che Giove l‟ha già presa; è per il sentimento limitato della sua propria umanità, che rabbrividisce 

sull‟orlo del divino abisso, perché non può comprendere lo smarrirsi e il disumanarsi nel celestiale. 

 È da notare che la commedia è tutta antieroica. Il suo linguaggio riduce anche i fatti mitici a 

proporzioni naturali, con una mezza ironia levigatrice. La donna, che occupa il centro dell‟opera, 

trasforma, in sé, tutti i concetti che tendono a diventare generali, in pratici e particolari. La stessa 

creazione del mondo le pare un‟operazione barbarica e sommaria, che s‟è perfezionata poi, 

all‟infuori della volontà del creatore; perché Alcmena non sente l‟impotenza delle forze elementari, 

ma solo apprezza la grazia e la comodità dei ristretti orizzonti, dei gradevoli aspetti, delle utili 

invenzioni. Giove, con il diletto letterario del Giraudoux,  sta a definire, in tratti di prosa che hanno 

il ritmo della poesia e la succinta finezza dell‟epigramma, i concetti sovrani e le sintesi arcane; 

Alcmena risponde, anch‟ella con il diletto del Giraudoux, divagando e quasi raccogliendo nel cavo 

delle mani rosate le idee minori, brillanti come gocciole d‟acqua; e tutto il cielo, per lei è quel po‟ di 

azzurro che, quell‟acqua d‟argento, si riflette. In un dramma borghese, avremmo assistito al dissidio 

intellettuale tra il grand‟uomo Giove e la piccola donna Alcmena; qui vediamo invece, la grave 



tristezza di Giove, che non riesce a rinfrescare la fronte olimpica tra quelle roride dita. Egli deve 

appagarsi d‟avere ottenuto Alcmena di furto, senza ch‟ella serbi un ricordo di quell‟ora, ben 

sapendo che se ella acquistasse la coscienza del grande amplesso, ne avrebbe funesta la vita. È 

costretto a negare di averla stretta al cuore, e a rinunciare alla speranza che ella ceda alla volontà 

tremenda, di lui potentissimo nume. 

 Tra questa storia di dei e di donne, si insinua la nevrosità intellettuale del Giraudoux, che 

gode a specchiare nella prosa translucida cento e cento pensieri episodici, che si impigliano 

nell‟azione, come farfalle in una ragnatela sottile. Di tutto egli parla: della pace e della guerra, della 

vita e della morte, dei miti antichi e dei novissimi miti. La vibratile e vagola essenza di Mercurio si 

spande per i meandri della commedia, che luccica sempre diversa, per ritornare, poi, alla sua unità 

ideale. Commedia in cui tutto tende al concetto; commedia in cui l‟azione è pretesto ai bei discorsi, 

secondo la eloquente tradizione classica alla quale tanti giovani ritornano, consci o inconsci; 

commedia che è uno spettacolo più per l‟intelletto che per gli occhi, poiché vi passano le idee, con 

le trasformazioni e i colori delle nuvole; e, mentre l‟Olimpo crolla il capo, assentendo, la vita è 

decantata nella sua brevità; e vi si lodano gli uomini, non in quanto tendono a superarsi e a credersi 

immortali, ma anzi a sentirsi tutti chiusi entro i caldi limiti della loro esistenza. 

 Fu un grande piacere per il pubblico ascoltare questa commedia trasparente e ritmica e 

ordinata e pensosa, e insieme maliziosa e capricciosa, sebbene un poco fredda. La Compagnia des 

Champs Elysées la rappresentò con una colorata, sobria, incisiva, tersa ed elegante semplicità. 

Abbiamo molto ammirato, nella parte di Alcmena, la signora Valentine Tessier, magnifica attrice, 

finissima, che d‟ogni parola rivelava il senso con grazia delicata e ad ogni gesto dava una bellezza 

pura, viva e armoniosa. Fu applaudita con grande calore a scena aperta; meritatissimi applausi, ché 

tutto quello che ella fece era squisitamente femminile e deliziosamente intelligente ed artistico. E il 

Renoir, che nobile attore interpretò Giove con un‟austerità piena di accorata dolcezza, temperata 

talora da una bonarietà sorridente, che non diminuiva la sua maestà. Mercurio misurato, irridente, 

con piccoli richiami, quasi appannati o velati, agli atteggiamenti nelle maschere e, insieme, alle 

figurazioni grafiche della ceramica greca, fu il Jouvet, ammirabile artista come sempre. E altrettanto 

ammirabili il Bouquet, il Rignault, la signora Bogaert, Leda lieve e snella e candida dall‟espressione 

inquietante e dal discorso sottile, e la signora Cazeneuve, bravissima. Belle le scene, gustosissimi, 

per originalità e signorilità, i costumi; ma soprattutto cara e rara l‟armonia, la limpidità, la maturità 

dell‟interpretazione complessiva, e la impeccabile elevatezza dello stile. 

 Il pubblico foltissimo applaudì dopo ogni atto molte volte e con grande calore. 

 Stasera Amphitryon 38 si replica. 

 

 

1931.03.13 L‟Italia  “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux 

gm “Amphitryon 

38” di Jean 

Giraudoux “al 

Manzoni 

 

La parola mitologia di Anfitrione, re di Tirino nell‟Argabide, figlio di Alceo e nipote di 

Perseo, è nota. Dopo aver sposato la figlia del re di Micene, Alcmena, e avere involontariamente 

ucciso il suocero in un litigio, si ritrasse con la consorte a Tebe. Malgrado l‟infortunio 

dell‟uccisione paterna, Alcmena amava appassionatamente il marito e la sua fama di onestà e di 

fedeltà era leggendaria; ma durante una assenza di lui, allontanatosi con l‟esercito a guerreggiare, 

Giove, assunte sembianze umane, e precisamente quelle di Anfitrione, inganna Alcmena facendosi 

credere il marito improvvisamente e nascostamente ritornato in una furtiva scappata dal campo; e 

dalla frode del re dell‟Olimpo doveva poi nascere Ercole. 

Questa favola tentò spesso l‟estro dei commediografi: Jean Giraudoux, l‟ultimo della serie, 

ha addirittura assegnato a questo suo Amphitryon, portato ieri sera al nostro « Manzoni » da Louis 

Jouvet e Valentine Tessier che ne furono, due anni or sono, i primi interpreti alla « Comédie des 



Champs Elysées », il trentottesimo in ordine cronologico: nell‟infierire del teatro classicheggiante 

(che doveva poi suscitare la reazione romantica e la disperata invocazione del qui nous delivrera del 

grecs e des romains?) si capisce che il soggetto possa aver replicatamene suscitato la curiosità 

dell‟uomo di teatro e lo spirito di rivalità dell‟uomo di lettere; ma i modelli più celebri del genere 

sono rimasti l‟Amfitrione di Plauto e l‟Amfitrione di Molière. Quest‟ultimo, derivando in gran parte 

la sua commedia da quella di Plauto, come del resto costui l‟aveva ricavata a sua volta dal teatro 

comico greco, ne variava tuttavia l‟atmosfera psicologica che conclude la favola. In Plauto Alcmena 

ed Anfitrione, conosciuto l‟inganno, si rallegrano del grande onore loro concesso da Giove. Nel 

Molière c‟è una interpretazione più moderna del mito antico: più che un re della classica Grecia, 

prono ai voleri dell‟Olimpo, il suo eroe rassomiglia a un cavaliere della Corte del Re Sole, il quale 

sa che è inutile recalcitrare contro certe volontà ormai possenti, ma non può trattenersi dal negare il 

proprio consenso a quello che reputa una lesione brutale o fraudolenta ch‟essa sia, del proprio 

diritto. 

Riprendendo il tema già trattato da Plauto e Molière, il Giraudoux, naturalmente, ne ha fatto 

oggetto di sottili variazioni, pretesto di filosofiche discussioni, motivo anche di esercitazioni 

satiriche ed ironiche: presso Giove, Mercurio non è soltanto lo scaltro paraninfo, ma il critico 

mordace e il mentore beffardo: Alcmena, per nulla lusingata dalla annunciatagli predilezione 

dell‟olimpico nume, ricorre a Leda perché, se Giove volesse presentarlese sotto l‟aspetto del marito, 

assuma le di lei parvenze e gli renda così pan per focaccia; ma lo stratagemma arriva tardi, quando 

già la frode è stata perpetrata e il creduto Giove in sembianze di Amfitrione accolto da Leda 

trasformata da Alcmena non è il nume, ma il vero Amfitrione. Qui si rasenta dunque la pochade e 

rivive lo spirito offembachiano, senza la verve scintillante della musica del maestro di Francoforte. 

Ma il modernismo dell‟autore si fa più palese nella fase risolutiva della favola. Amfitrione, tentato 

da Giove con le più abbaglianti lusinghe, pone il suo amore al di sopra di ogni mercato e di ogni 

timore reverenziale. Alcmena tenta allontanare la sorte temuta profferendo al nome l‟amicizia, dono 

più sincero e duraturo dell‟amore. E non sono gli uomini che piegano al volere dell‟Olimpo; ma 

Giove che accondiscende al desiderio degli uomini. Egli finge di accontentarsi della offertagli 

amicizia, e tace il suo inganno, e lascia, sulla sua frode, che si tende il velo del dubbio, la maschera 

dell‟incertezza. 

Il Giradoux, tra gli scrittori d‟oltralpe oggi in prima linea, è un cerebrale; la sua arte è 

fredda, compassata lambiccata; un critico acuto l‟ha addirittura definita « lunare », quasi ad indicare 

la sua chiarità luminare e glaciale, di una irrealtà fantastica, di un mondo lontano dalla sensibilità e 

dalla mentalità comuni. Lo additano come un maestro dell‟impressionismo, ma il gusto della 

metafora, la passione dell‟acrobazia sillogistica, l‟amore del paradosso rivelano l‟artista prezioso e 

decadente, il sofista ed il retore, in cui unico sopravvive, crollati tutti gli altri idoli, il culto 

dell‟accademismo. Anche questo suo Amphitryon 38 se rivela le singolari doti del suo ingegno, 

sottile e dialettico, dimostra questo suo incorreggibile cerebralismo, che si astrae dalla umanità, 

dalla verità, dalla realtà circostante nelle logomachie di un preziosismo ideologico o ama cimentarsi 

nei pezzi di bravura delle esercitazioni accademiche. 

Non saprebbe altrimenti spiegarsi la scelta stessa del soggetto, così lontano dalla nostra 

sensibilità, così alieno dalla nostra mentalità. Davvero che innanzi a queste reviviscenze tardive di 

fioritura mitologica ci vien fatto di pensare alla vis comica del nostro Porta che al suo tempo 

irrideva così efficacemente a quei poeti « che vim pien de Dei e de Deess – squittaa col servizial in 

drizz e in sbiess »! 

Ma la pesantezza anacronistica della commedia è stata ieri sera abilmente mascherata e 

attenuata nei limiti del possibile da una esecuzione veramente impareggiabile. Tutti gli interpreti 

hanno gareggiato in bravura, in precisione, nella giusta intonazione dei personaggi, nella 

composizione di un quadro perfetto; e in prima linea la Tessier, ch‟è stata un Alcmena piena di 

grazia e di cortesia, di contenuta passione e di femminile scaltrezza, e il Jouvet, un Mercurio 

impagabile nella sua caricaturale filosofia; lodevoli anche il Renoir (Giove), il Bouquet (Socia), il 

Bebray (Amfitrione), la Borgaert (Leda) e la Cazeneuve (Eclissa). 



Il pubblico, che affollava la sala, li ha replicatamene chiamati alla ribalta alla fine di ogni 

atto. 

 

 

1931.03.17 Il popolo 

d‟Italia 

 “Medico per 

forza” di 

Molière; “La 

carrozza del 
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Sacramento” 

di Merimée 

S. Manzoni. La 

serata d‟addio 

di Jouvet 

 

La breve stagione della « Comèdie des Champs-Elysées » si è chiusa domenica sera con uno 

spettacolo che riuniva due interessanti interpretazioni della compagnia, nuove per noi. Le médecin 

malgré lui e La carrosse du Saint-Sacrement. 

 Come di diritto ha preceduto Molière. E i tre atti molieriani sono stati recitati dagli attori di 

Louis Jouvet come la più intelligente tradizione richiede: e cioè come una farsa. Una farsa cui sono 

permessi lazzi e buffonerie secondo la spregiudicata allegria del testo: ma lazzi e buffonerie 

contenuti, bisogna aggiungere, da una stilizzazione in cui si avvertiva la concorde omogeneità 

preparata e accorta, di ogni gesto, di ogni battuta, di ogni trovata. 

 Un bellissimo rilievo ha avuto, affidato al Jouvet, la figura di Sganarello che tuttavia, nel 

Medico per forza è meno tipica e meno approfondita che in altre commedie di Molière. Non sarà 

facile dimenticare la sua espressione di contadino sempliciotto, meravigliato della stessa sua 

turbata, quei suoi occhi agitati sotto un ciuffo di capelli rossastri, quel suo modo colorito di dare alla 

battuta il tono più chiaro, più rotondo, più largo.  

Ma lui, come negli altri interpreti eccellenti, dalla Bogaert alla Dandry e alla Cazeneuve, dal 

Bouquet al Rignault e all‟Aumont, la comicità obbediva ad una specie di ritmo, tipico di una 

ammirevole disciplina estetica che trae evidentemente le sue origini dagli insegnamenti classici di 

Copeau. 

Anche La carrosse du Saint-Sacrement era nota tra noi. L‟atto è un po‟ prolisso in specie 

nella prima parte. Ma si sa che Prospero Merimée, autore di celebri novelle, tra le quali la più 

famosa è quella di Carmen, era più un letterato che un autore drammatico: non cercava le sintesi 

sceniche quanto le analisi argute dei caratteri e la pittura spesso satirica della società del suo tempo. 

Anche qui, nel disegno di Lima settecentesco e di un vecchi viceré goloso che perde la testa 

per un‟attrice astutissima, certi indugi e certe compiacenze letterarie sono evidenti. 

Ma quanto sapore ha acquistato la commedia per l‟interpretazione agile, fresca, morbida 

degli artisti. Deliziosa di scaltrezza e di una dolce lievità trasparente è apparsa ancora una volta 

Valentine Tessier; insieme al Renoir, che ha modellato con vigore il personaggio del viceré, al 

Bouquet, al Jouvet e al Moor, va segnalato il giovine Aumont per aver mirabilmente alleggerito, in 

uno stile tutto vivo e guizzante, un lunghissimo racconto. 

Il pubblico salutò con caldi e ripetuti applausi gli attori di questa eletta compagnia, cui resta legato 

un ricordo incancellabile di rare e magnifiche serate d‟arte. 

 

 

1931.05.06 La Tribuna   S. d‟Amico La crisi del 

teatro 

all‟estero. 

Conferme 

 

Dicevamo che a teatro è buona regola per tutti e specie per gli interpreti (interpreti-attori, e 

interpreti-critici) mettere la testa fuori di casa, e dare un‟occhiata a quel che succede all‟estero. E si 



capisce che l‟ideale sarebbe  di rifare ogni anno, conoscendo tutte le lingue di tutti i paesi, il giro del 

mondo. Senonché, anche col sussidio dell‟aeroplano, lo svolgimento integrale d‟un tal programma 

massimo non è troppo agevole per tutti, o almeno per noi: che seguitiamo a contentarci di far 

capolino, così come l‟occasione ci capita, qua e là. E adesso per noi è tornata, dopo quasi tre anni 

d‟assenza, la volta di Parigi. 

È vero, Parigi ha perduto, tra la fine dell‟anteguerra e il principio del dopoguerra, la sua 

vantata posizione ottocentesca di capitale del Teatro drammatico europeo. Il teatro dell‟arte scenica 

(se non proprio dell‟arte drammatica) si è, dicono spostato a Est, ossia verso la Germania e la 

Russia. Ma Parigi rimane tuttavia, anche ai fini del Teatro, un osservatorio di prim‟ordine: sia per 

riflesso della produzione nazionale che, nonostante le alte lamentele, è ancora notevole, sia per 

l‟attività dei nuovi venuti: Baty, Pitoeff, e i discepoli di Copeau come Jouvet, o Dullin, o i giovani 

della Compagnie des Quinte: sia per quella dei superstiti direttori di ieri, per es. Lugné-Poe; sia per 

le conferme, o anche sorprese, che offrono sempre gl‟innumerevoli teatrini e teatrini più o meno 

boulevardiers; sia per lo stesso, significativo tran-tran dei teatri ufficiali. Perché insomma anche 

qui, come in tutti i tempi e da per tutto, si piange sulla crisi, si fanno calcoli e raffronti, si citano 

nomi e cifre; ma il fatto poi si è che i teatri a prezzi normalmente molto più alti dei nostri, sono 

spesso pieni. Piena la Comédie-Française, dove la gente due o tre ore prima dello spettacolo fa la 

coda per andare a sentire Racine e de Musset, o a commemorare in cinquantenario del Mondo della 

noia; pieno il Teatro Sarah Bernhardt dove la signorina Falconetti (quante attrici dal nome italiano!) 

fa piangere a caldissime lacrime il pubblico 1931 rappresentando nientemeno che La dame aux 

camélias; piena la fulgida Comédie des Champs Elysées dove Jouvet ha ripreso Siegfried, e pieno il 

Gymnase dove Bernstein ha smesso or ora di rappresentare Le jour (la pièce che, hélas, n‟a pas 

marché, vale a dire non ha avuto se non quattro mesi di repliche); pieni i music-halls, i cabarets e i 

teatrini di pochades e di revues, e pieni quasi tutti i maggiori o minori teatri d‟arte. All‟Athenée il 

pubblico si diverte un mondo all‟ultima commedia brillante di de Croisset, Pierre ou Jack?; alla 

Michodière, sebbene l‟eccellente Victor Boncher abbia lasciato il posto a una sua doublure, si 

entusiasma a Le sexe faible di Bourdet; al Michel, batte le mani all‟ultima novità del compianto 

Nozière, Cete vicille canaille: e Sacha Guitry e Tristan Bernard fanno tranquillamente i loro affari 

nei rispettivi teatri. Vero è che da Pitoeff la gente non accorre ancora in gran folla alla novissima 

Carrette des pommes di Shaw ( che del resto neppure in Italia ha incontrato molto successo); e la 

citata Compagnie des Quinte ha dovuto smettere le recite del prezioso e letterario Viol de Lucrèce di 

Obey. Ma queste paiono eccezioni. 

 

***  

 

Tuttavia, come dicevamo, anche qui il gran tema è la Crisi; anche qui, l‟incubo di molta 

gente di teatro è il Cinema Elvira Popesco, che canta e recita con un accento rumeno appetto al 

quale l‟accento slavo della nostra Pavlova può passare per toscano, fa applaudire ogni sera una 

rivista perfidissima, Le nouveautés en revue, dove fra le più atroci maldicenze politiche, artistiche e 

letterarie ha trovato il modo di inserire l‟apologia del Teatro contro il Cinema suo cosiddetto rivale, 

e questo con l‟apparizione d‟una serie di grandi personaggi del Teatro francese, da Fedra a 

Sganarelle, e da monsieur Jourdain e Figaro, i quali vengono a dire al Cinema: « e tu, quanti 

personaggi hai creato? ». 

Ahimè, ma intanto, nella tecnica d‟autori e di metteurs-en-scène, una delle preoccupazioni 

più visibili è certo quella di far la concorrenza al « rivale ». E si sa bene quanto sia stato detto da 

trent‟anni in qua un po‟ dappertutto (chi di noi non ha preso parte alla crociata?) contro la tecnica 

statica e l‟apparato scenico realistico ereditati dall‟ultimo Ottocento, e per il ritorno alla mutevole 

fantasia dei vagabondaggi scenici medioevali, spagnoleschi, shakespeariani, ecc. Il guaio si è che 

spesso, troppo spesso, nella frenesia di riadattare il sistema dei rapidi e continui mutamenti di scena, 

gli autori paiono mossi da ragioni puramente meccaniche ed esteriori, non da una necessità intima 

della loro concezione. 



Ora dramma e tecnica scenica debbono, naturalmente, esser tutt‟una cosa. Se i Greci 

tendevano alle tre unità aristoteliche, è perché la loro concezione era classicamente semplice e 

lineare; se i primitivi autori cristiani si profondevano nella ingenua varietà del loro palcoscenico 

multiplo, è perché la loro visione era universalistica, comprendeva tutta la terra e tutto Dilà. Ma 

quando Jules Romains consegna a Jouvet, per rappresentarlo tra le meraviglie meccaniche di quel 

teatro Pialle in cui Rotschild ha profuso venticinque milioni, il suo Donogoo, ci s‟avvede subito che 

non si tratta d‟un‟opera drammatica: bensì d‟un romanzo sceneggiato in ventiquattro quadri, i quali 

avrebbero potuto essere otto. Manca, a questa pretesa estetica nuova, appunto il carattere di 

necessità. 

È ciò che, del resto, avevamo osservato facilmente ascoltando in Italia dalla Melato quella 

Medea di Lenormand, che Pitoeff metterà in scena l‟anno prossimo: dramma decureliano, il quale 

avrebbe potuto e dovuto concentrarsi classicamente nei tre o quattro atti de‟suoi momenti essenziali, 

e che invece l‟autore ha disperso, per omaggio alla nuova moda, in una serie di scene. È ciò che si 

vede al Teatro Montparnasse dove Baty fa applaudire, grazie alle diligenti se non geniali virtù 

visive della sua messinscena, i molti quadri del mediocre e, quanto a spirito, fra noi già superato, 

Beau Da nube rouge di Zimmer (la rivoluzione bolscevica ungherese e la reazione conservatrice 

interpretate come un film burattinesco; confusione d‟un rappresentazione cinematografica con la 

realtà, ecc.). E‟ quello che, non per la prima volta, ha voluto fare Bersteir: ne Le jour, ripresa, 

pensate un po‟, del tema d‟Amleto, ma d‟un Amleto dei giorni nostri: che quando ha scoperto nel 

secondo marito di sua madre l‟assassino di suo padre, deve tuttavia riconoscere che il secondo 

marito, saggio e illuminato, vale infinitamente più del primo, uomo gretto e soffocante; sicché 

l‟assassinio gli appare, al lume d‟una morale « superiore »!, nient‟altro che una tragica fatalità, di 

cui l‟eroe si consola agevolmente nell‟amore d‟una Ofelia festosa (Gaby Morlay) e invitante alla 

vita nuziale: evviva evviva. 

Anche qui sedici quadri, alcuni dei quali composti, come rappresentazione visiva, a regola 

d‟arte: ma il procedimento è arbitrario come pochi altri; ché nessun autore quanto Bernstein 

concepisce i suoi drammi alla maniera ottocentesca, ossia facendo massa in due o tre punti, se non 

addirittura in una scena sola, a cui tutto il resto serve di contorno. E un contorno di quindici 

accessori per uno solo essenziale, è evidentemente un po‟ troppo. 

 

***  

 

Ma il pubblico corre e batte le mani. Il pubblico dei teatri di Parigi se anche non è un 

pubblico fanciullo, come quello inglese o nordamericano, né un pubblico disposto a pigliar tutto sul 

serio, come quello tedesco, è tuttavia un pubblico fidente, e pronto all‟abbandono. Da noi, 

l‟abbiamo detto altrove ma bisogna ripeterlo, la gente va a teatro (almeno nei teatri importanti) con 

intenzioni arcigne, o addirittura sospettose. Da noi i pochi frequentatori rimasti alla scena di prosa 

hanno sempre un po‟ l‟aria di chi ha paura d‟esser frodato; stanno sempre sul chi vive, e se proprio 

non si inibiscono a priori di divertirsi, certo si sorvegliano assai, quasi di nulla fossero timorosi 

come di passare per ingenui. Qui la gente, o per lo meno molta gente, crede ancora nel Teatro (tanto 

che ci va, e a caro prezzo, anche in sale che di solito son molto brutte e inadatte e meno accoglienti 

delle nostre); accetta senza scandalizzarsi le sue convenzioni vecchie o nuove; è disposta a tollerare 

la povertà o la scarsa originalità d‟un lavoro in grazia d‟una certa bravura di dialogo, o d‟un certo 

garbo di trovate sceniche; e, soprattutto, in grazia d‟un‟agile esecuzione. È il caso, per esempio, di 

un Atlas hotel d‟Armand Salacrou: storia d‟una « donna del mare » che questa volta si trova invece 

nel Sahara, dove il secondo marito, un sognatore impenitente, se l‟è tirata dietro perseguendo una 

sua stramba idea, di fondatore d‟un‟impossibile città avvenirista: ma qui ella s‟incontra daccapo col 

suo primo marito, che da un pezzo ha lasciato il mondo dei sogni, per diventare ricco e potente. Ed 

ecco la solita creatura al bivio, fra il dominatore vittorioso e l‟inseguitore d‟ombre; senonché la 

donna del Sahara finisce col decidersi per il secondo, e, respingendo il realizzatore, rimane accanto 



al fallito. Commedia banaloccia, di movenze risapute, e conclusione sospirosa; chi la fa accettare? 

L‟arte felice di Dullin, e quella, del resto non più che accurata, dei suoi compagni. 

Una riprova anche più vera di ciò che possa un‟interpretazione si ha in quella Folles du logis 

di Frank Vosper, che in Italia una compagnia nostra ha lasciato press‟a poco cadere col titolo Gente 

come noi. Dicono che l‟adattamento alle scene francesi fattone da Nozière e Galland (lo stesso che 

si è dato in Italia) tradisca, in parte, l‟originale, accentuando nella figura della protagonista, - 

l‟eroina in cerca di avventura e di tragedia, finché trova l‟amante che prende alla lettera le sue 

fantasie, e ammazza davvero il marito – le note isteriche e sensuali, con una sorta di sadica ferocia. 

Ma sta di fatto che la messinscena di Lugné-Poe e di Paulette Pax, nel piccolo teatro dell‟Oeuvre, 

dà alla commedia un rilievo mirabile, anche ne‟suoi tratti più crudi. Ogni figura dell‟ambiente 

piccoloborghese, che l‟esaltata mette in scompiglio con la violenza della sua sete, vive di tratti 

squisiti; e stavolta i direttori hanno portato via di peso all‟Odéon un giovine attore, Aimé Clariond, 

che nella parte del marito è stato, per vigore sottile ed esasperato, quel che si dice una rivelazione. 

La conclusione di tutto ciò potrebbe dunque essere precisamente l‟opposto di quella a cui 

solitamente veniamo parlando delle cose nostre. Da noi (a parte la questione del repertorio, che 

ormai è da per tutto internazionale) il vecchi circolo vizioso è questo, che il pubblico non ama il 

Teatro perché gli spettacoli cattivi, e gli spettacoli son cattivi perché il pubblico non ama il Teatro. 

Qui molto pubblico – nonostante la defezione di cui s‟accusa, oltre il Cinema, la crisi economica – 

continuo tuttora a sostenere, con un vigile interesse, la scena nazionale: e qui gl‟interpreti – anche 

se difettino ormai i grandi attori, e anche se grandissimi direttori, della tempra d‟uno Stanislawski e 

d‟un Reinhardt, non s‟incontrino a ogni pie‟ sospinto – continuano a dare, all‟arte amata, il meglio 

di sé. 

Il Teatro, a Parigi, non è in periodo di gran fioritura; ma non è nemmeno a terra. Presta il 

fianco alle critiche; ma si difende. Si difende soprattutto grazie a virtù di intelligenza, di metodo e 

di disciplina, che se fossero applicate alle nostre energie, darebbero i loro frutti anche fra noi. 

 

 

1932.09 Scenario I  A. Cecchi Sergio Tofano 

 

Nei riguardi del teatro, Tofano si trova a vederlo tanto dall‟interno che dall‟esterno: ossia come 

attore da un lato e dall‟altro come spettatore, (autore, direttore, scenografo non essendo altro, 

ciascuno, che un aspetto, una delegazione, una rappresentazione dello spettatore ideale, di gusto 

avvertito). Molière ha goduto un tempo e – per fare dei richiami meno compromettenti – Sacha 

Guitry gode oggi, di un somigliante privilegio: essere parte in causa e contemporaneamente giudice. 

In virtù di questo sdoppiamento, Tofano possiede il gusto sicuro che tutti sanno: poiché come attore 

si sottopone alla sua sapienza di direttore, e come direttore tiene stretto conto delle sue possibilità 

d‟attore. A questo modo raggiunge un‟armonia perfetta nelle sue interpretazioni, e riesce ad essere 

oggi, se non il più potente dei nostri artisti, dicerto il più equilibrato e preciso, quello che ogni sera 

realizza infallantemente il suo massimo. 

Tofano ha cominciato la sua carriera con una certa apparenza dilettantesca. E‟ affatto l‟opposto del 

figlio d‟arte, appartenendo a una famiglia dell‟alta borghesia ed avendo seriamente studiato fino alla 

laurea in lettere; ed è nello stesso tempo attore, direttore, scrittore, disegnatore. Si poteva credere 

che queste doti dovessero venire a contrasto l‟una con l‟altra e in definitiva nuocersi: al contrario 

s‟è veduto avverarsi quello che Bontempelli afferma nella sua teoria sull‟ “avviamento e sviamento 

del genio”: “Non credo che uno possa diventare eccellente in una data arte o disciplina, se ha sortito 

da natura precise e sorprendenti disposizioni per quella arte o disciplina. Perché nulla al mondo, né 

in natura né in arte, né nelle cose dello spirito né in quelle di semplice abilità materiale, riesce 

grande senza un elemento di durezza, che è la volontà. La facilità sola non ha mai creato altro che 

cose di secondo piano”. 

Tofano era difatti di quelli di cui si può piacevolmente dire: “come attore è un bravo disegnatore, e 

come disegnatore è un bravo attore”. In verità, non era né un grande attore, né un grande scrittore, 



né un grande disegnatore, né un grande direttore: quando voleva manifestarsi attraverso una di 

queste sue possibilità, ecco che le altre venivano ad agire potentemente sopra di lui, a sovrapporsi. 

Di conseguenza, è accaduto quel che Bontempelli prevede: c‟è entrato di mezzo “l‟elemento di 

durezza, la volontà”; ossia la disciplina, l‟ostinazione. Modo di vedere, d‟altronde, non del tutto 

originale, se è vero che qualche centinaio d‟anni fa già qualcuno ha potuto, in Francia, affermare 

che “il genio non è se non una lunga pazienza”. 

Tofano non è dunque, ne discende, un artista istintivo, ma tutto fabbricato. Quello che egli fa gli 

viene dall‟intelletto, non dal cuore. Difatti, è un attore generalmente tenuto in conto di gelido, e s‟è 

parlato di lui come di una marionetta legnosa, simile ai fantocci di cui egli popola le storielle del 

suo Signor Bonaventura. Nessuno slancio, nessun invasamento, nessuna felice ubriacatura si 

notavano in lui: si costringeva in limiti ben determinati, al di qua e al di là dell‟umanità; nessun 

verismo era in questo attore. Raggiungeva una delicata eleganza, alquanto corrotta, se vogliamo, di 

quella corruzione che appare nei disegni di Vogue e di Harper‟s Bazar. Era un artista laterale, 

spesse volte ironico, sempre divertente: ma non troppo più di questo. 

Senonchè, con l‟andar degli anni, la sua posizione artistica è mutata. Da un lato, egli ha arrotondato 

i suoi spigoli. Dall‟altro, la sensibilità generale è di molto mutata. E‟ accaduto che prima gli artisti e 

poi gli spettatori si sono accorti della convenzionalità che avevano i gesti, le parole, il modo 

d‟essere dei personaggi teatrali. Si sono accorti che tutto questo non era altro che del romanticismo, 

un‟estrema filiazione di quel romanticismo che fu di moda un secolo fa. Ora, il mondo di oggi può 

anche essere sentimentale, può essere romanzesco, ma non mai romantico. Da ogni parte si vede 

tornar di moda un certo pudore, una certa compostezza, una certa chiarezza che fan pensare al 

classicismo. Si sente un bisogno d‟ordine, di disciplina: si esercita un controllo sopra sé stessi e ci si 

mette sempre, è vero, davanti allo specchio, ma non certo per dire, ammirandosi: “Come sono bello, 

così composto dalla passione, quanto soffro, quanto mi glorio di soffrire!”. Al contrario, le smanie, i 

vapori, le urla cominciano ad apparire per quel che sono, retoriche ed anzi ridicole: gli spiriti 

bennati ne rifuggono, e tengono la compostezza e il dominio di sé stessi come massime doti.  

Di conseguenza, un attore come crediamo sia stato un Ernesto Rossi, un‟attrice come crediamo sia 

stata una Duse ai tempi di Dumas figlio, e com‟è stata certamente la Borelli dei tempi d‟anteguerra, 

non riscuoterebbero più gli entusiasmi dei loro tempi. E forse sarebbero addirittura intollerabili al 

gusto contemporaneo. Difatti, poiché ogni epoca si procura quel che le necessita, attori simili oggi 

non esistono più. La nostra è un‟età assolutamente priva di divi, e s‟è visto praticamente con 

l‟esperienza cinematografica quanto sia pericoloso, anzi mortale, fare del divismo. Non esistono più 

grandi attori, nel senso di una volta: ciascun interprete è oggi soltanto un elemento che, 

combinandosi con gli altri, realizza la rappresentazione di un caso umano, di un‟avventura di vita. 

La miglior Compagnia teatrale che abbiamo avuto è stata infatti quella di Niccodemi, che non 

contava neanche un “asso”, ed era anzi composta di attori che non eran per nulla figli d‟arte, ma 

venivano dalla buona borghesia. E la Compagnia di Tatiana Pavlova, che è delle migliori italiane, 

segue, con un repertorio diverso, metodi sensibilmente analoghi, malgrado l‟eccezione, come attrice 

non come direttrice, della sua capocomica. 

In definitiva, è accaduto che il pubblico s‟è accostato istintivamente allo stile di Tofano. E Tofano, 

per conto suo, va sempre più rinunciando a quel tanto di caricatura che c‟era nella sua prima 

maniera. Ha immesso una evidente umanità, una sensibile dolcezza nelle sue interpretazioni, senza 

tuttavia rinunciare a un certo “caratterismo” nelle truccature e nei movimenti. Tofano sta agli attori 

di un tempo come gli scrittori intimisti e post-intimisti stanno a uno scrittore sul tipo di Victor Hugo 

o di Dumas padre. Procede per accenni, per silenzi, e sostituisce un grido o uno slancio con un 

occhiata o un breve gesto o una sottile accentazione. Chi ha veduto Pensaci, Giacomino! Nella 

interpretazione di Musco prima o poi in quella di Tofano, ha capito perfettamente di cosa si tratti. 

Là, nella scena dell‟ultimo atto, quando il professore persuade Giacomino a ritornare dalla sua 

amante, Musco si valeva delle sue abilità di mimo, sfruttando tutti i toni della sua voce, e 

l‟arruffamento della sua capigliatura, l‟irrequietezza delle sue gambe, la vulcanità del suo 

temperamento: erano grida, convulsioni, lacrime, un uomo insomma colto da una crisi nervosa e 



sentimentale. Qui, Tofano si dimostrava tranquillo, parlando con voce piana, persuadendo il giovine 

con il significato logico delle parole paradossalmente sagge che via via pronunciava: aveva qualche 

cosa di paterno, un‟autorità raggiunta con la vecchiaia e con la compostezza esteriore: e senza un 

grido, senza una lacrima, con pochi movimenti rattenuti, riesciva più umano, più veritiero dell‟altro. 

Raggiungeva l‟arte somma, ma non attraverso il pistolotto entusiasmante che strappa l‟applauso e 

interrompe nello stesso tempo il commosso legame che l‟autore ha stabilito fra palcoscenico e 

platea: non dava un do di petto ammirevole come fenomeno ma infedele alla partitura, si limitava 

bensì a toccare la nota esatta, quella che lo scrittore aveva segnato: serviva la commedia attraverso 

sé stesso, non sé stesso attraverso il pretesto della commedia. 

E‟ difficile definire con esattezza, secondo il gergo teatrale, il “ruolo” di Tofano nelle compagnie di 

cui fa parte: non è un primo attor giovane, non è un amoroso, non è un brillante, non è un 

caratterista, non è un padre nobile, e nello stesso tempo è tutti questi, volta a volta. Anche in questo, 

le condizioni sono molto mutate da quelle che erano una quarantina d‟anni fa e anche meno. Nelle 

commedie non esistono più caratteri che rientrino perfettamente, che coincidano con quelli del 

vecchio teatro. Nessuno è più tutto d‟un pezzo: come succede nella vita reale, ciascuno ha in se una 

dose, sia pure diversa in quantità, dei vari umori che ciascun altro possiede. 

Di particolarmente suo e personale, Tofano ha un sensibile umorismo, che appare chiaro nel suo 

modo di truccarsi, fatto do sottolineature sintetiche. Per lui può valere quello che Chesterton dice a 

proposito di Dickens: che i personaggi messi al mondo dall‟artista, arrivano ad essere umani e reali 

oltrepassando l‟umanità e la realtà,apparendo ossia, in un primo tempo, troppo nettamente definiti, 

manifestandosi sotto un solo aspetto. Ma subito dopo, quando si sia preso confidenza con quel 

modo e quelle espressioni, tutto risulta semplice, piano, quasi si direbbe banale. Si tratta 

evidentemente di scienza dei rapporti, di conoscenza del complementarismo dei colori, direbbe un 

pittore: ossia Tofano riesce a creare e a determinare un‟atmosfera, un clima, una sensibilità intorno 

ai personaggi che egli gli interpreta. Una volta stabilita quell‟atmosfera, messo – con il suo solo 

apparire fisico sul palcoscenico – quel sapore e quel sale nell‟eroe che incarna, Tofano, come s‟è 

detto, procede per sfumature sottili, appena avvertibili direttamente, con una discrezione e una 

precisione mirabili. 

Il pudore, la castigatezza di quest‟arte testimoniano il rispetto che Tofano ha per essa. Il suo 

arretrare davanti agli effetti che il pubblico ama è il pegno di una distinzione innata e profonda, di 

una nobiltà intellettuale. Qui appar chiaro che la buona educazione non è che un aspetto 

dell‟ingegno. La conosciuta e raffinata eleganza di Tofano non è per nulla una cosa formale, 

esterna, ma una essenzialità, una materia della sua bravura. E‟ una sottigliezza spirituale che si 

rivela altresì nei suoi metodi scenografici e direttivi: quella stessa che gli permette di interpretare 

scenicamente L‟isola disabitata di Metastasio portando sulla ribalta, nel mezzo di un paesaggio 

desertico, a lato di due sventurate naufraghe che tuttavia, nella loro condizione di Robinson, 

vestono ancora con le intatte gale e i falpalà settecenteschi, come in un salotto, un civilissimo 

cembalo che un personaggio in parrucca e costume fa risuonare per accompagnamento delle 

canzonette e delle volatine che gli eroi imprendono ogni poco a cantare. Umorismo critico di lega 

eccellente, spassoso e ingegnoso e significativo quanto un profondo commento scritto. 

E tuttavia, così moderno, controllato, ironico, Tofano, che non è figlio d‟arte, è un bellissimo 

esemplare della buona razza del comico italiano secentesco. Non dimostra entusiasmi, è vero, ma 

difficilmente più di lui si potrebbe avere il gusto innato per lo “spettacolo”, e la possibilità, per cui 

eravamo un tempo famosi nel mondo, di montare uno spettacolo con soli mezzi proprii. Tofano ha 

per i colori e per le forme e per i suoni un amore e una dote che gli consentono di essere, da sé solo, 

attore, direttore, scenografo e perfino autore. Basterà rammentare le sue commedie musicali con 

l‟eroe Bonaventura, che sono in un certo senso, benché tutte scritte, delle commedie a soggetto. 

Basterà rammentare tutte le messe in iscena dei lavori che le Compagnie di cui egli ha fatto parte 

han presentato. 

Bonaventura, l‟eroe dal milione, è salito dalle pagine del Corriere dei piccoli alle tavole dei 

migliori palcoscenici italiani e, divenuto oramai una maschera quasi tradizionali per i bambini, s‟è 



avviato a diventare, per gli uomini fatti, una caricatura quasi allegorica, quasi un carattere. Tutti 

conoscono la festosità colorata degli scenari grotteschi entro cui si svolgono le avventure del 

bellissimo Cecé, del barone Partecipazio e della marchesa Pastasciutta, e del bassotto di 

prammatica: tutti conoscono l‟intelligente idiozia di quei versi, di quelle rime, di quegli 

“slittamenti”. Tutta una fantasia raffinata e saporita, ricca di significati e di comprensioni: allo 

stesso modo che è fantastica e divagata la semplicità razionale delle cornici che Tofano sa trovare 

via via ai lavori che la sua Compagnia rappresenta: dove realizza senza sforzo e senza sfarzi 

proibitivi le teorie più aderenti e complicate. E‟ in questa felicità, in questa saggezza che Tofano 

trova evidentemente la consolazione della famose sciagure con cui cominciano tutte le storie del 

signor Bonaventura: è questo, per lui, il premio del milione, che il suo fantoccio trova sempre allo 

sbocco dei suoi patetici casi. 

 

 

1940.01 Scenario IX “Knock o il 

trionfo della 

medicina” di 

Jules Romains 

S. Landi I confronti 

non sono 

odiosi 

 

Raccontavo l‟altro giorno una mia esperienza di spettatore tra amici che s‟interessano di 

teatro, e l‟ho buttata giù in carta per loro consiglio. 

Dicevo che m‟era avvenuto, anni fa,, di ascoltare una commedia per me bellissima, il Knock 

di Jules Romains, in due interpretazioni: dal francese Jouvet e dal nostro Tofano; e che soprattutto il 

fatto d‟aver potuto godere del confronto tra le due interpretazioni m‟aveva lasciate vivissime nel 

ricordo tutte le impressioni provate alle due recite (anzi tre, come dirò poi), col senso d‟aver 

conosciuto e penetrato il testo in tutti i suoi valori. 

Gli interpreti, per quel personaggio, erano ideali: intelligentissimi entrambi e dallo spirito 

educato, come richiedeva lo stile del lavoro, oltre che pieni di bravura come attori. Quando a 

moralità d‟intermediarii tra autore e pubblico, fedeli fino allo scrupolo. Voglio dire di un 

avvertimento che chi sa quanti altri ebbero con me: di quegli avvertimenti indefinibili che subito 

mettono lo spettatore in buona disposizione davanti allo spettacolo: un senso di gara. A me almeno 

fu subito chiaro fin dalle prime battute, non saprei né dir come né perché, che Sergio Tofano voleva 

dare dei punti, con la sua, all‟interpretazione di Jouvet: così come avevo « sentito » che il Jouvet 

invece si reputava sicuro del fatto suo, poiché Romains aveva scritto il lavoro proprio per lui. Ma 

sarebbe interessante fare la statistica delle commedie scritte per un attore, che poi furono recitata 

meglio da altri…Non dico con ciò che l‟interpretazione di Tofano fosse superiore alla francese, in 

un certo senso, autorizzata. Dico che io, nei panni dell‟autore, di fronte all‟interpretazione di Tofano 

sarei rimasto felice e trasecolato per l‟identificazione che quest‟altro attore aveva raggiunta col 

personaggio, e anche sbalestrato nel dover confessare la futilità di tutte le ragioni per cui un autore 

crea un personaggio tenendosi presenti le doti dell‟attore che lo porterà sulla scena: ragioni 

legittime se il tenersi presente l‟attore gli è servito durante il lavoro, non so, come pietra di 

paragone, o per dar spicco a certi motivi con la sicurezza di vederli arrivare al pubblico; ma che, 

quando il lavoro è compiuto, quando il personaggio è riuscito, non sussistono più in alcun modo.  

Ora, per anticipare la conclusione del confronto, dirò che è impossibile, paragonando cose ognuna 

in sé perfetta, aggiudicare un premio. È questa la ragione per cui i confronti, che nella vita si dicono 

odiosi, nel campo dell‟arte – quando all‟arte si arriva – perdono ogni veleno non solo, ma tornano 

utili a tutti: spettatori, attori, autori. 

Mi rifaccio in mente la scena di vera rappresentazione, che dura l‟intero secondo atto, in cui 

le differenze risaltano meglio. In quest‟atto Romains ci pone davanti le cinque o sei mosse che 

danno battaglia vinta al suo Knock nuovo medico condotto sopraggiunto in un paesetto della 

provincia francese col preciso scopo di farvi trionfare la medicina, sottomettendo tutti gli abitanti, 

mani e piedi legati, all‟impero dispotico della scienza. Il carattere del protagonista è in azione, tutto 



il palcoscenico è per i suoi passaggi, ogni elemento della scena gli serve, la sfilata degli altri 

personaggi gli offre il destro di girarsi per presentarsi a tutto tondo. È proprio il momento di 

valutare l‟attore che gli sta nei panni: la sua bravura personale e la sua scuola: vedere che cosa gli 

consigliano e gli permettono di fare i suoi mezzi, il suo istinto, e la tradizione scenica da cui 

proviene. 

Io osservai subito: Jouvet a mano a mano si sbriglia: Tofano si tiene a grado a grado si 

restringe a sé. 

È la nota essenziale. 

Il francese s‟appropria e s‟approfitta di tutto: giunge a diventare istrione per l‟assenza di 

scrupoli con cui si butta per la via degli effettacci, fino alla scurrilità, sfoderando tutta la gamma 

delle trovate di mestiere, dai salti di voce agli sgambetti. 

L‟italiano s‟irrigidisce, apparentemente. Quasi non occupa spazio: è una linea in piedi, una 

linea retta che s‟innalza, s‟innalza sempre di più. Irrigidito così nella enunciazione fanatica delle sue 

battute, tutte sempre più interiori e rivelatrici, col minimo indispensabile di gesti, vive terribilmente 

nel vetro delle sue lenti, uno sguardo di ghiaccio, nella pulizia delle sue mani con quel dito 

perentorio, nell‟assorta arroganza della sua convinzione. E quella voce inchioccita, monotona, 

stridente, su una nota sola! 

Ecco Knock: l‟allucinato allucinante. Fisso nella sua idea e lanciato, come un treno sui 

binarii: velocità in direzione, senza sbandamenti. 

Recitata la grande scena in questo modo, la tessitura appare perfetta; l‟acutezza delle punte 

dialettiche penetra fino in fondo e ogni trafittura ha per risultato la persuasione piena dello 

spettatore, toccato al vivo; c‟è nell‟aria uno splendore gioioso di intelligenza appagata, che sembra 

riscaldi anche, oltre a illuminare: luce di sole; e una prontezza vertiginosa che denuda le cose ma le 

lascia vergini, splendenti. Si resta inebriati davanti a questo giuoco d‟intelletto, stringato, sottile, 

veloce, vittorioso. 

E l‟applauso alla fine è una liberazione dal fascino che ci ha tenuti fuori del tempo dal 

levarsi al calar della tela, protesi e coi sensi aperti, nella certezza di non doverci difendere da 

nessuna impressione sgradevole. 

Ma no. Com‟è? Nella sala l‟applauso non si gonfia. È scattato impetuoso da trenta o 

quaranta spettatori « afferrati » come me: ma il resto del pubblico, che pure è rimasto sospeso, 

attentissimo, senza fiatare, per tutta la durata dell‟atto, ora non vi si unisce con la stessa forza. 

L‟applauso è unanime, ma non ha peso, non ha corpo. Tutte le facce sono ridenti e soddisfatte: si 

dicono che è bello, interessante, bravo; qualcuno anche ride ripensandoci. Nella sala s‟è diffuso il 

senso: che è andata bene, una buona cosa, bravo Tofano. 

Ah! viene dal cuore un senso di ribellione: bisogna correre in palcoscenico e dire a Tofano 

che è stato perfetto, che ha creato un prodigio, e chiedergli scusa per il pubblico che non ha saputo 

avvertire il compiersi di questo prodigio. 

Questo stesso pubblico si manderà a male dalle risa quasi a ogni battuta quando vedrà l‟altro 

Knock di Jouvet saltabeccare invasato da un capo all‟altro del palcoscenico, buttarsi addosso ai 

clienti, strizzarli, fargli il solletico, farci la lotta, ficcare il dito nel bel mezzo del sedere della 

« fermière ». e quei lampi di luce col lampadino da ciclope, che s‟è messo in fronte per sgominare i 

due cialtroni del finale, venuti per farlo cadere in trappola pretestando mali che non hanno! E il 

sudore, l‟affanno, gli strilli, gli sbracciamenti: giù la tela, un uragano in sala. Quest‟attore ha 

« faticato »: e riceve il compenso. Si presenta quindici volte a ringraziare il pubblico. 

Ma anch‟io – rifletto – anch‟io, benché stupito ora della differenza del risultato, mi son 

buttato a ridere cento volte insieme con tutti gli altri, anch‟io son saltato su alla fine a far festa. 

E, vediamo, vediamo: che me n‟è parso della commedia? 

Ecco: straordinariamente viva. È la prima impressione. Di vita. Tutta carne e sangue. Tipi e 

luoghi: precisi e schietti. Un angolo di mondo, colorito e vivace, fatto nostro allegramente, 

felicemente. 

A ripensarci, da Tofano non avevamo avuto il senso del luogo in cui si svolgeva l‟azione. 



Quel dito nel didietro della massaia: è stato a un tratto la campagna, tutta la campagna sul 

palcoscenico. 

Ed ecco Knock: furbacchione di tre cotte, quello che dev‟essere per aver ragione di questi 

contadini tra cui è capitato, scarpe grosse e cervelli fini. S‟è infilato scarpe grosse anche lui. E 

sembra vero; e ciò che ha fatto non ha quel senso divertentissimo che aveva da Tofano, di 

paradigma estroso di fatti strani che sarebbero potuti avvenire: ha il senso appagato d‟una cosa 

avvenuta. Ed è poi così intelligente, e diciamo pure, così intellettuale come ci era apparsa, la 

commedia? Macché intellettuale. Tutta vista, sì, e strutturalmente girata alla perfezione, senza 

saldature: un anello; come era necessario per non smarrire sotto la vivacità della rappresentazione e 

la corposità dei tipi il filo e il taglio acuto della satira. Ma una commedia arguta e « popolare ». 

Però, però. Una cosa m‟insospettiva: il desiderio che provavo di prendere in mano il testo e 

di rileggermelo a casa, per ritrovarci qualche cosa che mi sembrava d‟aver perduto. Non lo trovai là 

per là tra i miei libri; poi quando mi rivenne tra mano, era cessata in me l‟urgenza di rileggerlo: e 

tuttavia, in sordina, quel desiderio durava. E fu probabilmente per questo che, capitato in un'altra 

città dove Tofano ridava il suo Knock, entrai in teatro per risentirmelo la terza volta. 

Allora mi fu chiaro tutto. Ritrovando intatta la perfezione dell‟interpretazione ideale di 

Tofano, di scena in scena intuivo perché quel lavoro e quel personaggio, visti e presentati così nella 

loro essenzialità più pura, non diventavano « popolari ». Quel lavoro, così, era già un « classico »; e 

quel personaggio l‟eroe d‟un mito. S‟avvertiva il nitore della vera arte, circolava quell‟aura di 

prestigio, di nobiltà, che rende silenziosa l‟ammirazione di chi è capace d‟intendere, ma un po‟ 

distratta, non presa per intero, l‟ammirazione dei più. Tutta la rappresentazione emanava, con sicuro 

e tranquillo respiro, onde di pura emozione estetica che potevano acuire fino al brivido il godimento 

raffinatissimo degli spettatori avvertiti, ma trascorrevano quasi oltre i sensi di tutti gli altri. Ed era 

vero, lo verificavo ancora una volta: quell‟interpretazione a un certo punto annullava perfino il 

luogo dell‟azione, perfino le persone fisiche degli attori per dare l‟impressione della nuda realtà 

d‟arte creata dal poeta, senza la minima aggiunta: alla fonte. Un miracolo: la carne rifatta verbo. 

Dopo qualche tempo, tornato a casa, mi accorsi, ritrovandomi in mano il libro, a cui non 

avevo più pensato, che il desiderio di rileggerlo m‟era svanito. Pure l‟apersi a caso, lessi una 

pagina: e lo rimisi a posto. Non ne avevo più bisogno. Ormai sapevo che Knock non era solo la 

commedia arguta e popolare che m‟aveva fatto  conoscere Jouvet; ma assai di più, un‟espressione 

d‟arte raggiunta. E questo lo sapevo per merito di Tofano. 

Però, però. Riflessione imbarazzante: io, autore di Knock, quale interpretazione avrei 

preferito? Quella più teatrale di Jouvet, che mi faceva « arrivare » la commedia in mezzo ai pubblici 

più vasti, o l‟altra di Tofano, tanto meno « vera » per il pubblico, ma tanto più « vera » per il mio 

senso d‟arte? Ebbene, la risposta, schietta, non può essere che questa: l‟una e l‟altra, col desiderio 

che il pubblico le ascoltasse tutt‟e due. E perché? Ma perché chi avesse ascoltato solamente 

l‟interpretazione di Tofano, ancora oggi non sospetterebbe com‟è divertente la mia commedia, e 

degna di esser goduta da tutti quanti; mentre, se l‟avesse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarebbe in 

grado di riconoscerne tutto il valore. 

Da ciò io ero tratto a domandarmi, tra quei miei amici: 

- Perché, da un po‟ di tempo in qua, è d‟uso nel nostro teatro la « privativa » delle interpretazioni, 

mentre prima era normalissimo il caso di vedere la stessa commedia recitata, nel corso della 

stagione, da due e anche tre Compagnie; e non dico soltanto le commedie di repertorio, ma anche le 

« novità »? 

 


