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Data Nome del Annata Titolo dello | Autore Titolo
(anno.mese.giorno) | periodico rivista spettacolo dell’articolo | dell’articolo
1925.02.05 Corriere della “Knock o il | R. Simoni “Knock o il
sera trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina”
Jules Commedia in
Romains tre atti di Jules
Romains
1925.02.05 L’ Ambrosiano “Knock o il | Acj. “Knock” di
trionfo della Jules Romains
medicina” di
Jules
Romains
1925.02.05 L’Italia “Knock o il | gm "Knock™ di
trionfo della Jules Romains
medicina” di ai
Jules Filodrammatici
Romains
1925.02.15 Comoedia VI A. De | Panorama
Angelis prismatico di
Petrolini
1925.02.15 Comoedia \41 “Knock o il | C. Salvini Le attivita
trionfo della della
medicina” di quindicina  a
Jules Milano
Romains
1928.01.04 Il Messaggero “Knock o il | Anonimo “Knock, o il
trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina” di
Jules Jules Romains
Romains all’Argentina
1928.01.04 Il Tevere “Knock o il | al. ce. “Knock, ossia
trionfo della il trionfo della
medicina” di medicina”  di
Jules Jules Romains
Romains al Teatro
Argentina
1928.01.04-05 Il popolo di “Knock o il | car. “Knock o il
Roma trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina” di
Jules Jules Romains
Romains all’ Argentina
1928.01.05 1 lavoro “Knock o il | E. Rocca “Knock o il
d’Italia trionfo della trionfo  della

medicina” di
Jules
Romains

medicina” di J.
Romains al
Teatro




Argentina

1928.01.05 L’Impero “Knock o il | FORT. “Knock o il
trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina” di
Jules Jules Romains
Romains all’ Argentina
1928.01.05 L’Italie “Knock o il |c. “Knock™  par
trionfo della Jules Romains
medicina” di est applaudi a
Jules I’ Argentina
Romains
1928.01.05 La Tribuna “Knock o il | S.d’Amico | «Knock o il
trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina» di
Jules Jules Romains,
Romains all'Argentina
1928.07.05 La Tribuna “Sigfried” di | S. d’Amico | Adunata
Jean teatrale a
Giraudoux Parigi. La crisi,
la crisi, la crisi
1928.12.05 La Tribuna “Knock o il |S.d’Amico | “Knock, o il
trionfo della trionfo  della
medicina” di medicina” di
Jules Jules Romains
Romains all’ Argentina
1930.01.07 Gazzetta del “Sigfried” di | E. Bertuetti | “Siegfried”
popolo Jean Quattro atti di
Giraudoux Jean
Giraudoux
1930.01.07 La Stampa “Sigfried” di | f. b. “Siegfried” di
Jean Giraudoux
Giraudoux
1930.03.11 Corriere della “Sigfried”di | R. Simoni “Siegfried”
sera Jean Commedia in 4
Giraudoux atti  di G.
Giraudoux
1930.03.12 L’ Ambrosiano “Sigfried” di | A. Frenci “Siegfried” di
Jean Giraudoux al
Giraudou “Manzoni”
1930.04.23 Il Messaggero “Siegfried”di | Anonimo “Siegfried” di
Jean Jean
Giraudoux Giraudoux
all'Argentina
1930.04.23 Il Tevere “Sigfried”di | al.ce. "Siegfried” di
Jean Jean
Giraudoux Giraudoux al
Teatro
Argentina
1930.04.24 La Tribuna “Sigfried” di | S. d’Amico | “Siegfried” di
Jean Giraudoux

Giraudoux

all’ Argentina




1931.02.18 Gazzetta del Anonimo Al Balbo
popolo
1931.02.19 Gazzetta del Anonimo Il teatro di
popolo Louis Jouvet a
Torino
1931.02.23 Gazzetta del Anonimo La Compagnia
popolo di Louis Jouvet
al Teatro
Balbo
1931.02.24 Gazzetta del “Knock o il | m.f. La Compagnia
popolo trionfo della di Louis
medicina”di Jouvet.
Jules « Knock »
Romains commedia di J.
Romains
1931.02.24 Il Messaggero Anonimo La“Comédie
des  Champs
Elysées” al
Valle
1931.02.24 Il Tevere Anonimo La «Comédie
des  Champs
Elysées »  al
Valle
1931.02.24 La Stampa “Knock o il | f.b. Al Balbo:
trionfo della Jouvet
medicina” di
Jules
Romains
1931.02.25 Gazzetta del “Amphitryon | m.f. “Amphitryon
popolo 38” di Jean 38” commedia
Giraudoux in 3 atti di
Giraudoux
1931.02.25 La Stampa “Amphitryon | f.b. «Amphitryon
387 di Jean 38» di J.
Giraudoux Giraudoux al
Balbo
1931.02.26 Il Messaggero E. Contini Artisti
Stranieri.
Louis Jouvet e
la  “Comédie
des  Champs
Elysées”
1931.02.26 Il Tevere Anonimo Il debutto della
« Comédie des
Champs
Elysées »  al
Teatro Valle
1931.02.26 La Tribuna Anonimo Jouvet a Roma
1931.02.27 Il Tevere “Le prof. | Vice “Le prof.

d’anglais” di
Regis

d’anglais”  di
Regis Gignoux




Gignoux al Valle
1931.02.27 L’Ttalie Anonimo La «Comédie
des  Champs
Elysées » au
Valle
1931.02.27 La Tribuna Anonimo Il debutto di
Jouvet al Valle
1931.02.28 Corriere della Anonimo Ultime teatrali.
sera Manzoni
1931.02.28 Il Tevere “Medico per | A. Cecchi Moliére e
forza” di Merimée al
Moliere e Valle
“La carrozza
del Santo
Sacramento”
di Merimée
1931.02.28 L’Italie Anonimo La « Comédie
des  Champs
Elysées » au
Valle
1931.02.28 La Tribuna “Le prof. | S. d’Amico | Le recite di
d’anglais” di Jouvet “Le
Regis prof’
Gignoux d’anglais”  di
Gignoux
1931.03.01 L’Impero “Medico per | Vice La  seconda
d’Ttalia forza” di recita della
Moliere e Comédie des
“La carrozza Champs
del  Santo Elysées al
Sacramento” Valle
di Merimée
1931.03.01 La Tribuna “Medico per | S.d’Amico | Le recite di
forza” di Jouvet.
Moliere e Moliére e
“La carrozza Merimée
del Santo
Sacramento”
di Merimée
1931.03.02 Il Tevere “Knock o il | Vice “Knock” di
trionfo della Jules Romains
medicina”di al Valle
Jules
Romains
1931.03.03 La Tribuna “Siegfried” | S.d’Amico | Le recite di
di Jean Jouvet.
Giraudoux; “Siegfried” e
“Knock o il “Knock”
trionfo della

medicina” di
Jules




Romains

1931.03.04 La Tribuna “Amphitryon | S. d’Amico | Le recite di
387 di Jean Jouvet
Giraudoux “Amphitryon
38” di
Giradoux
1931.03.05 La Tribuna Anonimo Le ultime
recite di Jouvet
al Valle
1931.03.08 La fiera “Amphitryon | C. Pavolini | Serate romane.
letteraria 38” di Jean La Compagnia
Giraudoux della
« Comédie des
Champs
Elysées »  al
Teatro Valle
1931.03.09-10 Il sole “Le prof. | a.f. “Le professeur
d’anglais”di d’anglais”  di
Regis Gignoux al
Gignoux Manzoni
1931.03.10 Corriere della “Le prof. | R. Simoni “Le prof
sera d’anglais” di d’anglais”
Regis commedia in 3
Gignoux atti  di R.
Gignoux
1931.03.10 | popolo “Le prof. | g.r. Manzoni. “Le
d’Italia d’anglais” di professeur
Regis d’anglais”
Gignoux commedia in
tre atti di Regis
Gignoux
1931.03.10 L’Italia “Le prof. | gm “Le professeur
d’anglais” di d’anglais” di
Regis R. Gignoux al
Gignoux Manzoni
1931.03.11 Corriere della “Knock o il | R. Simoni “Knock” al
sera trionfo della Manzoni
medicina” di
Jules
Romains
1931.03.11 | popolo “Knock o il | S. Ultime teatrali.
d’Italia trionfo della Jouvet in
medicina” di “Knock” al
Jules Manzoni
Romains
1931.03.13 Corriere della “Amphitryon | R. Simoni Manzoni.
sera 38” di Jean “Amphitryon
Giraudoux 38” Commedia
in 3 atti di G.
Giraudoux
1931.03.13 L’Italia “Amphitryon | gm “Amphitryon




387 di Jean 38”7 di Jean
Giraudoux Giraudoux “al
Manzoni
1931.03.17 | popolo “Medico per | S. Manzoni. La
d’Italia forza” di serata d’addio
Moliére; “La di Jouvet
carrozza del
Santo
Sacramento”
di Merimée
1931.05.06 La Tribuna S.d’Amico | La crisi del
teatro
all’estero.
Conferme
1932.09 Scenario I A. Cecchi Sergio Tofano
1940.01 Scenario IX “Knock o il | S. Landi | confronti non
trionfo della sono odiosi
medicina” di
Jules
Romains
Materiali:
1925.02.05 Corriere della Knock o il | Renato “Knock o il
sera trionfo  della | Simoni trionfo  della
medicina  di medicina”
Jules Romains Commedia in
tre atti di Jules
Romains

Piacevolissima satira della ciarlataneria e in parte anche della medicina, riallaciantesi, per il tema,
alla piu vecchia tradizione teatrale. Il teatro non € mai stato troppo gentile con i medici. Li ha
beffati, derisi, oltraggiati, spesso con una truculenta chiassosa e triviale. Moliére, come si sa, fu uno
dei piu feroci denigratori della classe, a dire il vero in opere che non si possono annoverare fra i
suoi capolavori. Ed € per questo che ogni scrittore moderno che riprende la stessa burla, che rinnova
I’antico scherno, sia esso Bernard Shaw, o sia questo Jules Romains, che fu medico prima di
diventare scrittore, viene proclamato continuatore della farsa classica. La farsa classica lasciamola
stare. Non bisogna poi ammirar troppo una composizione popolaresca, informe, cosparsa dei sali
piu grossolani. Se il grande Moliere ci avesse dato solo i suoi Diafoirus e la schiera ridicola dei
dottori e degli speziali che vogliono curare il signor « le Pourceaugnac », la sua gloria sarebbe
relativa. Riattaccarsi alla tradizione piu pura vuol dire, se mai, partire da Alceste, e non strappare il
clistere dalle mani di Purgon. Questo sia detto per chiarire le cose, e perché quando si parla del
giovane e interessante teatro francese lo si esalta ad ogni costo per le ragioni qui contraddittorie e
meno valide: perché innova e insieme perché torna all’antico, perché rompe le forme consacrate, e
perché e fedele ai venerandi modelli.

Questo Knock, del resto, di molieresco non ha che il bersaglio contro il quale scaglia le sue frecce, e
un certo passaggio finale di infermieri e di ammalati che pud lontanamente ricordare la buffa
cerimonia che conclude I’Ammalato immaginario; o forse, il fatto che il protagonista della




commedia non fa altro che trasformare in ammalati immaginari gli uomini sani e fiduciosi che gli si
accostano. Knock ha i suoi propri meriti e non ha bisogno di vantare grandiosi alberi genealogici; e
va considerato nelle sue modeste e gustose proporzioni di commedia che parte dall’ironico e giunge
a una buffoneria un po’ grigia e un po’ molle: ma non va posta, con giudizio troppo precipitoso, fra
le opere d’arte che rappresentano un tempo, i suoi spiriti e le sue tendenze. Knock ¢ un medico che
compera fa un maturo e pacifico dottor Parpalaid la clientela che costui ha nel paese di San
Maurizio. A San Maurizio I’aria ¢ cruda, e i sammauriziani 0 muoiono appena nati, senza bisogno
di cure mediche, o, se superano I’infanzia, diventano uomini gagliardi che le malattie non riescono
neppure a sfiorare. Percio il dottor Parpalaid cede il posto al suo successore con molta letizia e con
la maliziosa coscienza di imbrogliarlo. Anzi, a vederlo cosi ingenuo ed arrendevole vorrebbe
accoccargli anche una vecchia automobile strepitante e pigra, che si ferma ogni dieci passi e non
riprende ad andare che spinta a braccia.

Ma il dottor Knock non é cosi balordo come pare. Sa quello che fa. Ha il suo programma. Se paga
per diventare medico di San Maurizio, e certo di impiegare benissimo il suo denaro. Infatti egli
applica in paese e nei dintorni un metodo singolare. Partendo dal principio che ogni uomo sano non
e che un ammalato che ignora di esserlo, egli sparge fra la popolazione, la coscienza dei pericoli che
corre anche se si limita a compiere gli atti piu elementari della vita. Crea nelle anime il sospetto, la
paura delle malattie. Con la serieta del suo accento, con la fissita dei suoi sguardi, con una
autorevolezza decisa alla quale nessuno resiste, egli persuade i piu sani che covano chissa quali
morbi. E un imbroglione, ma, in fondo un imbroglione infatuato della bellezza del suo imbroglio.
Per lui la medicina ¢ un principio astratto, un’arte, che devono trionfare. La medicina non ha da
guarire i malati: ha da indurre gli uomini a farsi curare. A un certo punto egli non vuole che si
curino solo per arricchire lui: vuole principalmente che si curino per diventare tutti uguali davanti
alla medicina. Un uomo sano e un essere indistinto e provocante. Bisogna metterlo a letto, e
aspettare che emerga la sua personalita: la sua personalita, s’intende, di fronte alla medicina: che
sara di tubercoloso, di neuropatico, di arterio-sclerotico: insomma di ammalato. Entrando in
funzione egli ha contemplato il paesaggio che si stendeva intorno a San Maurizio, sparso di villaggi
e di case: e lo ha considerato come un terreno dove la medicina doveva esercitare la sua potenza per
aumentare il numero degli ammalati. La sua vittoria e pronta. Dopo un poco, i piu spavaldi e
gagliardi sammauriziani sentono il brivido dello spavento, si scoprono i germi della malattia, delle
quali Knock ha sparsi fra la gente il nome e il terrore. Si affidano tutti alle sue cure, preoccupati,
docili, entusiasti di lui. Egli diventa il dominatore. In ogni casa c’¢ un letto, dove un uomo
obbedisce alle sue prescrizioni. Alla notte, le finestre illuminate attestano che innumerevoli degenti
rendono uno squallido omaggio alla sovranita della medicina.

Il vecchio dottor Parpalaid, tornato dopo tre mesi a visitare il paese, dove non riusciva a
scribacchiare una ricetta alla settimana, vede con meraviglia, i risultati del metodo di Knock. Tenta
di protestare contro la ciarlataneria del collega: ma il collega lo prende nelle reti dove ha pescato gli
altri. Gli stilla il sospetto che una malattina lo minacci,e lo lascia livido di paura, nel salotto
dell’albergo del paese, divenuto una specie di ospedale, dove il farmacista si impingua e
I’albergatore fa altrettanto.

La commedia si riduce alla rappresentazione del metodo del dottor Knock. Si vede ben presto come
egli faccia a indurre la gente a credersi ammalata. Ma ’ingegnosita ¢ nell’invenzione, non nello
sviluppo. L’invenzione esaurisce presto le sue risorse. Dopo le prime scene del secondo atto, nelle
quali vediamo Knock alle prese con una prospera ed avara contadina, assistiamo soltanto a
parecchie ripetizioni della stessa scena. Vero e che la monotonia sostanziale e celata dalla vaghezza
del disegno dialogico. L’episodio ¢ sempre quello, ma i colori con i quali ¢ presentato sono diversi.
Tuttavia sentiamo che la commedia manca di ossatura; il personaggio del protagonista, al quale
spetterebbe di farla procedere e di infonderle nuova vita, resta immobile, sempre uguale, al centro
degli episodi, che solo superficialmente si diversificano. Knock, psicologo piu che medico, non ha
bisogno di spiegare un grande acume. Non incontra ostacoli non si trova in condizioni inattese.
Opera genericamente, in un mondo generico, uniforme, convenzionale, preparato per lui. Il



personaggio non si arricchisce, non si chiarisce, col procedere della commedia. Anzi, sulla fine,
diventa un po’ ambiguo. Agisce da truffatore, ma il solo momento nel quale si rivela e assume un
interesse che supera la comune comicita, € quando esalta il trionfo della medicina. E, in quella
scena, piu che in ciarlatano, pare un pazzo apostolo.

La commedia €, dunque, piu appariscente che solida, piu divertente che bella, e ha piu involucro che
sostanza, piu parole argute e taglienti che idee. Ma ha una scioltezza, un’amenita, un sapore che la
fanno ascoltare con diletto, non continuo, ma frequente. Ed &, in ogni modo, di quelle che vale la
pena conoscere.

Il pubblico applaudi due volte il primo atto, tre il secondo e due il terzo. Knock fu messo in scena
pittorescamente dalla compagnia Niccodemi, € recitato in modo veramente gustoso, sebbene,
talvolta, il tono di certi attori non fosse abbastanza leggero. 1l Tofano, protagonista, ebbe gli onori
della serata. E, nel terzo atto specialmente, raggiunse una comicita di ampie proporzioni, che gli
frutto un applauso a scena aperta.

Stasera Knock si replica.

1925.02.05 L’ Ambrosiano “Knock o il | Acj. “Knock”  di
trionfo  della Jules Romains
medicina” di
Jules Romains

Quando Sergio Tofano, spettrale e ossuto, le occhiaie incavate dalla fatica e dal trucco, pronuncio
con la sua voce tagliente I’elogio della medicina, additando al dott. Parpalaid un panorama pieno di
lumi, indici di malattia, gli spettatori intelligenti compresero la natura vera della farsa filosofica di
Jules Romains. Poiché infatti & impossibile parlare di rifacimento della commedia satirica contri i
medici, che Moli¢re prese dal teatro dell’arte e fisso com’egli solo sapeva, ¢ che il pubblico ancora
gradisce. Per apprezzare equamente KNOCK bisogna riandare all’idea dello spirito francese: chiaro,
preciso, metodico, sistematico, capace di svolgere sino all’assurdo un paradosso comico, di
sviluppare con la logica piu rigorosa una facezia. Il pensiero che ha ispirato Romains é questo: la
salute non ¢ che un’apparenza, e i sani sono degli ammalati che disdegnano di curarsi. Per un
fanatico della medicina, quale migliore impiego di essa che servirsene, per ridurre ciascuno nei suoi
giusti limiti, togliendogli la presunzione di sentirsi bene? Cosicché ’ideale del dottor Knock ¢
raggiunto quando egli pué ammirare miriadi di ammalati, cioé di individui che sono sotto la mano
oscura della nuova dea.

Dove si puo si puo dissentire da Jules Romains é nella costruzione della commedia, troppo
scolastica, e volutamente arida, e terribilmente ingegnosa. Sappiamo benissimo che la realizzazione
di una «trovata » essenzialmente astratta doveva giocare sull’artificio, ma la vera abilita di un
attore consiste non nello svolgere un tema paradossale in un mondo fantastico, ma nell’inserirlo
nella vita. Allorché noi notiamo il carattere arbitrario del piccolo mondo in cui il dottor Knock si
muove, rammaricandoci di non vedere I’apostolo della Medicina alle prese con ’umanita, bensi al
cospetto di fantocci divertenti, prodotto di un’immaginazione intellettuale, la commedia discende di
tono, perde di qualita, diminuisce di valore: diventa cioé un semplice gioco o scherzo scenico. Gli
esaltatori di un neo-classicismo equivoco, fatto di poverta e di sterilita, che hanno levato alle stelle
il lavoro di Jules Romains, incapricciandosi di quell’unanimismo che rende illeggibile buona parte
delle sue opere, mancano del senso della vita. Di grazia, in che paese ¢ I’azione di KNOCK se non
nel regno della fantasia geometrica?

E chiaro che la messa in scena dei tre atti di Jules Romains deve essere assolutamente
sommaria e stilizzata: non ci parve pero che la Compagnia diretta da Dario Niccodemi si sia servita
di tutte le risorse che potevano soccorrerla in tal senso. Si fermo a mezza strada: superato lo scoglio
degli scenari convenzionali, non raggiunse la scarna ed efficace magrezza, la schematicita pittoresca
che erano desiderabili, se il quadro del primo atto fu un po’ rozzo, ma accettabile; quelli del




secondo e del terzo peccarono per eccesso di particolari comuni, di oggetti di tipo corrente. In
special modo, non vi fu, alla fine, la luce medica, segno dell’éra nuova, che doveva a poco a poco
invadere la scena: due piccoli riflettori laterali bastavano, ma oltre Tatiana Pavlova, che li adopera
anche quando non sono necessari, chi sa trarne partito?

Monotona ed uguale, la commedia piacque nondimeno al pubblico, che trovo dilettevoli le
fatiche del dottor Knock per persuadere i suoi clienti a mettersi a letto e a seguire una cura. E cio
accadde nel secondo atto, in una serie di scene alquanto uniformi, ma di un taglio sicuro e di
un’andatura disinvolta. Nel primo atto aveva provocato lo spasso degli spettatori non il trito dialogo
fra il dottor Parpalaid, uscente, e il dottor Knock, subentrante, bensi I’automobile sgangherata su cui
i due tengono la conversazione: davanti a una simile macchina preistorica, e agli sforzi del
meccanico per farla funzionare, 1’ilarita del pubblico proruppe e si manifestd con sollazzevoli risate.
Chi pensava piu alle condizioni in cui Parpalaid cedeva la clientela a Knock, e ai metodi sibillini di
quest’ultimo? Le piu belle signore, evidentemente iniziate ai misteri dello sport avevano trovato un
brivido nuovo.

L’eventuale poesia della concezione di Jules Romains ¢ tutta nel terzo atto, in quel sospetto
di piccante, di losco, di ciarlatanesco, che € nella teoria del dottor Knock, e la determina. Nei panni
di Sergio Tofano, allampanato, e tanto serio da sembrare funebre, Knock appare come un pazzo
malefico. Escluso il desiderio di far danari, stabilito che la vita che egli conduce lo deve portare
all’esaurimento cerebrale, noi ci troviamo di fronte a un maniaco. Rimproveriamo percio al
Romains di essersi limitato al gioco caricaturale, e di non aver voluto mettere in rilievo la feroce
grandiosita delle teorie del suo protagonista. Per poco ch’egli avesse calcata la mano, il dottor
Knock diventava un pazzo pericoloso e sinistro, e la sua avventura una tragica follia. Ma per far cio
era necessario entrare nelle correnti dell’umanita, pigliar di petto la vita, e non ritagliare con tutta
calma, stando al proprio tavolino da lavoro dieci piacevoli fantocci, colorandoli e atteggiandoli con
lieve malizia. Forse pero il temperamento artistico e 1’educazione letteraria di Romains non gli
consentono tale audacia. Se guardate bene, la castita e sobrieta dei neoclassici e dei modernissimi
nascondono molto sovente I’impotenza creatrice. Finché si tratta di giocare con materiali di
biblioteca, e foggiar a nuovo vecchi modelli, deformandoli con astuzia, tutti sono pronti; quando
bisogna condurre sino alla fine le conseguenze fortuite dello svago, molti si rifiutano. Abbiamo
quindi delle apparenze, o delle illusioni di comicita moderna: di rado tocchiamo il dramma dei
nostri tempi.

Qualche tempo fa, dandomi da leggere il copione di KNOCK, Amerigo Guasti, che era stato
sedotto dalla parte, mi esprimeva i suoi dubbi sulle accoglienze del pubblico e le difficolta
dell’interpretazione, e mi trovava concorde. Entrambi avevano torto: gli spettatori di ieri sera hanno
gradito il lavoro del Romains, e gli attori si sono comportati volenterosamente, pur non
soddisfacendo del tutto alle esigenze dei quattro intenditori che conoscono le realizzazioni sceniche
dei teatri d’arte parigini. Sergio Tofano ¢ stato un eccellente dottor Knock: studiosissimo, aveva
curato ogni particolare del suo ruolo che, se ce ne fosse ancora bisogno, basterebbe a testimoniare
del suo valore eccezionale d’interprete. Molto ci piacque la signora Donadoni, stridula comare, e la
signora Orlandini, albergatrice con un casco di capelli graziosissimo. Gli altri, escluso il buon
Marini, la naturalezza in persona, ci parvero diligenti e scrupolosi, ma incapaci di evitare toni ed
atteggiamenti falsi.

1925.02.05 L’Italia “Knock o il | gm "Knock™ di
trionfo  della Jules Romains
medicina” di ai
Jules Romains Filodrammatici

Jules Romains, ’autore di questo Knock o il trionfo della medicina rappresentato dalla Compagnia
Niccodemi ieri sera al Filodrammatici € un medico che, con la sua commedia, ha voluto




satireggiare, se non proprio medici e medicina, almeno certa infatuazione medica e certe arti e certi
sistemi degli alunni di Esculapio. Tema questo che sorrise, ab antiquo, allo spirito ironico dei
commediografi; che interessa sempre il pubblico e che trova sempre nel pubblico la piu ampia
corrispondenza e la piu benevola disposizione.

Il protagonista di questa commedia compera da un vecchio e pacifico suo collega una condotta
medica in un cantone di montagna dove, nemmeno a farlo apposta, non si trovano malati. Ma il
dottor Knock non si perde d’animo: egli ha una sua teoria, che i sani non sono che dei malati in
permesso, ¢ appena giunto in sede si mette all’opera; consulti gratuiti, conferenze igieniche e
profilattiche, un sottile lavorio di quotidiana suggestione, trasforma il paese senza malati in un
paese ove tutti sentono il bisogno di curarsi, diventando dei malati pit 0 meno immaginari con
grande giubilo e piu grande profitto del dottor Knock e del farmacista.

La commedia non manca di qualche tratto gustoso, di spunti comici che hanno facile presa sullo
spettatore, e di una paradossale linea di caricatura che ha un certo sapore; ma la sua finezza non é
eccessiva e la commedia ironica degenera spesso nella farsa. Assai piu significativa avrebbe potuto
essere la satira se lo scetticismo nell’ars medicandi fosse risultato dall’urto delle diverse ipotesi
scientifiche in contrasto e reciprocamente eliminantisi e dall’esercizio professionale improntato ad
un fanatismo unilaterale ad un monoideismo ossessionante, ad un « routine » del mestiere: invece
questo dottor Knock troppo spesso si rivela un emerito imbroglione, che suggestiona i suoi clienti
creduloni con vere e proprie arti di ciarlatano; e cio se puo offrire il mezzo di qualche tratto farsesco
e buffonesco, sminuisce il valore artistico e 1’efficacia scenica della commedia.

Buona I’interpretazione; particolarmente lodevole il Tofano nella parte del protagonista. Successo
discreto; un paio di chiamate agli interpreti alla fine di ogni atto.

1925.02.15 Comoedia VIl A. De Angelis | Panorama
prismatico di
Petrolini

Proprio in un intrigo di vichi della Roma trasteverina, che era tal quale al tempo della mia
caracollante infanzia mocciosa, che ignoro sia davvero tal quale, oggi che I’influenza ¢ ricordo — ho
cercato e trovato il ciabattino Archimede.

Spende nel centro del suo volto tormentato il naso bitorzoluto, ineasauribile lampada votiva, piu
lustro e vivido di quel lumino a olio, 14, sotto I’Immagine scrostata, nell’angiporto lurido.

Tutta carta e tela, dipinte e sbiadite, questa piazzetta del lavoratore, nell’intrigo dei vichi, con
’osteria e il coiffeure. Ma Archimede € vivo e immortale. Farcito di lazzi, credeva essere soltanto
un filosofo da marciapiede e distribuiva le sue massime, per accomodare le suole o per ottenere a
credito «pallette» e mezzi-litri. Poi la sua filosofia € andata oltre lo scopo. Aveva presa la rincorsa
nei secoli e il salto lo ha trasportato al pinnacolo. Ciarlatanesco barone di Miinchansen, senza spada
e senza codino, s’¢ trovato d’un tratto infilzato al parafulmine del Duomo. Egli stesso s’¢ guardato
in giro, in sulle prime, con gli occhi sbharrati. Poi ci si & adattato. Da allora tutti hanno riconosciuto
che aveva fatto il salto, perché aveva le forze. E la sua filosofia & diventata arte: misura, genio,
ironia, comicita, lampeggiar di tragedia. Con le lettere maiuscole. | critici allora han ben pagato per
lui allo schizzettaro le pallette ingollate a prestito. Io I’ho incontrato in quel Trastevere di carta e
stava ancora spiegando in Dos moi pé sto, con qualche piu furbesca ironia; ma certo con molta
misura. Dalle tasche della giacca a sbrindeli sbucava la carta stampata con gli articoli di Ettore
Romagnoli.

- Amico mio, Archimede, tu sei ora un artista di genio!...

M’ha fissato, con quei suoi occhi vivissimi, che il trucco rendeva cisposi e rosei di congiuntivite; €
poi mi ha detto: - Ci hai proprio ragione! Ma davvero! Chi se lo sarebbe detto! So’ proprio un omo
de genio...Lo dicheno tutti adesso...

Ha sospirato una pausa, per aggiungere, quasi con malinconia:

- Maio ce lo sapevo pure primal...




Perché una delle meno chiare caratteristiche dell’attore Ettore Petrolini ¢ quella d’essere riccamente
spontanea, ¢ quindi incoscia, € pur d’essere consapevole di se stessa. Tanto che si direbbe essa si
nutra soltanto di sé, come il pipistrello, nei suoi mesi di letargo, vive, riassorbendo il suo grasso.
Eppure gli alimenti essenziali, quell’arte, li trae dalla vita di ogni giorno e di ogni notte,
implacabilmente desta, sempre — vorace e rapace.

Si é detto che si riallaccia alle piu antiche forme artistiche dei mimi. E con quella rincorsa nei
secoli, il salto alla fama consacrata s’¢ fatto piu elastico. Certo ¢ cosi. Chi pud negare che maestro
Romagnoli conosca in tus et in cute quei mii gloriosi?

Ma oggi che debbo — dopo che fui il primo a parlarne due anni or sono, sicché allora mi diedero del
pazzo — esaminare ancora questa grande formidabile arte cominca di Ettore Petrolini, io voglio
lavare la faccia d’Archimede e di Menicuccio e di Mustafa e di Teopompo e di tutti gli altri tipi
creati e mostravi il volto tagliente dell’uomo. Perché cosi soltanto quest’arte si illumina e appare,
nella sua semplicita, piu complessa.

Inoltre vi € ancora un altro aspetto delle possibilita artistiche petroliniane che occorre esaminare,
mentre finora lo si é fatto assai superficialmente e di passaggio: Petrolini autore drammatico. Che
non é possibile scindere dal Petrolini attore, sicché sarebbe assurdo supporre che una commedia di
Petrolini possa essere recitata da altri che da lui medesimo. Come non si possono oggi discutere
quelle commedie che egli interpreta e che furono scritte da altri, come commedie di coloro che le
scrissero, tanto I’interprete le ha profondamente, essenzialmente foggiate a suo modo, anche se la
traccia &€ immutata, anche se, qua e 13, le battute sono rimaste quelle del testo.

Per capire quest’arte, per vederla limpidamente, basta conoscere nell’intimo Ettore Petrolini;
soprattutto aver vissuto con lui quelle ore di abbandono che egli ha alla notte, dopo lo spettacolo,
quando esce dal camerino, per andarsene a cena e poi vagabondare per le vie delle citta deserte.
Allora egli si concede tutto. In quei suoi discorsi pirotecnici, nei suoi sguardi guizzanti, in quelle
soste assorte e improvvise dinanzi ad un mendicante, che vaneggia briaco o che tace spettrale e
marmoreo, tramutato nell’assenza del pensiero in un fusto d’albero umano — im quel suo desiderio,
sempre teso, di osservazione, di penetrazione, di indagine — ecco c’¢ tutto Ettore Petrolini.

Allora si capisce 1’uomo, ¢ lo si vede nel suo meccanismo interiore di macchina che inghiotte per
frantumare. Che maciulla, per assorbire. E ricrea.

Allora soltanto si comprende che egli € un artista che il mimo é un artista — come il pittore e il
poeta. Tutta la vita, allora, attraverso quello sguardo che trafora e ruba, saettata da quel profilo di
falchetto; tutta la vita sociale, questa nostra quotidiana e quella piu vasta della societa ordinata,
quella che abbamo venduto pulsante e abbiamo vissuto e 1’altra dei libri e dei copioni, econ tutta
vita ci appare come un teatro e le persone come marionette.

Non credete ad un’immagine rettorica. E ben altro! Ecco, in quelle notti, per le strade deserte, con
questo uomo d’accanto, ci si sente davvero estranei alla vita, tanto si diviene di essa soltanto
spettatori.

Allora si comprende meglio come la buffoneria crassa e sapida di Nerone, che ai pubblici sembra
soltanto scherzo comicamente eccessivo, sia invece parodia e satira, grottesco e arzigogolo,
espressione geniale di un cervello che ha tutto osservato e tutto astratto e deformato con un’arte che
scalfisca il profondo, come un ferro chirugico.

Nerone canta, accompagnato dal coro dei cortigiani e Tigellino continua il controcanto fuori misura,
da solo. Nerone lo fissa, lo interrompe: «Ohé! L ’imperatore sono io. L’impero é mio. Quando vai
canta da te solo, te fai un impero...». |l popolo si prende con il giuoco. Fallo gioca ed é tuo. E alla
plebe in rivolta, che gli urla: Matricida! Nerone parla coi numeri della morra:
Settel...Seil...Tutta!...E la folla risponde. Ha abboccato. Allora vengono le sonore parole senza
senso: I’imperatore € un imbonitore da fiera.

Questo ¢ l'autore che crea al di sopra dell’attore, inconsciamente grande: satira politica che si
esprime dal profondo di una visione grottesca tra un lazzo e uno sberleffo. L’attore aveva gia creato



la caricatura, col trucco, con la voce, roca e stridula, tutta falsetti e onomatopeie. C’¢ sdoppiamento
di potenza, ed appare alla disamina. Ma il quadro e completo. Petrolini lo ha subito visto cosi,
compiuto: forse in una notte di luna, passeggiando attorno al Colosseo, sulle pietre della Via Sacra.
Un poeta avrebbe scritto le «Notti». La suggestione del luogo ha creato in Petrolini un Nerone
assurdo, carico di tutte le esasperazioni satiresche inaspritesi in tanti secoli di leggenda. Viaggio
dall’Italia all’America e sul piroscafo, mescolato agli emigranti di ogni paese, scopre un mercante
turco. Riproduce il tipo, fa vivere il suicidio ebreo, immortalandolo; ma intanto I’autore crea la
trama di Mustafa, che e formidabilmente artistica.

Avrte senza letteratura. Dura e tagliente. Nuda e paurosa. Mustafa ruba il biglietto della lotteria e piu
tosto che cederne la meta lo inghiotte. Ammazzelo! S’é magnato un milione!

Ma Petrolini si era mangiato qualc’altra cosa in quell’istante: un brano di Vita flammeggiante, come
quell’insensibile mangia-fuoco nottivago.

Poi é venuto Gastone. Tre atti scheletrici, fatti di mente, senza intreccio, senza forza drammatica.
Pittura d’un ambiente odioso e ripulsivo. Ma vita, vita, vita. Resa artistica da mille sfumature, che
hanno una shalzante delicatezza di tocco, anche quando son fatte di lazzi immondi o di cinismo
degradante. Ruba e se ne va in prigione, altero e dignitoso: Non mi toccate! Sono cocainomane e
cleptomane. Mio zio era un generale! E la societa e servita!

Adesso Ettore Petrolini ha pronti due atti nuovi. Li annunciava 1’altra sera, nel suo camerino ad un
critico: «E’ una cosa profondal...Vedrail...Letteraria...psicologica. C’¢ del Diderot e del
Proust...con un pizzico di Baudelaire...». Fissa il critico, lo vede smarrito, e scoppia in una risata.
Ma vattene! E una boiata!...Una cosuccia vissuta. Tutta roba che ho vista. Come se fa’ a scrive e a
interpreta quello che nun s’e visto?!...Na’ vorta un autore me diceva: ho fatto un dramma alla
maniera di Zola. Forte. Incisivo...Ma tu lo conosci?...Chi?...Zola! E ride. «Come se po’ fa a scrive
alla maniera d’un artro?!...».

Questo ¢ l’autore. E I’attore. Se interpreta le commedie de gli altri — quelle poche che ha in
repertorio — € segno che son fatte di vita e che egli, interpretandole, puo riviverle a modo suo.
Sarebbe assurdo catalogarlo in un genere. Assegnarlo ad una scuola. Petrolini scmpagna tutti i
generi, balla e fa sberleffi su tutti i banchi numerati.

C’¢ chi si duole sinceramente che questo attore non si incaselli, non si disciplini, non si faccia un
repertorio. Se pur d’eccezione — 0Mogeneo, conosciuto, regolare.

Chi scrive ha creduto anche lui ad una tale possibilita. Ha sognato Ettore Petrolini interprete di un
repertorio che andase da Shakespeare a Courtelme. Poi si € ricreduto — a tempo.

Petrolini certo si rinnovera e mutera repertorio; ma quello che sia per fare neppure lui stesso
potrebbe dire.

Dipendera dal caso, dalle passeggiate notturne, come da uno squilibrato straccione, che potrebbe
incontrar sotto i portici.

La sua arte sempre uno scherzo, ed & formidabilmente seria. Appare sulle prime una buffoneria e
conquista. Il pubblico si rende conto ora che Petrolini € grande, perché questo e stato scritto e detto;
altrimenti avrebbe continuato ad affollare i suoi teatri e a divertirsi e a commuoversi per lui, senza
neppure avvedersi che egli recitava. Quasi assistesse ad episodi di vita, senza scoprirvi la finzione.
Come quel guardiano della villa che Ettore Petrolini ha a Castegandolfo, il quale, dopo due o tre
volte che lo vide recitare, gli ando vicino per dirgli: «<Ebbé te dico la verita! 1o nun ce sarebbe béno
de fa’ quello che fai te!».

1925.02.15 Comoedia VII “Knock o il | C. Salvini Le attivita
trionfo  della della
medicina” di quindicina a
Jules Romains Milano




KNOCK, O IL TRIONFO DELLA MEDICINA, commedia in 3 atti di JULES ROMAINS
(Filodrammatici — 4 febbraio). Interpreti: S. Tofano (Knock), E. Marini (Parpalaid), G. Meneghetti
(Mousquet), A. Cattaneo (Bernard), G. Pettinella (Tamburino), D. Ravagnan (Primo giovanotto), O.
Cestari (Secondo giovanotto), O Visalli (Scipione), R. Navarrini (Giovanni), L. Orlandini (Signora
Remy), M. Donadoni (La signora vestita di nero), G. C. Rizzotto (La nobil donna), M. Puccini
(Signora Parpalaid), F. M. Navarrini (Marietta), A. Pellegrini (Cameriere).

Abbiamo avuto occasione di citare su queste colonne Jules Romains, a proposito di una recente
commedia di Regis e De Vergines: Bastos [’ardito. Parlando di due autori che mostravano di
camminare sulla stessa sua pista, lo indicavamo come 1’araldo di una nuova scuola francese.

| due seguaci non ci avevano persuasi: il loro tentativo ci sembrava privo di equilibrio e di
chiarezza, indeciso tra il tono farsesco e quello della commedia dimostrativa. La fortuna ha voluto
che, a breve distanza dai discepoli, Milano abbia ascoltato il Maestro. Cosi si sono potuti stabilire i
termini esatti dell’equazione, per la quale non sempre a un cosi detto capo scuola corrisponde,
specialmente se improvvisata, una scuola. Bastos [’ardito ha tradito presto la mancanza di una linea
unica e di un’ispirazione sincera: peccati generici piu che specifici. E Knock, al contrario, ha
dimostrato davanti al pubblico di Milano — come davanti a quello di Parigi — entro i limiti di uno
stile impeccabile, una ricchissima vitalita.

Senza che io m’indugi a riassumere la commedia, rimando i lettori al suo testo, che si trova
pubblicato appunto in questo numero della rivista. Essi saranno, spero, d’accordo con me, nel
giudicare che Il trionfo della medicina deve considerarsi come una commedia misurata e solida,
satirica e piacevolissima. La sua satira ¢ tra le piu pungenti ma raggiunge un’efficacia rara appunto
perché dire e non dire, dipinge un ciarlatano che fa veramente sul serio, e spinge il pubblico a non
saper piu distinguere con esattezza fra il ciarlatanismo e la medicina. Soprattutto, Knock e una
bellissima « commedia » : parola che si usa ogni giorno impropriamente, ma che dovrebbe esser
riservata a queste creazioni veramente originali : divertenti, con un soggetto non solito, con tipi e
caratteri vivi, entro quello stile preciso e rigoroso, che ¢ sempre il solo segno dell’arte.
Aggiungeremo che non v’¢ amore, non v’¢ intrigo sentimentale: e il pubblico di Parigi ¢ accorso ad
applaudirla per una serie innumerevole di repliche — certo oltre le duecento — fenomeno che, in
questi casi, puo dirsi eccezionale.

Il successo, fra noi, fu pieno e significativo; di atto in atto pit unanime e piu caloroso. Sergio
Tofano vinse una bella vittoria, creando nel suo amenissimo stile, la parte di Knock. Fra gli altri
attori della compagnia Niccodemi vanno ricordati, per il giusto calore delle loro macchiette, la
Rizzotto-Cassini e il Meneghetti, il Novarini, il Ravagnan e il Cestari.

1928.01.04 Il Messaggero “Knock o il | Anonimo “Knock, o il
trionfo  della trionfo  della

medicina” di medicina” di

Jules Romains Jules Romains

all’ Argentina

Dopo piu di quattro anni dalla sua prima rappresentazione parigina questa commedia, che alcuni
giudicano un piccolo capolavoro del teatro moderno, é giunta finalmente a noi con la sua raffinata
intelligenza paradossale e umoristica. Sara bene prima di parlarne accennare a quella scuola
umanista che, fondata da Vildrac e dal Duhamel, ha trovato nel Romains il suo piu completo e
complesso rappresentante. Come la parola stessa lo indica chiaramente — essa proviene da umanita
— questa scuola vede e sente la vita, filosoficamente e socialmente parlando, come un insieme di
collettivita riunite con determinati scopi e nelle quali ogni componente si annulla con la propria
singola personalita dando luogo ad un essere nuovo, unico e molteplice — qualche cosa di simile, per
spiegarci, all’unita e trinita di Dio — che non € piu la folla amorfa e confusa cara ai naturalisti del




secolo scorso, ma qualche cosa di compatto, di disciplinato, di organizzato, vale a dire il gruppo nel
quale tutti gli elementi pensano e agiscono come gruppo unanimemente. — Esempi di questi gruppi:
il reggimento, il collegio, le professioni, i viaggiatori di una diligenza, ecc -. Scuola e teoria quanto
mai ottimista e gioviale che ¢ I’antitesi, per cosi dire, dell’individualismo e piu ancora di quel
desolato isolamento che tanti in questi ultimi tempi hanno affermato essere dannazione e destino
dell’uomo.

Detto questo si capisce facilmente come Knock, o il trionfo della medicina vada assai piu in la della
semplice e superficiale comicita dei suoi presupposti, delle sue trovate e delle sue conclusioni. In
essa un medico, Knock, giunto in un paesetto di provincia vi diffonde e vi sveglia la vita medica.
«Voi mi date, egli dice al dottore che sostituisce, un comune popolato di qualche migliaio di
persone neutre, indeterminate. II mio dovere ¢ di portarle all’esistenza medica. Le metto a letto ¢
guardo quello che puo venirne fuori: un tubercoloso, un nevropatico, un arteriosclerotico, cio che si
vorra, ma qualcuno, per Dio!qualcuno! Nulla mi imbarazza di piu di quell’essere né carne né pesce
che voi chiamate uomo sano». E poiché per lui un uomo sano non e che un malato inconsapevole
della propria malattia, in tre mesi porta da 10 a 150 la media delle consultazioni mediche
settimanali, e da nessuno a 250 gli individui che devono seguire un regime medico: in ognuno
scopre un male e ordina subito il rimedio.

Per tutto il secondo atto questa mania puo sembrare ciarlatanismo, o meglio cupidigia di guadagno,
ma al terzo atto si capisce come Knock faccia sul serio e che il suo sistema altro non e che una
specie di misticismo professionale, il quale gli fa considerare uomini e vita unicamente e
complessivamente sotto il solo punto di vista medico. Il paese ¢ diventato un sanatorio, 1’albergo
trasformato in ospedale. «In duecentocinquanta di queste case — egli dice guardando da una finestra
il paese — ci sono duecentocinquanta camere dove un corpo disteso testimonia che la vita ha un
senso, e grazie a me, un senso medico». E cosi ecco che tutto il paese finisce a vivere all’'unanimita
medicalmente fra le preoccupazioni dell’igiene e dei regimi: le campane suonano volta a volta I’ora
di presa della temperatura e delle medicine, e la notte tutte le luci accese nelle duecentocinquanta
camere dei malati formano una specie di costellazione di cui egli, Knock e la medicina, sono gli dei
e i despoti. Quando poi il vecchio dottore che ha lasciato il posto a Knock arriva per riscuotere una
rata del pezzo di vendita della clientela, anche lui, che in un primo tempo, davanti allo spettacolo
inatteso e straordinario che gli presenta il paese accusa Knock di ciarlataneria, si lascia prendere
dall’atmosfera del luogo e convinto di star male si mette a letto.

Questa satira dell’'unanimismo stesso, questa commedia ¢ senza dubbio raffinamente intelligente: la
sua arguzia burlona, senza amarezza e malizia, scaturisce continua da un che di paradossale che
deforma, ingrandendola, la piccola verita da cui parte. Essa si basa tutta sulla mistificazione che in
buona fede gioca il dottor Knock e su la suggestione che in buona fede i buoni abitanti di San
Maurizio subiscono. A noi questa commedia é piaciuta moltissimo e non ostante non abbia molte
risorse — una volta scoperto il trucco, esposta la trovata essa procede passivamente sfruttandone
tutte le possibilita e vero, ma gia esaurita in tutto quello che di sorprendente puo dare — ci sembra
cosi originale da potersi considerare se non altro per questa sua originalita ricca di sviluppi e di
fecondita, una delle migliori che ci abbiano dato le novissime tendenze. 1l pubblico non ne gusto
forse tutto il sapore, ma si diverti un mondo e applaudi calorosamente e replicatamente ad ogni
calar di sipario.

L’interpretazione fu ottima da parte del Tofano, un dottore impeccabile stilizzato e convinto come
pochi nella vita, dell’ Almirante, della Rissone, della Chellini, del Valpreda, del De Sanctis e degli
altri. Interessante la messa in scena.

Da stasera si replica.

1928.01.04 Il Tevere “Knock o il | al. ce. “Knock, ossia
trionfo  della il trionfo della
medicina” di medicina” di




Jules Romains Jules Romains
al Teatro
Argentina

Medici e medicina sono stati sin dalla classicita il diavolo nero, la vittima principe, il bersaglio piu
ferocemente bersagliato dagli scrittori di teatro. Si sa quanto con loro ce I’avesse Molicre, che li
chiamava «moschettieri in ginocchio», per via del minaccioso arnese da lavements che a quei tempi
era loro inseparabile arma. E una delle prove che si é soliti portare a giustificazione del titolo di
«scrittore classico» che si da a Shaw e appunto questa, che anche lui ama prendersela con quella
gente malformata.

L’argomento di Knock € dunque imperiale e imperativo per il pubblico ¢ per I’autore, il quale si
trova al paragone con gente tanto fatta che ha corso la stessa avventura prima di lui, spesso
cogliendo il segno. Romains e di testa assai buona e capace, come si sa: e, trovandosi a voler fare il
satirico, ci si € messo servendosi delle armi particolari a quelli appunto che venivan presi di mira.
Knock e una commedia sillogistica, scientifica, sul punto di essere ciarlatana senza tuttavia
garantirsi tale — proprio come certi «luminari» per i quali I’incertezza e il filo di rasoio sono sempre
in bello -, e a rigore non si puo essere del tutto certi che in qualcuna delle teorie e trovate verbali del
lavoro non consenta I’autore stesso. Del resto il bello ¢ precisamente in questo, che la cosa puo
essere terribilmente seria, cosi alle volte qualcuno che monta una macchina per cogliere nei suoi
lacci altrui, non sa piu a un dato momento se quanto avviene é effetto della mistificazione stessa o
non piuttosto di forze reali e misteriose, scatenate dall’intrigo che egli ha ordito.

Certo, molti dei postulati, assiomi e paradossi che in Knock vengono enunciati hanno in sé qualche
profonda verita. E’ difficile cogliere il punto in cui ’autore comincia a non credere piu in quello che
egli medesimo inventa, difficilissimo in conclusione mangiare la foglia al momento opportuno né
troppo presto né troppo tardi. Se il dottor Knock sia un apostolo o un truffaldino é faticoso stabilire:
diciamo che ha dell’uno e dell’altro e, per non rimanere sempre sopra una gamba sola, avvertiamo
di che argomento si tratta.

Nel cantone di San Maurizio, seimila anime press’a poco di popolazione, al dottor Parpalaid medico
di vecchio tipo, amante della tranquillita, anzi dell’inerzia ottimista e sbrigativo, succede il dottor
Knock, le teorie del quale renderemo evidenti in un baleno quando avremo avvertito che secondo
lui, lo stato di «buona salute» & precisamente il peggiore in cui possa trovarsi una creatura umana:
poiché, condizione inevitabile essendo quella di essere malati, preoccupantissimo € il caso di colui
che non accusa sintomi dolorosi, la malattia rimanendo di conseguenza ignorata e incombattibile.
Con questi bei fondamenti, il dottor Knock, aiutandosi con uno stile impressionante di severita e
convinzione, persuade in breve I’intera popolazione a riconoscersi colpita sia da un malanno sia da
un altro. Alle corte, non c¢’¢ piu in tutto il cantone una casa dove la notte, almeno in una stanza, una
lampada che resta accesa non denunci la presenza di un paziente sotto le coltri. Gravita e
numerosita di malattie vengono dal dottore determinate in relazione alle possibilita finanziarie di
ogni famiglia: non ricusando egli tuttavia di prestare gratuitamente le sue eccellenti cure agli
indigenti. E insomma all’atto terzo, quando il dottor Parpalaid viene a riscuotere I’ultima rata della
somma pattuita per la cessione della «condottay di San Maurizio la suggestione dell’ambiente e
delle parole di Knock é tale che, mentre scende definitivamente il sipario, Parpalaid stesso dubitoso
della sua salute, va mettendosi un termometro sotto 1’ascella.

Come appare, potremmo parlare addirittura di una farsa in grandissimo stile. Tanto grandissimo che
la comicita risulta da una situazione a momenti lugubre e terrificante: a piu di uno, in mezzo ai
sorrisi, sara di certo capitato, iersera, di tastarsi macchinalmente il polso, tanto la cosa ¢ fatta alla
grande, con una severita scientifica e protocollare. Maggiore burla alla scienza non si poteva fare,
visto che si burla finalmente si tratta: poiché sono appunto le armi della scienza preparate ed
aguzzate che si ritorcono contro a lei e la feriscono nelle parti vitali. In qualche punto di questa
satira il riso € di qualita omerica, cioe enorme, felice, sano, abbondante: non nascente
dall’osservazione e dalla malignita di un particolare, ma da quella di un mondo intero, il mondo




nato dalle proprie mani di Esculapio mortale partecipante della divinitd. Se Minerva esistesse
davvero Jules Romains dovrebbe a quest’ora agonizzare fra i tormenti piu disperati: ¢ una
commedia simile, rappresentata in un teatro della Grecia classica, avrebbe procurato al suo autore
un ostracismo subitaneo e unanime. La deformazione del medico, realizzata nella persona di Knock,
e grandiosa e perfetta, apparendo egli naturale e veritiero in relazione all’atmosfera in cui vive,
deformata anch’essa al punto esatto con una relativita precisissima.

Il lettore avra compreso il veleno dell’argomento, e come stavolta si tratti di un lavoro del tutto
originale, lontanissimo dai soliti ai quali & abituato. La critica ne riesce difficoltosa, piu che altro
essendo questione di accordare o no una tal quale complicita alle idee dell’autore. Non da sé che noi
stiamo con lui, non foss’altro per ringraziarlo di averci fatto passare tre ore divertenti ¢ interessanti
come assai di rado ci viene concesso. Gli spettatori non risposero come la portata della commedia
appariva richiedere: con qualche stupore da parte nostra, che pensavamo dovessero consentire in
pieno — e divertirsi dunque come piacque — o0 avversare e seppellire allora la rappresentazione sotto i
fischi. Comunque, applausi ed applausi ce ne furono, e chiamate alle ribalte. Merito moltissimo di
Sergio Tofano, eroe rigido, assorbito, profetico, invasato, apocalittico ed ipnotizzante provvisto di
quella solita e bella eleganza che gli va invidiata da chiunque. Almirante, che era Parpalaid, la
Rissone, la Delfini, Valpreda e tutti gli altri, accompagnarono a tempo e intonati.

Questa sera si comincia a replicare.

1928.01.04-05 | Il popolo di “Knock o il | car. “Knock o il
Roma trionfo  della trionfo  della

medicina” di medicina” di

Jules Romains Jules Romains

all’ Argentina

Strano tipo di medico, il dottor Knock, che ha una sua idea fissa, di quelle non precisamente
destinate a suscitare la piu matta allegria: contribuire, ciog, nel miglior modo (o peggiore, a seconda
dei punti di vista), al trionfo della scienza della quale & apostolo fervente e fedele. Voi capite
agevolmente come — perché un tal trionfo sia possibile — occorra prima di tutto individuare il
maggior numero d’ammalati e quindi sottoporli a un metodo di cura razionale e rigoroso, che in
breve o lungo tempo ridoni loro la perfetta salute. Ora — se non si pud non approvare un tale intento,
come ognun vede, nobilissimo, che pud magari essere scambiato per una generosa missione
altruistica — si ha bene in diritto di fare delle riserve circa la pratica, piuttosto allarmante, del dottor
Knock. Gli ¢ che per questo modernissimo seguace d’ Esculapio — capitato, per ironia del caso, in
un paese salubre e ridente — non esistono uomini sani: e, se n’esistono, peggio per loro. Bisogna
che, bon gré moi gré, si rassegnino a fare la parte d’ammalati, poiché con le lungimiranti vedute di
Knock non si scherza: ciascun abitante del villaggio e stato, con accorto e prudente criterio
proporzionale, tassato per un versamento annuo a favore del medico e del farmacista, in relazione
alle proprie condizioni di fortuna e cespiti di guadagno.

Non si puo dire, in verita, che la trovata non sia ingegnosa; €, piu che sorprendente non ne risulti
I’applicazione. Voi credete che quella gente sana, sanissima, si strainfischi allegramente del medico
del malaugurio e delle sue diagnosi allarmistiche e delle sue prescrizioni dispendiose e magari
funeste. Nemmeno per sogno: ci cascano tutti, ch’¢ una bazza: tanto € vero che la coscienza della
nostra fragilita e insieme I’istinto della conservazione sono, nella natura umana, potentissimi. Una
sorta, insomma, di suggestione collettiva, spinta fino alle ultime e piu assurde conseguenze, come
quella di negar credito persino a se stessi, e far sacrificio della propria tranquillita e del proprio
denaro, nonché della propria dignita, asserita a’ cenni e al capriccio d’un uomo.

Tant’¢. Questa satira gustosa e paradossale non ¢ di quelle che si prestino ad essere agevolmente
riassunte. Tutta la varieta, la vivacita, I’eleganza della commedia non ¢ nel gioco delle situazioni, le
quali si ripetono costantemente, ma piuttosto nell’arguto disegno caricaturale de’tipi e soprattutto




della figura di Knock, apostolo e ciurmadore, stupendamente resa iersera da Sergio Tofano, con una
vivezza impeccabile e precisa. Cosi Luigi Almirante, nella parte del dottor Parpalaid (e cioe, lo
sfortunato predecessore di Knock, che intendeva ben diversamente 1’esercizio della professione
medica: e, si sa, la fortuna a questo mondo é riservata a’ciarlatani), ebbe modo di confermare
ancora una volta le sue doti di attore intelligente e corretto. La signorina Rissone, in una porticina di
fianco (I’esempio ¢ da segnalare), fu di una grazia caricaturale molto felice. E vanno inoltre
particolarmente citati la Delfini, la Chellini, 1’Adori e il Valpedra.

I pubblico segui con vivo diletto la commedia ed applaudi alla fine d’ogni atto. Questa sera Knock
o il trionfo della medicina si replica.
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La commedia fece, al suo apparire, un chiasso enorme. Ed € in realta meritevole della sua fama non
foss’altro considerando che viene di Francia e vi manca completamente 1’ingrediente donna sotto
qualunque specie e che cionondimeno riesce, malgrado la staticita del lavoro che non procede che
per successive esasperazioni di un unico tema, a interessare e a divertire.

Non sara pertanto difficile riassumere. Un medico all’antica, il dottor Parpalaid, cede a pezzi ridotti
la propria condotta al giovane dottor Knock. Vorrebbe rifilargli anche la sua automobile, una
vecchia carcassa che testimonia dei primi sforzi dell’ingegno umano nel campo delle locomobili.
Ma questo secondo progetto non gli riesce. 1l che non vieta a noi di assistere ai divertentissimi
conati del trappolone che finge d’ansimare e di dimenare le ruote in scena mentre il passaggio
comicamente e parsifaliamente si muove. La condotta non vale, in sostanza, piu dell’automobile. Si
tratta di un paese di montagna dove si muore tutt’al piu, di morte naturale e dove medico e
farmacista posson tranquillamente dedicarsi ai solitari e alle partite di biliardo.

Terreno vergine tuttavia. Dove il dottor Knock da poco laureato in medicina, ma da parecchio
tempo patentato in ingegnosa ciarlataneria spera, come vedremo, non senza ragione, di dar inizio
all’era della medicina. Il suo principio ¢ il seguente: la salute non esiste, ’'uomo sano non ¢ che un
malato in aspettativa. Ed ecco come traduce ed applica il suo principio. Arrivato al paesello, il
dottor Knock vi impianta un gabinetto fornito dei mezzi pit moderni e incarica il banditore di
informare colto ed inclita che a una cert’ora d’ogni giorno egli visitera gratuitamente la
popolazione. Intanto catechizza il maestro a far conferenze sull’onnipresenza e sulla virulenza
incredibile insospettata dei microbi e fa intravedere al farmacista, cui il predecessor dottor Parpalaid
non dava certo molto lavoro, munifici orizzonti avvenire.

Tutto cio che ¢ gratuito attrae irresistibilmente: e foss’anche una visita medica. Ragion per cui la
gente fa subito ressa al gabinetto del dottor Knock. E costui trova o inventa, con abilita e con tutta
la messa in scena necessaria, malattie d’ogni genere a ciascuno dei visitati e riesce a mettere subito
a letto una quantita straordinaria. Alcuni ne spaccia addirittura per propaganda terroristica. Il riso
fiducioso si smorza in gola ai piu, i sani non esitano un istante a credersi in punto di morte.

E quando dopo un certo periodo, il dottor Parpalaid torna a far una visita al suo paesello trova il
farmacista rimesso a nuovo, 1’albergo trasformato in sanatorio, il villaggio in un immenso ospedale.
Tenta di protestare dapprima in nome dell’'umanita, ma il dottor Knock fa presto a dimostrargli che
il filantropo ¢ lui e che ormai una quantita d’inconsci ammalati si confessa nella medicina.

A sera ciascuno dei duecentocinquanta casolari che circonda il villaggio ha un lume acceso: quello
che brilla nella stanza di un paziente: una vera corona di lumi. Alla stess’ora duecentocinquanta
termometri spariscono sotto duecentocinquanta ascelle. L’eleganza di questo Rabagas dell’arte




terapeutica raggiunge vette di lirica esasperata, travolgente. E quando Parpalaid, conscio ormai del
suo antico errore di non trovare malattie, vorrebbe cambiare il suo posto di Lione con la vecchia
condotta, non ¢ Knock che si rifiuta, ma ¢ 1’albergatrice, ma € il farmacista, ma ¢ il villaggio intero
che si ribella. Ma on basta: Knock e generoso e siccome Parpalaid si eccita gli trova subito una
malattia, riesce a suggestionarlo, a convincerlo, a metter a letto anche lui. E qui non ¢’¢ piu trionfo
della medicina, ma apoteosi addirittura.

La commedia sconfina, come ognun vede, nel grottesco. Ma cio che la rende accettabile & la satira
di uno stato di cose realmente esistente, 1’esasperazione, cio¢, di quel tanto di ciarlataneria
necessaria ad esercitare con successo ogni carriera e cosi anche ’arte del medico.

Dobbiamo dir subito che la commedia fa assegnamento grandissimo sulle capacita dell’attore che
tiene il ruolo del dottor Knock e che Sergio Tofano sembra fatto apposta per questa parte. Lungo,
allampanato, pieno di misura, burattinesco con grazia nelle sue mosse proprio come le figurine che
escono dalla sua matita ingegnosa, egli non passo mai il segno e riusci pertanto ad avocarsi tutta la
simpatia del pubblico ¢ a rendere un ottimo servizio all’autore. Altri al suo posto avrebbe
probabilmente perduto le staffe, diguazzando nella parte, caricando finte, strafacendo o guastando
ogni cosa. Tutto cid che intorno al protagonista s’aggira ¢ secondario. Ma, in lavori di questo
genere, ogni particina va svolta con impegno e il complesso si valuta dalle capacita dei singoli
elementi. Loderemo quindi 1’Almirante nel ruolo del dottor Parpalaid, la Rissone in quello
dell’albergatrice sanatoriale, la Chellini in quello di nobildonna, 1’Adori in quella di buona villica
costretta a sacrificar due porci e due vitelli per una malattia che riposa ancora sulle ginocchia di
Giove e non vorremo dimenticare né la Delfini maestro di scuola, né il Valpreda farmacista, né il
Duse, né il Rissoni.

Il pubblico si diverti moltissimo e non lesino gli applausi. Le repliche cominciano da questa sera.

1928.01.05 L’Impero “Knock o il | FORT. “Knock o il
trionfo  della trionfo  della

medicina” di medicina” di

Jules Romains Jules Romains

all’ Argentina

Il dottor Parpalaid, un medico di campagna, all’antica, aveva per principio di lasciar fare alla natura:
meno medicina, meno prescrizioni curative che fosse possibile e cercar di non frastornare il malato
con una quasi inutile ridda di ipotesi e di ricette.

Con il lavoro di questo signore si riduce, a poco a poco, quello del farmacista ancora a meno e la
tradizionale avarizia dei valligiani nonché la loro avversione a farsi visitare da un medico fanno si
che per i seguaci di Esculapio ben pochi ritrovati modernissimi della scienza medica c’¢ da
esperimentare in quel fortunato paese.

Parpalaid un bel giorno pensa di mutar residenza, e tenta di accalappiare un giovane dottore,
precisamente Knock, narrandogli mirabilia del posto che rimarrebbe vacante, onde affibbiarglielo a
buone condizioni.

Knock subodora il cattivo affare, pure accetta, assorto com’¢ in un suo segreto pensiero che vuol
mettere quanto prima in attuazione.

Il nuovo venuto ha tutt’altri sistemi tutt’altre idee di Parpalaid, ed un suo metodo da applicare
rigorosamente ed intransigentemente sino in fondo.

Anzitutto stretta alleanza col farmacista e col maestro di scuola, quindi fiato alle trombe: il
banditore del paese annunzi a tutti i valligiani che il dotto Knock é arrivato ed ha deciso di istituire
dei periodici consulti gratuiti per quelli della sua «condotta».

Ed ecco I’anticamera del nuovo medico si riempie come d’incanto di clienti, d’ogni eta e d’ogni
specie. Credono essi, disgraziati, di sbafare una visita gratuita, e taluno viene anzi con una chiara
intenzione burlesca; ma con Knock non é davvero il caso di scherzare.




Ad uno ad uno gli incanti clienti vengono serviti per le feste: entrati sani e sorridenti, dopo che
hanno subito lunghe e misteriose nonché svariate esperienze vengono immancabilmente giudicati
affetti da gravi malattie ed invitati a mettersi al piu presto a letto, a dieta rigorosa, per ’inizio della
difficile costosa e prolungata cura che non pu0 assolutamente piu oltre essere prorogata senza
conseguenze letali.

Knock tasta bene il polso ai suoi clienti, li fa abilmente cantare sulle loro possibilita economiche e
si regola quindi in conseguenza. La vecchia nobildonna e la ricca proprietaria di terreni egualmente
avare, contadini e benestanti, giovani e vecchi di tutte le professioni, tutti presi dalla suggestione
che da Knock emana, fedelmente, terrorizzati, seguono i suoi dettami curativi.

Si capisce che con questo sistema i malati crescono di numero vertiginosamente, cosi da impinguare
con generosita e dottore e farmacista. Tutto va a gonfie vele, I’albergo del luogo si & tramutato in
ospedale e rigurgita di bisognosi di cure; la fama del dottor Knock si é sparsa rapidamente per ogni
dove, e i malati si fanno trasportare a lui da borghi e da metropoli, felici di poter essere curati da
tanta celebrita.

Parpalaid non crede ai suoi occhi, vedendo che po’ po’ di cambiamento ¢ successo da dopo la sua
partenza: comprende che comunque adesso lo stare in quel paese deve essere assai piu redditizio
che prima ed offre a Knock 1’attuale «condottay cittadina in cambio della sua primitiva residenza.
Knock per far comprendere al suo retrogrado collega come cio sia possibile, comunica 1’intenzione
di costui al farmacista e all’albergatrice, presenti: ¢ un grido di indignazione, di disprezzo. Tutti
lotteranno fino all’estremo per impedire quel deprecato ritorno.

Il medico «vecchio stile» frasecola, indignato grida al suo successore ch’egli non ¢ se non volgare
affarista.

Ma Knock spiega chiaramente la sua azione: in una zona che faceva a meno del medico e della
medicina, egli é riuscito in breve tempo a divulgare tutti i piu moderni sistemi curativi e preventivi.
Ora un esercito di pazienti riconosce l’autorita e 1’importanza della Medicina di cui egli ¢ il
sacerdote officiante: le campane suonano 1’ora della presa di temperatura, centinaia di finestre nella
notte sono illuminate e si veglia a curare i pazienti: egli, Knock, & il despota di questo regno, nel
quale si sente felice.

Parpalaid tenta di replicare ma anch’egli ¢ preso dalla suggestione delle parole del collega e la vista
di una sfilata di infermieri finisce col fargli credere di essere malato, bisognoso di cura, e decide di
mettersi a letto.

Knock o il trionfo della Medicina.

L’affrettato riassunto cronistico dei tre atti non puo dare al lettore che una assai imprecisa idea di
cio che sia questa nuova commedia di Jules Romains.

Essa ¢, secondo noi, mirabile per il senso di grottesco che la anima e per il finissimo spirito che v’e
stato profuso dall’autore del «Dittatore».

Piu che una satira della medicina, poi che evidentemente il singolo caso di suggestione non é nella
commedia che il pretesto scenico, in questo “Knock™ vien messa efficacemente in caricatura
I’attitudine che si traduce inconsapevolmente quasi in desiderio, da parte del pubblico, di essere a
tutti i costi curato, anche di immaginari malanni, e quindi in ultima analisi di voler essere [...].

Vi ¢ pure, grottescamente deformato, I’entusiasmo del fanatico, del «mistico» della sua professione,
per cui buona fede di apostolo e malafede di affarista si fondono in uno strano miscuglio.

| tre atti appaiono condotti con grande signorilita ed abilita dialogica, pur essendo sdegnosamente
privi di effettacci di maniera e dei soliti finali d’atto da mestieranti.

Il pubblico, che pure si era divertito durante lo spettacolo ed aveva mostrato di seguire la vicenda
con un certo interesse, ha applaudito infine con parsimonia, dimostrando di non aver gustato le
finezze della commedia come questa si meritava.

Si puo, é vero, osservare che la «trovata» si esaurisce rapidamente con la prima parte del secondo
atto, ma si deve anche riconoscere che I’interesse ¢ egualmente mantenuto vivo e palpitante
dall’autore fino all’ultima scena, che ci presenta gli estremi sviluppi logici dell’azione e conchiude
con il definitivo trionfo di questo medico eccezionale i tre atti.



Tofano, che era Knock, stilizzo la figura del protagonista impeccabilmente e dette il giusto risalto
ad ogni sfumatura, con quel freddo umorismo che gli € proprio. Luigi Almirante, nei panni di
Parpalaid, trasse con abilita dalla sua parte quanto v’era di ingenuamente grottesco e caricaturale,
gli altri tutti recitarono con particolare affiatamento, dando alle varie saporose macchiette quella
delicatezza di toni che era necessaria. Ricorderemo la Rissone, la Chellini, il Laderchi, il Delfini, la
Adori, il Duse, il Rissone, ecc.

Gustosa la messa in scena del primo atto, con la «trovata» del paesaggio mobile, e I’ormai famosa
automobile sulla scena.

Del successo, cordiale ma crescente di atto in atto, s’¢ gia detto.

Stasera prima replica e — auguriamoci — un successo anche piu caldo, come questo «Knock» merita.
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Nous croyons que depuis les piéces de Moliere, et notamment depuis le grotesque du premier acte
de Monsieur de Porceaugnac, la satire a raramente atteint des sommets si hauts et une valeur si
substantielle.

Nous n’avons pas cité Monsieur de Porceaugnac au hasard: les figures des médecins du premier
acte de la comédie de Moliére ont, en effet, quelques lieus de parenté avec Knock, le médecin ap6te
de la comédie de M. Romains.

Oui: Knock est un apote. Si ¢’était un charlatan, la piece de M. Romains ne serait qu’une pochade et
d’un gott fort médiocre. Mais la satire ressort de cela, que Knock est térriblemet convaincu de la
haute puissance de la médecine, et son oeil habitué a voir des malate partout, ne sait plus distinguer
entre un malade qui devient pour lui un phénomene colletif.

Aucun besoin de rappeler, a propos de cette piéce, les théories de 1’unanimisme dont M. Romains
est le créateur. La théorie s’explique d’elle-méme par cette extension de la maladie a tout un pays,
par cette convinction qu’il n’y a pas dans une foule une malade, mais que toute la foule n’est qu’un
ensamble de malate.

Et la satire de la médecine ressort justement de cette diffusion impitoyable du phénoméne organique
de quelques individus a tout le monde.

Le veritable porteur de germes c¢’est Knock, chez qui toutes le maladies existent en puissance et qui
les inflige toutes a 1’humanité soi-disant soune.

La piece est vraiment des plus amusantes: M. Jules Romains a trouvé la de magnifiques effets
d’ensemble, et a su lier d’une fagon parfait les individus aux individus et constituer par conséquent
un ensemble et une collectivite fort intéressantes.

Le public n’a pas compris s’il était en présence d’un ciarlatane ou d’un médecin: il est resté un peu
indécis et par conséquent il ne s’est pas amusé come il le devait. Mais la piece méritait un accueil
plus chaleureux que celui, pourtant tres brillant, qu’elle a regu hier soir.

L’interpretation fut excellant de la part de M. Tofano, que a parfaitement compris 1’étrange
psychologie de Knock et I’a exprimée avec une grande finesse, un style et une dignité vraiment
superbes.

Tres bien M. Almirante toujours trés fin et moderne; Mlle Rissone, plune de grace exquise, Mme
Chellini etc.

La mise en scene fort soignée a contrinué au succes, et Knock tient et tiendra 1’affiche.
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trionfo  della trionfo  della

medicina” di medicina» di

Jules Romains Jules
Romains,
all'Argentina

Qui si domanda licenza di parlare, una volta tanto, della commedia di Jules Romains,
all'infuori delle citazioni d'obbligo, sull'unanimismo e sul gruppo dell'Abbaye (i cui fondatori
hanno, del resto, rifiutato la qualifica d' unanimisti; anzi lo stesso Romains 1’ha accettata sub
conditione). Come quasi tutte le opere di teatro classiche, Knock & accessibile e apprezzabile da
qualsiasi pubblico e specie dal piu innocente, popolo e fanciulli, all'infuori d'ogni esegesi tecnica e
ideologica; e se in noi rimane un rimpianto, questo & che Roma abbia aspettato quasi cinque anni
per veder apparire sopra un suo palcoscenico la rabberciata automobile del dottor Parpalaid, intorno
alla quale si svolge il prim‘atto.

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macchina sgangherata, che a ogni tratto di salita
si ferma a ripigliar fiato, sbuffando e starnutando, € un po' I'immagine della vita del suo proprietario
Parpalaid: brav'uomo che dopo venticinque anni di 'condotta’ nel ridente comune di San Maurizio
(tremilacinquecento abitanti in paese e seimila con le frazioni), s'¢ convinto che l'aria buona e
I'ottima salute dei paesani non gli lasciano nessuna speranza di far fortuna, e sta rimettendo la sua
carica nelle mani d'un successore ospitato entro I'automobile, il dottor Knock.

Senonché il 'dottor' Knock, il quale in realta non ha la laurea di dottore ma qualcos'altro che
conta ben piu, ossia la vocazione, la poesia, il furore della Medicina, & precisamente I'opposto del
dottor Parpalaid, ossia del medico all'antica, di quello che lascia fare alla natura e interviene
timidamente a correggerla solo nei pochi casi di rito. Il dottor Knock (diciamolo subito perché la
commedia non continui ad essere, com'é stata un po' troppo e da troppa critica, fraintesa) non é
affatto un ciarlatano: e un mistico. Che la commedia del Romains sia una satira, non c'é dubbio; ma
non & una satira dell'impostura dei medici, alla maniera, per esempio, d'un Moliére; se mai si
accosta all'intelligenza tutta moderna con cui Shaw prende in giro le manie del medico: salvo
s'intende I'odio che anima Shaw, nemico di tutti i preti, contro questo prete novissimo, il sacerdote
della Scienza, il quale € anzi considerato dal Romains, oseremmo dire, con una specie di simpatia.
Knock € un fanatico della Medicina: come tutti i fanatici, non concepisce la sua idea al servizio
dell’umanita, ma l'umanita a servizio dell'idea. Per lui, non e la Medicina che serve agli individui,
ma sono gli individui che debbono servire alla Medicina. L'umanita ha anzitutto un compito: quello
di essere tutta incanalata, guidata, sorretta, dalle norme della nuova idea Igiene. La salute, dice
Knock, & uno stato provvisorio, che non presagisce nulla di buono; I'uomo che porta in giro, con
ignoranza o con ostentazione, la sua propria salute, € una specie di provocatore. | germi
d'innumerevoli malattie son latenti in noi: guai a noi se ci addormentiamo in un 'ignava fiducia.

His fretus, ossia con queste teorie, il dottor Knock, arrivato nel paesetto sano e felice, lo
trasforma in un ospedale. Gli basta d'installare un piccolo gabinetto clinico, e di mandare in giro,
per cinque franchi, il banditore di San Maurizio, ad annunciare l'inaudita novita delle ' consultazioni
gratuite . Il second 'atto non rappresenta che lo sfilare dei clienti. A uno a uno, il dottor Knock
scopre in tutti, cominciando dallo stesso banditore per proseguire col maestro di scuola, con una
fattoressa benestante, e con una ricca signora, morbi segreti e minacciosi, da combattere con cure
lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatore badi bene a non lasciarsi fuorviare dalle
indagini che, senza parere, Knock fa su ciascuno dei clienti per scoprire a colpo sicuro le sue
possibilita economiche, e assegnargli una cura ad hoc. Non si tratta di sfruttamenti volgari; si tratta
del principio che l'igiene deve ben proporzionarsi ai mezzi del malato. Bisogna imparare ad esser
malati come si conviene; ma si capisce che questo non e possibile, se non si ha un minimo di
dodicimila franchi di rendita. D'altronde il clou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico
second'atto, Knock lo attinge con due rossi e muscolosi giovanottacci, i quali, sentendosi
magnificamente in forma, si sono illusi di venire a dar la baia al rinnovatore della pubblica igiene.




Senza parlare, toccando con segni misteriosi I'uno dei due, rovesciandogli le palpebre, osservando
gli le labbra, accecandolo col fulgore del laringoscopio, che sulla fronte del medico silenzioso, gli
da un aspetto d'inesorabile ciclope, egli riduce i due burloni al terrore: tanto che il secondo,
piuttosto che farsi visitare, scappa.

E al terz'atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maurizio & stato domato e ' educato . Le
consultazioni a pagamento che ai tempi del dottor Parpalaid non arrivavano a dieci per settimana,
ora superano le centocinquanta. L'unico albergo del paese € trasformato in clinica: linda, igienica,
riposante, ' confortabile '. Dai paesi vicini, anche i confinanti, v'accorrono. Il vecchio dottor
Parpalaid, tornato per un attimo alla sua antica sede, non crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice
Knock appressandosi a una finestra e mostrandogli il paesaggio, questo era un luogo barbaro,
appena umano, abbandonato a se stesso. Oggi, io ve l'offro tutto impregnato di medicina, animato e
percorso dal fuoco sotterraneo dell'arte nostra... Su duecentocinquanta di codeste case, ci sSono
duecentocinquanta camere dove qualcuna confessa la Medicina; duecentocinquanta letti dove un
corpo disteso attesta che la vita ha un senso, e, grazie a me, un senso medico. La notte, & ancora piu
bello, per via delle luci: ché quasi tutte le luci sono mie. | non-malati sono addormentati nelle
tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Ma i malati han conservato accesa la loro veilleuse, o la
loro lampada... Tutto il cantone é trasformato in una sorta di firmamento, di cui sono il continuo
creatore. E non vi parlo delle campane. Pensate che, per tutto questo mondo, il loro primo compito é
quello di ricordare le mie prescrizioni; le campane sono la voce delle mie ricette. Pensate che, fra
poco, stanno per suonare le dieci; ossia che, fra tutti i miei malati, alle dieci, si fa la seconda presa
della temperatura del retto, e che fra qualche istante, duecentocinquanta termometri stanno per
penetrare nello stesso momento...

Il dottor Parpalaid é sopraffatto. E quando, all'annunciato batter dei dieci tocchi, il fondo
della sala e attraversato dalla bianca teoria delle infermiere e degli infermieri chiamati
all’adempimento del loro ministero, il vecchio dottore (¢ un 'soggetto' d'Almirante, ma sta bene al
Suo posto) estrae con preoccupazione il termometro suo.

Questa commedia, e si spera d'averlo fatto intendere raccontandola e spiegandola sia pure a
tamburo battente, & d'una bellezza classica. E costruita con una semplicita nuda, che ha, insieme, del
sinfonico e dell'ingenuo. Il prim'atto, di mera presentazione, s'affida beatamente alla trovata di
quell’automobile le cui pannes, mentre gli danno uno sfondo, e annunciano un mondo, favoriscono
in pratica le confessioni dei due medici, ossia pongono i temi delle due formae mentis a contrasto. Il
secondo, nel succedersi delle visite, concerti e consultazioni, € il ripetersi d'un tema unico; ma
variato in toni sempre nuovi, sino a quello potente della vittoria sui due burloni. Il terzo consiste
nella visione, dapprima didascalica e infine propriamente lirica del « trionfo della Medicina»; e qui
al dialogo concorre una donna, la signora Remy, l'infermiera, la discepola entusiasta del verbo
nuovo. Semplicita che agli occhi d'un pubblico guasto da esigenze volgarucce pud magari parere
uniformita, e peccare di monotonia: in realtd & purezza, l'abbiamo detto, classica, é ricchezza tutta
interiore. Le note di Knock, annunciate limpidamente dalle primissime battute, si vanno
intensificando, con un procedimento nitido e lineare, di scena in scena, fino a una sorta di pacato
delirio finale. E il procedimento paradossale e farsesco, ma ricamato su un fondo essenzialmente
lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, conduce a un umorismo lievemente atroce, corso da un
brivido impercettibile ma continuo, che da a codesta aspra comicita il suo sapore moderno.

La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacimento, recitata bene. Due dei tre artisti
che occupano, nella compagnia, i primi posti, avevano bravamente accettato due parti relativamente
'minori": Luigi Almirante quella del dottor Parpalaid, nella quale le sue note di comicita rassegnata
si trovaron felicemente a posto; e la Rissone, quella della signora Remy, l'infermiera mistica, che
recito con sacrificio e ostinazione bellissimi. E bene tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parve
quel nostro moderno attore ch'é Sergio Tofano: categorico, ermetico e, a tratti, spaventevole, Knock
e una di quelle parti che sembrano scritte apposta per lui; e raramente ci e capitato, in teatro, di
godere una coincidenza cosi piacevole fra un personaggio e il suo interprete. Quanto alle scene,
vogliamo dire che da un artista pieno di risorse come appunto il Tofano avremmo gradito di veder



risolto il problemuccio tecnico della corsa dell'automobile al primo atto, con una trovata ironica
tutta sua, invece che con una imitazione di quella che Jouvet ha adottato agli Champs-Elysées.

E del pubblico che diremo? Che la bellezza semplice, almeno in un primo momento, lo
sorprende e lo sconcerta; tanto v'é disabituato. E al primo atto resto freddino; ma al secondo batté le
mani, e al terzo rincaro la dose. A ogni modo, successo crescente: e le persone di buon gusto sono
avvertite che la commedia oggi si replica.

1928.07.05 La Tribuna “Sigfried” di | S. d’Amico Adunata
Giraudoux teatrale a
Parigi. La
crisi, la crisi,
la crisi

E i francesi? | francesi, tanto per cambiare, parlano di crisi del Teatro. Alla Comédie-Francaise, la
gente fa la coda agli sportelli, per andare a sentire Corneille, Racine e Moliére; nei teatri dei
boulevards, da quello del peso massimo Henry Bernstein fino a quello del peso mosca Sacha
Guitry, c’¢ stato per quasi tutto 1’anno un concorso di spettatori da far sospirare molti impresari
italiani; ai quattro teatri del «cartello» avanguardista Dullin-baty-Pitoéff-Jouvet, il favore del
pubblico non manca di certo, se ¢ vero che 1"ultimo successo della stagione sono stati Gli uccelli di
Aristofane messi in scena da Dullin, mentre Baty all’Avenue seguita a replicare Maya, Ludmilla
Pitoéff ai Mathurins continua a offrire la sua stupenda interpretazione di Mademoiuselle Bourrat, e
Jouvet ha riportato uno dei suoi massimi trionfi di metteur en scéne col Siegfried. Eppure, anche qui
si parla di crisi.

Siamo andati a vedere Jouvet, alla Comédie des Champs-Elysées. La riduzione del romanzo di
Giraudoux, Siegfried et le Limousine, é stata offerta ai parigini come uno dei prodotti pit genuini
dell’arte novissima. Difatto ¢ la storia alquanto pirandelliana d’un uomo che, raccolto nudo tra 1
feriti della grande guerra, ha riacquistato 1’intelligenza ma non la memoria: nessuno sa chi ¢, né di
che paese venga: e se Eva, la valida infermiera tedesca che 1’ha rieducato alla vita, ha potuto
ribattezzarlo Siegfried, e fare di lui un capo politico della nuova Germania, c¢’¢ anche una giovine
donna francese, Genevieve, la quale ha riconosciuto in lui il proprio fidanzato, un francese, un
poeta, misteriosamente scomparso nei gorghi della trincea. 1l dramma € dungue nella lotta fra queste
due donne, le quali si studiano 'una di creare 'uomo nuovo e I’altra di risuscitare 1’'uomo del
passato, e che insomma vogliono esser le voci di due patrie, e di due mondi. Ma e proprio vero che,
dal loro conflitto, si sprigioni questa significazione spirituale? O piuttosto, anche per causa delle
solite concentrazioni sbrigative, vizio eterno dei drammi concepiti in origine come romanzi, il
conflitto resta un poco troppo materializzato, nell’urto fra due donne di carne e ossa?

Quel ch’¢ sicuro, ¢ che Jouvet I’ha messo in scena con la consueta raffinatezza; e vorremmo dire, a
momenti, troppa raffinatezza: ché questi suoi eccellenti attori, La Bogaert ch’¢ Eva, la Tessier ch’¢
Genevieve, il Renoir ch’¢ Siegfried, e il Boverio ch’¢ Zelten 8un tipo di rivoluzionario tedesco
fanatico, apocalittico e guastamestieri), talvolta hanno 1’aria, almeno per noi gente semplice, di
recitare un po’ troppo. Ma, nei momenti decisivi, il pudore dell’arte loro ¢ quanto si possa chieder
di meglio, alla soddisfazione di spettatori che dal teatro s’aspettino godimenti discreti, contenuti
sobriamente, entro una cornice di gusto delicato. Nella quale lo stesso Jouvet, il popolarissimo
creatore di Knock, stavolta appare in una particina, significativa ma assai breve, d’ufficiale tedesco,
che dice poche battute: immaginatevi da noi Ruggeri che, in Amleto, si contentasse di fare il
becchino; o Maria Melato che nella Locandiera, invece di recitar la parte di Mirandolina, accettasse
quella d’Ortensia o di Dejanira.

Dunque molto pubblico, molto compiacimento, molti applausi. E, tuttavia, la crisi. La crisi. La crisi.




Crisi di che natura? D’ordine economico? O com’¢ dunque organizzato questo Teatro moderno, se
per vivere non gli basta un si largo concorso di pubblico, ma ha bisogno d’esaurire letteralmente 1
biglietti tutte le sere? Sta di fatto che Giorgio Pitoéff, ossia il piu singolare dei metteur en scene
parigini, con a fianco Ludmilla Pitoéff, ossia la piu grande attrice che reciti in questo momento a
Parigi, chiude la sua stagione con un notevole deficit; e a tirare avanti fa assegnamento, per 1’anno
prossimo, sul concorso d’un mecenate ch’egli ha trovato non a Parigi ma di qua dalle Alpi.
Contemporaneamente, da Berlino giunge notizia che Piscator, lo shalordito rio Piscator, quello su
cui tempo addietro avevamo gia il piacere d’intrattenere un poco i ventiquattro lettori della nostra
rubrica, é giunta al fallimento: il suo Lessing Theater, dove aveva messo in scena quell’incredibile
Opla, noi viviamo! Di Toller, s’¢ chiuso in questi giorni con un deficit piu forte di quello di Pitoéff,
e, che e cosa grave, senza aver dato le ultime paghe agli attori: o se il teatro era sempre pieno?
Davanti a queste notizie, un sorriso c¢i ¢ parso significativo: quello dell’attore americano, a cui ci
siamo presi il gusto di domandare se a New York si rappresenti sempre Abie’s Irish Rose,
I’oleografica commediola della signora Anne Nicholls, che mette in scena la conciliazione fra
irlandesi (cioé cattolici) ed ebrei, attraverso il solito matrimonio: quando la vedemmo a New York
nel 1926, si rappresentava dieci volte la settimana da cinque anni. Ci ha risposto: «Si, la
rappresentano sempre; ma non solo a New York, bensi in tutta I’America. E siccome 1’autrice si ¢
fatta impresaria di se stessa, assumendo a proprio carico addirittura le compagnie, finora ha
guadagnato (non si dice incassato: si dice guadagnato netto) dai sette agli otto milioni di dollari». Il
lettore che voglia la cifra in lire, puo moltiplicare per diciannove. Con una commediola!

Gli é che la commediola tratta un tema che interessa tutti gli americani, tocca un problema vitale per
tutti. 1l Teatro e questo. E ci siamo ricordati delle parole con cui I’altr’anno Firmin Gémier, attore
insiegne, direttore dell’Odéon, e presidente della Société Universelle du Théatre, replicava alla
inchiesta verbale che noi gia andavamo conducendo sullo stesso argomento: «Oggi gli autori
drammatici scrivono per i piccoli gruppi intellettuali, per una certa critica, per porre la candidatura
all’Académie; non scrivono piu per la folla. Sdegnano di fare quello che non hanno sdegnato
Eschilo, Shakespeare, Calderon, Moliére. E allora la folla, ch’essi affettano di ignorare, li
abbandona...La guerra non ha ancora dato all’Europa 1’autore nuovo, che la folla aspetta con ansia
religiosa. La crisi del Teatro non & altro che questo: io credo che essa sara risolta domani,
dall’apparizione di uno scrittore di genio. Quanto ai teatri, si tratta di questioni particolari, relative a
questo o a quella amministrazione, a questo o a quell’artista drammatico...».

Son parole in cui ¢’¢ molto di vero. Il Teatro del tempo nostro manca, soprattutto, di “religiosita”:
intendendo questo vocabolo nel senso etimologico.

Ma ¢ anche vero che c’¢ crisi e crisi. E che tra la crisi lamentata in Francia, o in Germania —
fenomeno d’insoddisfazione che, accentuandosi quando piu quando meno, ha accompagnato la vita
del Teatro di quasi tutti i paesi, anche nei suoi periodi piu fulgidi (vedere, in un noto articolo del
buon Sarcey, 1’elenco dei volumi pubblicati sull’eterna crisi del Teatro francese dal 1768 al 1889,
ossia durante centovent’anni tra i piu ricchi e produttivi della sua storia) — e la squallida crisi nostra,
una comparazione non & neppure da tentare.

La “produzione” drammatica in Europa ¢ quella che €. Il tormento del tempo nostro, da un quarto di
secolo anelante a uscire dalle strettoie del positivismo e realismo borghese, e tuttavia ripiombare a
terra disperato per mancanza d’ali, ci da di sé I’espressioni estetiche che sa e pud. Ma a ogni modo ¢
certo che 1 poeti oggi viventi e operanti nel teatro europeo, I’italiano compreso, si contano in
numero tutt’altro che scarso; e tra essi ce n’¢ di prim’ordine.

Quello che a noi italiani manca, e se siamo diventati rauchi a furia di ripeterlo non € colpa nostra,
son gl’interpreti. Sono quegli artisti che hanno il compito di prendere 1’opera dell’autore e renderla
intellegibile, col mettere scenicamente in valore tutti i suoi particolari, alla comprensione della folla.
Noi contiamo ancora qualche grande attore, avanzo d’altre generazioni: noi contiamo tra 1 giovani, €
fors’anche fra quelli che non fan parte del teatro ufficiale, molte eccellenti energie; ma ormai si
tratta di fenomeni isolati. Manca a costoro la guida, il capo, il maestro.



Trenta, quarant’anni fa, quando si diceva teatro, s’intendeva la Duse, la Bernhardt, la Réjane,
Ernesto Rossi, Ermete Novelli, Lucien Guitry, la Guerriero, e via dicendo: attori (in buona parte
italiani). Adesso, s’intende Reinhardt, Craig, Copeau, Pitoéff, Tairov, Piscator, eccetera: metteur en
scéne (nessuno italiano). Al “mattatore” scomparso (e se si debba rimpiangerlo, ¢ un’altra
questione: il fatto si € ch’¢ scomparso) ¢ sottentrato il maestro di scena: quegli che crea
I’interpretazione d’insieme; quegli che traduce il testo, dal libro, alla vita del palcoscenico; quegli
che intona, disciplina, foggia, plasma i suoi artisti, siano attori siano scenografi siano meccanici
siano magari musicisti. Il fenomeno ¢ avvenuto in tutti i paesi, € n’abbiamo bene avuto la diretta
riprova, in questi ultimi anni, vedendo e ascoltando, un po’ dappertutto, interpreti di tutte le
nazionalita: francesi e inglesi, russi e tedeschi, norvegesi e americani, fiamminghi e yiddish; e la
lista potrebbe continuare. Solo in Italia non e avvenuto. Ora se il Teatro italiano vuol salvarsi,
bisogna che si metta al passo con gli altri.

S’¢ gia detto che le delegazioni italiane ai due congressi di Parigi hanno avuto di che far buona
figura, finché s’¢ trattato di citare leggi, ordinamenti, e provvidenze, che pongono effettivamente il
nostro paese, per quanto riguarda la legislazione della materia, a uno dei primi posti del mondo. Ma
c’¢ da temere che la graduatoria non sarebbe stata la stessa, se si fosse trattato anche di partecipare
al Festival drammatico. Ché a cid non pud bastare la buona volonta dell’attore geniale, o del
letterato improvvisatosi conduttore di compagnie, o del dilettante che crede al suo proprio
entusiasmo come a un possibile surrogato dell’arte.

Non ¢ vero che in Italia manchino i mezzi. Governo e mecenati son pronti a dare, da noi, forse piu
che altrove. Ma dare, a chi? Ecco il punto. L’uomo nuovo, in quest’arte, non ¢ ancora apparso; € noi
da troppi anni, ossia dalla prima costituzione d’una stabile subito andata a male, seguitiamo a
procedere a tentoni.

Improvvisare non si puo piu; né si posson piu firmare cambiali in bianco. Bisogna muovere da una
preparazione metodica: culturale, e tecnica. Bisogna girare il mondo, vedere quel che si fa altrove.
Poi, ricominciare a lavorar sul serio fra noi: e non, s’intende, per copiare gli altri, ma per tentar di
scoprire, dopo la chiara consapevolezza delle conquiste altrui, se stessi.

Intanto, la miglior cosa da fare, ¢ forse di rinunciare al salvataggio del Teatro italiano cosi com’¢.
L’antichissimo edificio, dopo millenni di storia, ¢ divenuta una crollante baracca: ha esaurito il suo
compito. Lasciamo che si sfasci. Noi non possiamo non aver fede nell’energia della razza: mille
segni sporadici ma vivi ci hanno detto che le sue virtu non sono spente. Per questo crediamo,
sappiamo, che domani qualcuno ricostruira; ma sulle rovine.

1928.12.05 La Tribuna “Knock o il |S.d’Amico “Knock, o il
trionfo  della trionfo  della
medicina” di medicina” di
Jules Romains Jules Romains
all’ Argentina

Qui si domanda licenza di parlare, una volta tanto, della commedia di Jules Romains, all’infuori
delle citazioni d’obbligo sull’'unanimismo e sul gruppo dell’Abbaye (i cui fondatori hanno, del
resto, rifiutato la qualita d’unanimisti: anzi lo stesso Romains 1’ha accettata sub conditione). Come
quasi tutte le opere di teatro classiche, Knock e accessibile e apprezzabile, da qualunque pubblico e
specie dal piu innocente, popolo e fanciulli, all’infuori di ogni esegesi tecnica e ideologica; e se in
noi rimane un rimpianto, questo & che a Roma abbia aspettato quasi cinque anni per vedere apparire
sopra un palcoscenico la rabberciata automobile del dottor Parpalaid, intorno alla quale si svolge il
prim’atto.

Come ormai tutti sanno da un pezzo questa macchina sgangherata, che a ogni tratto della salita si
ferma a ripigliar fiato, sbuffando e stantuffando, ¢ un po’ ’immagine della vita del suo proprietario
Parpalaid: brav’'uomo che dopo venticinque anni di «condotta » nel ridente comune di San




Maurizio (tremilacinquecento abitanti in paese e seimila con le frazioni), s’¢ convinto che I’aria
buona e I’ottima salute dei paesani non gli lascino nessuna speranza di far fortuna, e sta rimettendo
la sua carica nelle mani d’un successore ospitato entro la macchina, il dottor Knock.

Senonché il « dottor » Knock, il quale in realta non ha la laurea di dottore ma ha qualcos’altro che
conta ben piu, ossia la vocazione, la poesia, il furore della Medicina, ¢ precisamente 1’opposto del
dottor Parpalaid ossia del medico all’antica, di quello che lascia fare alla natura e interviene
timidamente a correggerla solo nei pochi casi di rito. Il dottor Knock (diciamolo subito perché la
commedia non continui ad essere, com’¢ stata un po’ troppo e da troppa critica fraintesa) non ¢
affatto un ciarlatano: ¢ un mistico. Che la commedia del Romains sia una satira, non ¢’¢ dubbio; ma
non ¢ una satira dell’impostura dei medici, alla maniera, per esempio, di un Moliere: se mai,
s’accosta all’intelligenza tutta moderna con cui Shaw prende in giro le manie del medico; salvo
s’intende I’odio che anima Shaw, nemico di tutti i preti, contro questo prete novissimo, il sacerdote
della scienza, il quale e anzi considerato dal Romains, oseremmo dire, con una specie di simpatia.
Knock e un fanatico della Medicina: come tutti i fanatici, non concepisce la sua idea a servizio
dell’umanita a servizio dell’idea. Per lui non ¢ la Medicina che serve agli individui; ma sono gli
individui che debbono servire alla Medicina. L’umanita ha anzitutto un compito: quello di essere
tutta in carrellata, guidata, sorretta dalle norme della nuova dea Igiene. La salute, dice Knock, & uno
stato provvisorio, che non presagisce nulla di buono; I’'uomo che porta in giro, con ignoranza o con
ostentazione, la sua propria salute, ¢ una specie di provocatore. I germi d’innumerevoli malattie son
latenti in noi: guai a noi se ci addormentiamo in un ignava fiducia.

His fretus ossia con queste teorie il dottor Knock, arrivato nel paesetto sano e felice, lo trasforma in
un ospedale. Gli basta di installare un piccolo gabinetto clinico e di mandare in giro, per cinque
franchi, il banditore di San Maurizio ad annunciare 1’inaudita novita delle « consultazioni gratuite ».
Il second’atto non rappresenta che lo sfilare dei nuovissimi clienti. A uno a uno, il dottor Knock
scopre in tutti, incominciando dallo stesso banditore per proseguire col maestro di scuola, con una
fattoressa benestante, e con una ricca signora, morbi segreti e minacciosi, da combattere con cure
lunghe, metodiche e complicate. E qui lo spettatore badi bene a non lasciarsi fuorviare dalle
indagini che, senza parere, Knock fa su ciascuno dei clienti, per scoprire a colpo sicuro le sue
possibilita economiche, e assegnargli una cura ad hoc. Non si tratta di sfruttamento volgare; si tratta
del principio che I’igiene deve ben proporzionarsi ai mezzi del malato. Bisogna imparare ad essere
malati come si conviene; ma si capisce che questo non & possibile se non si ha un minimo di
dodicimila franchi di rendita. D’altronde il clou del suo rapido trionfo, sempre in questo magico
second’atto, Knock lo attinge con due rossi e muscolosi giovanottacci, 1 quali, sentendosi
magnificamente in forma, si sono illusi di venire a dar la baia al rinnovatore della pubblica igiene.
Senza parlare, toccando con segni misteriosi 'uno dei due, rovesciandogli le palpebre,
osservandogli le labbra, accecandolo col fulgore del laringoscopio che, sulla fronte del medico
silenzioso, gli da un aspetto d’inesorato ciclope, egli riduce 1 due burloni al terrore: tanto che il
secondo, piuttosto che farsi visitare, scappa.

E al terz’atto, ossia tre mesi dopo, tutto San Maurizio ¢ stato domato e « educato ». Le consultazioni
a pagamento, che ai tempi del dottor Parpalaid non arrivavano a dieci per settimana, ora superano le
centocinquanta. L’unico albergo del paese ¢ trasformato in clinica: linda, igienica, riposante,
« confortabile ». Dai paesi vicini, anche i confinanti v’accorrono. Il vecchi dottor Parpalaid, tornato
per un attimo alla sua antica sede, non crede ai suoi occhi. Guardate, gli dice il dottor Knock
appressandosi a una finestra, e mostrandogli il paesaggio, questo era un luogo barbaro, appena
umano, abbandonato a se stesso. « Oggi io ve 1’offro tutto impregnato di medicina, animato e
percorso dal fuoco sotterraneo dell’arte nostra... Su duecentocinquanta di coteste case, ci sono
duecentocinquanta camere dove qualcuno confessa la Medicina; duecentocinquanta letti dove un
corpo disteso attesta che la vita ha un senso, e, grazie a me, un senso medico. La notte, & ancora piu
bello, per via delle luci: ché quasi tutte le luci sono mie. | non-malati, sono addormentati nelle
tenebre: essi non esistono, sono soppressi. Ma i malati, han conservato accesa la loro veilleuse, o la
loro lampada... Tutto il cantone ¢ trasformato in una sorta di firmamento, di cui sono il continuo



creatore. E non vi parlo delle campane. Pensate che, per tutto questo mondo, il loro primo compito &
quello di ricordare le mie prescrizioni; le campane, sono la voce delle mie ricette. Pensate che, fra
poco, stanno per suonare le dieci; ossia che, fra tutti i miei malati, alle dieci si fa la seconda presa
della temperatura del retto, e che fra qualche istante i duecentocinquanta termometri stanno per
penetrare nello stesso momento... ». Il dottor Parpalaid ¢ sopraffatto. E quando, all’annunciato
batter dei dieci tocchi, il fondo della sala é attraversato dalla bianca teoria delle infermiere e degli
infermieri, chiamati al grave adempimento del loro ministero, il vecchio dottore (¢ un « soggetto »
d’ Almirante, ma sta bene a suo posto) estrae con preoccupazione il termometro suo.

Questa commedia, ¢ si opera d’averlo fatto intendere raccontandola e spiegandola sia pure a
tamburo battente, ¢ d’una bellezza classica. E costruita con una semplicita nuda, che ha, insieme,
del sinfonico e dell’ingenuo. Il prim’atto, di mera presentazione, s’affida beatamente alla trovata di
quell’automobile le cui [...], mentre gli danno un sfondo e annunciano un mondo, favoriscono in
pratica le confessioni dei due medici, ossia pongono i temi delle due formae mentis, a contrasto. Il
secondo, nel succedersi delle visite, concerti ¢ consultazioni, ¢ il ripetersi d’un tema unico: ma
variato in toni sempre nuovi, sino a quello potente della vittoria sui due burloni. Il terzo consiste
nella visione, dapprima didascalica e infine propriamente lirica, del « trionfo della Medicina »; e qui
al dialogo concorre una donna, la signora Remy, I’infermiera, la discepola entusiasta del verbo
nuovo. Semplicita che agli occhi d’un pubblico guasto da esigenze volgarucce pud magari parere
uniformita, e peccare di monotonia: in realtd ¢ purezza, I’abbiamo detto, classica, e ricchezza tutta
interiore. Le note di Knock, annunciate limpidamente dalle primissime battute, si vanno
intensificando, con un procedimento nitido e lineare, di scena in scena, fino a una sorta di pacato
delirio finale. E il procedimento paradossale e farsesco, ma ricamato su un fondo essenzialmente
lugubre, quello dei morbi e del loro mistero, conduce a un umorismo lievemente atroce, corso da un
brivido impercettibile ma continuo, che da a cotesta aspra comicita il suo sapore moderno.

La commedia fu, diciamolo con pienissimo compiacimento, recitata bene. Due dei tre artisti che
occupano, nella compagnia i primi posti, avevano bravamente accettato due parti relativamente
« minori »: I’ Almirante quella del dottor Parpalaid, nella quale le sue note di comicita rassegnata si
trovaron felicemente a posto; e la Rissone, quella della signora Remy, I’infermiera mistica, che
recitd con sacrificio e ostinazione bellissimi. E bene tutti gli altri. Ma eccellente su tutti ci parve
quel nostro moderno attore ch’¢ Sergio Tofano: categorico, ermetico, e, a tratti, spaventevole,
Knock € una di quelle parti che sembrano scritte apposta per lui; e raramente ci € capitato, in teatri,
di godere una coincidenza cosi piacevole, fra un personaggio e il suo interprete. Quanto alle scene,
vogliamo dire che da un artista pieno di risorse come appunto il Tofano avremo gradito di veder
risolto il problemuccio tecnico della corse dell’automobile al prim’atto, con una trovata ironica tutta
sua, invece che con una imitazione di quella che Jouvet ha adottato agli Champs Elysées.

E del pubblico che diremo? Che la bellezza semplice, almeno in un primo momento, lo sorprende e
lo sconcerta; tanto v’¢ disabituato. E al primo atto restd freddino; ma al secondo batté le mani, e al
terzo rincaro la dose. A ogni modo, successo crescente: e le persone di buon gusto sono avvertite
che oggi la commedia si replica.

1930.01.07 Gazzetta  del “Sigfried” di | E. Bertuetti “Siegfried”
popolo Jean Quattro atti di
Giraudoux Jean
Giraudoux

Con lo scopo certamente lodevole di far chiaro al pubblico, s’¢ creata intorno al « Siegfried » un po’
di confusione. La quale ha origine, del resto, nei disperati e contrastanti giudizi pubblicati in Francia
all’indomani della prima rappresentazione ai Champs Elysées, cioe nel maggio di due anni fa.

Gia Lorenzo Gigli (presentando ai lettori della Nuova Antologia — febbraio 1924 — il premiato
autore del Siegfried et la Limousine, premio Balzac — dal quale romanzo fu appunto tolta la




commedia - ) scriveva, sulle orme di Alberto Thibaudet, che «a leggere Giraudoux, stilista fuori
classe e costruttore caotico, ci vuole una preparazione, 1’aiuto di una guida tematica ». Sui
quotidiani s’¢ tentato in questi giorni di darla una guida (punto tematica) e lo stesso Ruggeri s’¢
compiaciuto di rompere il silenzio magico, in cui usa creare i suoi indimenticabili personaggi, col
farci intravedere un Siegfried senza patria, creatura esiliata nel mondo quant’¢ vasto, figlia
esclusiva delle sue opere, piu vicina alle comete e alle nebulose che non agli uomini e ai loro
« contratti sociali ». ed ecco un bell’imbroglio, e bravo chi n’esce. Perché Ruggeri, che secondo il
nostro modo di vedere non ha letto sino in fondo alle intenzioni del poeta, ci ha dato per contro un
Sigfrido stupendo, dinanzi al quale I’arte ermetica dell’autore ¢ tutta svelata, come avviene d’un
disco non mai sentito, indecifrabile per se solo, sul quale passi la carenza frusciante del diaframma.
Ma Giraudoux non stupirebbe, ché stupore e mistero sono per I’appunto materia preziosa delle sue
preziosissime esperienze. Interrogato risponderebbe senza dubbio che per rendere il fuoco bisogna
aver capito I’acqua oppure che nulla ¢ piu pesante del vuoto. Dopo di che dovremmo, come faremo
infatti, sbrigarcela da noi.

**k*

Due parole intorno al romanzo, dove a ben guardare qua e la i lumi ci sono.

Lo scrittore limosino Giacomo Forestier, ufficiale al fronte franco-tedesco nell’ultima guerra, fu
ritenuto disperso dopo un combattimento furibondo. Ferito gravemente, era stato invece raccolto dai
tedeschi e ricoverato in un ospedale dell’interno.

Qui Forestier, che aveva perduto ogni memoria di sé (non aveva piu nome, né patria, né passato —
un Giulio Commella per davvero - ) fu affidato alle cure d’un infermiera intelligente e ardita, la
quale riusci a creare, sulla carne smemorata dell’ex scrittore francese, un uomo nuovo, uno schietto
tedesco per cultura, sensibilita e gusti, ch’ella da buona valchiria, battezzo col nome di Siegfried,
Siegfried von Kleist. Cosi rinato, ecco il francesissimo artista d’un tempo scrivere di politica
germanica sulla Frankfurter Zeitung, eccolo maestro di diritto costituzionale tedesco e consigliere
per i legislatori di Weimer.

Giraudoux — il romanzo ¢ in persona prima — che legge la « Gazzetta di Francoforte » ed era amico
fraterno di Forestier scopre negli articoli siglati S.V.K., non solo lo stile, ma gli argomenti e persino
intere pagine che sembrano tolte di peso dai libri del povero scrittore disperso. Sorpreso, si reca in
Germania e, dopo lunga e minuziosa inchiesta, scopre che Siegfried von Kleist altro non ¢ infatti se
non Giacomo Forestier. Un Forestier senza piu nulla di francese, un bel tedesco, artificiale si, ma
vigoroso ¢ battagliero, il cui atto di nascita ¢ sul molino dell’ospedale dove riprese a vivere e la cui
madre ¢ un’infermiera, che lo mise al mondo senza partorirlo, bell’e cresciuto.

Che cosa fa allora Giraudoux? Rifa da buon francese quello che I’infermiera aveva fatto da tedesca
sin troppo zelante: sottopone cioe Sigfrido ad un nuovo metodo di educazione, e dopo molti
accorgimenti, tra sforzi e difficolta d’ogni genere, riesce a svegliare in Forestier von Kleist il senso
della terra natale. I richiami della patria obliata buttano in lui a poco a poco, gemme brinate, ma
buttano: ché la Germania, la quale non & « che carne, polmoni e digestione e non ha pelle soave »,
non se la puo piu sentire d’intorno, gli pesa, e chiede una patria piu dolce che si possa almeno
« accarezzare ». Giraudoux riconduce allora I’amico in Francia, tra i colli limosini — strade
dell’adolescenza — dove gli svelera finalmente il mistero della sua doppia esistenza e gli donera la
vera vita.

Ecco fissati con chiarezza i termini d’un problema sui rapporti di razza, ed eccolo risolto
negativamente per quanto concerne i rapporti tra popolo francese e popolo tedesco. Di fronte a
Romain Rolland, che vagheggia ritenendola possibile una fusione delle due opposte culture, di
fronte ai « locareusti » d’ogni sfumatura — a proposito di Sigfrido piu e piu volte citati — ci sembra
che Giraudoux tenga nettamente per il no. Egli non € uno storico, né un ministro degli esteri e tanto
meno uno studioso di filosofia politica, ma un poeta parnassiano e « fumiste » per giunta. Se poni
I’orecchio sulle sue pagine, come si fa talvolta per i profondi rumori della terra, sentirai le voci



ancora vive di Mallarmé, Rimbaud, Laforgue. Ne deriva che il suo no, in luogo di squillare sul
nitore del vetro, si perde e deforma nei densi fumi del crepuscolo. Ma e no e non si, e neanche ni
come potrebbe sembrare.

*k*k

Nel rifacimento per il teatro il problema ¢ rimasto tale e quale, la materia 1’identica, né mutano le
conseguenze politiche — alla Societa delle Nazioni suggeriamo ad ogni modo il romanzo — se le tinte
appaiono accentuate e se in luogo di Giraudoux troviamo Geneviéve. Cio che la sullo smemorato
Forestier ha fatto I’autore, qui fa la donna. Il teatro voleva dei contrasti violenti, una sottana, un
delicato viso, una storia d’amore, ¢ il poeta I’ha accontentato.

L’azione si svolge a Gotha nel 1921. Sigfrido ¢ diventato 1’eroe tedesco, il solo che possa unificare
le contrastanti tendenze rivoluzionarie. Consigliere di Stato, sta per dare alla Germania una nuova
costituzione, e il popolo é con lui. Il partito contrario, romantico e tradizionalista capeggiato da
Zelten, vorrebbe disfarsene, anche perché quest’ultimo ha scoperto la vera natura dell’avversario.
Costui aveva nel passato un’amante, la scultrice Geneviéve, tuttavia ottima amica di Zelten, la
quale, fatta venire in gran segreto a Gotha, riconosce in Sigfrido il suo Giacomo che credeva
perduto e inizia senz’altro I’opera che sappiamo.

| quattro atti son costruiti con agile scaltrezza (il confronto di Genevieve con Sigfrido; un tentativo
di rivolta Zeltiana nella quale il leader le tocca: la rivelazione di Geneviéve a Sigfrido, il
drammatico contrasto tra costei e I’infermiera, Eva; il graduale ritorno del falso tedesco ai richiami
del passato. Ultimo atto, sulla frontiera franco-tedesca: Sigfrido lascia la Germania, abbandona Eva,
cosi viva nella sua memoria, che incarna la patria, I’amore, tutta la vita di cui si ricordi, per seguire
I’obliata amica, una sconosciuta, verso il paese dove ad attenderlo non ci sono che i suoi abiti
smessi, i chiusi libri e un cane.

Anche qui, nonostante certi ondeggianti, irriducibili e sconcertanti espressioni del protagonista, le
intenzioni di Giraudoux non lasciano dubbi. Sta il fatto che d’un francese — sia pur smemorato,
malato, spiritualmente distrutto — nessuno potra mai farne un tedesco. Verra il giorno in cui la piu
umile voce della patria sara piu potente d’ogni contraffazione.

Seguiamolo questo Sigfrido; bastano poche righe. Da principio egli € definito il « manuale della
perfetta desolazione »; (« II silenzio ¢ I’inno della mia patria...Notte, stelle, non ricordo di avervi
viste la prima volta! »). E cosi parla 1’eroe della Germania post-bellica. Ma dinanzi a Geneviéeve —
la sua donna, il passato, la Francia — eccolo ricordarsi che sarebbe pur necessario ricordare: (« Mi
awvicino a voi, che non conosco, come faccio allo specchio davanti alla mia immagine. Che
tenerezza mettermi di fronte ad un mistero assai piu dolce del mio! E che tregua alla mia pena € il
domandarmi: chi sara questa donna, che mai ho amato, a « chi » rassomiglia? ») Udite? A chi
rassomiglia? Ha un bell’insistere Eva (« Tu non venivi da un paese straniero, venivi dal nulla ») per
vincere la rivale, ché ben altri sono gli argomenti di costei: (« Comprendo il tuo continuo malessere.
Fra le rondini, le api e i fiori di questo paese e del nostro esiste una differenza sottile di natura, che
te li fa estranei. Soltanto quando ritroverai le nostre piante, i nostri insetti e i profumi che cambiano
ad ogni paese, tu potrai vivere felice anche con la memoria vuota, perché essi ne sono le trame.
Tutto ti aspetta in Francia, meno gli uomini. Qui, eccettuato gli uomini, niente ti conosce, niente ti
comprende »). E c¢’¢ intorno a Geneviéve un tale alone di simpatia, sentiamo a lei una sostanza di
verita cosi facile ad intendere, che non possiamo dubitare. E ripeto che Genevieve, nel dramma vuol
dire Giraudoux nel romanzo. Quale meraviglia se Sigfrido ritrova alla fine e ’amore e la patria? Nel
romanzo egli chiedeva una patria che si potesse almeno « accarezzare ».

Sul teatro, giunto alla frontiera, i piedi ancora sul suolo tedesco, egli si protende ad accarezzare la
pacifica stufa del doganiere francese. Possiamo ancora tranquillamente dedurre che il cosi detto
« locarnismo intellettuale » di Siegfied — dovuto a cause patologiche, specie di smemoratezza
traumatica — non é che un negativo affermante il positivo, la quale legge degli opposti € appunto un



« tema » nell’arte di chi scrisse Suzanne e Sainte Estelle, dove il problema dell’incompatibilita di
razza e gia piu che un presentimento.

**k*

Per ultimo: ha realizzato Giraudoux un’opera teatrale? Si, certo. Opera d’arte? Senza dubbio. Il suo
stile é fatto apposta per distruggere la teatralita comunemente intesa, e crearne una nuova, fresca,
moderna, in cui I'interesse dello spettatore deve la propria gioia a evocazioni, musiche, immagini,
parole, che piu nulla o ben poco hanno di empirico — di strettamente connesso cioé alla tirannica
materialita del palcoscenico — vivendo libere e disinteressate, senza legge alcuna, come i sogni
appunto nello spirito di chi sogna. In questo senso il pubblico poteva ieri sera infischiarsi degli
intendimenti e morali e politici dell’autore, con in piu il diletto d’abbandonarsi perdutamente alla
sola festa della poesia. A traverso la costruzione necessariamente meccanica di atti e scene
confronti, riconoscimenti, «colpi di scena», corre il filo delicato dell’idillio tra Sigfrido e
Genoveffa, scoppiano imprevedute le battute satiriche, brillano preziose rivelazioni, si spalancano
abissi notturni stellati e melodiosi, s’aprono finestre sullo stupore d’impensati cieli primaverili,
sprizzano accecanti fiori miracolosi e strani, passano nuvole in veste di malinconia, alitano silenzi
pieni di presentimenti, e diresti che le anime piangono col suono delle fontane abbandonate —
Giraudoux ha scoperto un segreto in ogni cosa; talvolta rivela — con un richiamo, una allusione, una
parola sola, lasciata cadere sola nell’incosciente aspettazione — 1’essenza divina che si cela persino
nella volgarita. Quel suo porre i personaggi fuori del mondo sensibile, né i morti né i vivi (qui
Sigfrido, altrove Giove, Amphitryon, Alcmene) gli da modo di spaziare nel vuoto, di costruire
nell’infinito. Le strade dei suoi eroi sono le stesse della luce, dei pensieri, dei suoni: lo spirito ¢ piu
libero degli astri. E, si, un’anima in perpetuo esilio, su cui il pensiero di tutte le patrie unite qualche
volta affiora, ma tale lontananza d’un asilo fa piu toccanti certe nostalgie, piu fatale il ritorno alla
terra dove s’¢ nati, piu sconsolato il senso ch’egli ha della vita. Dice Aleméne nell’ Amphitryon:
« Io so che cos’¢ un avvenire felice. Mio marito amato vivra e morra. Il mio caro figliolo nascera
vivra e morra. lo vivro e morro. ». Punto. Cosi anche il Leopardi sapeva schiudere il velario sul
boccascena del mistero. Ora, d’un uguale malattia lunare & tutto bianco Sigfrido. Ragione per cui,
invece di chiamarlo poeta ’han battezzato « locarnista ». Brutti scherzi della « passione politica »...

*k*k

Abbiamo accennato piu sopra all’interpretazione di Ruggero Ruggeri. Ripetiamo, stupenda. Il
grande attore ruba 1’anima alle parole che pensi le faccia vibrare e dolorare. Incisiva, plastica,
armoniosa, la sua maniera di dire € una rivelazione, sempre. La frase ci coglie con un brivido di
stupore; 1’aggettivo brilla, vivo sul nome e lo commenta come stella il velluto dell’ombra. Le sue
pause — i silenzi — tremano nell’aria con I’intensita della musica e attingon bellezza espressiva dalla
pallida mobilita del volto. Com’era bello Sigfrido ieri sera! Ma piu che all’assillo di un grande
uomo di Stato tedesco, faceva pensare, nonostante la proprieta dell’abito, alla suprema solitudine
d’un cigno fatto uomo. Poeta.

Caldo, appassionato nella parte di Zelten fu Romano Calo, mentre la Morino (Geneviéeve), e la
Brignone (Eva), ci parvero molto inferiori al compito altissimo. Diligenti e basta.

Si distinsero il Pucci, il Ferrari, il Mottura e il Martelli.

Teatro quasi esaurito, pubblico appassionato, attento e successo pieno, incontrastato. Una
quindicina di chiamate che per Ruggeri attinsero il culmine dell’ovazione.

Stasera si replica.

1930.01.07 La Stampa “Sigfried” di | f. b. “Siegfried” di
Jean Giraudoux
Giraudoux




Si potrebbe dire che questa non € propriamente una commedia, ma una serie di dialoghi platonici e
fioriti sulla concretezza spirituale, geografica, pittoresca del mondo. Si risale da lontano, dall’oscura
e turbatrice vacuita di un uomo senza memoria, alle riflesse e madreperlacee immagini del cielo,
della notte, dei fiumi ¢ delle citta aperte ai quattro venti d’Europa. Si rinasce alla vita non solo
perché Sigfrido, I’eroe e protagonista, ritrova se stessa, ma perché lo stile di Giraudoux ¢ siffatto —
curioso delicatamente comico e allusivo — che pare veramente tutte le cose riacquistino tra bagliori
iridescenti una verginita patetica e maliziosa, intensamente variegata delle squisitezze e preziosita
dell’umorismo e degli artifizi di ogni letteratura e cultura umana. Giraudoux ¢ un prodotto
quintessenziato: il potere di suggestione, di evocazione delle sue parole, di certi giochi di parole, e
dei suoi concetti e della fantasia, € qualcosa di preciso e di inafferrabile che vi sorprende come una
galantissima allucinazione e vi sfugge tosto capricciosamente. Forse le cose non esistono per
Giraudoux — vasta, folta, incomparabile 1’erudizione, e il gusto dell’attualita in lui — ma il senso
vero ¢ nuovo delle cose egli lo trae dall’audacia e dalla fierezza della sua verbosita; dal valore, o,
meglio, dalla varieta di valori, colori, accostamenti, analogie, allusioni ed evasioni spirituali delle
parole ch’egli compone in un discorso ininterrotto cesellato e fluido. Egli le sollecita, queste belle,
pungenti e vivide parole, le solletica metaforicamente ed esse danno per via di sottili e spesso
arbitrarie associazioni, piu sensitive che ideali — ma glacialmente astratte, poi, per chi ne scopra
I’intima purezza morfologica, e sostanziosa fino al patetico nell’elocuzione lirica e drammatica —
esse danno alla visione del mondo una lucentezza da oggetto di lusso [...], senza aloni, penetrante, e
un suono puro e cristallino.

Anche Siegfried non é propriamente un personaggio con carattere ben definiti, vivo e vitale, ma
sfugge al suo gelido destino di astrazione ragionante, per il dono commovente di creare i piu
sensibili e diversi stati d’animo attraverso la sensibilita e diversita delle parole. Razza, tradizione,
storia, e i volti della terra e i pensieri degli uomini sono per Giraudoux, sospesi al filo aereo di un
ricordo stilistico e di un modo di dire. Il tesoro dei poeti e del vocabolario € cosi realta piu reale
delle cose stesse che si vogliono rappresentare: e solo quando queste cose, solide e brutali, abbiano
trovato la loro categoria e il loro significato simbolico e sentimentale, nelle trasposizioni si puo dire
ch’esse si siano rivelate allo scrittore come entita tangibili magiche e appariscenti. 1l destino e la
coerenza del mondo divengono in siffatto modo atteggiamenti nettamente letterari. Tale il famoso
impressionismo di Giradoux che non consente in quel suo procedere a chiazze di sensibilita che lo
fa simile a certi pittori € musici, ma nell’usare le impressioni gia bell’e fatte, compiute, traslate,
come una tavolozza fresca, inedita e incomparabile. Gli uomini sono una timida e inafferrabile
punteggiatura intorno a incomprensibili frasi — dice Sigfrido — e tra uomini e personaggi Sigfrido
non e che una voce. Ma una voce insinuante, densa, delicata. Essa racconta, descrive, tocca i sensi e
la mente, con un’arguzia che commuove, con una commozione che sfugge alla nostra presa per
mille piccoli scorci umoristici, per infinite sovrapposizioni fantastiche.

Quand’egli dice il suo bizzarro, recente amore per la nuova patria che gli hanno attribuito, o il
turbamento di fronte all’antica amante che ritorna a lui come una creatura imprevista e
imprevedibile, e la smarrita desolazione nel dubbio di sé e della sua personalita che 1’assale a guisa
di rimorso e di nostalgia e quando nell’idillio con Genoveffa ritrovata e nell’ansieta dell’avvenire e
della prossima terra di Francia espone certe sottili ambasce del suo cuore notturno e primaverile,
pare che le piu varie e lontane esperienze patetiche, che piu ineffabili e dissimili stati d’animo
trascolorino nelle sue parole alate.

E tutti gli altri parlano cosi, o press’a poco: in tono caricaturale o in tono lirico sempre essi
esprimono con le piu accorte ed evocatrici acrobazie verbali inesauribili fiotti di immagini. Le
immagini che ognuno trova piu adatte al proprio temperamento od alla propria parte. La quale parte
non ha qui mai valore scenico, ma piuttosto di esca alla poesia, di posizione ideale, di originalita.
Ogni personaggio si distingue dall’altro per I'originalita della sua rettorica, delle visioni ed
espressioni, per la ricchezza diversa, variopinta e sorprendente dell’immaginazione che reca con sé.
E la portata del discorso o dei dialoghi, o delle situazioni si deve considerare da quest’angolo di
suprema ed essenziale raffinatezza letteraria. Letteratura che puo diventare commedia e dramma — il



che ci consola assai. Che la poesia pura si converta in pura emozione, che in teatro, oltre il solito
adulterio e la passionalita delle donne equivoche e fatali, vi sia posto per dialoghi intessuti di idee e
adorni di immagini; che vi sia modo, insomma, di sviluppare dal palcoscenico modi di incalzante e
pittoresca spiritualita, e che cio riesca a interessare e ad attrarre almeno quanto le avventure di un
banchiere fraudolento o di una monella scacciapensieri, € costatazione che ci colma di letizia. Ma
dicevamo che ogni personaggio prende parte all’azione, alla vaga e tenue azione, come apportatore
di un messaggio. Cosi Zelten, il rivoluzionario, ci parlera nel linguaggio tempestoso e metafisico
dei filosofi, pedagogisti e musici della grande cultura germanica, ottocentesca e romantica. Cosi i
generali tedeschi, che fanno corona a Sigfrido, si esprimeranno in un gergo militaresco, burocratico
e idealistico che avra di per sé un valore di parole e di opposizione drammatica al discorso di quel
sovvertitore tradizionalista e sentimentale: prussianesimo e vecchia Germania principesca, odorosa
di polvere, di rose e di sangue. E ancora cosi il doganiere francese, anzi corso, del quarto atto, ci
apparira subito di una stravaganza lepida e quasi vaudevillistica: ma non sapremo riconoscere in lui
un’autentica macchietta, bensi un succoso, arguto, coloritissimo illustratore di certi umori e gusti
della gente di Francia. Il bizzarro doganiere traccera in tal modo, popolarescamente, quella linea
ideale di confine tra le due nazioni rivali sul Reno, che gli altri personaggi hanno, con ben diversa
sontuosita di parole, indagato. E lo stile & sempre quello.

E Genoveffa poi, che rappresenta, anzi personifica la Francia stessa, ed ha il compito di richiamare
lo smemorato Sigfrido alla realta della sua vera patria. Genoveffa & di questo linguaggio denso di
effusioni, letterariamente squisito, tratto delicatamente dal patrimonio allegorico e, per dir cosi,
araldico della poesia la piu perfetta interprete. Vi sono nel suo discorso chiarezze, luminosita e
commozioni irresistibili. E senza dubbio quella la voce della donna amata, & senza dubbio quello il
richiamo terrestre, suadente, infantile e solenne, della patria. Ma qui il calore delle parole e tanto
cosi raffinato e intima 1’aderenza loro ed il rilievo, che Genoveffa — il piu astrattamente inteso, il
piu simbolico forse dei personaggi — diventa ben presto da personificazione persona, da concetto
creatura, essa acquista in breve, e deliziosamente propaga di scena in scena la sua grazia di donna.
Dolcissima, previdente, amorosa, arguta, attira Sigfrido nel gorgo della sua trasparente femminilita
e lo seduce per sempre. Cio vuol dire che il mirabile e sensibile stile di Giraudoux con la sola sua
forza di immagini, di ritmo e di espressivita, pud mutarsi in cose e in creature, in commedia e in
dramma.

Perché D’intreccio di questi quattro atti non ¢ che un pretesto. Uno scrittore francese, Jacques
Forestier, durante la guerra viene raccolto dai tedeschi moribondo. Egli non ha piu ricordo alcuno
del suo passato, ed un’infermiera tedesca, Eva, lo cura, lo guarisce e, battezzandolo con il nome di
Sigfrido, lo rieduca al costume, alla mentalita, ai gusti e agli spiriti tedeschi. Sigfrido da questa
rinascita e indotto a grandi imprese politiche; diventa un illustre uomo, uno statista insigne e vuol
dare alla Germania una costituzione nuova, una nuova disciplina. E il dopo-guerra turbolento,
scoppiano rivolte, complotti; si vive in un’atmosfera barricaroliera e crepuscolare. Un nemico di
Sigfrido, il rivoluzionario Zelten, scopre la vera personalita di lui, e pensa che 1’unico mezzo per
liberare la Germania da quell’intruso, sia di ricondurlo alla realta ridonandogli la memoria e il senso
della sua autentica storia individuale. A questo scopo fa venire da Parigi Genoveffa, antica amante
di lui, che contendendolo a Eva — conflitto di una personalita improvvisata, artificiosa, irreale e
degli istinti profondi, primordiali, insopprimibili — gli ridaro la coscienza di sé e della patria. Ma al
di 1a di questo schema, [...] e allegorico, di dramma e di commedia, c’e tutto un iridato e spesso
incantevole mondo.

Vi sono prestigiosi paesaggi, intensi inverni nordici, chiare luci di Francia, ed i toni ed i riflessi di
due civilta, quella tedesca e quella francese, colte nella loro plastica esteriorizzazione e nelle
sottigliezze dello spirito, e nella grazia dei particolari. Vi sono trasposizioni deliziose dal fisico al
morale, dal senso geografico del paese a quello storico, allegorico, ideale. Vi sono aneddoti,
quadretti, cose saporose e piccanti, pettegolezzi internazionali e musicali idillii, distribuiti in
sapienti prospettive. E invenzioni, bizzarrie, concetti, ingegnosi o barocchi, che quasi sempre si
convertono nel bel pezzo lirico, paradossale e scintillante. La Germania — dice Zelten — € una



congiura poetica e demoniaca. E Genoveffa dice: - Tra i passeri, le vespe, i fiori di questo paese e
quelli del tuo v’¢ una differenza di natura impercettibile, ma che tu non puoi accettare. Soltanto
quando avrai ritrovato i tuoi animali, i tuoi insetti, le tue piante, e quei profumi che mutano, per lo
stesso fiore, in ogni paese, potrai vivere felice...cosi si esprimono i personaggi scenici di
Giraudoux. E vi sono poi anche le idee, e le tesi, 0 meglio, certe tesi. Sapere se ci si pud sradicare
dalla patria o se vi si puo ritornare fatti piu ricchi dall’esperienza straniera, o se ¢ lecito o utile
cercare se stessi in altrui, o infine, se I’europeismo, culturale e bizantineggiante, sia cosa vitale e
possa in qualsiasi modo sostituire quella lucida passione, quella luminosa certezza che ci rende
irresistibilmente sensibili al richiamo della nostra terra, della nostra cara veneranda e inconfondibile
terra. Orbene oltre le idee e le tesi, che potrebbero essere considerate facilmente discusse e ribattute
in altra sede, o in altra occasione, a noi interessa osservare il caso artistico e vedere come tesi, idee,
concetti si siano mutati in poesia e, piu particolarmente, in commedia 0 dramma. Su tale problema
noi ci siamo voluti oggi esclusivamente soffermare. Perché non v’¢ dubbio che quando parlano
Genoveffa o Sigfrido o Zelten, noi ci sentiamo commossi — commaossi in modo bislacco, € vero: una
commozione di testa, per dir cosi, ma non meno pungente, anzi piu spiritosa ed esaltante.

Ed anche quando i pensieri, i sentimenti, le idee e immagini allo stato puro, nella loro essenzialita
concettosa, scendono in belle forme a disputarsi gli stati d’animo quasi irreali, e superiormente
intelligenti, dei vari personaggi. Il nostro interesse si fa ad ogni battuta pitu intenso, e piu
affascinante la nostra comprensione. Che i dialoghi di Platone sono drammatici € gia stato detto, e
non perché vi partecipino diversi interlocutori, ma perché in essi assistiamo a quell’emozionante
avventura che & il formularsi del pensiero umano. Il paragone ¢ illustre: ma un po’ in questo senso
sono interessanti i dialoghi di Giraudoux, e sorprendente la commedia che andiamo esaminando.
Astrazioni che prendono corpo, che diventano patetiche e pittoresche. La commedia e il dramma
riescono qui da un segreto nucleo di simboli dall’interno cio¢ delle idee e dei concetti che si
identifica testo con verbale e concreto mondo di immagini e di sentimenti. Per Giraudoux pensare,
immaginare, sognare, significa, piu che per ogni altro, scoprire i nessi misteriosi e le arcane
complicita che corrono tra parola e parola. L’idea si fa cosi sensibile e plastica, si drammatizza, si
colorisce, aduna in sé sottigliezze concettuali, erudizioni e musicalita. Diviene stile e commozione
stilistica. Per cio si puo dire che qui lo stile € veramente tutto: tien luogo di personaggio, surroga
I’intreccio, crea il sentimento...¢ pensiero e immagine, ¢ dramma e fantasia. E con cio non si
afferma affatto che 1’opera sia sempre e in ogni suo luogo riuscita: anzi, sono evidenti le scene
stanche e le scene a vuoto, gli eccessi, le civetterie e i punti deboli. Ma a noi premeva rilevare una
tendenza: e la possibilita di un teatro, comico o drammatico, mosso esclusivamente da avventure
spirituali — la possibilita di un teatro che sia davvero arte pura e pura poesia.

La commozione di questa poesia si e diffusa ieri sera in palcoscenico; la squisitezza ironica e
fantastica, la varieta deliziosa dei motivi, degli episodi, degli arabeschi che di scena in scena vanno
realizzando la trasparente bellezza di Jean Giraudoux, il fascino sottile di quest’opera d’arte, tersa
come uno specchio e, anche nei suoi difetti, spiritualissimamente immaginata e scritta, si sono
felicemente palesati. Ruggero Ruggeri é stato di Sigfrido il degno interprete: la sua dizione chiara,
profonda e lieve, che ricava da ogni parola tutto il senso e che tutte le sfumature del discorso
persegue con incomparabile grazia, ha tratto dal testo i piu delicati effetti. Bene anche il Calo nella
parte di Zelten: preciso, sonoro e intelligente. Le signore Morino e Brignone furono senza dubbio
assai inferiori al compito. La messa in scena curata e pittoresca. Ed il successo é stato assai lieto.
Ad ogni atto si sono rinnovati gli applausi, vivi e sinceri, di un magnifico pubblico.

1930.03.11 Corriere della “Sigfried”di R. Simoni “Siegfried”
sera Jean Commedia in
Giraudoux 4 atti di G.
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La commedia fu ascoltata con grande piacere: il piacere che danno le opere ricche di vita e di
bellezza spirituale pensate con una lucidezza di ingegno che non si separa mai dalla nobile grazia,
sostanziose e insieme lucenti, pensose e insieme commosse, raccolte in una rigorosa unita e pure
varia di movimento, di melodia interiore e di tinte.

In Siegfried due razze, la francese e la tedesca, sono per via di immagini originali ed evidenti,
definite; e per un momento i loro caratteri coesistono, uno cosciente e 1’altro no, nello stesso uomo.
N¢ I’autore si propone di far prevalere I’'una sull’altra, come sarebbe, per esempio, accaduto in un
romanzo di Maurizio Bones. Nella commedia di Giraudoux il fascino del genio francese, limpido e
chiarificatore, non ha piu potenza di quello sognante, anelante e dura anima germanica. Vince solo
qualche cosa di profondo e di occulto, il senso della patria, della patria la voce segreta. 1l bisogno di
ritrovare solidarieta vitale, ricercandole non nella fraternita degli uomini, ma nell’oscurita delle
radici, delle origini. Non sono gli scrittori come il Giraudoux che pongono i contrasti per amor di
polemica e di dibattito. La loro arte € la sintesi immaginosa; non la interpretazione dei fatti delle
cose e dei pensieri, ma una sensibilita appassionata e colorita di essi, e quindi una calda e poetica
simpatia che e piu che imparzialita; e un continuo mutarsi di predilezione, passando da un termine
all’altro del dibattito. Percio il Giraudoux, poste di fronte queste due complessita, la Francia e la
Germania, non poteva scegliere tra di esse, e doveva ricorrere a qualche cosa che fosse proprio
dell’una e dell’altra ¢, nell’una e nell’altra, in modo eguale e diverso, indistruttibile, cioe il segno
della nazionalita, non discusso né discutibile, primitivo, ingenuo, libero da ogni accerchiamento di
circostanza esteriori. Per questo, anche 1’autore, disarmato da ogni antipatia e ostilita di razza il suo
personaggio, tuffatolo ansi in una dolorosa perplessita, fino all’obbedienza all’imperativo della
patria, poteva dare alla sua umanita la malinconica nostalgia, il pallido presentimento di una lontana
e austera concordia dei due popoli.

Chi e Siegfried? Fu trovato, durante la guerra, ferito, nudo e smemorato, tra un mucchio di corpi
insanguinati. Lo raccolse Eva, una infermiera tedesca, giovine e altera. Curato, guarito, di sé non
seppe dir nulla. Ogni ricordo del suo passato era svanito. Nessun idioma parlava. Convenne,
ridestandolo alla vita, insegnargli parole nuove; e furono parole tedesche. Non sappiamo per quali
vie, certo meravigliose, questo redivivo, anzi questo rinato, un giorno, sia divenuto, con 1’aiuto di
Eva, una delle figure dominanti della politica germanica. E, sappiamo, un economista. Ha ideato
una nuova costituzione. Con lui stanno i generali, i partiti militari; contro di lui un partito che non
sappiamo bene chi sia, capeggiato da un barone, von Zelten, che sembra parli in nome di una
vecchia e giovane Germania, forse preimperiale, generosa, filosofica, musicale; d’una Germania del
pensiero e non della forza, gigantesca nell’irreale e nell’invisibile; come Zelten dice, non sociale e
umana, ma poetica e demoniaca. Siegfried, questo ignoto senza passato e senza nome, € un
tremendo ostacolo alla creazione d’una Germania simile. Senza storia com’¢, e tutto nuovo e quasi
balzato dal nulla e come principiato da sé, & una specie di figura della mitologia nordica, un essere
leggendario; e molto giova alla sua ferma e grave grandezza il mistero che lo circonda. Egli non
tende a sfruttarlo: anzi, in tutti i modi, oppresso dalla propria solitudine, cerca di scoprire un’ombra,
un segno nella nebbia che s’addensa dietro di lui. Da ogni parte della Germania vengono a vederlo,
da lui chiamati, padri e madri e fratelli che hanno avuto dei dispersi in guerra; e sempre se ne
vanno, sconsolati, non riconoscendo in lui il caro perduto. Ma Zelten, insospettito dal fatto che le
opere di Siegfried presentano una grande somiglianza con quelle di un giovine scrittore francese,
Giacomo Forestier, ingoiato dalla guerra, sparito in essa, e illuminato da certe anonime rivelazioni
di soldati che erano vicini a Siegfried quando fu trovato ferito e fuori di coscienza, si &€ convinto che
egli e appunto Giacomo Forestier. Raccoglie informazioni, apprende che in Francia vive una
giovane scultrice che di Giacomo fu I’amante, e la fa venire a Gotha, dove Siegfried ha la sede.
Intanto, aspettando un riconoscimento che scarichera sulla Francia 1’'uvomo che egli ritiene
ingombrante e pericoloso in Germania, prepara una rivoluzione. La francese, Genoveffa, giunge a
riconoscere subito Giacomo. Ma costui non riconosce lei. Con infinito tormento ella vede come la
nuova patria prendendolo ignaro di sé, I’abbia foggiato secondo il tipo tedesco, con gusti e pensieri
tedeschi, fra aspetti e cose tedesche. Sull’uomo che si chiama e si crede Siegfried, Genoveffa ha



solo una mesta seduzione femminile, quasi esotico. Certo, nell’abisso dell’incosciente, ¢’¢ il tremito
e la sofferenza d’un penoso risveglio: ma egli non lo sa € non se ne avvede. Ed ella non parla. Cerca
solo di far risuonare in lui I’eco di vecchie note care parole: ma queste parole si perdono in sorde
lontananze.

Poi gli eventi precipitano. VVon Zelten da fuoco alle polveri. Scoppia la rivolta. Ma é subito domata,
e Zelten, fatto prigioniero € prima condannato a morte, viene poi mandato in esilio. Partendo, grida
a Siegfried che non é tedesco. Genoveffa e costretta allora a parlare; e lo fa in un impeto di tenera
commozione. Ma a lei si oppone Eva, che, pur convenendo che Siegfried non puo essere che
Giacomo Forestier, gli ricorda come egli, nella sua nuova patria, abbia cominciato ad esistere, come
in essa abbia raggiunto la grandezza e la potenza, e come da lui la Germania aspetti niente di meno
che la salvezza. Ha dunque una grande missione, cui, solo se rimarra tedesco, gli sara dato di
adempiere. Chi lo aspetta in Francia? Nessuno. Che sara tornando in Francia? Nulla.

E vero, risponde Genoveffa. Egli ha da scegliere tra la grandezza che gli offre la Germania e il quasi
niente che sara tornando in Francia, dove, ad attenderlo, c’¢ il solo che non lo abbia mai
dimenticato: il suo vecchio cane. Ma la Francia gli puo dare la verita di se stesso, puo aiutarlo a
ritrovarsi, a comprendersi, ad aderire alla vita per la quale e nato. E Siegfried sceglie la verita della
patria, semplice, istintiva e tuttavia quasi religiosa.

La fiorita purezza di rappresentazione dei termini etici del dramma €, in Siegfried, perfetta. Questi
termini sono immersi in una dolente serenita di meditazione; € 1’uno e I’altro si descrivono, si
precisano talora con un tono elevato di preghiera, talora con una arditezza morbida di esplorata
umanita, talora con finezza appena mordente di satira 0 con un umorismo pieno di senso. E della
migliore letteratura teatrale; e dicendo letteratura teatrale voglio significare che essa assume la
forma pit vivace e nutrita del dialogo, sinuoso, balzante, incalzante, sorprendente, ragionante,
commovente, concludente. C’¢ uno stile in questa commedia delicato e forte, un alternarsi squisito
di verita incisive e di interioritd simboliche, un’ariosa visione del particolare e del complesso, un
modo pittorico di atteggiare il pensiero, un modo poetico di sentire il calore, veramente adorabile.
Ma...

Il ma c’e. Sotto tutte queste eleganze mentali e verbali, malgrado la personalita sempre presente del
Giraudoux, lo schema del dramma, la sua impalcatura, & ancora la vecchia, la romantica. Ecco,
questo scrittore, giovine di idee, ricco di sensibilita, entra tra le quinte. Il senso del suo dramma si
stacca dalla tradizione; ma, insomma, vediamo due donne che si contendono un uomo, udiamo la
risonanza degli antagonismi abituali. Ho detto che, di fatto, essi non ci sono; ma la commedia, per
essere efficace, ha dovuto imitarli o simularli. Non ho trovato modo di liberare 1’originalita della
sua materia dalla formula nota. E questo rattrista un poco, tra tanta gioia intellettuale e artistica.
Siegfried fu calorosamente applaudito. Tre chiamate dopo il primo atto, tre dopo il secondo, quattro
dopo il terzo, due dopo il quarto. Ruggero Ruggeri interpreto il personaggio del protagonista con
una intensita di raccoglimento, di angoscia sentita e tosto pensata che saliva di grado in grado verso
la tragedia sempre piu semplificandosi e come illuminandosi. Una precisione, una forza, una
bellezza di linee bellissime e nobilissime. La recitazione di tutta la Compagnia fu interessante,
sobria, piena di carattere. La signorina Morino ebbe la grazia severa e dolce e penetrante che
occorre in questa parte difficile e piena di sottintesi, che ella rese assai bene. Molto e forte rilievo
diede la signorina Brignone e quella mezza Valchiria bionda e fiera che € Eva. Il Calo recito in
modo eccellente, con un bell’ardore di passione ideale.

Stasera la commedia si replica.

1930.03.12 L’ Ambrosiano “Sigfried” di | A. Frenci “Siegfried” di
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Jean Giraudoux, scrittore e, secondo la buona tradizione francese, diplomatico al pari di Claudel e
di Morand, si lascio vincere dall’idea di scrivere una commedia quando gia, oltrepassati i
quarant’anni, era noto in Francia: e, tra i giovani della sua generazione, considerato uno dei piu
significativi e dei pit nuovi, tanto da essere seguito quasi come un maestro.

La prima commedia di Giraudoux, tolta da un suo romanzo Siegfried et le Limousine rivelo un
commediografo di razza ed anche che era stato avverso al romanziere e al novelliere, saluto in lui
un originalissimo e interessante scrittore di teatro.

Con I’Amphitryon 38 che ancora la mirabile compagnia di Jouvet recita al teatro “des Champs
Elysées”, Giraudoux conferma il suo primo successo e lo rinsalda con un’arte teatrale dove ritrovi il
meglio della sua singolarissima arte di prosatore con qualcosa di piu immediato e spontaneo, di piu
limpido e concreto. Arte singolare di cui ¢ difficile suggerire I’idea a chi non la conosce e che
richiama alla mente, volta volta, i maestri del simbolismo da Mallarme a Verlaine, da Rimbaud a
Laforgue e a Renard.

Ma benché i suoi critici lo abbiano definito un discepolo intelligente e meticoloso di quest’ultimo,
Giraudoux gli rassomiglia solo in certi procedimenti, del tutto esterni e occidentali. Nell’arte sua piu
viva e sostanziale questo scrittore &€ personale e nuovo come pochi. Classico a un tempo e
romantico, antico e moderno, prezioso e spontaneo, Giraudoux canta la vita con una prosa leggera e
fluida, festosa e musicale nella quale ti colpisce, soprattutto, I’imprevisto delle comparazioni e delle
analogie che il poeta trova tra cosa e cosa: - tra un uomo e un paesaggio, tra un albero e la
primavera, tra I’amore e il destino — I’abbondanza delle immagini, il gioco capriccioso e intelligente
delle idee eseguito con una destrezza, una grazia, una levita incomparabili.

Perché Giraudoux vede, sente, pensa per immagini. La principale e 1’unica operazione del suo
spirito sembra quella di formare delle immagini. E le immagini, nella sua prosa, si succedono, si
confondono, escono una dall’altra, si penetrano o si rispondono, si alternano, si oppongono o
contrastano. Non tutte egualmente felici, s’intende, ma tutte bagnate di non so che limpida e fresca
luce mattutina, roride di rugiada, squillanti di giovinezza, ridenti di gioia verginale come se il
mondo e P’arte le accogliessero in s¢€ per la prima volta, uscite dalla bocca di un uomo nel tempo
stesso che quest’uomo nacque alla vita: gioco di parole insieme e voce della natura, proveniente da
una lontananza indefinibile dal profondo stesso del creato.

Han stabilito, in Francia, di chiamarlo un prezioso. Sia pure. Anche Marivaux, che torna oggi di
moda, fu prezioso.

Tant’¢: nessun altro, forse, tra gli scrittori contemporanei ha saputo meglio di questo ultimo e
intelligentissimo decadente, sottile, spesso, nell’ermetismo quanto Malarmé, con uno spirito
d’ironia complesso e malinconico quanto quello di Laforgue, condurci per mano lungo le luminose
strade dell’adolescenza e della giovinezza, da farci ricordare di quando eravamo bambini. Nessuno
ha saputo meglio di lui dare un suono nuovo, d’incanto, patetico e nostalgico, alla parola amicizia,
alla parola gioventu, alla parola amore. La sua avventura ¢ la nostra: un’avventura liceale, fresca dei
ricordi di Omero, cullata dal ritmo del verso virgiliano. Un’avventura dove 1’azzurro dei cieli, il
murmure delle fonti, lo scorrere placido dei fiumi, lo stormire delle foglie sui rami, il vario e alto
canto degli uccelli, il suono delle campane, hanno un’importanza non solo geografica e storica, di
tradizione, di razza e di famiglia, ma piu intima e cordiale: di veritd umana e di poeticita casalinga.
Indifferente sotto il segno della sentimentalita, come quasi tutti gli scrittori d’oggi, macerati e
guastati dall’intelligenza, inadatto all’emozione, per lo meno all’emozione diretta, tuttavia
fioriscono, nel giardino artefatto e decorativo di Giraudoux, lungo I’aiuola del jeu del ‘amour et du
hazard, tiepidi e profumati fiori che vorremmo scegliere per mettere all’occhiello della nostra
giacca, nelle mattinate di vacanza, quando usciamo in compagnia dei ricordi e ogni donna
incontrata per la strada, ci sembra debba sorridere, non a noi, ma al lontano volto della nostra
giovinezza.

Anche i colori delle cravatte di Giraudoux e, forse, quelli del suo “club” sono i nostri. E il suo
dandismo, sorridente e pieno d’indifferenza riflessiva ¢ il dandismo cui aspireremmo se non ci



sentissimo alquanto vecchi e stanchi. Ma possiamo prenderlo a braccetto: nessuno piu di lui ha
saputo darci I’impressione viva della nostra eta.

**k*

Il preambolo ¢ lungo ma quanto piu lungo e completo sarebbe se dessi retta a tutte le idee che ’arte
di Giraudoux mi suggeri, da quando lo conobbi la prima volta: e sono anni. Massime se volessi
ricordarmi che durante tutto un inverno, io fui innamorato, insieme a un amico mio carissimo, di
“Bella” una delle figure femminili piu dolci e soavi che la poesia di Giraudoux — cosi ricca di figure
di donne — abbia create. Ma devo lottare con lo spazio e col tempo. E Siegfried aspetta una parola di
commento.

La commedia non si racconta, non e fatta per essere raccontata. Il suo intreccio non e, in fondo, che
un pretesto in quanto serve all’autore per creare una serie di dialoghi poetici e umani sullo spirito
delle razze, sulla filosofia della storia e della letteratura, sul clima geografico e pittoresco del
mondo. Sfrondata dalle sue piu caratteristiche doti di stile e di linguaggio, il dramma & un dramma
della personalita, un dramma, all’ingrosso, pirandelliano. E, lasciandosi guidare solo dalle
apparenze, si potrebbe aggiungere che questo Sigfrido novello ha, nella sua struttura esteriore, nel
modo come é condotto teatralmente, non poche analogie con un comune melodramma. Ma va preso
molto sul serio ’antagonismo di razza ¢ di sentimento impersonato qui da Eva — voce vivente della
Germania d’oggi — e da Genoveffa, spirito dolce e alato della Francia di ieri e di sempre. Le due
donne, € vero, rappresentano due razze e due popoli di mentalita e di cultura tra loro diversissimi e
contrastanti ¢ se una, Eva, contende all’altra Sigfrido perché lo stima necessario alla salute della
propria patria, Genoveffa, intende richiamare al suo passato, e percio alla sua qualita di francese,
Giacomo Forestier, soprattutto perché lo sente necessario al suo amore.

Anche in cotesta lotta femminile intorno a uno stesso uomo e, dunque, asombrata la diversa
mentalita di due popoli. Per Eva, Siegfried ¢, prima di tutto, la Germania, il dovere, la necessita
politica. Per Genoveffa, Giacomo ¢ innanzitutto 1’amore, il ricordo dei giorni lontani, delle
passeggiate lungo la Senna, delle pazienti attese nei caffe, delle albe e dei tramonti goduti insieme
fuor d’ogni preoccupazione di patria ma non di un misterioso e tuttavia potente sentimento di
consanguineita e di razza, di tradizione terriera e umana. Ma, ripeto, non lasciamoci ingannar troppo
da questi vaghi simboli che vorrebbero suggerirci 1’idea di una Germania barbara e romantica, tutta
squilli di trombe e ferrea disciplina militare, la Germania della ragion pura raffigurata da un’austera
e rigida tedesca trentenne che porta il nome stesso della prima donna; e I’idea di una Francia
umilissima e intelligentissima, la patria della poesia e dell’amore difesa da una specie di Giovanna
d’Arco, capelli sciolti al vento e spada fiammeggiante in pugno. No, Giraudoux e spirito troppo fino
e provveduto per metter le cose su un piano tanto alto e severo. Conosce le risorse dell’ironia, si
compiace della mistificazione, ha letto e meditato Voltaire. Lui stesso, appena gli capita il destro,
non manca di metterci in guardia, magari strizzandoci 1’occhio. Vuol essere preso sul serio ma solo
nei risultati del suo gioco; che si ponga attenzione, e si faccia festa, soltanto alla maestria con la
quale adopera le parole, alla bravura onde inventa le immagini, di diverte con le allusioni e le
metafore. Vuole, soprattutto, che ci si capaciti che egli € un attento compulsatore di vocabolari, un
artista per il quale solo la parola — in quanto luce, suono, colore — conta; e che tiene molto alla
gloria di averle scoperte le parole, brillanti d’un’arte nuova e vive e fresche come se coniate per la
prima volta: o meglio alla gloria di averle riscoperte fuor dall’intonaco letterario che i secoli vi
avevano sopra formato. Lasciamolo, dunque, parlare. Vi assicuro che, ascoltandolo, non perderemo
il nostro tempo. In primo luogo perché, data I’epoca, lo spettacolo offertoci da questo diligente,
appassionato sollecitatore di parole che balzano su vive dal buio misterioso o profondo ove
andarono, a poco a poco, formandosi e brillano di luce nuova, i [...] date e splendenti come bolle di
sapone e spettacolo troppo raro e prezioso per lasciarselo sfuggire. In secondo luogo perché, pur
risultando glaciali e astratte per chi ne sorprenda il processo morfologico, tuttavia coteste parole ci



danno una particolare visione del mondo e della vita, senza shavature e aloni, ma piuttosto fredda e
distante che pur serba, quasi per un miracolo, un raro e limpido suono adamantino.

**k*

Commedia di parole, non di fatti; di poesia non di avvenimenti & dunque questa. Anche Sigfrido
non é propriamente un personaggio come non € un personaggio il suo antagonista Zelten, voce e
coscienza tempestosa della cultura germanica, ottocentesca e romantica. Ciascuno di loro, anziché
incarnare un tipo o un carattere nelle sue linee solide e definite, esprimere un sentimento, un
conflitto d’amore o di interessi, sembra piuttosto chiamato a sostener la parte di un arcangelo
annunciatore di tempeste terribili o di paradisiache bonacce, scopritore di verita umane o di astratte
poetiche geografiche. Ciascuno porta seco un messaggio, come quegli angeli tutelari che sorridono
sullo sfondo degli affreschi dell’Angelico e sorreggono, con ambo le mani, un cartiglio sul quale
son vergate parole misteriose. Ma tutti sfuggono al proprio destino di astrazione ragionate per via
del dono che possiedono: di commuovere e di mostrarci i piu sensibili e impercettibili moti del
proprio animo mediante il gioco raffinatissimo del linguaggio usato con la perizia stessa onde certi
pittori impressionisti usavano i colori della propria tavolozza.

Qui ci troviamo di fronte, veramente, a un caso di essenziale raffinatezza letteraria che ha il suo
peso e la sua importanza, anche se fuor della commedia e del teatro. Perché le tesi e le idee che i
personaggi di Giraudoux mettono in campo e discutono con il loro immaginoso vocabolario, una
per una e tutte insieme, potrebbero essere ribattute e respinte.

Nel ragionamento di questo scrittore ci sono sempre debolezze e vuoti nei quali uno spirito
agguerrito troverebbe il modo di cacciarsi, per smantellarlo. Ma a noi non tanto il pensiero interessa
quanto il modo col quale Giraudoux ci introduce nel clima poetico della sua arte, guidandoci, apoco
a poco, dall’attenzione alla commozione e trasformando la tesi, le idee, gli astratti concetti della sua
politica in poesia e, percio, in commedia e dramma. Al pari di re Meda tutto quanto tocca questo
mago del vocabolario e del sapere organizzato, questo diligente allievo di rettorica per cui
I’incomparabile erudizione serba un tono e un candore d’esperienza liceale, si cangia in oro. Tutto,
detto da lui, par nudo e lucente. Non c’¢ parola, non movimento nel suo dialogo, che sieno
d’accatto, che ti ricordino qualcuno. Ed anche nelle parti piu propriamente discorsive, nei momenti
dove avverti, scoperta e sottolineata, I’intenzione umoristica — il dialogo fra Zelten e Robineau, la
scena dei tre generali prussiani, le parole del doganiere corso — lo stile & sempre quello: nuovo e
fosforescente, che riflettono i diversi e sensibili stati d’animo degli uomini nel gioco delle luci del
creato: il cangiar rapido dei cicli, lo scorrer lento dei fiumi, il vario aspetto delle citta, dal nord al
sud, il passo delle stagioni, il volo degli uccelli. Partecipazione veramente nuova e, nella sua
complessita, poetica e magica della natura alle vicende degli uomini. Dove tu sorprendi il potere
suggestivo che ha ’arte di questo scrittore, arte libresca e riflessa se mai ve ne fu, decadente e
preziosa nei suoi risultati capitali e in cui la razza, le tradizioni, la storia, i volti della terra, i pensieri
degli uomini, le loro ideologie politiche ed umane sono, per cosi dire, sospesi al filo aereo di
un’espressione stilistica, colti nel tesoro dei poeti e del vocabolario; ma un’arte tuttavia dove tu
senti vibrare, attraverso una sensibilita sempre sveglia e fremente, non so che arcano potere di
rappresentazione.

**k*

Con tutto cio non é detto che Siegfried sia un’opera perfettamente riuscita. Non vi mancano, anzi, le
scene stanche, prolisse, gli eccessi, le vacuita.

Sovente i suoi personaggi, parlando tutti sullo stesso tono e con lo stesso linguaggio, hanno
qualcosa di statico, fan pensare a un coro di voci belle, si, ma fra loro uguali fino alla monotonia. E
nascendo la commedia da un nucleo di simboli — dall’interno cio¢ delle idee e dei concetti — avviene
che le sue persone appaiano bagnate in un’atmosfera irrespirabile, prigioniera d’un’invenzione tutta



cerebrale, astratta dalla vita e dalle sue vicende umane e naturali. Tuttavia il personaggio di
Genoveffa, il piu bello, forse della commedia, ha davvero in sé un’umana, poetica capacita di
commozione. Il suo linguaggio allusivo, squisito, allegorico, che richiama, con tanta dolcezza e
cordialita d’accento, lo smemorato al ricordo, infantile e primaverile, della terra ove egli nacque, €
cosi aderente ai concetti che vuole esprimere, cosi preciso nel sollevare i simboli, nel toccare i nessi
misteriosi che corrono tra parola e parola, cosi chiaro e musicale nel dipingere il mondo delle
immagini e dei sentimenti, che finisce col creare un clima teso dove la poesia trova, per spiegarsi
nel canto alto e solenne, un tremulo alone di sogno.

Peccato che la signora Morino mostrasse, ieri sera, di non possedere forze bastanti per dar luce,
anima, espressione a un si complesso e delicato personaggio. Si, il suo volto era il volto stesso
dell’amore venuto di Francia a portare a Forestier, riflesso negli occhi chiari, il color del cielo, dei
monti, dei fiumi della sua terra. E non altrimenti che con quel volto sapemmo ¢ [...] figurarci
I’innamorata paziente che ogni sera in quel tale caffé aspettava, dolce immagine della fedelta e della
sottomissione, che Giacomo Forestier uscisse dall’Action Francaise per andare a scrivere 1’articolo
di critica drammatica alla Lamterne.

Ma questo ¢ un elogio per ’avvenenza della signorina Morino che non tocca, purtroppo, 1’attrice.
La quale so intelligente e volenterosa ma che fu, ieri sera, assai inferiore al proprio compito. Anche
i suoi compagni, meno il Calo, tuttavia non sempre felice e addirittura fuor di tono nella grande
scena del terzo atto, e il Mottura, mostrarono di aver capito ben poco dello spirito del lavoro e di
come va detto un dialogo, cosi prelibato e prezioso, come quello di Giraudoux.

Ruggero Ruggeri fu, invece, un Sigfrido ammirabile. Nato per dar voce e canto a questi personaggi
tra reali e fantastici: espressioni, piu che altro, di un particolare momento della storia e del costume
letterari. Ruggeri, ritrovo, ieri sera, per Sigfrido quel suo inimitabile accento nel dir le parole come
se esse gli fossero suggerite di molto lontano, da una misteriosa e arcana voce sotterranea, ed egli le
accogliesse in sé e le pronunciasse con lo stupore insieme e la gloria fanciullesca onde Forestier
accoglie e pronuncia le prime parole del dimenticato parlar materno. Nell’ultima scena del terzo
atto, la piu bella e patetica della commedia, con quale semplicita di mezzi e tuttavia con che potenza
espressiva il grande attore seppe esprimere la disperata malinconia di Siegfried.

Il pubblico ascolto attentamente il lavoro e, sebbene ci fosse da temere, da parte sua, una certa
resistenza e sordita di fronte a un’arte altrettanto squisita quanto allusiva e concettosa e a una
commedia dove frequenti ricorrono allusioni politiche che non ci riguardano (frutto tuttavia di
un’esperienza fatto in un osservatorio di prim’ordine: al balcone stesso del Quai d’Orsay), vinto
dalla pittoresca e incalzante spiritualita del dramma mostro di gustarne tutto il sapore letterario e
I’applaudi, infine tre o quattro volte dopo ogni atto.

1930.04.23 Il Messaggero “Siegfried”di | Anonimo “Siegfried” di
Jean Jean
Giraudoux Giraudoux
all'Argentina

Proprio oggi leggevamo in un settimanale letterario che uno scrittore francese giudica questo lavoro
come la migliore opera di teatro del dopoguerra. Poiché chi asserisce cio e un collega dellautore ci
sarebbe da prenderlo senz'altro in parola senza temere esagerazioni di sorta, se non vi fosse la
precisa indicazione: "opera di teatro". Essa presuppone infatti una teatralita che in Siegfried e lungi
dall'essere perfetta, come il suddetto giudizio lascerebbe intendere. C'era qualcuno, ieri sera, che
trovava in questo lavoro analogie dannunziane; evidentemente andava ad orecchio lasciandosi
ingannare dalla letteratura che Giraudoux ha profuso a piene mani nelle sue scene: se D'Annunzio €
letterario non € questa una buona ragione per dire che tutta la letteratura sia dannunziana, perché
altrimenti anche il Cavaliere Marino, per esempio, potrebbe benissimo essere considerato tra i
satelliti del cenobiarca di Gardone. Ma il fatto che a noi interessa e la sovrabbondante presenza nel




lavoro di letteratura, fenomeno naturale a tutte le riduzioni sceniche di romanzi, ma che
evidentemente va a detrimento dell'economia teatrale dell'opera.

Cio non ostante sarebbe difficile poter sostenere che questo Siegfried non sia una magnifica
commedia: strabocchevole di intelligenza come anche altre e di poesia, essa € forse indefinibile; ma
affascina con una sua profonda, arcana geniale bellezza davanti alla quale non si puo che ammirare.
Il genere di letteratura che vi s'incontra ad ogni passo & della migliore e incastona gemme
preziosissime in ogni scena, quasi in ogni battuta, conferendo all'insieme un sapore di moderna
classicita quale e possibile trovare soltanto in un altro scrittore francese, Jules Romains. Questo per
la forma: quanto alla sostanza nessun altra opera, certo, ha come questa saputo vedere e
approfondire quello che ¢ il suo vivo universale e drammatico carattere del dopoguerra: il conflitto
tra le varie nazionalita. Materia esuberante di contrasti non soltanto politici, ma umani e che trova le
sue manifestazioni oltre che nell'urto tra i vari imperialismi, anche e sopra a tutto nell'accentuato
senso della razza della patria vigile e presente oggi individuo come forse non mai. E la scena che
rappresenta questo aspetto, questa lotta € cosi vibrante, cosi fulgida, cosi umana come solo la
genialita di un grande poeta poteva concepire e scrivere. Ma veniamo ai fatti, vale a dire alla trama.

In un deposito di feriti al fronte germanico & portato un uomo. La battaglia I'ha spogliato di
uniforme e di memoria; non dice che una parola: acqua. Dalla pronuncia di essa gli infermieri
capiscono ch'egli non é tedesco; ma nessuno puod saperne di piu. Neppure Eva che, impietosita, ne
prende cura e lo ridona col tempo alla vita insegnandogli nuovamente cio che la guerra gli ha fatto
dimenticare. Senza nome, senza passato, senza patria, questo neonato di trent'anni. Il nome stesso
indica quale tedesco egli sia: perfetto, ciog, a tal punto che in pochi anni percorre tutti i gradi della
vita politica fino ad esser nominato Capo di Governo. Salutato salvatore della patria per le riforme
attuate egli sta per essere il padrone assoluto di sessanta milioni di tedeschi, quando il barone di
Zelten, suo avversario politico, riesce a scoprirne il segreto: Siegfried e francese, & Giacomo
Forestier giovane e interessante scrittore francese scomparso in guerra. E chiama presso di lui
Geneviéve Prat, I'amante di un tempo, perché se lo porti via.

La rivoluzione di Zelten fallisce ma Siegfried non ode piu le acclamazioni della folla: ascolta dentro
di Sé le voci delle due patrie, quella vera, quella di adozione, che si contendono la sua anima.
Queste voci sono personificate in Genevieve e in Eva. Questa gli offre la gloria, la potenza, I'amore
di tutto un popolo, l'avvenire di tutta una nazione; quella non gli offre nulla perché nessuno attende
in Francia lo scomparso Forestier: non parenti ormai morti, non amici ormai immemori. Ma, dice
Geneviéve, qui in Germania tutto ti & estraneo e muto; in Francia tutto amico ed eloquente: I'aria, la
terra, le case, gli oggetti, i gusti, lo spirito di tutte le cose che oltre gli uomini e intorno ad essi
formano quell'alone inconfondibile accogliente familiare che & il vero e unico volto della patria. E
Siegfied non sa resistere al richiamo di tutto cio. Come in un volo ad uno si levano intorno a lui i
fantasmi della patria tedesca e lo lasciano solo, straniero, proteso verso lontana e attraente riva della
patria vera che sa farsi riconoscere pur essendo ignota. E parte avendo per guida I'amore ritrovato
della sua Genevieve. Perché se dovunque si puo trovare potenza e gloria, I'amore si puo trovare solo
nella patria.

Questa la breve vicenda e la significazione del lavoro che lo ripetiamo, e sopra a tutto opera di
poesia e di fede. Il pubblico e stato subito preso dalla sua bellezza e dal suo interesse, si & sentito
subito vicino a questa appassionata e commossa materia ed ha lungamente calorosamente
applaudito. L'interpretazione fu superba. Ruggeri supero se stesso e crediamoche non sia possibile
trovare per questo lavoro un altro interprete della sua potenza e della sua convinzione.

L'ora e lo spazio non ci permettono di esaminare minimamente come vorremmmo e come
meriterebbe la fatica di questo nostro mirabile attore. Romano Calo ci piacque moltissimo nella
parte di "Zelten" e si dimostro degno allievo del suo maestro. La Morino e la Brignone dissero come
dovevano,con passione cioé I'una e con virilita I'altra, le rispettive parti. Affiatati e a posto il Ferrari,
il Martelli, il Mottura, il Costa e gli altri. Tre chiamate al primo atto, cinque al secondo e tre al
terzo. Stasera replica.



1930.04.23 Il Tevere “Sigfried”di al.ce. "Siegfried" di
Jean Jean
Giraudoux Giraudoux al
Teatro
Argentina

E' una commedia alla quale non bisogna troppo severamente chiedere giustificazioni teatrali
e forse, addirittura, umane. | personaggi che la compongono non sono interamente di questa terra:
essi abitano il mondo dei simboli, e si esprimono per via di metafore politiche e di politica
metaforica. L'autore di Bella, di Eglantine, di Suzanne et le Pacifique, di Simon le pathétique,
prende per i suoi voli lo slancio da trampolini robusti, di legno solido, e magari volgare: un
naufragio, un pazzo innamorato di vecchio marcheur, una concussione. Da queste molle egli prede
forza per alzarsi e ricade, come i campioni mondiali di tuffo, traforando I'aria nell'atteggiamento
dell'Ermes di Giambologna, descrivendo geometricamente sublimi curve. La sua qualita & questa, di
essere lo scrittore di Francia piu ricco di immagini, di fantasie, di paragoni: e stato lui a rimettere di
moda il "parallelo”, genere letterario inusitato da Plutarco in poi. In tutto quanto poesia e delicato
vagabondaggio dell'anima, Giraudoux é il piu poetico vagabondo di Francia. E, dall'altra parte,
l'altro funzionario del Quai d'Orsay che egli &, il discepolo fervido di Berthelot, il nemico di
Poincaré, conosce le vie della politica del suo paese, quelle che sono e quelle che egli vorrebbe
fossero: € astratto concreto, sentimentale e cinico, entusiasta ed ironico. Non per nulla il destino lo
mise a vivere al tempo dei suoi primi passi nella Corriera nella stessa camera di Morand, scrittore e
diplomatico la sua brava parte anche lui: in quei giorni Jean e Paul, studiosi di Machiavelli e di
Pindaro, di Richelieu e di Voltaire, si scambiavano da tavolo a tavolo progetti di note per la politica
da tenere in Siria e traduzioni dei passi piu difficili di Virgilio.

Non bisogna troppo badare alla plausibilita mortale di questa commedia estratta da quel
Siegfried et le Limousine che Giraudoux pubblico nel 1922, e che si appoggiava ad un pretesto
allora stravagante ed oggi divenuto quasi popolare: un ufficiale francese che perde la memoria di se
stesso sul campo di battaglia e che la Germania, nella persona di Eva, donna infermiera, salva dalla
morte e adotta, insegnandogli la sua lingua ed elevandolo fino a farlo diventare il massimo
esponente, il personaggio politico piu importante e rappresentativo della patria tedesca. Ma il
barone Zelten, per i suoi fini rivoluzionari (una rivoluzione che fa pensare a quella monachese di
Hitler), avendo riconosciuto in Siegfried il suo amico Jacques Forestier, cittadino di Limoger,
chiama in Germania Genevieve Prat, che fu un tempo amante di Jacques e lo piange ancora fra i
dispersi di guerra. Su questa tela Giraudoux tira il filo dei suoi ricami: la lotta fra Eva e Geneviéve,
fra Germania e Francia che tentano ciascuna di guadagnarsi la loro creatura, Eva con I'ideologia,
Genevieve con la pateticita. Il cuore vince il cervello, Siegfried torna Jacques, il tedesco passa la
frontiera di Francia verso Parigi.

« Siegfried - é stato scritto un mese fa sulla primissima colonna di questo stesso giornale - &
una commedia locamista, che pone con grande efficacia artistica il problema dei rapporti franco-
tedeschi.

« Sarebbe eccessivo - (atto quarto) - che un'anima umana, ove coabitano i vizi e le virtu piu
contrari, solo la parola tedesco e la parola francese rifiutino di comporsi. ». Vedete con quanta
delicatezza un problema politico viene immerso nella profondita dello spirito umano. Sentite come i
francesi, quando vogliono capire un popolo, riescono a capirlo (atto secondo): « Egli diceva, se mi
ricordo bene, che la Germania e un grande paese industriale, ardente, un paese di grande risonanza
poetica, ove la cantante che canta falso tocca piu spesso il cuore che non la cantante che canta
giusto sotto altri climi... »

« Di questa guerra spaventevole, ve ne ha svelato le vere cause? Ve I'ha spiegata, sotto il suo
aspetto implacabile come dev'essere fatto, come un esplosione in un cuore surriscaldato e




appassionato? Vi ha parlato di questa demenza amorosa, di queste nozze sulla Germania col globo,
di questo amore quasi fisico dell'universo...? Di questa forza che sparpagliava i tedeschi su ciascun
continente, donde subito s'alzava il fumo dell'arrosto d'oca, ma anche la voce delle sinfonie...? »

« Gran peccato che i rapporti franco-tedeschi abbiano trovato il loro poeta in Giraudoux e
quelli franco-italiani in de Nolhac! ».

Si tratta dunque di una commedia politica che, direttamente, dovrebbe lasciarci quasi
indifferenti: e un aspetto della lotta che da secoli si combatte sul Reno. E viceversa ci tocca
profondamente da un lato, quello della latinita che si esprime per bocca di Giraudoux. Se gli
argomenti di Eva ci sono press'a poco estranei, sono nostri, intimamente nostri, quelli di Geneviéve:
nella bocca della quale Giraudoux mette una delle frasi pit umanamente eroiche che ci sia stato
dato sentire: « Non si deve pretendere che la patria sia sempre rosa e fiori », mentre Siegfried ha dal
canto suo queste parole cosi tenere, cosi pietose: « Ogni soldato che andava all'attacco sapeva
chiedere « acqua! » in tutte le lingue dei popoli in guerra ».

Ma si tratta anche di una commedia poetica, sottile, delicata. | dialoghi che la compongono
hanno quell'incanto particolare ai buoni versi per il quale succede che il lettore, preso dalla perfetta
sonorita musicale, dimentica di cogliere il senso, il pensiero che essi vogliono esprimere. Accade
alle volte di accorgersi che le parole di qualcuno dei personaggi sono su di un limite, e che un
attimo piu in la cadrebbero nella piu detestabile retorica. Ma, come un ginnasta icariano, Giraudoux
si mantiene sul filo della autentica poesia, con un'eleganza di movimenti e di parole, con una
soavita di immagini, una sapienza di richiami per la quale i suoi paragoni partecipano alle volte
della cultura storica, letteraria, artistica: varieta divagata che risveglia nell'intelligenza degli
ascoltatori i ricordi piu interessanti e originali, da come un senso di sentirsi vivere, riviver anzi, in
tante cose che si sono conosciute ed amate. Allo stile di Giraudoux si divertirebbe un macchinista
delle ferrovie e un giardiniere, un impiegato di ministero e un giocatore di scacchi, tanto esso é
diversamente e felicemente composto di metafore viventi e colorate.

Certo, Giraudoux é francese e ben francese: tuttavia alcuni passaggi fanno pensare Molnar e
a De Flers; e al punto in cui Siegfried deve scegliere tra Germainia e Francia, dinanzi alle due
donne che lo contrastano, si avverte nell'aria qualche cosa di lievissimamente ibseniano o
addirittura shawiano, dello Shaw di Candida, quando I'eroina sceglie di andare con colui che pud
offrirle di meno.

E' un'opera assai complessa nel fondo e assai leggera nella forma, di quella leggerezza felice
che sanno raggiungere gli spiriti intelligente. 1l godimento che essa procura e di carattere spirituale,
umanistico: buono per il guerriero e per il pacifista, per l'ironico e I'entusiasta, il concreto e I'aereo.

Una tal commedia e tutto pane per i denti di Ruggeri e dei suoi come si capisce. Il nostro piu
grande attore I'ha recitata a perfezione: la Morino, Romano Calo, tutti gli altri. Gli applausi si sono
replicati unanimi ad ogni atto. La traduzione di Manlio Miserocchi e stata giustamente apprezzata.

Questa sera si comincia a replicare.

1930.04.24 La Tribuna “Sigfried” di | S. d’Amico “Siegfried” di
Jean Giraudoux
Giraudoux all’ Argentina

In una trincea dopo il bombardamento é stato trovato un uomo che ha smarrito la favella, la
memoria, la coscienza di sé, nudo, ossia senza piu neanche una minima «forma » che aiuti a
ricostruire, dal di fuori la sua personalita (ufficiale o soldato? Francese o tedesco?); materia
insomma tornata vergine ed elementare, tabula rasa, fuor d’ogni legame col passato, con gli
uomini, con una terra qualsiasi; vita da ricominciare ex novo. E a quest’opera d’iniziazione s’¢
dedicata, con virile amore, una donna infermiera tedesca, Eva; a cui lo smemorato fu condotto, e
che ha riattivato in lui, se non la memoria del passato perduta per sempre, I’intelligenza e la
volonta; che gli ha insegnato una lingua, naturalmente la propria; che 1’ha guidato per la via d’un




velocissimo e mirabile risveglio, d’una ripresa di possesso della vita intellettuale, d’una personalita
nuova, e potente. Sicché in sette anni 1’ignoto, ribattezzato Siegfried, & diventato un uomo politico,
gia famoso in quella giovane Germania che, lanciata alla conquista d’un domani tutto nuovo, anche
a una violenta rottura con cio che fu ieri: e a cui questo studioso, questo economista, questo eroe
senza storia e percio senza peso di tradizioni e preconcetti, interamente proteso all’avvenire, sembra
un immagine di se stessa, e delle sue aspirazioni profonde.

Senonché contro i costruttori del domani vegliano, vinti ma non schiacciati, i temibili custodi della
Germania di ieri: della vecchia Germania mistica e brutale, individualista e monarchica, dotta e
barbara, patriarcale e guerriera, musicale e realistica, sognatrice e spietata. Chi rappresenta questa
Germania nel dramma di Giraudoux € un agitatore, il barone von Zelten. Alla vigilia d’un moto
rivoltoso contro il governo, Zelten ha scoperto che Siegfried, 1’odiato uomo nuovo, il creatore del
nuovo ordine germanico, non ¢ tedesco; ha trovato, ne’ suoi scritti, analogie singolari con quelle di
un autore francese, scomparso appunto durante la guerra, Giacomo Forestier; ha rintracciato una
giovane Genevieve, amica e fidanzata dello scomparso Forestier, e le ha dato modo di giungere fino
a Siegfried, presentandoglisi come insegnante di lingua francese arrivata dal Canada.

Al primo incontro con 1’ignoto, all’eco dei suoi passi, al suono della sua voce, al suo ingenuo
apparire, Genevi¢ve riconosce immediatamente 1’amico: il soffocato saluto di le, « Giacomo! »
s’incrocia col richiamo autoritario di Eva, « Siegfried ». E’ vero che 1"uvomo tranquillo e senza
sospetti, non la ravvisa per nulla. Ma ormai il conflitto fra le due donne che rappresentano le due
patrie — ossia due concezioni, due modi di vita, due mondi, due anime — € posto. Diventera
tormento, angoscia e tempesta, anche in Siegfried, quando il suo nemico Zelten, colto in una
sommossa, e condannato in esilio, gli lancera la denuncia: «tu non sei tedesco », svelandogli la
verita.

Verita senza prove materiali, all’infuori della presenza di Geneviéve. L’uomo rimane al bivio,
arbitro in apparenza della scelta, fra la sua anima nuova, gia pregna dell’opera gigante iniziale in
pro di un immenso popolo che I’acclama ricostruttore; ¢ il labile sospiro dell’anima antica,
dell’antico amore, della terra di cui non serba nessun ricordo, dove non ha né famiglia né amici
memori (solo ad aspettarlo, laggiu, ¢ rimasto un vecchio cane). Ma in realta, arbitro 1’uomo non é:
la sua «scelta» e fatale. Di la dalla sua morta memoria fermentano, indistintamente ma
irresistibilmente, ne suo sangue, le voci che 1’avviano alla patria vera. Fra ’eretta valkiria che 1’ha
rigenerato, Eva, e la piccola amica che non gli ha dato e non potra ridargli se non un po’ di cuore,
Genevieve, vince Geneviéve; fra la gloria di Siegfried e la quieta e modesta esistenza di Giacomo,
la non dubbia decisione ¢ per Giacomo. Nell’ultimo dei quattro atti, alla stazione di confine dove
una deputazione di ufficiali tedeschi & accorsa invano a rattenerlo, Giacomo Forestier, a braccio
della piccola Geneviéve varca la frontiera, torna alla sua vecchia Francia.

Il dramma ¢ stato ascoltato, dal bel pubblico dell’Argentina, con attenzione e passione. Esso ¢
ricavato, come si sa, da un romanzo dello stesso Giraudoux, Siegfried et le Limousine. Ma non si
tratta tanto d’uno de’soliti adattamenti, quanto d’un’opera d’arte nuova. Il racconto, fatto in prima
persona, constava essenzialmente d’una lunga, e non sempre varia e colorita, analisi psicologica.
Qui invece il conflitto fra le due anime, impersonate dalle due donne, ha taglio e vigore
propriamente drammatici.

Dramma autentico, impostato e svolto con un’arte di un’evidenza classica, la quale ha per
immediato precedente de Curel, e per legittimo antenato Corneille (o se si vuole addirittura risalire
alle origini, Sofocle): lucida esposizione d’un contrasto, che non rifugge dalla «tirata », anzi
visibilmente se ne compiace. Ed ¢ possibile che la traduzione, per quanto egregia, ne scopra un po’
il congegno e 1’ossatura (cosi come lascia inevitabilmente perdere il sapore del «ritorno » di
Siegfried alla sua lingua originaria, la francese); ed e evidente che il necessario procedimento della
condensazione scenica, in pochi tratti essenziali, d’eventi e di figure rappresenti nel racconto con
piu largo respiro e piu pacato indugio, sinonimo della ribalta, qua e 1a, in toni un po’ artefatti. Ma
tutto ¢ redento dall’afflato lirico — lirismo non verbale, non retorico, nato anzi dall’essenza stessa
del conflitto — ch’empie I’opera d’echi attuali, e ripropone problemi eterni; raggentilito da frequenti,



discrete venature ironiche; e felicemente sigillate dalla fidente malinconia conclusiva. E da credere
che, anche senz’essere quel che si dice un capolavoro, questo Siegfried prenda posto, un giorno, tra
le opere piu significative in cui il teatro europeo ha effuso certe ansie del nostro dopoguerra.

La interpretazione che la compagnia Ruggeri ce n’ha dato non ¢, per lucidita e dignita delle sue
linee essenziali, inferiore a quella giustamente celebrata, che la troupe di Jouvet ha offerto durante
centinaia di sere al pubblico della Comédie des Champs Elysées. Ruggero Ruggeri ch’era Siegfried,
ha trionfato, meglio che con vere e proprie bravure d’attore, con le sue stupende virtu di dicitore, e,
in certi lunghi e intensi silenzi, anche d’ascoltatore; non sarebbe pensabile, fra i nostri artisti, un piu
lirico interprete di quest’opera, che forse nella sua recitazione ci ¢ parsa anche piu pura di come la
conoscemmo a Parigi.

De’ suoi compagni fu eccellente e applaudito il Calo ch’era Zelten, 1’agitatore reazionario;
piacquero anche la brava Morino ch’era Geneviéve, il Ferrari, il Martelli e il Costa che composero
con cura un gruppo d’alti ufficiali tedeschi; il Pietri in una macchietta di doganiere. Nella Brignani
ch’era Eva, pregiammo meglio la figura che gli accenti. Pieno di buono stile I’apparato scenico.

Lo spettacolo che merita d’essere goduto dai buongustai, ebbe grande successo; le sue repliche
cominciano oggi.

1931.02.18 Gazzetta del Anonimo Al Balbo
popolo

Sono annunciati per le sere di lunedi e martedi, 23 e 24 corrente, due spettacoli di particolare
interesse; Louis Jouvet e la sua Compagnia vi rappresenteranno Knock di Jules Romains e
Amphitryon 38 di Jean Giraudoux. Louis Jouvet, che ha fatto parte del Vieux Colombier ed é stato
discepolo e collaboratore di Copeau, si e affermato quale direttore e autore della Comédie des
Champs Elysées, dove da anni va ottenendo eccezionali successi. Egli ¢ valutato in Francia alla
stregua di Pitoeff, del Baty, di quegli inscenatori, cioé, che tenendo presente la piu pura e ricca
tradizione e mossi da un acuto senso di modernita, tendono a realizzazioni sceniche veramente
degne dell’arte e della poesia. La scelta delle opere che egli mette in scena testimonia la sua
costante preoccupazione di contribuire alla formazione di una letteratura drammatica
contemporanea. Jouvet che oggi € uno dei tecnici teatrali piu precisi ed esperti, non sceglie le
commedie in considerazione degli spunti ch’esse possono offrire al suo talento e virtuosismo di
inscenatore, ma concepisce la messa in scena come un mezzo per rendere lo spirito del nostro
tempo. Le sue messi in scena si distinguono per una estrema nettezza. Mediante procedimenti
semplicissimi, egli cerca di mettere in luce, lo stile caratteristico, il tono di un’opera sacrificando
volentieri 1 facili effetti all’armonia dell’insieme. Tra le sue migliori realizzazioni ricordiamo: Jean
del la Lune di Achard, Siegfried di Giraudoux, Tripes d’Or di Crommelynck, Le prof” d’anglais di
Regis Gignoux, Le Trouhadec saisi par la débaiche di Romains. La sua messa in scena di Knock é
specialmente curiosa e originale; in quanto a Amphitryon 38, si tratta di un’opera di singolarissimo
valore che ben rifletta il bizzarro, squisito talento di Jean Giraudoux. Due eccellenti promesse,
dunque, per gli amatori del teatro di prosa.

1931.02.19 Gazzetta del Anonimo Il teatro di
popolo Louis Jouvet a
Torino

La Compagnia della Comedie des Champs-Elysées, diretta da Louis Jouvet, dara due
rappresentazioni a Torino, al teatro Balbo, nei giorni 23 e 24 febbraio.

Vi sono due « momenti » nella carriera teatrale di Louis Jouvet: il Vieux-Colombier e la
Comeédie des Champs-Elysées: fra questi due teatri si svolge ’attivita di uno dei piu originali attori




della Francia moderna. Jouvet debutto al Théétre des Arts, sotto la direzione di Rouché, poi fece
parte del Vieux-Colombier e, durante dieci anni, fu diretto collaboratore di Jacques Copeau. In una
brave parentesi americana: al Garrick Théatre di Nuova York Louis Jouvet realizzo per primo, la
cosiddetta architettura teatrale fissa o, per dirla con un termine d’attualita, sintetica. Tornando a
Parigi fu professore alla Scuola del Vieux-Colombier fino a quando Copeau, abbandonando il
teatro, lo designo quale suo successore.

Jouvet, che dal 1923 ¢é direttore della Comédie des Champs-Elysées, appartiene al cosiddetto
gruppo del « Cartel des Quatres » insieme con Dullin, Baty, e Pitoeff. Egli ha dato al pubblico
parigino, i lavori dei migliori autori francesi moderni, non per questo trascurando il teatro d’altri
tempi, giacché il suo repertorio va da Moliere e Merimée a Jean Giraudoux a Jules Romains. Il
« Medecin malgré lui », si alterna con «Knock », «La carrosse du Saint-Sacrement » con
« Amphitryon 38... ». A questi autori Jouvet aggiunge Achard, Vildrac, Zimmen, Passeur, vale a
dire i piu significativi esponenti della giovane scuola francese.

Louis Jouvet attore e sempre il collaboratore indispensabile di Louis Jouvet « metteur en
scéne », 1'uno e I’altro sono uniti nello sforzo di creare un personaggio, di creare 1’ambiente,
’atmosfera. E circondato da attori di prim’ordine: Valentine Tessier, anche essa allieva di Copeau;
Lucienne Bogaert, Pierre Renoir, Romain Bouquet.

La presente tournée € la prima che la compagnia di Jouvet compie dopo la fondazione della
« Comedie des Champs-Elysées »: essa si svolgera attraverso 1’Italia, la Svizzera, la Germania, il
Belgio. Al teatro Balbo udremo Knock, la divertente satira della medicina, del Romains; e
Amphitryon 38 di Giraudoux, autore che il pubblico torinese ben conosce, avendo di lui applaudito
I’originale Siegfried nella suggestiva interpretazione di Ruggero Ruggeri.

1931.02.23 Gazzetta  del Anonimo La Compagnia
popolo di Louis
Jouvet al

Teatro Balbo

Questa sera la Compagnia di Louis Jouvet si presentera al pubblico torinese nella prima delle sue
recite straordinarie con la conosciuta commedia di Jules Romains: « Knock ». lo stile caricaturale
del lavoro ricevera dalla interpretazione voluta da Louis Jouvet un senso esasperato di modernita
quale DI’arte di questo geniale regisseur sa infondere. Della Compagnia fanno parte elementi
d’eccezione quali Valentine Tessier, Pierre Renoir, Romain Bouquet, Lucienne Bogaert.

Per domani sera verra allestita la novita di Giraudoux: « Amphitryon 38 », uno fra i piu
originali lavori di questi ultimi tempi. Le commedie scelte per queste due recite straordinarie
daranno modo di conoscere un complesso che gode all’estero grande fama.

1931.02.24 Gazzetta del “Knock o il | m.f. La Compagnia
popolo trionfo  della di Louis
medicina”di Jouvet.
Jules Romains « Knock »
commedia di
J. Romains

La « Comédie des Champs Elysées » diretta da Louis Jouvet € la piu raffinata e intelligente
formazione teatrale parigina. Le sue interpretazioni sono elogiate negli ambienti teatrali, del mondo
intero; i suoi attori vengono segnati come modelli di stile e di qualita; le sue realizzazioni sceniche
sono decantate come prodigi di gusto, di misura, di adesione ai singoli lavori. La Francia,
naturalmente, € fiera di questa Compagnia ed i parigini, che hanno la lodevole abitudine di




esagerare in tutto per orgoglio e per spirito nazionale, innalzano al cielo Louis Jouvet ed i suoi
collaboratori. Sappiamo per esperienza che « vox Galliae » non e voce di Dio e ci siamo, quindi,
presentati ieri sera al Balbo in istato di difesa. Anche perché giudicare un complesso teatrale come
quello capitanato da Louis Jouvet imponeva piu severita che entusiasmo. E dobbiamo subito dire
che approviamo 1’opinione di Parigi: Louis Jouvet ¢ un ottimo attore; la « Comédie des Champs
Elysées » ¢ formata da buoni elementi, I’allestimento scenico di « Knock » & quanto mai gustoso
nell’insieme e arguto nei particolari.

Ma non ci sembra che Louis Jouvet abbia, almeno in « Knock », ricavato il succo ed il
contenuto precipuo del lavoro. Recitare bene € molto in teatro, quasi tutto, ma non é tutto. Cio che
pit conta é rendere lo spirito della produzione che si interpreta; dare alla recitazione il tono giusto
richiesto dal copione; illuminare col giuoco scenico la vicenda scritta; rendere vive e palpitante la
favola immaginata dall’autore.

Ora, ieri sera, abbiamo avuto 1’impressione che Louis Jouvet abbia dato a « Knock » un
significato che non avevamo per amore al teatro teatrato Louis Jouvet ha nutrita la commedia di
Jules Romains di troppo colore e di troppo movimento. Forse ha creduto di rendere piu vivo e
visibile il lavoro, ed invece lo ha reso pesante ed affaticato. « Knock » & una satira; una satira
composta con intelligente giuoco di battute ironiche e con saporoso intreccio di situazioni argute.
Louis Jouvet ne ha fatta una farsa; una farsa basata sulla truccatura degli attori, sul modo grosso
della recitazione, sul pittoresco ma fastidioso giuoco scenico. Il lavoro di Jules Romains ha, cosi,
perduto il suo originale significato, la sua sottile leggerezza, la sua trasparente grazia.

Tuttavia dobbiamo elogiare la grande precisione con la quale tutti hanno recitato. Commesso
I’errore d’impostazione che abbiamo detto, gli attori francesi si sono sempre mantenuti nella linea
che si erano imposta senza marcare una falla, senza accusare uno scarto. Louis Jouvet e stato un
dottor Knock pieno di evidenza e di chiarezza, sottolineando con accorta mimica tutto il contenuto
farsesco del protagonista. Doveva essere pitu semplice, a parer nostro, pit umano, giacché egli
rappresentava un personaggio di beffa e non di farsa; ma visto « Knock » con occhio caricaturale
era ben logico che il comico si trasformasse in farsesco e I’ironico in burattinesco. Ottimi Robert
Moor e Pierre Renoir nelle rispettive parti di Bernard e di Mousquet. Gustosa la signorina Jany
Cazeneuve nella vivace caricatura della goffa contadina. Troppo rumoroso il Rignault in Parpalaid.
A posto gli altri.

E qui ci sia concesso fare un paragone fra i celeberrimi attori francesi ed i nostri
dimenticatissimi attori italiani. E la prima volta che, in repertorio moderno, si possano prendere le
misure del valore scenico fra temperamenti del teatro europeo.

Il « Dottor Knock » lo hanno fatto conoscere in Italia Luigi Almirante e Sergio Tofano. Il
successo ¢ stato grande. Ma si ¢ subito mormorato che I’interpretazione dei nostri attori esa stata
ricalcata su quella parigina di Louis Jouvet. Finalmente possiamo smentire, con cognizione di
causa, questa accusa. Luigi Almirante e Sergio Tofano ci hanno dato un « Dottor Knock » perfetto,
ricavandolo, con fedele ed attenta intelligenza dal testo di Romains. Hanno studiato il copione, lo
hanno capito e lo hanno reso magistralmente senza nulla aggiungere e senza nulla togliere. Se
avessero ripreso la versione di Louis Jouvet, avrebbero commesso il suo essere iniziale; ed invece i
nostri grandi attori hanno mantenuto il lavoro nel suo giusto tono satirico. Hanno interessato il
pubblico non per le truccature o le esuberanze mimiche, ma illuminando il valore mordace ed
ironico delle battute. Hanno suscitato le risate non con abilita di trucchi di recitazione o con vivacita
di movimento scenico, ma per elegante ed intelligente giuoco di sfumature e di chiaroscuri
interpretativi. Louis Jouvet invece ha evitato tutte queste difficolta, imperniando la recitazione sopra
un piu facile movimento teatrale.

Questo era nostro dovere rilevare, perché, per una volta almeno, sia dato a Cesare quello che
e di Cesare.

Il folto pubblico che gremiva il Balbo si e divertito alla interpretazione francese della
bellissima commedia parigina ed ha battuto le mani ripetutamente alla fine di ogni atto. Da un palco



di proscenio assistevano i Principi di Piemonte. Questa sera ultima recita con « Amphitryon 38 » di
Giraudoux.

1931.02.24 Il Messaggero Anonimo La“Comédie
des  Champs
Elysées”  al
Valle

E annunciata al Teatro Valle dove si tratterra per poche rappresentazioni, ad incominciare da
giovedi 26 febbraio, la tournée della « Comeédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa e capitanata
da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei piu grandi attori che vanti oggi la
Francia.

Lo Jouvet, attore essenzialmente moderno, presentera naturalmente alcune delle sue piu
tipiche interpretazioni, commedie e personaggi del piu recente teatro francese da lui stesso creati.
Contrariamente al costume abituale per queste tournées, lo Jouvet avra con sé al completo la sua
Compagnia formata da ottimi elementi e da attori ed attrici di vasta rinomanza e portera le sue
messe in scena originali si da sottoporre al giudizio del pubblico romano, nella sua integrita quel
suo teatro della Comédie des Champs Elysées che si & conquistato a Parigi tanta rinomanza.

Possiamo annunciare che nella prima recita sara data una novita assoluta per I’Italia: « Le
prof” d’anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo
stesso Jouvet ha creata a Parigi dove ha ottenuto il piu vivo successo di pubblico e di critica.

1931.02.24 Il Tevere Anonimo La « Comédie
des  Champs
Elysées » al
Valle

E annunciata al Teatro Valle, dove si tratterra per poche rappresentazioni, ad incominciare da
giovedi 26 febbraio, la tournée della « Comédie des Champs Elysées » di Parigi. Essa € capitanata
da Louis Jouvet, unanimemente riconosciuto come uno dei piu grandi attori che vanti oggi la
Francia.

Possiamo annunciare che nella prima recita sara data una novita assoluta per I’Italia: « Le
prof” d’anglais » commedia in tre atti di Regis Gignoux, originale e interessante commedia che lo
stesso Jouvet ha creato a Parigi dove ha ottenuto il piu vivo successo di pubblico a di critica.

1931.02.24 La Stampa “Knock o il |f.b. Al Balbo:
trionfo  della Jouvet

medicina” di
Jules Romains

Eccellente lo spettacolo che ci ha offerto iersera Louis Jouvet. Questo suo "Knock" &
veramente saporosissimo, forte, tutto rilievo, ironia e stravaganza. Ma dapprima la recitazione ci
appare quasi realistica, 0 meglio, piana, discorsiva, frantumata in piccoli episodi e labili sfumature.
Per tutto il primo atto non ci si accorge che della naturalezza, appena appena ritoccata da cenni
caricaturali, da rapide sottolineature satiriche. Jouvet e i suoi compagni per scene e scene
conducono questa enorme farsa come una commedia leggera, di costume e d'ambiente. La comicita
si delinea vagamente, il sarcasmo non é che sfiorato. Si puo apprezzare la scioltezza, il moto, la
facilita - la conquistata e sapiente facilita - ma non si é trascinati; né particolarmente colpiti. Tutt'al




piu si puo notare il tono esattissimo di tutti gli attori e il carattere, I'accento impresso dal Jouvet a
certe battute e a certe allusioni. Al secondo atto I'impatto, il vigore, il buffonesco e il drammatico
della divertentissima parodia si fanno strada e s'accrescono fino al tono altissimo dell'ultima scena,
che illumina, vorremmo dire, sinistramente, certo con una specie di lirica grandiosita, questa satira
dei medici e della medicina. Anche qui lo stile € minuzioso, colorito, finemente tratteggiato, con
macchie qua e la piu intense e sottigliezze di osservazione, quale si converrebbe ad un teatro
verista; ma entro I'esatta rappresentazione, tra i virtuosismi e le trovate descrittive, fluisce una vena
tutto estro e violenza beffarda. 1l bozzetto e senz'altro superato: un intimo spirito, tra farsesco e
amaro, muove i personaggi su un piano di superiore comicita. Jouvet € in cio ottimo. Egli ha fatto
Knock un individuo tutto soperchieria, astuto, feroce, e pure chiuso in tale dignita e astrattezza, in
siffatto contegno professionale, che a tratti anche tu spettatore non comprendi piu s'egli agisca da
ciarlatano o, per ragioni quasi eroiche, a sostenere un‘assurda e paurosa disciplina scientifica.
L'esattezza delle sue osservazioni & mirabile: egli riproduce un tipo di finto medico intimidatore,
grave, ascetico, con arguzia tagliente. 1l gesto é preciso, I'atteggiamento misuratissimo, la coloritura
sobria: solo a tratti uno scatto, un eccesso fugace, denuncia la caricatura. Ma di sotto la vernice un
fosco cipiglio si rivela in occhiate volpine, in baleni cupidi e crudeli, in trappolerie rapide, scaltre,
brutali, da avventuriero. Ad ogni occasione, per ogni cliente egli compie un sopruso, ma si impegna
in vario modo, prudente e pacato. Soltanto quando vede minacciato il suo prestigio, quando
s'accorge che il colpo di forza e necessario,la sua arte di impostore, la sua audacia truffaldina danno
fuori con violenza asprissima, senza esitazioni, senza debolezze, aperte e trionfanti. E' I'ultima scena
del secondo atto, quand'egli fruga la carne del giovane che & venuto da lui per burla, e la sollecita, la
stimola, la sospinge verso la sofferenza e la malattia, l'avvilisce, la rende miserabile e tremante in
un terribile suggestione. Compiuta I'opera egli ritorna pensoso, ermetico, trascendente.

Senza dubbio in tutto cio Jouvet si € rivelato attore ammirevole e finissimo artista. E intorno
a lui erano alti attori eccellenti: ricordiamo le signorine Tessier e Bogaert, il Renoir e il Bouquet. Fu
una sfilata di tipi incomparabili: non quelle che si dicono macchiette, ma qualcosa di piu penetrante
e di piu [...]. La sobrieta espressiva,l'imitazione aderente, ed elegantissimamente rilevata di malizia
e di spirito, il senso caricaturale stemperato in sapienti coloriture, tutto cio conferi al quadro
provinciale una piacevolezza squisita. Ma sopra tutto gustiamo la bellezza e I'efficacia dello stile
scenico: i tempi e le pause della recitazione, I'armonia degli attacchi e degli sviluppi. Con quel fare
sciolto, narrativo e quasi indifferente, tutti concorrevano stupendamente a creare I'atmosfera della
commedia, e a tracciarne la spirituale direzione. Di battuta in battuta, di scena in scena si
allacciavano i motivi e le ragioni e le occasioni della satira acerba e spassosa, e mentre la commedia
andava componendosi in toni di un pittoresco vivo e pungente, le intenzioni, lo spirito e lo stile
dell'autore si rivelavano magnificamente. Spettacolo dunque che possiamo dire eccellente per
intelligenza, gusto e penetrazione: compiutamente realizzato, divertentissimo. 1l pubblico che
affollava la sala ha fatto alla Compagnia di Louis Jouvet le piu cordiali dimostrazioni,
calorosamente applaudendo. Questa sera l'interessantissima novita di Giraudoux: "Amphitryon 38",

1931.02.25 Gazzetta del “Amphitryon | m.f. “Amphitryon
popolo 387 di Jean 38” commedia
Giraudoux in 3 atti di

Giraudoux

Jean Giraudoux ci ha preso per mano ieri sera e ci ha condotti in un suo giardino fatato. Pioggia di
stelle. Aria sottile, leggera. Ombre chiare e luci diafane. Rumori senza palpito e silenzi melodiosi.
Alla luce veloce e vivida delle stelle che cadevano dal cielo, si poteva scorgere la flora del giardino.
Fiori enormi e corolle minuscole; serti di foglie strane e grovigli complicati di steli; bacche dai
colori impossibili e corone spinose di fattura perfetta. Zampillo d’acqua, fruscianti come sete
trascinate sul marmo; bisbiglio di uccelli e pigolio d’invisibili voci; giuoco vario e curioso del vento




fra I’attonito stupore dell’aria vibrante, rarefatta; luci senza fuoco, colorate ed oscure, trasparenti e
voluttuose.

Il giardino fatato era silenzioso pur contenendo una repressa vitalita che rendeva fastidiosa
I’attesa. Jean Giraudoux ci fece sedere sopra una pietra polita come scanno di sacrestia ¢ batté tre
colpi con le mani. Gli ospiti del giardino si fecero, d’improvviso, visibili ai nostri occhi.

Ecco Jupiter. Pareva uscisse da un veglione con quell’armatura sopra i pantaloni stretti da
ballerino spagnolo, il manto ampio, I’elmo di sagoma cinematografica, le scarpe comuni da mortale
qualsiasi.

« Jupiter I — presentdo Giraudoux — Bel nome latino che la lingua francese ha conservato
intatto come segno di nostra diretta discendenza romana ! E’ il dio degli d¢i fin dal tempo di Plauto
che, per primo, raccolse le sue avventure amorose. E uomo moderno, da quando io ho deciso di
occuparmi di lui. Cerca amore terreno, a differenza degli uomini che pretendono amore divino. Puo
tutto in furberia, nulla in realta. Vive nelle nubi e dopo aver creato il mondo non conosce neppure i
suoi colleghi dell’Olimpo, tanto che richiede 1’aiuto di Mercurio per corrompere Alcmena ».

E s’avanza Mercure. Rassomiglia a Jupiter, con quel gallone in meno sulla divisa divina.
Viso losco e gesti volgari. Andatura sbilenca di vizioso o di perditempo.

« Mercure — continua Giraudoux — € uno dei tanti scorci della fortuna. Per mantenersi a galla
serve Jupiter nelle sue basse necessita. E un parassita che vive all’ombra del padrone, essendogli
paraninfo, cortigiano, compagno. Egli consiglia Jupiter di allontanare il marito di Alcmene,
prendere le sembianze sue, introdursi nella camera della donna e godersi la notte. Cose dell’Olimpo
mitologico, che, senza la fantasia di Mercurio, avvengono anche nel nostro basso mondo. Ma il
fatto non conta; i gesti neppure: sono sempre identici. Quello che ha valore € il modo di presentare
la ristampa di una delle tante avventure umane ».

Una snella signora si avanza lentamente, con passo molle e bilanciato di figurante da
negozio di moda. E bionda, bianca, bella. Una lunga veste le scopre il corpo ignudo sotto la tela
sottile. Sorride come le bambole e presenta le mani al bacio dei presenti.

« Alcmeéne — squilla Giraudoux — la divina Alcméne : desiderio degli dei, tormento degli
uomini. E donna dalla testa ai piedi. Esemplare rarissimo della sua specie, ama il marito. Non solo,
ma vuole essergli fedele. Qui, signori, siamo nel mito: incomincia 1’originalita della mia favola.
Attenti, sviluppo la ristampa della solita avventura! ».

Un brivido di luce invade il giardino. Un vento tumultuoso avvolge la miracolosa scena.
Alcmeéna deve stringere la gonna alle ginocchia perché non si rovesci e sveli la snellezza perfetta
delle gambe.

Tebe, come I’ha creata Jupiter e la ricostruisce Louis Jouvet. Un fondale sbiadito, alcune
macchie bianche alla base, la quadratura d’una finestra in un lato. Fra due tebani (buffi e strambi) si
parla di guerra. E si ripetono le solite spiritose battute. Guerra per I’eguaglianza, la liberta, la
fraternita. (Francofili, anch’essi, questi tebani). Guerra: salute e salvezza dei popoli. (E futuristi, per
giunta!) . Il generalissimo dorme fra le braccia della moglie. Amphitryon — il generalissimo — non
dubita neppur lontanamente che cosa perdera in questa guerra scatenata per volere di Jupiter su
consiglio di Mercure.

L’addio del prode alla sua bella. Giraudoux, in un angolo, ci guarda con intenzione: il bello
sta per incominciare. Alcméne, sempre piu procace, fa la civetta col ridicolo soldato e marito. Il
giardino fatato si riempie di sussurri pettegoli. (Ridono anche i fiori?). L’abbraccio ¢ lungo, ma
sterile di gioia. I due parlano, parlano troppo e conchiudono poco. Scherzano sull’amore e sulla
guerra; giocano con la vita e con la morte. Verso la fine Alcmena si intenerisce e grida:
« Amphitryon, io t’amo; ritorna presto ».

Il guerriero e pago di si caloroso saluto e parte per la guerra. Mercure, con le sembianze di
un servo di casa Amphitryon, giunge con Jupiter, trasformato in Amphitryon. La preda é pronta,
I’inganno facile, la vittoria cera. Bisogna soltanto che Jupiter dimentichi la sua qualita divina e si
trasformi in uomo. (Giraudoux continua a guardarci: €, finalmente, sicuro del fatto suo). Jupiter
rimpiazza d’urgenza le nozioni divine con nozioni umane, ed arriva a tanto, da credersi — come



uomo — un dio. Sfida il cielo, beffa gli dei, impreca sul mondo mal fatto. Dimentica tutte le sue
avventure passate come un qualunque Dongiovanni per il quale ’ultima ¢ sempre la prima, ’unica,
la definitiva. Mente con se stesso: & uomo vero, completo. Questa scena & bella, intelligente,
preziosa. Qui Giraudoux ci porta fuori del giardino in un ambiente di poesia tersa, umana,
universale. Questo dialogo riscatta tutto lo sforzo arido e pesante del giuoco precedente. Il giardino
fatato sparisce: siamo fra gli uomini che patiscono e che vivono in sincerita e profondita. La nostra
angoscia, il nostro tormento, basati sull’impossibilita di evadere dai limiti della realta verso i cieli
dell’immortalita, non fisica, ma morale, spirituale, ¢ , in questa scena, fissata con mano maestra,
superba, definitiva. Poi ritorniamo nel giardino fatato. La favola continua a svolgersi sotto la
pioggia di stelle, in una atmosfera rarefatta, fastidiosa.

Alcmeéne subisce la beffa ed accoglie Jupiter nel suo talamo, credendolo il marito. Pero la
notizia del divino connubio viene divulgata da Mercure, che vuole sempre far fare buona figura al
padrone. Cosi fece quando Jupiter s’incontrd con Leda e con Danae, e cosi ripete ora. Alcmene
crede che questo divino abboccamento deve ancora avvenire e si dispera e saputo attraverso quale
inganno si compira quando le appare Amphitryon, proprio lui in carne ed ossa, temendo sia Jupiter
lo spinge nelle braccia di Leda. Il mito dell’amore coniugale ¢ perfetto: i coniugi s’ingannano a
vicenda senza saperlo. Il giardino e sempre piu fatato.

Poi, in ultimo, quando Jupiter vuole riavere la donna come uomo dopo averla stretta tra le
braccia come dio, il lavoro cambia nuovamente di tono. E in un dialogo sottile, preciso, mirabile,
Giraudoux inventa il mito dell’amicizia. Fra un uomo che desidera una donna, ed una donna che
vuole sfuggire I’'uomo, questo sentimento si inserisce a poco a poco, ruvido dapprima, sospettoso in
seguito, tenero poi. Nasce veramente un’idea nuova: dove erano corolle impossibili, fiorisce questa
passione limpida e serena. Jupiter, come tutti gli uomini, non vuole sentire ragioni. Ma Alcméne lo
convince con furberia, con civettuola grazia, con chiara parola.

- Qual ¢ il senso dell’amicizia? — chiede Jupiter.

- Il suo senso? Possedere tutto della persona amica, meno i sensi. Essa avvicina le creature

piu lontane e le rende eguali — risponde la donna. Essa é salva. Inconscia peccatrice per amore, per
amore inventa il sentimento piu nobile e piu chiaro che anima umana possa albergare. Resta pura,
che incorrotta & la fonte morale della sua vita. Per inganno fu vinta; per amore si riscatta. Il
giardino, nuovamente, scompare e Giraudoux, finalmente, puo essere pago della sua invenzione
intellettuale.
A spettacolo finito rimane come un’ubriacatura. Attraverso il velo dell’ebbrezza si puo, pero
scorgere che la pioggia di stelle non era altro che un vagare di lucciole, ed il bel giardino fatato uno
scenario inutile. Giraudoux poteva comporre 1’opera senza le abilita della sua prodigiosa fantasia,
senza |’esasperazione della sua raffinata sensibilita. Bastavano la poesia di cui € ricca la sua arte, e
I’intelligenza di cui € pieno il suo spirito. Ad ogni modo I’opera — imperfetta, pesante, tortuosa e
torbida — ¢ degna dell’autore, originale sempre ed interessante in ogni sua manifestazione. La
recitazione ci € sembrata ottima e lodiamo Louis Jouvet ed i suoi compagni, particolarmente
Valentine Tessier che fu una magnifica Alcméne piena di grazia verbale e di eleganza scenica.
Molti gli applausi del folto pubblico.

1931.02.25 La Stampa “Amphitryon | f.b. «Amphitryon
387 di Jean 38» di J.
Giraudoux Giraudoux al

Balbo

Piu che mai si dovrebbe parlare qui di stile e di letteratura. Piu che mai legato a squisitezza e
preziosismi e il fascino arguto e fragile dell’arte di Giraudoux quale si rivela, ancora e sempre
raffinatissima e maliziosissima, da quest’opera teatrale cosi bizzarramente affidata al prestigio e alla
malia delle parole. Una grazia civettuola, cosciente e ricercata fino allo stucchevole, una sottigliezza




di immagini che sfiora a volte 1’autentica fantasia e a volte ricade nel giochetto e nel passatempo, le
conferiscono un non so che di artificioso e di alato, che a volta a volta ci irrita e ci seduce. Certo
un’atmosfera calda, voluttuosa, greve di cerebrale sensualita e pur gentile, distaccata, sognante,
immerge le varie scene in una specie di commozione che non & sentimentale e non e poetica, ma
puramente intellettuale: ad ogni pié sospinto la sensibilita letteraria dell’ascoltatore ¢ mossa verso
ricordi, accostamenti, sorprese, della piu deliziosa e velata emozione; circola per questi dialoghi un
che di segreto e di ermetico, tosto convertito in belle iridescenze in magiche evocazioni € lo spirito
stesso della letteratura di una coltura letteraria attenta e spregiudicata, fine e leggermente beffarda,
pronta a cogliere cadenze, modi dell’immaginazione, movimenti rettorici e fiori di eloquenza un po’
in tutti i secoli, presso tutte le eleganze stilistiche e mondane della gran tradizione francese. Sulla
tradizione Giraudoux innesta cosi la sua pungente e sorridente modernita. Il mito di Anfitrione,
ripreso da lui con una varieta di motivi e di spunti che per essere assai spesso esteriori e formali non
sono meno piacevoli e ingegnosi, gli offre I’occasione a una serie di virtuosismi galanti e pittoreschi
che si dispiegano e si delimitano nella pomposa, procace e signorile magnificenza dell’arazzo. E
non tanto la curiositd anacronistica o I’invenzione pseudo-fantastica, libresca e calcolatissima,
rendono piccanti queste pagine con tanta perfezione elaborate e scritte, quanto il buon sapore delle
cose antiche, dell’art, dell’umanita, della rettorica d’un tempo, mesciuto alla nostra inquietudine, un
po’ scettica e saputa.

Questa commedia ci presenta naturalmente dei personaggi: essi sono composti dal di fuori, con
tratti colti qua e la in vecchi testi sollecitati da uno spirito caustico e delicato con trovate di uno
spiccato carattere artificiale, con immagini pazientemente e incantevolmente dedotta da altre
innumerevoli immagini tesoro dell’'umanita letteraria. Non si potrebbe parlare qui propriamente di
psicologia, ma piuttosto di giochi della sensibilita. Sensibilitd vivissima e penetrante, tanto da
simulare a volte la profondita. L’avventura di Alcmena, di Giove e di Anfitrione ha posto il destro a
Giraudoux per una serie di adorne e sottili divagazioni sull’amore, sull’amicizia, sulla fedelta
coniugale ed altri grandi temi; divulgazioni non certo astratte, ma anzi corpose, celate in una
sostanza stilistica coloritissima densa e aerea, che colma quasi sempre i vuoti della concezione
comica o drammatica. Diremo di piu: la virta dello stile e i doni della sensibilita non s’addentrano
in spirituali squisitezze, che, almeno in un caso, riescono a tener luogo di persona: o, addirittura, a
suscitare la persona. Si, non c’¢ dubbio, questa Alcmena esiste, ¢ viva, appassionata,
indimenticabile. Il procedimento seguito dall’autore nel comporla non ci interessa piu; ch’ella sia
stata provocata dalle belle immagini e dalle arguzie concettuali o che sia sorta bionda, ardente e
saggia dal mistero della creazione poetica, &€ cosa che non conta gran che quando si € riconosciuto
questo fatto importante: ch’ella esiste. E la moglie innamorata, devota e felice; ¢ una donna dal
cuore gonfio di tenerezze, voluttuosa e casta; & una creatura sana, fiorente e riflessiva, che sa unire
la gioia d’amare alla prudenza e alla dolcezza. La sua moralita nasce istintiva dal suo
temperamento; la sua moderazione, la sua serenit, il suo equilibrio, sono frutti di una sensibilita
appagata e di un cuore fervido e comprensivo. E intorno a lei, a motivi di lei che si intreccia la
commedia; € lei tutta la commedia. Anfitrione & un bravo ragazzo, che ama la gloria e ama la
moglie; ma chi gli da il senso della felicita coniugale, chi gli comunica la grazia del sentire e del
vivere, chi lo rende delicato e umano e Alcmena. Giove € un signorotto strapotente in cerca
d’avventure: v’¢ in lui della cupidigia e della vanita, v’¢ anche una specie di innocenza primitiva e
un po’ imbarazzata: chi lo rende sensibile, ragionevole, capace di stupore ¢ d’ammirazione ¢
Alcmena. Ella gli rivela la forza e la gentilezza di un cuore di donna e la beatitudine di una nobile
vita di sposi, e I’orrore dell’adulterio.

Sull’adulterio, sulla sua legittimita o illegittimita sentimentale e sulle reazioni, evasioni e tristezze
ch’esso puod provocare, si aggira questa fantasia di Giraudoux. Giove innamorato di Alcmena
sceglie, per farsi accettare da lei, I’inganno, e il piu mortificante degli inganni, cui un amante debba
sottostare: 1’apparenza e le vesti del marito. E la prima capitolazione. Alcmena ignara e ardente gli
offre cosi una gioia e un fervore rivolti a un altro: Anfitrione non é tradito: il tradito &€ Giove. Al
mattino di poi questi, un po’ fatuo, le chiede cosa ella pensi di quella notte d’ebbrezze; Alcmena



ricorda altre notti che le sono nel ricordo egualmente care e anche piu. La fedelta pacata e felice
della sposa di delinea cosi in maniera che potremmo dire urtante per 1’olimpico don giovanni.
Quando dopo queste prodezze, alquanto insipide, Mercurio pensa di divulgare la grande notizia, e
cioé che Giove, nella prossima notte, scendera a congiungersi ufficialmente con Alcmena, costei e
colta da vivissimo turbamento. Ma non turbamento d’orgoglio, bensi sdegno, ripugnanza, desiderio
invincibile di sottrarsi alla vergogna e all’offesa. E di passaggio per Tebe Leda, ¢ Giraudoux
I’introduce a tempo, confidente spregiudicata ed esperta, con un movimento, una specie di
intermezzo, da vecchia commedia ottocentesca. Alcmena le chiede informazioni precise e consigli:
Leda, dopo ’avventura del cigno, ¢ particolarmente adatta a fornire suggerimenti e particolari. Ma
Alcmena ¢ piu che mai riluttante: poiché Giove ha I’abitudine di presentarsi alle donne mortali sotto
la forma ch’esse piu tenacemente vagheggiano, cosi pensa ch’egli scegliera senza dubbio la forma
di Anfitrione. In quel momento le si annuncia che Anfitrione sta ritornando a corsa sfrenata dal
campo di battaglia: &€ veramente Anfitrione, spronato e sospinto dal desiderio d’amore, ma ella
pensa che gia sia Giove travestito. E allora prega Leda di volerle fare un grande favore, di volersi
sacrificare per lei, se questo € per Leda un sacrificio: di volerla sostituire nella prossima ora
d’amore. Ella mette cosi il marito tra le braccia di Leda: altro adulterio inconscio ¢ potremmo dire
innocente. Tutto cid non intacca la bella saldezza e I’intimita di quell’amore coniugale. Quando
finalmente Giove giunge, non piu mascherato, ma sicuro della sua irresistibile potenza, Alcmena
incomincia a dubitare che in fondo all’avventura vi sia qualcosa di inconfessabile: ma tant’¢ ella
resiste ancora, e con la sua grazia, la purezza e I’incanto della sua dolcissima umanita, convince
Giove. Giove rinuncia ad Alcmena, commosso e rapito dalla nobilta di quel cuore. E 1’ultima
capitolazione. Ma qualcosa é pure avvenuto. Che €? Adulterio? Inganno? Equivoco? Alcmena sente
intorno a sé un’aria greve; forse ¢ stato come un sogno, uno di quei sogni leggermente ambigui, nei
quali anche lo spirito della sposa piu fedele, innamorata e casta, sfugge incerto e smarrito sulle ali
un indefinibile desiderio. Tutto li; una sfumatura, ma tale che & meglio cancellarla subito,
dimenticarla. E Alcmena chiede a Giove che per testimonianza d’amicizia le annulli ogni ricordo. Si
direbbe che per questa sfumatura ¢ stata scritta la commedia. L’amore di Alcmena e di Anfitrione
ne esce radioso e sicuro, adorno di silenzio e di dolce mistero.

Di quali suggestioni verbali, ed eleganze e incantate monellerie sia suscettibile un argomento
siffatto nelle mani di uno scrittore come Giraudoux € subito evidente. Se un appunto vien naturale e
quello ch’egli non abbia rinunciato a nulla, che non abbia avuto il coraggio di lasciarsi sfuggire le
mille occasioni d’arguzia, di piacevolezza e di sogno, per toccare con stile pur fermo e drammatico i
nuclei della finzione. Dopo la prova di Siegfried non sarebbe una pretesa assurda. Ma Giraudoux ha
preferito essere qui il cesellatore fantastico che i suoi lettori ben conoscono. Il letterato
squisitissimo e cerebralissimo con ’intarsio sapiente delle parole e delle parolette scelte ad una ad
una e tratte a una lucentezza, a una patina smagliante, egli ha composto immagini voluttuose,
galanti, comiche, paradossali, ¢ malinconiche. Questo [¢ il] suo dono. L’idillio di Alcmena ¢
Anfitrione nel primo atto, il chiacchiericcio delizioso, assennato tutto palpiti, [...] e saggezza, di
Alcmena che si risveglia ignara tra le braccia di Giove, gli addii dei due sposi mentre Giove sta per
arrivare, il dialogo di Giove e Mercurio all’inizio della commedia, 1’incontro con Leda, sono
altrettante occasioni ad una grazia, a uno spirito, a un patetico davvero affascinanti. E il senso
d’umanita che da Alcmena si propaga a conquistare eroi e idoli € modulato in uno stile familiare e
raro che ben puo dirsi perfetto; perfetto, si intende, alla maniera di Giraudoux. Ma altrove il gioco
intellettuale diventa il gioco di parole; I’allusione, cosmica e paradossale — una delle specialita
dell’autore di Suzanne et le Pacifique — ricade nel vuoto del suo artificio, la battuta si spunta, la
formula si rivela un po’ usata e un po’ banale. Alcune scene rasentano il facile buonumore del
vaudeville, 1’anacronismo dell’operetta, la verbosita estetizzante e vacua; altre si muovono
impacciate e lente. Vi sono insomma in quest’opera squilibri gravi: un’originalita stilistica calda e
sognante rotta in episodi e in frantumi non sempre giustificabili; un ‘ispirazione felice che si attarda
in leziosaggini, che anche nel lezioso e ineffabile Giraudoux stonano un poco. A dire il vero
quest’opera non ¢ forse cosa teatrale: essa non ¢ creata nella forma che le conveniva, essa non ¢



espressa nella sua giusta sede. A fare una bella commedia non bastano parole incantevoli — e noi
pensiamo tuttavia che senza incantevoli parole e inutile fare teatro — ma e necessaria una certa
visione e un certo stile. Qui la visione e lo stile teatrale si sono raramente uniti all’immaginazione e
allo spirito di Giraudoux, e solo a sbalzi quindi si sono convertiti in tangibile poesia. Cio non vuole
ancora dire gran che; perché di questa deliziosa fantasia una cosa rimane viva nel ricordo:
I’incomparabile atmosfera, densa di sogno, sonora e radiosa, mossa dalla funambolesca, dolce
eloquenza dell’autore, come da una patetica brezza spirituale.

La Compagnia di Louis Jouvet ha rappresentato Amphitryon 38 con uno stile elegantissimo e
penetrante. Un po’ astratta e fissa nelle prime scene, la recitazione si ¢ andata via via riscaldando e
umanizzando, fino ai toni larghi, commossi e alati dell’ultimo quadro, allorché Giove da fatuo don
giovanni si muta in benigno soccorritore, ¢ Alcmena sfiora I’essenziale, risolutiva confessione, e la
tenerezza degli sposi tocca i candidi vertici dell’innocenza e della malinconia. La signorina Tessier
¢ stata un’Alcmena armoniosa, gentilissima e delicatissima: tra le parole prestigiose e gli
atteggiamenti semplici, scultori e famigliari, ella ha trovato lo spirito e 1’inizio di mille canti e di
mille voci. Deliziosa Leda € stata la signorina Bogaert. Eccellenti il Renoir e Jouvet nelle parti di
Giove e Mercurio. Arguta, smagliante e sobria la messa in scena. E anche qui piu che ogni altra
cosa, notevole I’intelligenza interpretativa, la fedelta allo spirito e alla fantasia dell’autore, la
sensibilita, convertita in plastica e musicale espressione, alla poesia del testo. Spettacolo ben degno
dell’arte e della raffinatezza di un Giraudoux. Il pubblico che affollava la sala ha applaudito
vivamente ad ogni fine d’atto.

1931.02.26 Il Messaggero E. Contini Artisti
Stranieri.
Louis Jouvet e
la  “Comédie
des  Champs
Elysées”

Louis Jouvet, che con Georges Pitoeff, Gaston Baty e Charles Dullin, € uno dei firmatari del
« cartello dei cosi detti teatri d’avanguardia » viene dalla scuola di Jacques Copeau. Chi questi sia &
superfluo spiegare, ogni amatore di teatro conoscendo a fondo almeno indirettamente, 1I’importanza
della sua varia e serissima opera: scrittore, critico e attore; fondatore della Nouvelle Revue
Francaise, poi del famoso Vieux Colombier, ed oggi direttore della Comédie Francaise. La sua
libera attivita s’inizio nel 1923, subito dopo la chiusura del Vieux Colombier della cui compagnia
faceva parte, in quella stessa Comédie des Champs Elysées che ancor oggi € il suo teatro ufficiale
non ostante abbia assunto la direzione del Teatro Pialle, il « piu bel teatro del mondo » come dicono
i parigini, costruito due anni or sono per la munificenza del barone Enrico di Rotschlid.

Tra le sue creazioni ed interpretazioni piu significative e interessanti si notano Monsieur le
Trouhadec saisi par la debauche, Knock, Amedée ou le messieur en rang, Demetrios e Donogoo
Tonga di Jules Romains; Malborough s’en va-t-en guerre e Jean de la Lune di Marcel Achard;
Madame Béliard di Charles Vildrac; Bava [’africain di Bernard Zimmer; Léopold le bien aimé di
Jean Sarment; Siegfried e Amphitryon 38 di Jean Giraudoux; Susanne di Stéve Passeur; Le prof”
d’anglais di Regis Gignoux; nonché riprese di lavori di Moliére, Gogol, Merimée. Un repertorio
dunque ecletticamente moderno e ad un tempo squisitamente classico comprendente le piu
significative opere dei migliori e piu originali scrittori drammatici francesi d’oggi; un repertorio di
reale e indiscutibile valore artistico che fa di lui e del suo teatro una delle piu interessanti fucine
teatrali della Francia e di Europa.

L’arte di Jouvet ¢ caratterizzata sopra a tutto dall’assenza di concessioni al gusto del
pubblico: non é questo che guida la sua attivita, ma la sua attivita che guida quello. Impresa, a vero
dire, quanto mai ardua e rischiosa che ¢ pienamente riuscita all’audace attore-direttore. Le opere da




lui prescelte sono tutte scritte con indipendenza di concezione e intendono di rivolgersi innanzi tutto
al cervello dello spettatore offrendogli un piacere tutto intellettuale arguto senza frivolita, divertente
senza volgarita, moderno senza stravaganze, fantasioso senza disordine, poetico senza indisciplina,
umano senza turbolenza, malizioso senza convenzionalismi. Educatosi nello studio e nel rispetto dei
grandi maestri, egli cerca infatti di conciliare il vecchio spirito francese col nuovo; e basta pensare,
per esempio, alla classicita di certe opere di Jules Romains per giudicare fino a che punto sia
riuscito a raggiungere questo scopo.

Si ¢ detto piu sopra che Jouvet appartiene al cartello dei teatri d’avanguardia; non si creda
per questo che sia un iconoclasta. Egli non ama il nuovo per il nuovo, ma solamente per le qualita
feconde e vitali che puo recare in sé nel millenario terreno dell’arte traverso il rispetto delle
tradizioni. Sarebbe quindi un grossolano errore attendersi dal suo teatro eccentricita di qualunque
specie, o comunque quell’artificiosita da laboratorio sperimentale destinata a dare spesso le piu
amare delusioni.

La sua modernita, il suo attualismo sono vivi, intelligenti, floridi, aderenti allo spirito dei
nostri tempi e della nostra sensibilita. Elites e folle trovano nei suoi spettacoli un uguale interesse
secondo la piu classica e vera concezione del teatro che deve rivolgersi all’universalita degli uomini
e non costringersi intorno a pochi iniziati. Ligio al testo Jouvet sa che 1’opera letteraria, checché si
possa affermare in contrario, ha il primo posto in una rappresentazione scenica; viene poi
I’interpretazione e in questi elementi un’armonia semplice e chiarificatrice che agevoli la
comprensione e, per cosi dire, la degustazione dello spettacolo.

A questo lavoro di orchestrazione presiede con sicuro e quadrato gusto architettonico — non
bisogna dimenticare ch’egli aveva studiato per fare I’architetto — riscaldato da un’attenta
intelligenza istintiva la quale lo aiuta non solo a comprendere con felice acutezza 1’insieme e i
particolari, ma anche a raggiungere la piu suadente espressivita atta a comunicarsi, come un ardente
contagio, a tutti i suoi collaboratori e, da questi, di riflesso, alla platea.

Jouvet viene in Italia durante una lunga « tournée » con la quale visitera tutta I’Europa e per
la quale, contrariamente a quanto assai spesso accade, ha mantenuto intatto il complesso di attori
che con tanta perspicacia e tanto amore ha raccolto intorno a sé in un organismo omogeneo e
affiatato. Cio servird a dare una particolare importanza alle rappresentazioni che ci chiama a
giudicare tanto piu che una parte di esse ci consentiranno di fare dei confronti con alcuni dei nostri
migliori attori: Ruggeri, Tofano, Petrolini.

E la cosa, specie in questo momento di crisi teatrale, & particolarmente interessante.

1931.02.26 Il Tevere Anonimo Il debutto
della

« Comédie
des Champs
Elysées » al
Teatro Valle

Come si ¢ annunciato ¢ fissato per questa sera al Teatro Valle I’atteso debutto della Compagnia di
Louis Jouvet.

Verra rappresentata la commedia di Regis Gignoux: Le prof’ d’anglais, nuovissima per
I’Italia. Come ¢ noto questa Compagnia formata di ottimi elementi ¢ diretta da Louis Jouvet,
creatore del Teatro des Champs Elysées.

Di questo magnifico attore, uno dei nostri maggiori drammaturghi, Luigi Pirandello, ha detto
che «egli ha diretto il suo teatro verso le creazioni perfette dell’arte », e S. Maugham,
I’applauditissimo scrittore inglese ha scritto che « lo Jouvet & uno degli attori piu interessanti della
nostra epoca, anche perché egli dona al pubblico il raro godimento di contemplare il gioco
dell’intelligenza ».




Domani venerdi la Compagnia di Jouvet dara un lavoro classico: Le médecin malgré lui di
Moliere ed uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée.

1931.02.26 La Tribuna Anonimo Jouvet a
Roma

Da un pezzo, come si sa, gli annunciatori dell’arte scenica modernissima guardano alla Russia, alla
Germania, ¢ a qualche paese limitrofo che ne ha subito I’influenza: Parigi ¢ passata in secondo
piano. Parigi, citta ottocentesca, sembra seguire tuttora, almeno nella maggior parte de’ suoi teatri le
pit amabili tradizioni ereditate dal secolo scorso (quando non si tratti di tradizioni addirittura
secolari, come quella della Comédie-Francaise).

Il fuoco nuovo é custodito soltanto (questo soltanto non vuol essere intendiamoci,
dogmatico, bensi riferirsi alla convinzione solitamente espressa dagli osservatori piu accorti) nel
quadrunvirato di quel « cartello » che ha raccolto dalle mani di Jacques Copeau — il fondatore del
non dimenticabile Vieux Colombier, oggi appartatosi in volontario silenzio — la fiaccola del
rinnovamento, per provarsi a riappiccare, dov’¢ possibile, la bella fiamma. De’ quattro nuovi
metteur-en-scene parigini — Pitoeff, Baty, Dullin e Jouvet — solo tre sono francesi e i due ultimi
provengono, appunto, dal Vieux Colombier. Roma ha gia fatto cordiali accoglienze all’arte raffinata
dell’unico dei quattro che non sia anche attore, Baty, ¢ accoglienze entusiastiche alla ricca genialita
direttiva di Pitoeff. Terzo oggi arriva per la prima volta fra noi, Louis Jouvet.

Non & nostro compito anticipare giudizii su questo giovine attore e direttore. Ma & bene
avvertire ch’egli non si presenta come rivoluzionario e iconoclasta, al modo dei citati metteur-en-
scéne russi, tedeschi, ecc. quale inscenatore la sua piu vantata caratteristica ¢ quella d’una fedelta
intelligente e sensibile; quale attore, si sa ch’egli ¢ uno degli artisti della scena pit modernamente
umoristici oggi applauditi a Parigi (del solo Knock, fra le metropoli, la provincia e 1’estero, egli ha
gia dato circa tremila rappresentazioni). Il repertorio ch’egli ci promette, confessa palesemente le
sue predilezioni per la nitidezza classica: di toni anche farseschi come nel Médecin malgré lui di
Moliére, nel Prof” d’anglais di Gignoux e nel citato Knock di Romains; di carattere fantasiosi come
nell’Amphitryon 38 di Giraudoux, coloriti e nostalgici come ne La carrosse du Saint-Sacrement di
Merimée, sereni e umani come nel Siegfried pure di Giraudoux. E conviene anche confessare che
una delle attrattive di simili spettacoli sara, per il nostro pubblico, quella del paragone con le
interpretazioni date, di alcuni fra cotesti lavori, da attori nostri: Petrolini, Tofano, Ruggeri.

La piccola e compatta troupe che segue lo Jouvet ha fama di accuratezza e fusione
esemplari. Valga ricordare, de’ suoi nomi principali, quelli della lucida Valentine Tessier, e del
vigoroso Pierre Renoir.

Domani, giovedi, I’esordio con Le prof” d’anglais di Regis Gignoux.

1931.02.27 Il Tevere “Le prof. | Vice “Le prof.
d’anglais” di d’anglais” di

Regis Regis
Gignoux Gignoux  al

Valle

Tutti sanno la storiella di quell’abate il quale diceva che nella Bibbia si trova tutto, e dunque
cercava anche gli occhiali.

Valfine, prof. d’anglais in una scuoletta da pochi soldi ¢ come quell’abate: con la differenza
che tutto secondo lui, si trova in Shakespeare. Non c¢’¢ sentimento umano che in Shakespeare non
sia descritto, né situazione che in Shakespeare non offra nelle piu disparate contingenze.




Non molto dissimile, Valfine neanche da quel tale che il medesimo pregio attribuiva a
Dante; e che trovandosi in trattoria con un amico intento a mangiare una braciola di maiale,
richiesto da quest’ultimo se di quell’umile fatto si potesse trovare una citazione nel divino poema,
tosto rispose: In sé medesimo si volgea coi denti.

Il povero Valfine, a parte la innocua mania shakespeariana, € uno svagato sognatore, un
poeta incapace affatto di far carriera; ma buon per lui che ha accanto a sé una deliziosa e pratica
mogliettina che lo improvvisa professore universitario, luminare dell’anglia scienza linguistica,
decorato della legion d’onore e per tale lo introduce presso la facoltosa clientela riuscendo alla fine
a procurargli davvero con femminile astuzia, la brillante posizione fino allora posticcia.

La commedia del Gignoux si svolge, con lieve trama d’innamoramenti e di gelosie, intorno a
questo nucleo centrale. E al termine del terz’atto si vede che se ¢ stata la moglie a portare il marito,
il marito in compenso ha saputo salvare intatta la moglie dalle insidie dei suoi focosi ammiratori.
Dunque qualcosa sa fare anche lui, con quella sua aria di tonto acchiappanuvole: Shakespeare gli e
stato di guida e di consiglio.

Sono tre atti piacevoli qua e la spiritosi, non senza alcune prolissita che ne appesantiscono la
grazia sorridente e paradossale. Il Gignoux, con I’ideare la figura di Valfine, aveva mirato alto, alla
creazione di un « tipo ». Egli voleva forse trasfigurare il suo bizzarro personaggio fino a situarlo in
un clima lirico d’eccezione: qualcosa — Si pensa a momenti — come il protagonista del Cocu
magnifique. Purtroppo all’intenzione non ha risposto la vena: e Valfine resta poco pit d’una
macchietta caricaturale; saporita, senza dubbio, ma circoscritta e convenzionale. Gli e che
convenzionale ¢ I’ambiente in cui lo scrittore 1’ha posta: un ambiente tra di commediola
sentimentale e di posciadina. Si vedano quei coniugi Lizeux, tratti dal piu frusto repertorio del
genere; e perfino i due adolescenti, Su zanne e Pascal, che mettono nel lavoro una fresca nota
esteriore d’idillio e di innocenza senza perd raggiunger mai accenti di poetica e vera psicologia
giovanile.

Con una materia simile gli attori non potevano molto impegnarsi; salvo il Jouvet che era
Valfine: e cosi preferiamo attendere, per dar meditato giudizio sul valore di questa Compagnia della
« Comédie des Champs Elysées », quella piu sostanziosa occasione che non tardera a presentarsi
con gli annunciati Médecin malgré lui, Amphitryon e Siegfried.

I comici francesi ci parvero comunque affiatati e disinvolti: specie la signora Tessier e
Daudry col giovane Aumont; meno lodevoli la Cazeneuve e il Bouquet che strafa alquanto. Il
Jouvet, direttore della Compagnia ed eccellente artista, fu il trionfatore della serata: egli disse la sua
parte con vera intelligenza ed alta perizia.

Scenari stile copertina di Vogue. Pubblico magnifico e caldi applausi.

1931.02.27 L’Italie Anonimo La « Comédie
des Champs
Elysées » au
Valle

Nous aurons, ce soir, au Valle, la premiere représentation de la « Comeédie des Champs Elysées »
avec une nouvelle piéce de M. Regis Gignoux : Le professeur d’anglais. Cette troupe est dirigee par
M. Louis Jouvet, son créateur et I’'un de plus grands acteurs de la France contemporaine. La troupe
Jouvet annonce pour demain, vendredi : Le médecin malgré lui de Moliére, et La carrosse du Saint-
Sacrement de P. Merimée.

1931.02.27 La Tribuna Anonimo Il debutto di
Jouvet al
Valle




Come abbiamo annunciato é fissato per questa sera al Teatro Valle il debutto della
Compagnia de la « Comédie des Champs Elysées ». Verra rappresentata la commedia di Regis
Gignoux: Le prof” d’anglais, nuovissima per 1’Italia.

Come & noto questa compagnia formata di ottimi elementi € diretta da Louis Jouvet creatore
del Teatro des Champs Elysées.

Vivissima ¢ ’attesa per queste rappresentazioni, essendo la prima volta che Jouvet e la sua
compagnia si presentano al pubblico italiano.

Domani, venerdi, la Compagnia Jouvet dara un lavoro classico: Le médecin malgré lui di
Moliére e uno modernissimo: La carrosse du Saint-Sacrement di P. Merimée.

1931.02.28 Corriere della Anonimo Ultime
sera teatrali.
Manzoni

Hanno terminato, ieri sera, la loro recita Jules Berry e Suzy Prim, che sono stati festeggiatissimi,
insieme con i loro attori. La commedia di Mirande e Madia Simone est comme ¢a, gia nota al
pubblico milanese nella traduzione italiana, ha avuto dalla Compagnia francese una interpretazione
agile, saporosa, divertente. Applausi calorosi e ripetuti hanno accolto ciascuno degli atti.

Da stasera fino al 10 marzo il teatro restera chiuso. La sera del 10 vi iniziera un breve
percorso di recite un’altra Compagnia francese, quella del Théatre des Champs Elysées, diretta da
Louis Jouvet. La Compagnia andra in scena con una novita: Amphitryon 38, commedia in tre atti di
Jean Giraudoux.

1931.02.28 Il Tevere “Medico per | A. Cecchi Moliére e
forza” di Merimée  al
Moliére e¢ “La Valle
carrozza del
Santo
Sacramento”
di Merimée

Parlare del Médecin malgré lui di Moliére, ci mancherebbe altro che commettessimo un tal peccato
di superbia. Sono due secoli e mezzo che corre inchiostro a tal uopo, e non é bastato il teatro, ci si &
messo di mezzo perfino il cinematografo. Oltre tutto, s’offenderebbe Ettore Petrolini: o, per evitare
questa sciagura, ci toccherebbe fare un discorso assai lungo, praticare la figura letteraria detta
parallelo e cosi via. Il silenzio ¢ d’oro. I lettori non ce ne vogliono male, ma su Moliére — che
d’altronde adoriamo — non una parola uscira dalle nostre labbra suggellate: le schiudiamo appena un
attimo per dire che chi non lo ha sentito ieri sera ha perduto molto.

Quanto al gran Prospero Merimée ci pare di rammentarci che la sua Carrosse du Saint-
Sacrement sia stata offerta al pubblico romano circa otto anni fa, dal « Teatro degli Italiani » che
Lucio d’Ambra diresse con amore, intelligenza e sfortuna. E una delle solite mistificazioni — se cosi
possiamo esprimerci — di Clara Gazul, I’intenda chi sa. Merimée ¢ un grande scrittore: la sua
grandezza si fonda sopra un gusto squisito, una cultura delicata, una sottigliezza psicologica rara. E
un furbacchione di tre cotte, che domanda ai suoi lettori e ascoltatori, una vasta pratica letteraria,




una scaltrezza livresque, una aguzza conoscenza della vita e del mondo. La sua arte presuppone fini
qualita artistiche nei suoi ammiratori: € uno scrittore per pochi, malizioso, intricato, avventuroso
quanto i romantici alla cui epoca egli appartiene, e nello stesso tempo secco, arido, chiaro,
introspettivo quanto Stendhal che fu suo caro amico.

La carrosse, per esempio, deve molta parte della sua seduzione al fatto — in apparenza non
pill che contingente e accessorio — che 1’avventura si svolge a Lima, capitale del Pert, manco a dirlo
in pieno settecento. L’argomento non ¢ brillante né nuovo, ¢ facile sospettarlo: allo stesso modo
Carmen e un caso vecchiotto — ma che trac un enorme fascino dall’ambiente, che ¢ la Spagna del
primo ottocento — allo stesso modo Colomba ha un intrigo piuttosto trito — ma che trae vita
nuovissima dall’atmosfera del paese, che ¢ la Corsica brigantesca.

Merimée € il piu puntuto degli scrittori francesi della sua epoca: con le sue arie da dilettante,
con i suoi gusti da snob, le sue riservatezze, le sue eleganze, i suoi sprezzi, il suo manifestarsi a
centellini. La sua influenza sul secolo & grande, non & una nostra scoperta. Dietro alle sue
composizioni piu leggere, piu leggiadre, piu facili, appare per chi conosca, il viso dell’uomo
d’ingengno. Il settecento della commediola che ¢ stata rappresentata ieri sera ha un carattere di
autenticita addirittura fotografica: laddove al contrario ¢ tutto maniera. C’¢ la galanteria, il vizio, la
vigliaccheria, la ferocia, 1’ipocrisia, la civetteria, la noia infine di cui quei cento anni furono zeppi.
Il lavoro, come molti di questo autore, partecipa del pastiche, degli a la maniére de...; ed e tanto
vero che, ai nostri giorni, qualcuno ha saputo scrivere, alla maniera di Merimée, un romanzo che va
tenuto per un capolavoro, ed € Il ponte di Saint Luys Rey. Tutta roba di seconda mano, mai una
verginita, eppure ogni cosa risulta nuova, se non altro per profondita.

Gli scenari dentro cui questa operetta é stata recitata ci sono apparsi deliziosi: parallelamente
alle inclinazioni dello scrittore, lo scenografo € riuscito a costruire un ambiente elegantissimo con i
due colori che, accostati, sono — & pacifico — i piu banali del mondo: il rosso e il verde.

Invece il quadretto era delizioso e i costumi, disegnati per andare d’accordo con quei
fondali, erano elegantissimi, delicati, preziosi.

Quanto agli attori, ancora non vogliamo parlarne a lungo. E come quando, in luglio, gl
studenti danno gli esami: prima le materie classiche, poi la matematica, poi le scienze naturali. Ogni
seduta un punto di merito ma per il passaggio alla classe superiore bisogna aspettare 1’ultimo
giorno, I'ultima interrogazione. Finora tutto ci persuade, e Jouvet, la Tessier e gli altri ci sembrano
artisti di prim’ordine. Quando li avremo veduti negli altri loro atteggiamenti ci piacera parlarne
partitamene e particolarmente.

leri sera grandi applausi, da parte di un pubblico fine conoscitore. Molte chiamate alla
ribalta, molta soddisfazione.

1931.02.28 L’Italie Anonimo La « Comédie
des Champs
Elysées » au
Valle

Pourquoi [...] M. Louis Jouvet a-t-il choisi ce Professeur d’anglais pour présenter sa troupe au
public romain ?

Le piece de M. Regis Gignoux n’offre aucunement 1’opportunité de faire valoir un ensemble
artistique tel que celui de la « Comédie des Champs Elysées ».

On peut dire qu’il y a, dans le Professeur d’anglais, un seul personnage, le protagoniste et
M. Louis Jouvet en fait une création magnifique qui a été, hier soir, chaleureusement admireée.

Les partenaires, on les admirera [...] ce soir dans Le médecin malgré lui, de Moliere et La
carrosse du Saint-Sacrement de Merimée.




1931.02.28 La Tribuna “Le prof. | S. d’Amico Le recite di
d’anglais” di Jouvet  “Le
Regis prof’
Gignoux d’anglais” di
Gignoux

Delle sei opere che Jouvet ci porta in questo suo breve corso di recite (quasi tutte, come oggi
si dice, «di classe »), Le prof’ d’anglais di Régis Gignoux é forse la piu graziosamente modesta.
Pare che una decina di mesi fa, a Parigi, sia stata varata con notevole successo: i chroniqueurs
teatrali parlarono di freschezza e di fantasia, se non di lirismo. Noi confesseremo subito che tra il va
e vieni elegantemente farsesco de’ suoi personaggi stile 1930, disputanti nei nervosi gargarismi del
loro gergo tagliuzzato ed ansante, quel che abbiam ravvisato di piu vivo e stato un pretesto alla virtu
comica del principale interprete, e de’ suoi compatti collaboratori.

Anche nel Prof” d’anglais il motivo, ancora diletto ai commediografi del tempo nostro, de’
rapporti € sovrapposizioni ¢ confusioni tra fantasia e realta, ¢ ripreso sotto le specie d’un maniaco di
Shakespeare, 1’indefinibile signor Valfine. Questo stralunato insegnante di liceo ha la fortuna di
possedere una moglie leggiadra e intraprendente. Charlotte, la quale provvede a spacciarlo per
grande maestro di lingua e letteratura inglese, professore d’Universita, membro dell’Istituto: e come
tale lo introduce quasi a forza a dar lezioni, in una villeggiatura marina, a una piccola Su zanne
Lizeux, ragazza moderna e saltellante innamorata d’un molto commosso ragazzone, Pascal. Su
zanne ha un padre stagionato, Monsieur Lizeux, che s’innamora di Charlotte: e ha, per di piu, una
madre gelosa, la quale naturalmente se ne allarma: salvo a disarmare quando s’accorge che il
giovine Pascal, poco sensibile alle grazie di sua figlia, s’¢ invece acceso della moglie del professore.
Da ci0 una serie d’incidenti minimi e di vicende abbastanza trite e risapute, il cui valore ¢ dato
unicamente dalle funzioni del signor Valfine, a un tempo protagonista e coro della vicenda. In tutto
quel che succede, 1’attonito shakespeariano ha una stella polare, Shakespeare: nella cui opera tutto &
stato detto, previsto, cantato, sicché la vita non puo far altro che copiarlo. Tra il groviglio degli
amorosi capricci, dell’amare scoperte, delle ripicche, delle delusioni, delle gelosie delle sfide a
duello, egli ha pronti, per guida e per consolazione, i modelli d’ogni situazione: Giulietta ¢ Romeo,
Otello, Shylock, Porzia, Titania, Puck, e avanti con I’elenco. Leggiamo che il critico di un giornale
inglese, il Daily Mail, avrebbe detto che il protagonista vero di questo scherzo & Shakespeariano. Il
fatto si ¢ che lo scherzo, non presentando molti imprevisti nell’intrigo che ¢, di proposito, uno de’
soliti, e presentandone anche meno nella figura del maniaco, compiutamente disegnata fin dal primo
dei tre atti, ha forse il torto di piétiner sur place, variando con innegabile spirito un motivo, ch’¢
perd sempre identico.

Qui dunque é intervenuta la virtu della interpretazione: che, come si disse ieri, presentando
brevemente al pubblico nostro lo Jouvet, ha caratteri e meriti d’ordine essenzialmente ortodosso. E
cioé chiarezza, lucidita, serenita di tinte anche nei nitidi  cenari etti e nelle predilette luci bianche:
tra le quali si scontrano, in coloriti abbigliamenti estivi, le figurette dei minuscoli eroi. Di Valentie
Tessier, si sa bene che la dote principale ¢ la limpidita: e fu una Charlotte cristallina come 1’acqua.
L’innamorata Su zanne era la piccola mademoiselle Dandry, la quale saltelld quanto deve una
ragazza moderna, si sedette su tutti i tavolini, e tanto si strinse al suo Pascal che il bel ragazzone,
incarnato (e la parola) dal giovane e eccellente monsieur Aumont, fini col darle la fede di sposo:
Romeo sposo Giulietta, sarebbe stato impensabile altrimenti. La coppia dei genitori Lizeux fu
impersonata da madame Cazeneuve, la gelosa, ¢ da monsicur Bouquet, 1’innamorato disposto a
pagare, attore egregio, che in qualche momento ci ricordo il nostro Lupi. Perfetta stupidita di trucco
e d’allure nel giardiniere idiota, monsieur Moor.

Ma chi poi illumino veramente la scena fu Jouvet, le prof® d’anglais: capelli crespi, palpebre
di verderame, labbro superiore sporgente, calze bianche sotto i pantaloni scuri: interpretazione
integrale, e cioé lucidamente e duramente comica, sino al grottesco: tenuta fermissima su ogni




particolare: non un effetto mancato, non un sottinteso: tutto classicamente illustrato, delucidato,
spiegato: insomma un saggio di netta bravura.

I1 suo successo personale, ¢ quello dell’agile e salda troupe, fu intero. Il pubblico bellissimo
che gremiva il Valle mostro anche di saper intendere con finezza il valore dello spettacolo che gli
era offerto, e applaudi cordialmente a ogni richiudersi del sipario. Oggi Le médecin malgré lui di
Moliére, e Le carrosse du Saint-Sacrement di Mérimée.

1931.03.01 L’Impero “Medico per | Vice La seconda
d’Italia forza” di recita  della
Moli¢re e “La Comédie des
carrozza  del Champs
Santo Elysées al
Sacramento” Valle
di Merimée

Lo spettacolo classico di ieri sera ha confermato il successo ottenuto alla prima
rappresentazione della Compagnia dei Campi Elisi. L'eccezionale complesso artistico si &
dimostrato veramente degno della forma che gode. Le possibilita artistiche sono apparse chiare
nell'interpretazione di due lavori classici: Le medecin malgré lui di Moliére, e La carrosse du Saint-
Sacrement di P. Merimée.

Nella commedia di Moliére, Sganarello ha rivissuto con tutta la sua comica vitalita

nell'interpretazione magistrale di Jouvet. Questo artista ha grandi risorse sceniche, e del
personaggio che incarna ne fa una creazione sua particolare, con impronta decisa. Si aggirava sul
palcoscenico Valle uno Sganarello dalla fisionomia ben marcata, formata dalla mimica, piu che
dalla parola, dai gesti delle mani, del viso magnificamente truccato di Jouvet. La personalita
invadente dell'attore & stata sempre in primo piano; e la sua recitazione rapida e caricaturale senza
esagerazioni, ha plasmato in modo perfetto il personaggio. Gli attori sono apparsi a posto: la
Dandry, spigliatissima, é stata una Martire deliziosamente comica; tipica nella parte della furba ma
goffa nutrice, la Cazeneuve; bene affiatati la Bogaert, nella particina di Lucinde, I'Aumont, il
Rignault, il Debray e il Moor. Sintetici gli scenari e accurati e scelti con gusto i costumi.
Nella "Carrosse du Saint-Sacrement” la signorina Tessier, nella parte della commediante la
Pericholle, ha recitato con vivace biricchineria ed ha saputo farsi applaudire anche a scena aperta;
un Viceré caratteristico é stato Pierre Renoir, attore dalla maschera espressiva e dalla recitazione
efficace; I'Aumont, é stato un Martinez misurato e volutamente ingenuo; Jouvet si € presentato nelle
vesti del vescovo e sembrava davvero un capo della chiesa, tanto era maestoso e composto nel suo
costume violetto.

Il pubblico numeroso, ha gustato molto lo spettacolo veramente artistico ed ha accolto ad
ogni fine d'atto i valorosi interpreti con calorose ovazioni.

Questa sera si dara un lavoro di J. Giraudoux: "Siegfried".

1931.03.01 La Tribuna “Medico per | S. d’Amico Le recite di
forza” di Jouvet.
Moliére e “La Moliere e
carrozza  del Merimée
Santo
Sacramento”
di Merimée




| paragoni sono odiosi, ma noi parlando del Médecin malgré lui non potremo fare a meno di
cominciare dal Medico per forza del nostro Petrolini. Le médecin malgré lui come tutti sanno € una
farsa che Moliere costrui secondo I’ispirazione e i modelli della nostra Commedia dell’Arte:
Petrolini ci s’¢ ritrovato dentro d’istinto, e il suo Sganarello (a teatro: non parliamo del cinema che
qui non c’entra) ¢ un miracolo di sbrigliata forza comica: il mancato effetto di qualche singola
battuta gli si puo ben perdonare, in vista della franca violenza con cui il nostro mirabile attore rivive
lo spirito dello scherzo molieriano, da solo (i suoi compagni non gli servono se non come pretesto al
dialogo). Anche I’interpretazione di Jouvet ¢ farsesca, ossia si distacca essenzialmente da quella
accademica, tipo Comédie Francaise: ma d’una farsa classica, intendiamo questa parola nel suo
senso essenziale, caldo, eterno. E qui se non ci siamo sbagliati abbiam risentito le origini da cui
I’interprete francese proviene, ossia quelle del nitido, semplificatore e lineare Vieux Colombier di
Copeau.

Difatto il segreto dell’interpretazione di Jouvet ¢ tutto nell’equilibrio tra la buffoneria e
I’ordine, la vivacita individuale e la squisitissima composizione dell’insieme. Poiché il valore della
farsa e pienamente espresso nelle sue parole, la scenografia € semplicissima: basta, a suggerire lo
sfondo, il lieve variare di poche tende, nettamente illuminate. Nove personaggi, nove tipi , atteggiati
nella festa dei bei colori luminosi e delle smorfie grottesche, e disposti e composti in modo che ogni
loro rimescolio, come nel caleidoscopio, offra un quadro nuovo: pregio di tutti, una dizione precisa,
un’incisivita sicura, che potenziano al massimo ogni battuta. Al centro lui, Jouvet, Sganarelle, ne’
suoi prediletti atteggiamenti di trasognato, gran giocatore di sguardi e calcolatore d’intonazioni,
giallo e rossiccio, plebeo ed elegante, buffonesco e raffinato, e in conclusione pieno di stile. La
piccola Dandry, indiavolata e nera come un gran di pepe, ch’era la moglie; la Bogaert, finta muta,
che al momento buono sbotta col suo torrente di parole; la Cazeneuve, nutrice prosperosa; il
Bouquet, classico Géronte; 1’Aumont, fulgidissimo e amorosissimo Léandre, e tutti gli altri con
loro, furono ascoltati da un pubblico convinto e vinto, che si divertiva e rideva come d’una
commedia d’oggi, e li chiamo piu volte, cordialmente, alla ribalta.

Segui La carrosse du Saint-Sacrement, di quel Merimée che gia annuncia certe fantasie
mussettiane, s’intende per quanto uno scettico, beffardo e impaccabile evocatore di colori esotici
puo avvicinarsi a un romantico tenero, appassionato e capriccioso. Qui confessiamo che ci saremmo
attesi, nella scena, una piu ricca dose di tinte, e, nella recitazione, attori meglio in carattere di quel
che non fossero il bravo Renoir nella parte del Viceré gottoso, e il giovine e lindo Aumont in quella
dell’insinuante segretario. Splendente e coquette oltre ogni credere apparve tra loro 1’immensa
crinolina bianca, fiorita di lussuosa vegetazione tropicale, di Valentine Tessier; (la quale, se non
ricordiamo male, recitd questa parte anch’essa, per la prima volta, nel Vieux Colombier). Jouvet
s’era confinato modestamente, come talvolta ama, nelle vesti paonazze del Vescovo, che consacra
della sua ironica presenza |’ultima scena. Molto bene anche il Bouquet nella maschera del
« Licencié » scandalizzato. Sorrisi ed applausi.

Questa sera Siegfried di Giraudoux, che gli spettatori italiani hanno conosciuto da Ruggeri; e
domani sera domenica Knock di Romains, id. id. da Tofano.

1931.03.02 Il Tevere “Knock o il | Vice “Knock” di
trionfo  della Jules Romains
medicina”di al Valle
Jules Romains

Knock, che ha tenuto brillantemente il suo ruolo di commedia moderna, superata con molto onore
questa prova, pare che abbia preso, sotto il naso di tutti, la strada della classicita. Di qui ne deriva
quell’aria di grandezza che resiste: il tempo, prima ancora di definirsi, si ¢ preso il gusto di
allontanarcela in anticipo e in anticipo di darle quel sapore speciale che hanno solamente le opere
vecchie e durature. E di 13, attraverso la strada ideale che un destino fortunato le ha fatto percorrere,




che questa commedia moderna, di tanto in tanto, ci ritorna. Ed e su questa strada che Jouvet e i suoi
comici un bel giorno della loro carriera, I’hanno avvicinata e condotta nuovamente in pubblico. Ci
intendiamo: Jouvet ha capito perfettamente la grandezza di quest’opera, ne ha considerato le
proporzioni, quest’aria, questo incontro non con la prepotente tendenza, con 1’egoismo
dell’innamorato che vuole essere il primo e 1’ultimo, ma di colui che sa, che rimette la storia di
innumerevoli collaudi prima e dopo di lui. Percio dall’esistenza di questi collaudi, di tutte queste
prove, che I’hanno preceduto, che gli succedettero, ha cercato di trarne una per conto suo, singolare,
tipica, nuova e moderna, secondo le esigenze del suo temperamento e la sua particolare intelligenza.
Noi non diremo ch’egli ha fatto delle cose grandissime, ma ci ha dato questa curiosa sensazione: di
aver assistito a innumerevoli rappresentazioni di questa commedia, anche quando ieri sera era la
prima in realta; di averla conosciuta attraverso un numero infinito di altre interpretazioni e di avere
attraverso la sua, cio¢é di Jouvet, assistito soltanto a un’ennesima trasformazione dello stesso lavoro.
A proposito di questa, ci sforzeremo di chiarire in che consista la singolarita del metodo. Noi
abbiamo visto delle scene, delle figure, trasportate da una tela in un arazzo; noi abbiamo visto tante
volte un affresco tradotto in un acquaforte, una tavola in un disegno passando attraverso il mistero e
anche i pericoli di una tecnica diversa. Jouvet ha fatto né piu né meno che questo giuoco. Ecco: egli
ha trasportato la tela in un disegno, in un arazzo, in un acquaforte, insomma non importa dove,
sollevandola dal fondo dove giaceva, sui ferri di una tecnica nuova. Jouvet ha scoperto i nervi della
commedia, ne ha messo a nudo il sistema ¢ apparso con aspetto di rigidita, ma non c¢’era nulla di
arbitrario: alterazioni in questo campo significherebbero assolutamente arbitrio, trucco, fumiamo,
falso. Nulla quindi che non sia piu che legittimo, piu che giusto, piu che necessario. Quando un
bambino si getta su una sveglia sventrandola prima, e poi tentando di rimettere a posto tutto cio che,
pezzo su pezzo, é passato dalle sue dita, gli soverchia sempre qualcosa: una vite, qualche ruota, la
lancetta 0 un pezzo di zona; un nonnulla e il meccanismo non funziona, la macchina é sfasciata. Il
comico ha buttato all’aria la facciata, ci ha steso sotto gli occhi la pianta, ci ha mostrato il disegno ci
ha guidato attraverso tutte le sue nervature, ma non si € permesso minimamente di posare per un
attimo il dito sui punti delicati. In ci0 consiste forse tutto il merito e il segreto di questa
impareggiabile interpretazione, alla quale abbiamo assistito ieri sera per merito di Jouvet e dei suoi
comici, della celebre commedia di Romains.

Il successo fu caloroso. Al secondo atto si ebbe un applauso alla fine di ogni scena.

1931.03.03 La Tribuna “Siegfried” di | S. d’Amico Le recite di
Jean Jouvet.
Giraudoux; “Siegfried” e
“Knock o il “Knock”

trionfo della
medicina” di
Jules Romains

Sabato sera al Valle Jouvet ha rappresentato, davanti a un pubblico cordiale, Siegfried di
Giraudoux; e iersera domenica, davanti a un pubblico entusiasta, Knock di Romains.

Tutt’e due queste commedie erano gia note agli spettatori italiani: né era da credere ch’essi
potessero dimenticare facilmente I’alone d’'umana e un poco gelosa poesia in cui Ruggero Ruggeri
aveva presentato loro, una volta per sempre, il protagonista della prima. Nell’interpretazione della
troupe degli Champs Elysées fu da ammirare, oltre I’armonioso insieme, particolarmente 1’attore
Renoir, che al personaggio di Siegfried dette ’ambiguo [...] del suo aspetto fisico, e della sua arte
misurata; e sopra tutti la limpida e varia Valentine Tessier nelle vesti di Geneviéve. Lo Jouvet,
confinato nella porticina d’un altro ufficiale tedesco, questa volta fu pit applaudito come direttore
che come attore. Eccellenti la Dandry, la Cazeneuve, il Moor e gli altri.




Ma dicevamo che il trionfo si ebbe iersera con Knock. Se € vero che ogni attore nasce a
questo mondo con una parte scritta per lui, e viceversa, e evidente che Knock e Jouvet furono
reciprocamente predestinati ad esterno. Nella classicita molieriana della chiara solida commedia di
Jules Romains, la parte del ciarlatano mistico « viene incontro », come si dice nel gergo dei comici
italiani, alle qualita positive e anche negative del Nostro, al suo interesse di miope trasognato e
categorico, all’appello de’ suoi sguardi avventati suo vuoto, alle sue pause stupefatte e misteriose,
alla sua mimica di fanatico e ai suoi tic. La violenza delle situazioni grottesche lo ritrova qui, come
nella farsa di Moliére, iperteso e tuttavia disciplinato in uno stile assoluto; i toni declamatori della
vecchia tradizione tragica di Francia riaffiorano, nella comicita delle tirate liriche che svelano la
significazione della lucida beffa e collocano definitivamente Knock tra le grandi figure del teatro
comico moderno. Tutto cid in un quadro d’una classica evidenza burlesca, popolato di macchiette —
Parpalaid, la moglie, il tamburino, il maestro, il farmacista, la donna vestita di nero, la dama vestita
di lilla, i due pifferi di montagna, il personale della clinica — disegnate una per una, con una
nitidezza incantevole ¢ anche diciamolo, con un’assai notabile bravura trasformatrice, dai signori
Bouquet, Dandry, Mancini, Moor, Renoir, Cazeneuve, Bogaert, Rignault, Aumont, eccetera.
Concludendo, ci pare che fra i saggi dell’arte di Jouvet questo di Knock sia stato, almeno fra quanti
ne abbiamo avuti finora, quello dal piu vittorioso equilibrio fra le sue capacita d’attor comico e la
sua intelligenza di direttore. Il successo, suggellato da continui applausi anche a scena aperta, fu
grandissimo.

Oggi I’attesa novita di Giraudoux: Amphitryon 38.

1931.03.04 La Tribuna “Amphitryon | S. d’Amico Le recite di
387 di Jean Jouvet
Giraudoux “Amphitryon
38” di
Giradoux

Il conto di Giradoux per cui, questo suo Amphitryon sarebbe, nella storia letteraria, il
trentottesimo della serie, ricorda un po’ da lontano la sentenza celebre del nostro Manzoni, quando
calcolava che d’amore nel mondo ce ne sia « seicento volte » piu del necessario. Senza dubbio
d’ Anfitrioni, ossia di storie di déi che per ottener I’amore d’una donna si assumon le sembianze del
marito, nella novellistica e nel dramma se ne contano incominciando dall’antichita piu venerabile, a
dozzine. S’¢ scovata perfino la remotissima storiella indiana: verseggiata qualche migliaio d’anni
appresso, se non ricordiamo male, dal Parini. E a teatro si muove, per quanto se ne sa, da autori
greci (uno de’quali sarebbe Euripide), arrivando via via a Plauto, a Rotrou, a Moliere.

Qui se fossimo proprio sicuri di non essere letti da nessun professore di scuole medie ci
arrischieremmo a dire che Amphituo di Plauto non ci pare la sua cosa migliore; i suoi commentatori
vanno in estasi perché tra le fabulae latine essa ¢, pensate un po’, I’'unica superstite di soggetto
mitologico: ma in fondo Plauto non ne ha tratto piu d’una delle solite, posciadistiche commedie
d’equivoci nati dalla perfetta rassomiglianza fra due persone. Con Moliere 1’atmosfera muta e
s’indora, il respiro s’allarga. L arricchimento ch’egli ha dato all’intreccio, specie creando al terzetto
Alcméne-Jupiter-Amphitryon un doppione col terzetto minore Cléanthis (ch’¢ la serva di Alcméne)-
Mercure-Sosie, parve comicissimo ai nostri vecchi, e dicono che una volta Voltaire, leggendolo, per
poco non mori dal gran ridere; ma forse quello che noi novecentisti vi sentiamo di piu € il clima
fastoso, barocco, Luigi quattordici, la scenografia e coreografia secentesche dei grandi ballets di
corte, e in conclusione (anche se 1 molieristi d’oggi lo negano) la trionfale allusione agli amori di Re
Sole, Jupiter autentico, con Alcméne madame de Montespan.

Nell’Amphitryon di Giraudoux che c¢’¢ d’essenzialmente nuovo? Anzitutto ¢’¢ questo: che
Jupiter, ottenute per una sera, con ’assumer le sembianze del marito che invece ¢ alla guerra, le
grazie della sposa fedelissima, non se ne contenta. Questo Jupiter effettivamente nato nel ventesimo




secolo dell’éra nostra non puo appagarsi del fatto bruto, del mero furto fisico, come se
n’appagavano gli eroi greci e romani o, mettiamo, il Don Giovanni primitivo, di Tirso de Molina:
vuole essere amato per sé, ha bisogno che Alcméne sappia di ricevere non Amphitryon ma Jupiter.
Ordina dunque a Mercurio di preparargli il terreno per un palese ritorno alla donna, la quale ancora
non sa d’essere gia stata baciata dal padre dei numi; e d’annunciare alla Cittd, come prossimo
compiersi, I’evento per cui la moglie d’ Amphitryon diverra madre di prole divina.

Qui I’inno di Giradoux alla fedelta della sposa innamorata manifesta il suo spirito nuovo:
spirito borghese e rifiuto dell’avventura, volonta del limite e rifiuto dell’evasione, amore umano e
rifiuto dell’amore divino, accettazione della terra e rifiuto del cielo. Contro tutto quel dramma
romantico che, specie da Ibsen in poi, ha rappresentato I’invito all’adulterio come salvazione dalla
morta gora e richiamo dell’infinito, Alcméne non vuol saperne dell’infinito, vuol tenersi quieta al
Suo uomo e al suo vivo e sereno affetto terrestre. Jupiter le promette I’immortalita: per che farsene?
Che Giove si tenga per se le sue offerte, di trasformarla in costellazione, di darle un posto nei cieli
eterni: ella non conosce se non un bene vero, quello di trascorrere, come ogni donna, le fasi della
vita mortale: invecchiare e morire al fianco del suo Amphitryion. E vero che a un dato punto, nello
sviluppo d’una certa trama di contrattempi e d’inganni (per cui tra I’altro il vero Amphitryon,
creduto Jupiter dalla moglie allarmata é inviato ignaro tra le braccia di Leda invece che in quelle
della sposa), Alcmene scopre d’essere stata vittima inconsapevole del nume; e, riappoggiandosi sul
suo petto divino, si turba d’un brivido solenne. Ma ¢ un momento di cui Jupiter, ritirandosi vinto
dalla sua tenace onesta, le concedera 1’oblio: anche se il mondo gia sappia che il nascituro, Ercole, ¢
figlio d’un amore superumano, agli sposi fedeli sara ridata 1’antica, tranquilla felicita coniugale,
esempio al mondo.

Come si vede la commedie ¢, nelle sue fantasiose apparenze, commedia laica, d’ispirazione
intimamente irreligiosa e borghese: commedia del nostro dopoguerra: spirito sorridente e stanco,
ironico ed esausto, sensuale e pacifista; la parodia della gesta guerresca d’Amphitryon e della
guerra in genere, ¢ parodia dell’eroico, e negazione del divino: talvolta v’affiorano echi di Shaw
(poeta, d’accordo, tutt’altro che borghese), ma 1 ricordi piu presenti sono forse quelli d’Anatole
France. Commedia letteraria, d’un fulgido umanista; il quale nel rielaborare con gusto sornione
I’antichissima materia I’ha trasfigurata facendo perno in Alcmene, la donna che in certo modo
rappresenta ’'umanita ma che ¢ poi e soprattutto donna, un po’ Candida un po’ Solveig, sfiorata ma
non vinta dal richiamo dell’ignoto, ferma al suo uomo e cio¢ alla terra, statica e passiva, volontaria
per quel tanto che basta a non volere, dolce e bendata e decisa a non togliersi la benda per nessuna
ragione. Figura, anche e soprattutto per reazione agli squilli intonati da altri poeti in tutt’altro senso,
ben tipica di questo tempo nostro: intorno ad essa il variare dei casi, in toni prevalentemente ironici
e attraverso cento riferimenti attuali, crea tutto un gioco di luci tenere e beffarde, un incrociarsi di
dialoghi brillanti e delicati, dove sotto la battuta comica ansa il sospiro; e I’'umano si confessa,
limitato e rassegnato com’¢, nelle formule d’uno stile lucido, logico e libresco, che svela a ogni
tratto la presenza del letterato francese e volterriano.

Trasportare sulla scena questa splendente letteratura, tramutare in concreta gioia visiva
I’immagini sontuosamente irreali che nel lettore suscitano le parole « Giove », « Mercurio »,
« Leda», «Tebe», eccetera, mantenere alla beffa comica il suo carattere di ripensamento
mitologico, ¢ probabilmente un’impresa disperata a priori, Jouvet direttore s’¢ accinto all’opera con
intelligenza raffinata collocando e movendo, sullo sfondo dei soliti scenarietti sommari dalle tinte
discrete e deliziose, altrettante figure che, pur ricordando le pitture vascolari della commedia greco-
latina, finivano col trasportarci in un’atmosfera senza tempo, alle volte addirittura in quella della
nostra commedia dell’arte. Ma questa integrazione scenica potenziava il testo o lo diminuiva? Noi
confesseremo che, all’inevitabile delusione iniziale succedette a poco a poco, nel secondo e
terz’atto, un interesse crescente, specie in virtu delle attrici: Valentie Tessier, ch’era Alcmene, casta
e nitida e tenera e dritta, come ancora non 1I’avevamo veduta mai, ¢ probabilmente la ricorderemo
per un pezzo; e la Bogaert ch’era Leda, coquette e blasée, con I’aria della donna che ha visto ben
altro; e anche la Cazeneuve, a suo posto nella parte dell’immancabile nutrice. Gli uomini forse ci



piacquero meno, sebbene convenga riconoscere il netto vigore con cui il Renoir disse la sua parte di
Jupiter, e I’accento, ottimo al solito, del Bouquet ch’era Sosie; ma dal Jouvet Mercure, ci saremmo
aspettati meno enfasi, e comicita piu saporita; e agli altri in genere avremmo chiesto d’infondere,
nel loro stile, pit umorismo.

Successo grande, molte chiamate alla fine d’ogni atto, oggi replica.

1931.03.05 La Tribuna Anonimo Le ultime
recite di
Jouvet al
Valle

Ricordiamo che questa sera Louis Jouvet dara la sua serata d’onore con una replica di Knock di J.
Romains. Questa commedia & una delle piu felici e ammirate interpretazioni offerte dalla
Compagnia in questa breve e fortunata stagione. In questo lavoro Jouvet ha modo di offrire la prova
migliore della sua abilita e della sua possibilita di direttore e attore.

Domani, giovedi, ultima recita della Compagnia con una replica a prezzi popolari di
Siegfried di Giraudoux.

1931.03.08 La fiera “Amphitryon | C. Pavolini Serate
letteraria 387 di Jean romane. La
Giraudoux Compagnia
della

« Comédie
des  Champs
Elysées » al
Teatro Valle

Come tutte le opere letterarie insigni teatrali o non teatrali, nelle quali a un’alta e genuina vena
poetica va sempre unita una vigile e quasi crudele attenzione dell’intelligenza, anche 1’Amphitryon
di Jean Giraudoux, trentottesimo della nobile serie, pud essere ascoltato e giudicato da molti e
diversissimi punti di vista; tant’¢ vero che i mondi — non importa poi se macro 0 microcosmi — sono
faccende terribilmente e soavemente complesse. Cosi i tre atti del francese non si rifiutano per certi
lati, ad essere definiti perfino pochade: per altri lati parodia alla Hoffembach; per altri ancora
commedia, dramma, addirittura tragedia: chi non voglia spingersi a nominare (ma, per carita, ci
s’intenda bene) la « sacra rappresentazione », il « mistero ».

Cosi quando Alcmena, ormai avvertita della prossima visita di Giove, crede di ravvisare il
dio nel proprio marito tornato all’improvviso, e lo spinge nella buia camera, gia preparata alla
finzione, tra le braccia di Leda, si tocca per 1’appunto, benché superiore, la pochade; e nell’ironico
continuo invilimento del prestigio divino si sfiora la Bella Elena, ma con stupenda sostenutezza di
stile; e commedia della piu bell’acqua ¢ il classico colloquio, cosi donnesco e frivolo e malizioso
deliziosamente tra la passata e la imminente favorita del re dell’Olimpo (la prima domanda di Leda,
entrando nella stanza di Alcmena: « C’est la future chambre historique? » e [...] il dramma laddove,
dopo la sublime scena tra i due sposi fedeli in cui amore sta ormai per essere contestato e distrutto
dalla brutale sopraffazione celeste (s’erano detti, « Immagina che abbiamo dietro di noi, non questi
dodici mesi di matrimonio, ma lunghissimi anni. Mi hai tu amata, mio vecchio sposo? » - « Tutta la
vita » - « E non hai, verso il tempo delle nostre nozze d’argento, trovata piu giovane di me una
vergine di sedici anni...?ecc. ecc. ») a una parola semplice e casta di lui, «1’alba », la donna
interrompe con un grido improvviso d’angoscia: « All’alba? Al crepuscolo volevi dire? »; e aleggia
finalmente la tragedia del « No » di Anfitrione a Giove, il suo « rifiuto d’obbedienza » alla divinita.




E quanti toni diversi e concordi sono toccati in quest’opera maestra, dai comici ai patetici,
dai lirici si paradossali! Tutto un gioco verbale luccicante e sopraffino, necessario e superfluo,
commisto al profumo d’una profonda e misteriosa passione umana. E I’Amphitryon non sarebbe, in
ultima analisi, un simbolo? Voglio dire, quanti valori simbolici non vi urgono dentro per trascinarlo
verso i cieli d’una ferma, lucida e disincantata verita filosofica? Il suo pregio massimo, esemplare, ¢
nella discrezione, onde restano accennati codesti caratteri metafisici: cosi trasparenti, che uno
spettatore grosso piu anche non avvertirli. Ma dunque, se trasparenti, limpidissimi: posti con una
grazia sorridente e civile da salotto di classe, e insieme con un rigore, una asciuttezza, un « finito »
di specie pascaliana. La grande tradizione francese é quindi splendente, attuale come per miracolo.

Nel rito famoso del concepimento d’Ercole cosa ha veduto dopo Giraudoux dopo tanti
predecessori? Certamente assai cose originali: e innanzi tutto I’enigma della fatalitd; ma piu in
particolare — che e il centro stesso della commedia — il problema del « divino » nella maternita:
intendiamo quel senso proprio alla donna, di assorbimento panico di ogni naturale elemento, quel
suo cedere continuo e non evitabile a violentazioni sovrumane e terrestri di ogni specie, e insieme
quel suo poter proclamare di non avere un attimo tradito, neppur col pensiero, I’'uomo al quale ha
giurato fede. Amphitryon mi pare in ultima analisi la parabola della « civetteria » femminile, intesa
questa nel significato trascendente, pit amaro e rispettoso insieme, anzi filiale, della corrotta parola.
Uscito allora allora dal fecondo contatto con Alcmena, Giove esprime in perfetta buona fede la
moralita della vicenda, quando indica al calar del sipario « ce couple que 1’adultére n’efflura et
n’effluerera jamais, auquel ne sera jamais comme la sauver du kaiser illégittime ».

Questo sentimento nucleare d’Amphitryon € « moderno »? Moderno si certo, come le
metamorfosi: or ora Bontempelli ha tradotto Ovidio. Una psicologia magica e forse la definizione
migliore della commedia. Sentimento arcano, medievale, novecentesco; e, ¢’¢ da giurarlo, futurista.
Tema eterno, Giraudoux 1’ha svolto con un impeto e un ritegno, un’ala e una misura da scrittore di
prim’ordine. Qua e 1a, da grande scrittore senza altro: vedasi al prim’atto la scena fra Sosia e il
trombettiere, scena capace di sostenere un cauto riferimento a Shakespeare per il suo funambolico e
fantastico estro.

Il pezzo dell’opera, con tutto cio, € specialmente letterario; poco corpo avendovi lo sviluppo
spirituale dei personaggi e il segreto della sua bellezza restando nell’atmosfera in cui esplodono,
come gemme, le numerate parole. Recitarlo non & aggiungervi, ma togliervi. La Compagnia
parigina dei Campi Elisi, — particolarmente competente, forse in grazia di questo suo titolo, in
materia ellenica, — diede tuttavia un’esecuzione (per quel tanto che i tre atti comportano di
rappresentabilita concreta) eccellente di colore, di chiaroscuro, di rapporti. L’intonazione
complessiva tenuta sulla linea d’un riferimento « livresque » al decoro raciniano contaminato di
anacronismi volontari ci convinse perfettamente. La signora Tessier, Alcmena innamorante, tutta
sincerita e reticenze, ingenuita e trabocchetti come 1’arduo ruolo domanda; il Renoir, nipote, ci
dicono, del grande pittore, Giove poderoso e bonario; il Debray, Anfitrione cieco come un marito,
veggente come un innamorato, fanciullo come un eroe; e il Jouvet che disegna per parte sua un
Mercurio squisito, quasi Scapino molieresco, composero un quadro scenico pieno di signorile
affiatamento e di vigilantissimo gusto.

*

La medesima Compagnia ha offerto inoltre, nella sua breve permanenza romana, altri saggi saporiti
di buona recitazione, piu ortodossa che polemicamente contemporanea; un Médécin malgé lui molto
Spassoso, che tuttavia non ci parve vincere il liberissimo, ma aderentissimo e vivo Petrolini; una
stilizzata edizione dello atto unico di Merimée, La carrozza del Santo Sacramento; un superbo
Knock e un impeccabile Siegfried, nei quali il Jouvet e gli altri attori furono studiati con particolare
interesse dal nostro pubblico, memori delle interpretazioni recenti di Tofano e Ruggeri. Grandi feste
furono fatte ogni sera a questi comici cosi fusi, intelligenti e cordiali, che si giovano anche di messe
in scena semplici, eleganti, dolcemente sintetiche.



1931.03.09-10 | Il sole “Le prof. | a.f. “Le professeur
d’anglais”di d’anglais” di
Regis Gignoux  al
Gignoux Manzoni

Dopo Suzy Prim e Jules Berry, ecco Louis Jouvet e la sua Compagnia del « Teatro dei Champs
Elysées » dare al pubblico un altro prezioso ragguaglio intorno all’arte drammatica francese
contemporanea. Le accoglienze del pubblico sono state assai calorose per Jouvet e per i suoi
compagni, ma piuttosto riservate per la commedia presentata. Si tratta di uno di quei lavori

« rosei » che vent’anni fa De Flers e Caillavet trattavano con mano maestra, ma che oggi, dopo
tanta evoluzione, sembrano quanto mai smentiti e provinciali.

Un professore d’inglese che non conosce altro inglese all’infuori di Shakespeare nella
traduzione francese, € chiamato a impartire lezioni presso la famiglia di un signore per bene. Il
professore non giunge solo, ma con una piccola amica, molto graziosa, destinata a suscitare
parecchie immediate passioni nel capo di casa prima, in un giovinetto romantico e fidanzato poi. Le
cose si complicano senza soverchi pericoli, come sempre accade nelle commedie di questo genere, e
si risolvono nella solita letizia: la pace torna in ogni cuore, e il giovinetto sposera la sua fidanzata. A
vivificare i tre atti alquanto poveri e risaputi, ¢ intervenuta 1’interpretazione di Valentine Tessier, di
efficacissima sobrieta, del Jouvet, che diede figura del protagonista un gustoso e contenuto
significato caricaturale, del Bouquet e degli altri. Due chiamate al primo e al secondo atto, una, fra
contrasti alla fine.

Avremo modo di apprezzare meglio quest’ottima accolta di attori in ben diversi lavori, a
incominciare dal « Siegfried » di Giraudoux, che si da stasera.

1931.03.10 Corriere della “Le prof. | R. Simoni “Le prof
sera d’anglais” di d’anglais”

Regis commedia in

Gignoux 3 atti di R.
Gignoux

In una commedia francese, vecchia d’un quarto di secolo, un personaggio afferma che in Scribe c’¢
tutto, che Scribe insegna tutto. Quando ci si trova in una condizione imbarazzante, per uscirne non
c’¢ che da consultare il repertorio del vecchio autore di Bertrand et Raton. Nella commedia di ieri
sera (gli autori si seguono e si rassomigliano) il posto dello Scribe € stato preso da Guglielmo
Shakespeare. « In Shakespeare c’¢ tutto » dice il buon Valfine, il protagonista. Questo Valfine & un
povero uomo squattrinato ed estatico, marito d’una signora bella e ingegnosa. Egli adorava
Shakespeare anche prima di balbettare una parola d’inglese. Buon per lui che, il Voltaire € morto da
un pezzo; altrimenti il patriarca di Fernet 1’avrebbe fatto scomunicare dall’Accademia, per la sua
vergognosa idolatria per un barbaro, per un Gilles. E vero che i fulmini scagliati allora contro
I’acquoso e timido traduttore Letourneur non possono piu far male a nessuno, e che son passati
esattamente cento e nove anni da quando le rappresentazioni d’una Compagnia inglese a Parigi
suscitavano il grido di « abbasso Shakespeare » che voleva dire soprattutto « abbasso Wellington »
ed é anche vero che ormai il fazzoletto di Desdemona — la parola e la cosa — non suscita piu
scandalo e che, quando Otello soffoca la sposa castissima, le signore non svengono piu, come
accadeva al tempo dell’Otello di De Vigny. N’¢ passata dell’acqua dotto i ponti, e Valfine puo
citare Shakespeare senza timore, €, ahi, senza pieta per noi. Nessuno gli dice nulla, ma nessuno pero
si diverte, e non per colpa di Shakespeare, siamo giusti: per colpa solamente di Gignoux.

Dunque, Valfine adorava il grande Guglielmo, ¢ la sua signora ha avuto 1’idea di fargli
frequentare certe scuole dove si insegna rapidamente 1’inglese, e ha trovato modo di trar profitto da




questa conoscenza superficiale della lingua combinata con la conoscenza entusiastica del teatro
shakespeariano. Quando splende la stagione dei bagni sulle spiagge alla moda, ella va a farsi
corteggiare in mezzo alla piu ricca e festosa societa, e parla del proprio marito come d’un
professore illustre, di fama mondiale per i suoi studi shakespeariani, e gli procura lezioni d’inglese a
duecento franchi I’una.

Ad una di queste lezioni assistiamo.

Vediamo che il maestro ne sa meno degli scolari; ma anche vediamo che la sua fantasia
fanciullesca, inebriata di bei versi e di belle immagini, vola via verso 1’isola di Prospero, ¢ la
primavera di Oberon e di Titania. Valfine vive sforzandosi di trovare, tra i propri casi e quelli della
gente che lo circonda, stupende somiglianze con le gioie e le angosce dei personaggi di
Shakespeare.

I suoi due primi scolari sono una giovinetta e un ragazzo: Su zanne Lizeux e Pascal. Subito

egli vede in essi Giulietta e Romeo. Ad amarsi i due cari figlioli non pensano neppure
lontanamente; ma il sedicente professore & cosi convinto che amare si debbano, che la sua fede crea
la realta. Ma prima quante altre vicende. La signora Valfine é corteggiata dal maturo e ricco signore
Lizeux, padrigno di Su zanne; la moglie di costui € gelosissima, ma si placa quando, ingannata da
un certo discorso che Pascal fa alla signora Valfine, crede che il ragazzo sia di questa innamorato.
Suggestiona Pascal a tal punto da far nascere davvero in lui questa passione ed ecco la signora
Valfine tra i vecchio Lizeux e Pascal. Ella non tradisce il marito, ma sfrutta i due adoratori,
accettando dl piu giovane piccoli regali; dall’anziano regali piu grossi; senza che la induca a cio una
venalita premeditata: sicché risulta una figura femminile amorfa e antipatica, né onesta né
disonesta. In un certo momento, Valfine sospetta d’esser tradito, e non sa bene se da Pascal o da
Lizeux; e il suo Shakespeare gli diventa amaro, perché lo deve consolare d’un male per il quale
consolazione non c’¢. Cerca, a volta a volta, di adeguarsi ad Otello e a Jago, e di vedere in Lizeux
una specie di Falstaff. Ma la sua sofferenza non é grave, non lo deve alla divina poesia, ma ad una
certa sbalordita e declamatoria imbecillita nativa, ad una [...] mentale che I’ha fatto rimaner
ragazzo anche quand’¢ cresciuto ad uomo.
Non continuerd a seguire questi eventi stemperati e tediosi. E bene cid che finisce bene, diceva il
poeta caro a Valfine; e qui infatti, tutto finisce bene. Pascal, dopo aver schiaffeggiato Lizeux vien
sfidato da lui; e Valfine, che gli fa da padrino, si ubriaca con gli altri tre padrini. La signora Valfine
prova una piu viva tenerezza per il caro marito, a beneficio del quale ¢ riuscita a far fondare, da
alcuni signori di buon cuore, un’universita shakespeariana. Perché tutti siano felici, anche Romeo si
accorge di amare Giulietta.

L’autore non ¢ neanche parente di Shakespeare: e sarebbe una perfidia rimproverarglielo; e
non ¢ neppure della famiglia di Scribe, il che sarebbe stato forse un po” meno difficile, ma tutt’altro
che facile e certo. Gli e uscita di tra le mani una commedia senza quadratura, confusamente pensata,
confusamente espressa, sceneggiata con uggiosa inabilita. Per essa non € riuscito neppure a trovare
sviluppo nell’azione che potessero, anche superficialmente, venire raccostati a momenti
shakespeariani. Nulla di piu arbitrario e forzato, anzi di piu incomprensibile; dei riferimenti che
Valfine va a cercare per i fastidi che gli toccano, nel repertorio di Shakespeare, egli non imbocca
mai una citazione opportuna, che avvivi, chiarisca, dia sapore o lirico o grottesco all’azione. Non fa
che annaspare lo sciagurato! E parla! Dio quanto parla! La sola citazione di Shakespeare che gli si
potrebbe suggerire come la piu giusta per lui e per la commedia, sarebbe 1’esclamazione d’ Amleto:
« Parole! Parole! Parole! ».

L’autore ha creduto di dare, in Valfine, un personaggio leggero o grazioso; ce I’ha dato
plumbeo e goffo. Per disegnare [...] occorre la malinconia di De Musset; e anche per fare che il
giovinetto Pascal abbia la freschezza dolce e ardente di Fantasio! Quanti bei nomi ho dovuto
ricordare a proposito del Gignoux! Ma se li ¢ tirati addosso lui, che si da I’aria di ispirarsi ai
capolavori, quando si mette ad acquarellare delle cartoline illustrate.

La prima recita di Luigi Jouvet e dei suoi compagni non e stata fortunata. E me ne dolgo,
perché il Jouvet ¢ un attore di prim’ordine, e un’attrice di grande valore ¢ la signora Tessier. Ma la



signora Tessier era, ieri sera, alle prese con il piu insipido dei personaggi: e non poteva infondere
vita a quel manichino floscio; e il Jouvet, che diede un carattere di stupefazione tra ingenua e
comica a Valfine, fu costretto a ripetere continuamente quella nota con una finezza di sfumature che
andarono perdute, tanto il tipo che egli rappresentava € monotono. La scelta del Prof. d’anglais, per
la prima rappresentazione, non é stata felice. Per fortuna la Compagnia ci riserba, per queste poche
sere, prove piu degne del suo valore, in un repertorio veramente artistico.

Il pubblico applaudi una o due volte dopo ogni atto.

1931.03.10 Il popolo “Le prof. | g.r. Manzoni. “Le
d’Italia d’anglais” di professeur
Regis d’anglais”
Gignoux commedia in
tre atti di
Regis
Gignoux

Debutto a Milano di Louis Jouvet e di Valentie Tessier. Lui, si vede, un attore che ama i
segni precisi della caricatura, e la inquadra e la staglia subito cosi solida da renderla difficilmente
varia, agile e mutevole. Si vede anche che questa caricatura non vuol essere soltanto grottesca: nel
continuo fervore fermo quasi estatico, delle linee esteriori pit appariscenti, si agita, appare, balena e
dispare un lume di umanita pensosa ed ansante. Insomma ¢ il gioco del sorriso o del pianto che noi
dobbiamo indovinare, per guizzi e per scorci, sotto 1’ingannevole fissita idiota, e feroce, e
malinconica della maschera di cartone.

Lei & morbida, soave e d arguta: ha negli occhi un brillio di spilli, nel movimento del sorriso
sempre il segno infallibile di una schietta femminilita dominante. Riempie la scena anche con un
lievissimo cenno: si muove armoniosa ed ha una voce che incide le battute piu rapide senza stridori
e senza enfasi.

La commedia invece € una povera cosa. Forse non doveva essere prescelta ne per la
presentazione dei due maggiori astri del Teatro della Commedia dei Campi Elisi, né per i loro
compagni.

Appartiene a uno di quei generi ibridi che vogliono, credo, spiritualizzare la farsa. E Luigi
Jouvet per essa ha fabbricato un tipo di trasognato inerte, di affamato e giovane acchiappanuvole
che non sa affrontare le difficolta e le battaglie della vita, ed al primo urto, al primo allarme
fantasticando s’invola. Il cielo di questo rondone sbrindellato ¢ Shakespeare. In Shakespeare il
professor Valfine trova ogni conforto, trova tutti i raffronti possibili. E la sua anima avida di poesia
lietamente si disseta. Si direbbe un abbrutito, la cui droga é Shakespeare. Come tutti gli abbrutiti,
desta il riso e desta anche la pieta.

Gli é accanto invece una mogliettina volitiva che pensa di poter ricavar qualche cosa anche
da quel povero maniaco non sprovvisto di qualche intelligenza. Carlotta ha condotto Valfine al
mare, e si lascia corteggiare; ed ha confermato a qualcuno di essere la moglie di un professore
famoso per aver saputo divinamente interpretare Shakespeare.

Cosi truccato da uomo celebre, Valfine incomincia la difficile ascesa, sospinto
dall’impaziente Carlotta, la quale non disdegna la corte di un ricco uomo maturo pur di giovare il
marito. E travolta dalla santa missione sta anche per andare oltre — cosi come é successo a qualche
altra eroina del teatro francese — combinando pasticci e litigi.

Attraversa imperturbabile il caos il trasognato Valfine fin che trova la rivelazione del puro
amore che la sua purezza merita sulla soglia del terzo atto.

Pubblico alto, ed applausi agli interpreti: due chiamate dopo il primo, tre dopo il secondo
atto. Alla fine il velario si sollevo una volta sola e con qualche stento.

Questa sera Knock.




1931.03.10 L’Italia “Le prof. | gm “Le professeur
d’anglais” di d’anglais” di
Regis R. Gignoux al
Gignoux Manzoni

A breve distanza dalla tournée francese del Berry e della Prim non era forse troppo
vivamente sentito il bisogno di una nuova esibizione del virtuosismo scenico d’oltralpe, quantunque
Louis Jouvet e Valentine Tessier, della « Comédie des Champs Elysées » godano fama di egregi
artisti e il loro nome possa quindi essere un sufficiente richiamo per il pubblico. Questo tuttavia, e
forse appunto pel motivo accennato, non € intervenuto troppo humeroso ieri sera al « Manzoni ».

Bisogna anche aggiungere, o spiegare 1’esito piuttosto freddo del debutto — un paio di
chiamate agli interpreti alla fine di ogni atto, piu di cortesia che di convinzione — che la commedia
scelta per la presentazione non poteva essere meno felice e tale da non consentire un giudizio sulla
pienezza dei mezzi artistici degli esecutori. Le professeur d’anglais di Regis Gignoux é infatti uno
zibaldone ingenuo e prolisso, ibrido e poco divertente, malgrado le pretese parodistiche e le
intenzioni d’umorismo evidentemente coltivate dall’autore.

Il Gignoux ha voluto mettere in iscena una donnina bella ed elegante, innamorata del proprio
marito, ingenuo e goffo, ingenuo e goffo, un maniaco di Shakespeare, che vive sempre tra le
nuvole, e che per spingerlo a far carriera non bada molto alla scelta dei mezzi. Per introdurlo nella
casa del ricco Lizeux, che potra essergli un valido aiuto, lo improvvisa cosi un professore d’inglese.
Ma Lizeux s’innamora della signora Valfine, la moglie dello pseudo-professore, e le fa la corte; la
signora Lizeux, gelosissima, a prevenire il pericolo spinge il giovane Pasquale, amico d’infanzia
della figlia Susanna, a corteggiare la Valfine, e Pasquale si accende a sua volta con grande
disperazione della povera Susanna. Intanto Valfine, mentre seguita a farneticare, per diritto e per
traverso, di Shakespeare e ad istituire paragoni e deduzioni tra i soggetti e i personaggi del teatro
shakespeariano e le persone che lo circondano e gli avvenimenti che si svolgono attorno a lui,
finisce senza sua colpa e sulle semplici apparenze per passare quasi per un marito compiacente.

La commedia per altro piu che d’intreccio ¢ di carattere; piu che a lumeggiare gli imbrogli e
le complicazioni di una maggiore o minore comicita qui puo dar luogo ’eccessiva brama di una
signora desiderosa di agevolare in pratica la carriera di un marito troppo impacciato e avvolto nelle
astruserie dell’idealismo e della letteratura, ¢ intesa a dare rilievo alla figura bizzarra di questo
homo unius libri, tutto perduto nei suoi sogni di poesia e nel culto del poeta, e che nella vita reale €
poco meno che un bambino.

Non si puo tuttavia dire che lo scopo sia stato raggiunto dal Gignoux: il tipo disegnato con
troppa monotonia, senza varieta di risorse; la commedia si trascina prolissa, con una sceneggiatura
che non rivela certo la tradizionale scaltrezza del mestiere dei commediografi parigini, con un
dialogo non molto brillante.

Si capisce percio, come, malgrado I’esecuzione volenterosa e intelligente, il lavoro sia
mediocremente piaciuto. Il Jouvet fu uno stilizzato e caratteristico « professore d’inglese », ma
forse accentuo eccessivamente nel personaggio la nota del maniaco e del sognatore facendone
quasi, talvolta, un trasognato e un frenastenico. La Tessier fu invece una signorina Valfine piena di
grazia, di brio, di marinerie e recito assai bene la sua parte. Buoni anche 1’Aumont ¢ il Bouquet, e
lodevoli la Daniry e la Cazenuve.

Stasera Knock di Jules Romainse per giovedi sera € annunciata la seconda novita,
Amphitryon 38, di Jean Giraudoux.

1931.03.11 Corriere della “Knock o il | R. Simoni “Knock” al
sera trionfo  della Manzoni




medicina” di
Jules Romains

leri sera Knock ha deliziato il pubblico. Luigi Jouvet e i suoi compagni ci hanno dato un saggio di
comicita artistica di alta classe. La divertente commedia di Giulio Romains, che piu assai che una
satira della ciarlataneria, ¢ un’amenissima rappresentazione, non tanto della potenza di suggestione
che puo avere sugli individui e sulla folla un uomo furbo o invasato, quanto della disposizione che
gli individui e la folla hanno a lasciarsi suggestionare; € nota in ltaia per le buonissime
interpretazioni che ne hanno dato il Tofano nella Compagnia Niccodemi, e Antonio Gandusio, con
la propria. Basta ricordare che Knock & un medico, che compera da un insignificante dottor
Parpalaid la clientela che costui ha nel paese di San Maurizio. Clientela nulla, perché a San
Maurizio tutti stanno benissimo sempre, per tradizione e per abitudine. 1l dottor Parpalaid, cedendo
quel [...] di gente gagliarda al collega, ha I’intima convinzione di metterlo nel sacco. Ma Knock ha
un piano e un metodo. Egli sostiene che non esistono uomini sani. Ogni uomo sano & un ammalato
che ignora di esserlo. Basta che il nuovo medico comunichi questa opinione ai sanmauriziani,
perché tutto il paese si metta nelle sue mani. Knock e un imbrogliane, ma infatuato della bellezza
del suo imbroglio. Per lui la medicina ¢ un venerabile principio astratto, un’arte che deve
primeggiare. Essa non ha da guarire i malati, ma da indurre gli uomini a farsi curare. Davanti alla
medicina, tutti i cittadini devono essere uguali. | sani sono esseri senza carattere, e provocanti.
Bisogna che ciascuno di essi assuma una personalita davanti alla medicina: la personalita di
tubercoloso, di nevrotico, ecc. ecc. Il dottor Knock compie vittoriosamente la sua opera di
penetrazione. Dopo pochi mesi ogni casa ha il so ammalato, o vero o immaginario; e il farmacista fa
fortuna, adora il medico; e I’albergatrice, che ha trasformato la locanda in casa di salute, arricchisce
e lo idolatra. Il dottor Parpalaid torna in paese per vedere, con curiosita ironica, come se la sia
cavata il suo successore. Lo trova operoso e trionfante. Sogghignando lo accusa di ciarlataneria; ma
il dottor Knock gli parla in tal modo da mettergli addosso I’inquietudine e il sospetto di covare una
malattia.

*k%k

Di questa commedia nella quale Giulio Romains, con un procedimento che é caratteristico
soprattutto nei suoi romanzi, si diverte a mostrare come un’idea o un pensiero o un ricordo riesca a
formare un caratteristico agglomerato (in questo caso, la teoria del dottor Knock fa di un placido
paese una collettivita di bigotti della medicina). leri sera abbiamo goduto tutta la sostanziosa
allegria e il sapore. Si ¢ avuto il piacere di un’interpretazione ariosa, senza un’imprecisione, senza
una sbhavatura, dove tutto era intenso e insieme pittoresco: perfetta elaborazione che rendeva piu
belli, perché nitidamente espressi, i giochi della fantasia, piu chiare e festose le tinte, mettendo tra
tanta bizzarria di invenzioni, un grande ordine limpido e armonioso, presentando I’assurdo, il
parodistico, ’iperbolico, con una specie di persuasivo buon senso. E per me sempre una gioia
segnalare il teatro vivente, si diverso dal teatro tradizionale e senza ideali, il teatro che si svolge
giovine nel proprio tempo, cercando sempre piu originali e significanti modi di dire la propria
importante storia. Quale sobria, forte, incisiva comicita, ha raggiunto ieri sera 1’interpretazione del
secondo atto. Cinque o sei sanmauriziani pieni di salute si presentano a Knock, e dopo pochi minuti
vanno via, convinti di essere ammalati. Che varieta nel loro passare dalla sicurezza all’angoscia.
Due sono burloni, che vengono a farsi visitare per fare il chiasso. Ma il riso muore presto sulla loro
bocca. La terribilita gelida che ha assunto Luigi Jouvet, ascoltando, esaminando, palpando, €
indescrivibile. Con una calma silenziosa, sdegnata e feroce, egli pareva trafiggere con le dita il
costato della sua vittima frugare con le mani nelle viscere del disgraziato, guardargli nella bocca
aperta con violenza giu nel buio della gola, fino all’anima. Dopo un poco, I’omaccio, come
ipnotizzato e abbacinato, era diventato uno straccio, shattuto di qua e di 13, tremante, smorto. Una
scena muta, d’un umorismo potente.




**k*

Indimenticabile Knock e Luigi Jouvet. Il viso dell’attore assunse un’impassibilitd che
talvolta diventava quasi I'untuosita di Tartufo; ma su quella fredda apatia, come si imprimeva
risoluto, marcato, ogni atteggiamento. Mutava fulmineamente il viso in una maschera di forte
modellazione, e lo fissava in essa, con una breve immobilita. Poi, I’espressione si smorzava, ¢ i
tratti riprendevano una liscia quiete. Ma sotto quella quiete, si travedeva qualche cosa che poteva
essere la convinzione e poteva essere 1’ironia; e la serieta e lo scherno si fondevano, per brillare a
vicenda dagli occhi, che sfolgoravano di diversa minaccia. Una dizione secca, che a tratti si rialzava
in toni alti, quasi declamatori (e in questi c’era un po’ di monotonia). E a tratti scivolava via come
se I’attore parlasse noncurante e distratto. Knock confessava se stesso solo quando, ottenuta una
delle sue vittorie, che avevano qualche cosa di funambolesco, si fregava le mani con un gusto da
sagrestano contento e infreddolito. Il gran sacerdote della medicina, in quel momento, provava una
gioia maliziosa da chierichetto.

A rendere singolarmente piacevole lo spettacolo, tutta la Compagnia ha contribuito. Ricordo
il Renoir, che con pochi tratti ci diede una figura di farmacista che sarebbe piaciuta, come viva e
reale al Flaubert. E che divertente dottor Parpalaid, il Bouquet. Vorrei lodare come si conviene la
dame en noir e la dame en violets, ma ho il sospetto che il manifesto non dica esattamente i nomi di
queste due bravissime attrici. Ricordo poi la signora Dandry, il Rignault e I’ Aumont.

Il pubblico festeggio moltissimo gli interpreti e li volle parecchie volte alla ribalta. Il
successo fu cosi vivo che contrariamente a quello che era stato annunziato, stasera Knock si replica.

1931.03.11 I popolo “Knock o il |S. Ultime
d’Italia trionfo  della teatrali. Jouvet
medicina” di mm “Knock” al
Jules Romains Manzoni

Se la prima serata della compagnia Jouvet per lo scarso interesse della commedia recitata
(Le prof. D’Anglais di Regis Gignoux) si dovette considerare una recita d’attesa, si puo dire che il
vero debutto di questo bel complesso di attori sia avvenuto ieri, con Knock di Jules Romains
Occorreva, per mettere in luce Luigi Jouvet e i suoi compagni, una commedia tipica, che avesse un
contenuto d’arte e si potesse prestare ad una ricerca interpretativa. La compagnia che s’intitola
« Comedie des Champs-Elysée », €, come & noto, una compagnia di avanguardia: e la commedia
corrente, di salotto, d’intreccio, quella che si rappresenta usualmente nei teatri del boulevards, non é
di sua competenza.

Ora Knock puo corrispondere perfettamente alle intenzioni ed al gusto di un direttore
moderno.

I1 nostro pubblico conosce ’originale trovata di Jules Romains, né occorrera richiamare la
figura di questo giovine medico caustico e audace che capita in una remota « condotta » di
campagna dove gli abitanti godono in gran maggioranza un’ottima salute, e in poco tempo scopre in
tutti o in quasi tutti una malattia ignorata, presupposta o in cammino, e incutendo il terrore di
possibili conseguenze, impone il bisogno di cure preventive, la convinzione generale che nessun
uomo possa fare a meno del dottore: e crea cosi non solo il rispetto alla sua autorita, ma una specie
di idolatria per il suo apostolato: il trionfo, insomma della medicina.

Tra il paradosso e la realta (perché questo medico si innamora del suo spirito speculativo e
s’incanta spesso in buona fede delle teorie che proclama), Knock & un personaggio complesso,
anche se un po’ fermo al centro della vicenda, ¢ straricco d’interesse.




Luigi Jouvet non lo interpreta: lo crea. Sicché si puo dire, senza paura di iperbole, che la
figura immaginata dal Romains sembra tagliata sulle vesti , sulle misure, sull’espressione, sulla
maschera di Luigi Jouvet.

leri sera ci trovammo tutti dinanzi ad una sorprendente rivelazione: che non ci afferro di
colpo, ma grado a grado, di scena in scena, quasi in virtu di una forza creativa che si faceva di atto
in atto sempre piu convincente.

I mezzi adoperati dall’artista sono i piu semplici: ma che precisione nel disegno del
personaggio, che nitidezza nei contorni, quale efficacia di pause e di silenzi! E quello sguardo di
Knock sui suoi pazienti! La comicita dell’attore ebbe una specie di potere suggestivo: la
suggestione del medico sugli altri, raggiunta con mirabile sobrieta, si trasfuse negli spettati e
divenne motivo di un godimento intenso, di uno spasso continuo e irresistibile.

Ma non si deve parlare soltanto del Jouvet interprete: bisogna nominare il direttore, al quale
vanno le massime lodi.

Tutta I’interpretazione, dei singoli e dell’insieme, ha messo in valore la classe dell’artista
che dirige la « Comédie des Champs-Elysées ». Il Moor, che raffigurava il maestro, il Renoir che
era il farmacista, la Cazeneuve nelle due parti della signora in nero e dell’infermiera, la Dandry
trasformata nella vecchia Parpalaid, il Rignault e I’Aumont, sono apparsi esecutori indimenticabili,
obbedienti ad un’estatica interpretazione degna della piu altra tradizione teatrale: tutto ha rivelato
uno studio assiduo, una ricerca del particolare esatto, un disegno incisivo e non improvvisato dei
tipi, una mediata e accorta pittura della realta comica, al di sopra e contro ogni convenzione.

Il pubblico mostro alla bella compagnia il suo pieno gradimento con applausi fervidi,
ripetuti, calorosissimi. E stasera Knock, dato il vibrante successo, si replica.

Amphitryon 38 del Giraudoux ¢ rinviato a giovedi.

1931.03.13 Corriere della “Amphitryon | R. Simoni Manzoni.
sera 387 di Jean “Amphitryon
Giraudoux 38”
Commedia in
3 atti di G.
Giraudoux

Giovanni Giraudoux, se gli dobbiamo credere, sarebbe stato preceduto da trentasette autori nella
piacevole fatica di portare Anfitrione alla ribalta. Per lo meno di trentacinque Anfitrioni possiamo
fare un dono generoso alle pie forze misteriose che smemorano, comprendono, in quel blocco
cumulativo, sebbene con qualche rimpianto, anche Les Sosies di Rotrou. Conserviamo, per 1’amore
delle venerande anticaglie, anche se non son proprio bellissime, 1’ Anfitrione di Plauto, commedia di
buffoneria e di gravidanze, dove perd0 Alcmena ha una dolce e romana gravita; e rileggiamo con
piacere vivo e lieto quello di Moliére, che a Plauto e al Rotrou deve molto, ma che ha pagato questo
debito con la gioia della sua fantasia e con un Sosia che & forse il suo personaggio piu liberamente e
spensieratamente ameno.

Il trentottesimo Anfitrione, a differenza dei suoi predecessori, non gioca sugli equivoci, non
trae giocando partito dal fatto che Giove, innamorato di Alcmena, per godere la sua bellezza e
renderla madre di Ercole, prende 1’aspetto del marito di lei, Anfitrione; e che Mercurio, di sia
versatile e fluescente, servizievole ai capricci del Tornante, si muta in un nuovo Sosia, per atterrire
e tener lontano il Sosia autentico. Tra il dio che ella non poteva distinguere dal marito e il marito
che veniva scimmiottato dal dio, I’adultera Alcmena rimaneva la piu innocente creatura che si
potesse dare; e tutto il peccato era dalla parte di Giove e del suo lucido mezzano: e tutto il ridicolo
ricadeva su Anfitrione, che apprendeva, stupito e impensierito d’aver dormito accanto alla moglie
durante le notti di guerra che egli aveva consumato lontano da lei, e sul povero Sosia, che si trovava




di fronte un altro se stesso, e, da quest’altro se stesso, veniva, a forza di pugni e di legnate, per usare
una parola molieresca « dissosiato ».

Il Giraudoux non va in cerca di queste allegrie grassocce, e non ricorre agli antichi scambi di
persona. Non che rinunci pel tutto alla parodia. La parodia dell’Olimpo ¢ nella tradizione francese,
da Scarron in poi; e anche prima di Scarron. Travestire Omero e Virgilio era un gusto irriverente ,a
dotto di letterati; tanto che ci si meraviglia che, al tempo dell’ Orfeo all’inferno, si sia gridato alla
profanazione. Ma la parodia del Giraudoux si riduce ad alcune note per lo piu anacronistiche,
sorridenti piu che ridenti. Ha la temperatezza polita di uno scetticismo elegante. Si potrebbe scrivere
come epigrafe, sotto il titolo di questa commedia, la famosa esclamazione del Don Giovanni di
Moliére: « Sganarello, il cielo! ».

Ma il cielo, o meglio gli Iddii ai quali il Giraudoux non crede, sono simboli che tuttavia gli
piacciono, ai quali, anzi, vuole intellettualmente bene, per amore della bella cultura e della bella
prosa, che, per descriverli, mescola alle parole solide e precise qualche cosa di avvolgente e
saliente, come un’aria. E 1 suoi non sono numi felici, per lo meno della nostra felicita. La loro
serenita € malinconica; la loro grandezza e la loro eternita sono sconsolatamente immobili. Quando
scendono sulla terra, lo sforzo che fanno per adeguarsi ad essa si unisce alla pena di sentire che non
potranno essere mai vivi di una vita densa e raccolta, ma solo di quella loro immensita tutta eguale,
tutta perfetta, di quel sapere ogni cosa, senza bisogno di interrogare e di indagare per comprendere.
Sono nella piena luce, e in paragone di essa, dice Mercurio, quella che scintilla sulla crosta della
terra € una livida penombra; ma la loro luce sovrana é quasi la suprema scintillazione del gelo.

Il senso della commedia si deve, a mio modesto parere, cercare in questa tristezza
impassibile dell’infinito divino, cio¢ dell’astratto, contrastante con la ricca varieta sensibile e
caduca dell’infinito umano, cio¢ del concreto. All’infinito umano, rappresentato da Alcmena, Giove
tenta di accostarsi, ma con esso non puo fondersi. Vinto, e insieme impietosito, versa su di esso la
propria radiosa e misericordiosa bonta, ma quando il Dio si apparta dai viventi per risalire col
guizzante Mercurio, nel cielo, la sua € come una dignitosa morte: e, sulla terra, restano i vivi, ad
amarsi e a soffrire.

Giove ha gia posseduto Alcmena, fingendosi Anfitrione, e la donna non lo sa. Credette di
palpitare tra le braccia del marito con lecita gioia coniugale. Invano il nume la supplica d’
accoglierlo col sentimento col quale si abbraccia un amante. Divenuto un altro, egli vorrebbe che il
dono invece, fosse fatto a lui, che nel nocciolo di quell’altro si nasconde. E poiché tale possesso
umano non gli € dunque concesso che sotto mentite spoglie, e il dono che egli ottiene in tal modo, €
offerto ad Anfitrione, egli vuole prendersi Alcmena da solo. A lei apparira come Giove, perché ella
a Giove e non al marito si abbandoni. Ma Alcmena non puod e non vuole. Grande onore, certo, per
una mortale, esser prescelta dal re dell’Olimpo: ¢ un onore che la farebbe celebre, forse anche
onorata, nel mondo, per0 maculandola intimamente, torturandola con pensiero d’esser stata
infedele. E si badi bene: non é solo perché ama Anfitrione che Alcmena si rifiuta a Giove, ignara
che Giove I’ha gia presa; ¢ per il sentimento limitato della sua propria umanita, che rabbrividisce
sull’orlo del divino abisso, perché non puo comprendere lo smarrirsi e il disumanarsi nel celestiale.

E da notare che la commedia & tutta antieroica. Il suo linguaggio riduce anche i fatti mitici a
proporzioni naturali, con una mezza ironia levigatrice. La donna, che occupa il centro dell’opera,
trasforma, in sé, tutti i concetti che tendono a diventare generali, in pratici e particolari. La stessa
creazione del mondo le pare un’operazione barbarica e sommaria, che s’¢ perfezionata poi,
all’infuori della volonta del creatore; perché Alcmena non sente I’impotenza delle forze elementari,
ma solo apprezza la grazia e la comodita dei ristretti orizzonti, dei gradevoli aspetti, delle utili
invenzioni. Giove, con il diletto letterario del Giraudoux, sta a definire, in tratti di prosa che hanno
il ritmo della poesia e la succinta finezza dell’epigramma, i concetti sovrani e le sintesi arcane;
Alcmena risponde, anch’ella con il diletto del Giraudoux, divagando e quasi raccogliendo nel cavo
delle mani rosate le idee minori, brillanti come gocciole d’acqua; e tutto il cielo, per lei € quel po’ di
azzurro che, quell’acqua d’argento, si riflette. In un dramma borghese, avremmo assistito al dissidio
intellettuale tra il grand’uomo Giove e la piccola donna Alcmena; qui vediamo invece, la grave



tristezza di Giove, che non riesce a rinfrescare la fronte olimpica tra quelle roride dita. Egli deve
appagarsi d’avere ottenuto Alcmena di furto, senza ch’ella serbi un ricordo di quell’ora, ben
sapendo che se ella acquistasse la coscienza del grande amplesso, ne avrebbe funesta la vita. E
costretto a negare di averla stretta al cuore, e a rinunciare alla speranza che ella ceda alla volonta
tremenda, di lui potentissimo nume.

Tra questa storia di dei e di donne, si insinua la nevrosita intellettuale del Giraudoux, che
gode a specchiare nella prosa translucida cento e cento pensieri episodici, che si impigliano
nell’azione, come farfalle in una ragnatela sottile. Di tutto egli parla: della pace e della guerra, della
vita e della morte, dei miti antichi e dei novissimi miti. La vibratile e vagola essenza di Mercurio si
spande per i meandri della commedia, che luccica sempre diversa, per ritornare, poi, alla sua unita
ideale. Commedia in cui tutto tende al concetto; commedia in cui I’azione ¢ pretesto ai bei discorsi,
secondo la eloquente tradizione classica alla quale tanti giovani ritornano, consci 0 inconsci;
commedia che € uno spettacolo piu per I’intelletto che per gli occhi, poiché vi passano le idee, con
le trasformazioni e i colori delle nuvole; e, mentre I’Olimpo crolla il capo, assentendo, la vita ¢
decantata nella sua brevita; e vi si lodano gli uomini, non in quanto tendono a superarsi e a credersi
immortali, ma anzi a sentirsi tutti chiusi entro i caldi limiti della loro esistenza.

Fu un grande piacere per il pubblico ascoltare questa commedia trasparente e ritmica e
ordinata e pensosa, e insieme maliziosa e capricciosa, sebbene un poco fredda. La Compagnia des
Champs Elysées la rappresentd con una colorata, sobria, incisiva, tersa ed elegante semplicita.
Abbiamo molto ammirato, nella parte di Alcmena, la signora Valentine Tessier, magnifica attrice,
finissima, che d’ogni parola rivelava il senso con grazia delicata e ad ogni gesto dava una bellezza
pura, viva e armoniosa. Fu applaudita con grande calore a scena aperta; meritatissimi applausi, ché
tutto quello che ella fece era squisitamente femminile e deliziosamente intelligente ed artistico. E il
Renoir, che nobile attore interpretd Giove con un’austerita piena di accorata dolcezza, temperata
talora da una bonarieta sorridente, che non diminuiva la sua maesta. Mercurio misurato, irridente,
con piccoli richiami, quasi appannati o velati, agli atteggiamenti nelle maschere e, insieme, alle
figurazioni grafiche della ceramica greca, fu il Jouvet, ammirabile artista come sempre. E altrettanto
ammirabili il Bouquet, il Rignault, la signora Bogaert, Leda lieve e snella e candida dall’espressione
inquietante e dal discorso sottile, e la signora Cazeneuve, bravissima. Belle le scene, gustosissimi,
per originalita e signorilita, i costumi; ma soprattutto cara e rara I’armonia, la limpidita, la maturita
dell’interpretazione complessiva, e la impeccabile elevatezza dello stile.

Il pubblico foltissimo applaudi dopo ogni atto molte volte e con grande calore.

Stasera Amphitryon 38 si replica.

1931.03.13 L’Italia “Amphitryon | gm “Amphitryon
387 di Jean 387 di Jean
Giraudoux Giraudoux “al

Manzoni

La parola mitologia di Anfitrione, re di Tirino nell’ Argabide, figlio di Alceo e nipote di
Perseo, & nota. Dopo aver sposato la figlia del re di Micene, Alcmena, e avere involontariamente
ucciso il suocero in un litigio, si ritrasse con la consorte a Tebe. Malgrado I’infortunio
dell’uccisione paterna, Alcmena amava appassionatamente il marito e la sua fama di onesta e di
fedelta era leggendaria; ma durante una assenza di lui, allontanatosi con 1’esercito a guerreggiare,
Giove, assunte sembianze umane, e precisamente quelle di Anfitrione, inganna Alcmena facendosi
credere il marito improvvisamente e nascostamente ritornato in una furtiva scappata dal campo; e
dalla frode del re dell’Olimpo doveva poi nascere Ercole.

Questa favola tento spesso I’estro dei commediografi: Jean Giraudoux, I’ultimo della serie,
ha addirittura assegnato a questo suo Amphitryon, portato ieri sera al nostro « Manzoni » da Louis
Jouvet e Valentine Tessier che ne furono, due anni or sono, i primi interpreti alla « Comédie des




Champs Elysées », il trentottesimo in ordine cronologico: nell’infierire del teatro classicheggiante
(che doveva poi suscitare la reazione romantica e la disperata invocazione del qui nous delivrera del
grecs e des romains?) si capisce che il soggetto possa aver replicatamene suscitato la curiosita
dell’uomo di teatro e lo spirito di rivalita dell’uomo di lettere; ma 1 modelli piu celebri del genere
sono rimasti I’Amfitrione di Plauto ¢ I’Amfitrione di Moli¢re. Quest’ultimo, derivando in gran parte
la sua commedia da quella di Plauto, come del resto costui 1’aveva ricavata a sua volta dal teatro
comico greco, ne variava tuttavia I’atmosfera psicologica che conclude la favola. In Plauto Alcmena
ed Anfitrione, conosciuto 1’inganno, si rallegrano del grande onore loro concesso da Giove. Nel
Moliere ¢’¢ una interpretazione pit moderna del mito antico: piu che un re della classica Grecia,
prono ai voleri dell’Olimpo, il suo eroe rassomiglia a un cavaliere della Corte del Re Sole, il quale
sa che & inutile recalcitrare contro certe volonta ormai possenti, ma non puo trattenersi dal negare il
proprio consenso a quello che reputa una lesione brutale o fraudolenta ch’essa sia, del proprio
diritto.

Riprendendo il tema gia trattato da Plauto e Moliere, il Giraudoux, naturalmente, ne ha fatto
oggetto di sottili variazioni, pretesto di filosofiche discussioni, motivo anche di esercitazioni
satiriche ed ironiche: presso Giove, Mercurio non € soltanto lo scaltro paraninfo, ma il critico
mordace e il mentore beffardo: Alcmena, per nulla lusingata dalla annunciatagli predilezione
dell’olimpico nume, ricorre a Leda perché, se Giove volesse presentarlese sotto 1’aspetto del marito,
assuma le di lei parvenze e gli renda cosi pan per focaccia; ma lo stratagemma arriva tardi, quando
gia la frode é stata perpetrata e il creduto Giove in sembianze di Amfitrione accolto da Leda
trasformata da Alcmena non é il nume, ma il vero Amfitrione. Qui si rasenta dunque la pochade e
rivive lo spirito offembachiano, senza la verve scintillante della musica del maestro di Francoforte.
Ma il modernismo dell’autore si fa piu palese nella fase risolutiva della favola. Amfitrione, tentato
da Giove con le piu abbaglianti lusinghe, pone il suo amore al di sopra di ogni mercato e di ogni
timore reverenziale. Alcmena tenta allontanare la sorte temuta profferendo al nome 1’amicizia, dono
piu sincero e duraturo dell’amore. E non sono gli uomini che piegano al volere dell’Olimpo; ma
Giove che accondiscende al desiderio degli uomini. Egli finge di accontentarsi della offertagli
amicizia, e tace il suo inganno, e lascia, sulla sua frode, che si tende il velo del dubbio, la maschera
dell’incertezza.

Il Giradoux, tra gli scrittori d’oltralpe oggi in prima linea, ¢ un cerebrale; la sua arte &
fredda, compassata lambiccata; un critico acuto 1’ha addirittura definita « lunare », quasi ad indicare
la sua chiarita luminare e glaciale, di una irrealta fantastica, di un mondo lontano dalla sensibilita e
dalla mentalitd comuni. Lo additano come un maestro dell’impressionismo, ma il gusto della
metafora, la passione dell’acrobazia sillogistica, 1’amore del paradosso rivelano 1’artista prezioso e
decadente, il sofista ed il retore, in cui unico sopravvive, crollati tutti gli altri idoli, il culto
dell’accademismo. Anche questo suo Amphitryon 38 se rivela le singolari doti del suo ingegno,
sottile e dialettico, dimostra questo suo incorreggibile cerebralismo, che si astrae dalla umanita,
dalla verita, dalla realta circostante nelle logomachie di un preziosismo ideologico o ama cimentarsi
nei pezzi di bravura delle esercitazioni accademiche.

Non saprebbe altrimenti spiegarsi la scelta stessa del soggetto, cosi lontano dalla nostra
sensibilita, cosi alieno dalla nostra mentalita. Davvero che innanzi a queste reviviscenze tardive di
fioritura mitologica ci vien fatto di pensare alla vis comica del nostro Porta che al suo tempo
irrideva cosi efficacemente a quei poeti « che vim pien de Dei e de Deess — squittaa col servizial in
drizz e in shiess »!

Ma la pesantezza anacronistica della commedia é stata ieri sera abilmente mascherata e
attenuata nei limiti del possibile da una esecuzione veramente impareggiabile. Tutti gli interpreti
hanno gareggiato in bravura, in precisione, nella giusta intonazione dei personaggi, nella
composizione di un quadro perfetto; e in prima linea la Tessier, ch’¢ stata un Alcmena piena di
grazia e di cortesia, di contenuta passione e di femminile scaltrezza, e il Jouvet, un Mercurio
impagabile nella sua caricaturale filosofia; lodevoli anche il Renoir (Giove), il Bouquet (Socia), il
Bebray (Amfitrione), la Borgaert (Leda) e la Cazeneuve (Eclissa).



Il pubblico, che affollava la sala, li ha replicatamene chiamati alla ribalta alla fine di ogni

atto.
1931.03.17 Il popolo “Medico per | S. Manzoni. La
d’Italia forza” di serata d’addio

Moliére; “La di Jouvet
carrozza del
Santo
Sacramento”
di Merimée

La breve stagione della « Comedie des Champs-Elyseées » si € chiusa domenica sera con uno
spettacolo che riuniva due interessanti interpretazioni della compagnia, nuove per noi. Le médecin
malgré lui e La carrosse du Saint-Sacrement.

Come di diritto ha preceduto Moliére. E i tre atti molieriani sono stati recitati dagli attori di
Louis Jouvet come la piu intelligente tradizione richiede: e cioe come una farsa. Una farsa cui sono
permessi lazzi e buffonerie secondo la spregiudicata allegria del testo: ma lazzi e buffonerie
contenuti, bisogna aggiungere, da una stilizzazione in cui si avvertiva la concorde omogeneita
preparata e accorta, di ogni gesto, di ogni battuta, di ogni trovata.

Un bellissimo rilievo ha avuto, affidato al Jouvet, la figura di Sganarello che tuttavia, nel
Medico per forza € meno tipica e meno approfondita che in altre commedie di Moliere. Non sara
facile dimenticare la sua espressione di contadino sempliciotto, meravigliato della stessa sua
turbata, quei suoi occhi agitati sotto un ciuffo di capelli rossastri, quel suo modo colorito di dare alla
battuta il tono piu chiaro, piu rotondo, piu largo.

Ma lui, come negli altri interpreti eccellenti, dalla Bogaert alla Dandry e alla Cazeneuve, dal
Bouquet al Rignault e all’Aumont, la comicita obbediva ad una specie di ritmo, tipico di una
ammirevole disciplina estetica che trae evidentemente le sue origini dagli insegnamenti classici di
Copeau.

Anche La carrosse du Saint-Sacrement era nota tra noi. L’atto ¢ un po’ prolisso in specie
nella prima parte. Ma si sa che Prospero Merimée, autore di celebri novelle, tra le quali la piu
famosa € quella di Carmen, era piu un letterato che un autore drammatico: non cercava le sintesi
sceniche quanto le analisi argute dei caratteri e la pittura spesso satirica della societa del suo tempo.

Anche qui, nel disegno di Lima settecentesco e di un vecchi viceré goloso che perde la testa
per un’attrice astutissima, certi indugi e certe compiacenze letterarie sono evidenti.

Ma quanto sapore ha acquistato la commedia per I’interpretazione agile, fresca, morbida
degli artisti. Deliziosa di scaltrezza e di una dolce lievita trasparente & apparsa ancora una volta
Valentine Tessier; insieme al Renoir, che ha modellato con vigore il personaggio del viceré, al
Bouquet, al Jouvet e al Moor, va segnalato il giovine Aumont per aver mirabilmente alleggerito, in
uno stile tutto vivo e guizzante, un lunghissimo racconto.

Il pubblico saluto con caldi e ripetuti applausi gli attori di questa eletta compagnia, cui resta legato
un ricordo incancellabile di rare e magnifiche serate d’arte.

1931.05.06 La Tribuna S. d’Amico La crisi del
teatro
all’estero.
Conferme

Dicevamo che a teatro € buona regola per tutti e specie per gli interpreti (interpreti-attori, e
interpreti-critici) mettere la testa fuori di casa, e dare un’occhiata a quel che succede all’estero. E si




capisce che I’ideale sarebbe di rifare ogni anno, conoscendo tutte le lingue di tutti i paesi, il giro del
mondo. Senonché, anche col sussidio dell’aeroplano, lo svolgimento integrale d’un tal programma
massimo non é troppo agevole per tutti, o almeno per noi: che seguitiamo a contentarci di far
capolino, cosi come 1’occasione ci capita, qua e la. E adesso per noi ¢ tornata, dopo quasi tre anni
d’assenza, la volta di Parigi.

E vero, Parigi ha perduto, tra la fine dell’anteguerra e il principio del dopoguerra, la sua
vantata posizione ottocentesca di capitale del Teatro drammatico europeo. Il teatro dell’arte scenica
(se non proprio dell’arte drammatica) si ¢, dicono spostato a Est, ossia verso la Germania ¢ la
Russia. Ma Parigi rimane tuttavia, anche ai fini del Teatro, un osservatorio di prim’ordine: sia per
riflesso della produzione nazionale che, nonostante le alte lamentele, € ancora notevole, sia per
I’attivita dei nuovi venuti: Baty, Pitoeff, e i discepoli di Copeau come Jouvet, o Dullin, o i giovani
della Compagnie des Quinte: sia per quella dei superstiti direttori di ieri, per es. Lugné-Poe; sia per
le conferme, o anche sorprese, che offrono sempre gl’innumerevoli teatrini e teatrini pit 0 meno
boulevardiers; sia per lo stesso, significativo tran-tran dei teatri ufficiali. Perché insomma anche
qui, come in tutti i tempi e da per tutto, si piange sulla crisi, si fanno calcoli e raffronti, si citano
nomi e cifre; ma il fatto poi si & che i teatri a prezzi normalmente molto piu alti dei nostri, sono
spesso pieni. Piena la Comédie-Francaise, dove la gente due o tre ore prima dello spettacolo fa la
coda per andare a sentire Racine e de Musset, 0 a commemorare in cinquantenario del Mondo della
noia; pieno il Teatro Sarah Bernhardt dove la signorina Falconetti (quante attrici dal nome italiano!)
fa piangere a caldissime lacrime il pubblico 1931 rappresentando nientemeno che La dame aux
camélias; piena la fulgida Comédie des Champs Elysées dove Jouvet ha ripreso Siegfried, e pieno il
Gymnase dove Bernstein ha smesso or ora di rappresentare Le jour (la piéce che, hélas, n’a pas
marché, vale a dire non ha avuto se non quattro mesi di repliche); pieni i music-halls, i cabarets e i
teatrini di pochades e di revues, e pieni quasi tutti i maggiori o minori teatri d’arte. All’Athenée il
pubblico si diverte un mondo all’ultima commedia brillante di de Croisset, Pierre ou Jack?; alla
Michodiére, sebbene I’eccellente Victor Boncher abbia lasciato il posto a una sua doublure, si
entusiasma a Le sexe faible di Bourdet; al Michel, batte le mani all’ultima novita del compianto
Noziere, Cete vicille canaille: e Sacha Guitry e Tristan Bernard fanno tranquillamente i loro affari
nei rispettivi teatri. Vero é che da Pitoeff la gente non accorre ancora in gran folla alla novissima
Carrette des pommes di Shaw ( che del resto neppure in Italia ha incontrato molto successo); e la
citata Compagnie des Quinte ha dovuto smettere le recite del prezioso e letterario Viol de Lucrece di
Obey. Ma queste paiono eccezioni.

**k*k

Tuttavia, come dicevamo, anche qui il gran tema e la Crisi; anche qui, I’incubo di molta
gente di teatro e il Cinema Elvira Popesco, che canta e recita con un accento rumeno appetto al
quale 1’accento slavo della nostra Pavlova pud passare per toscano, fa applaudire ogni sera una
rivista perfidissima, Le nouveautés en revue, dove fra le piu atroci maldicenze politiche, artistiche e
letterarie ha trovato il modo di inserire 1’apologia del Teatro contro il Cinema suo cosiddetto rivale,
e questo con I’apparizione d’una serie di grandi personaggi del Teatro francese, da Fedra a
Sganarelle, e da monsieur Jourdain e Figaro, i quali vengono a dire al Cinema: « e tu, quanti
personaggi hai creato? ».

Ahimé, ma intanto, nella tecnica d’autori e di metteurs-en-scene, una delle preoccupazioni
piu visibili & certo quella di far la concorrenza al « rivale ». E si sa bene quanto sia stato detto da
trent’anni in qua un po’ dappertutto (chi di noi non ha preso parte alla crociata?) contro la tecnica
statica e 1’apparato scenico realistico ereditati dall’ultimo Ottocento, e per il ritorno alla mutevole
fantasia dei vagabondaggi scenici medioevali, spagnoleschi, shakespeariani, ecc. Il guaio si & che
spesso, troppo spesso, nella frenesia di riadattare il sistema dei rapidi e continui mutamenti di scena,
gli autori paiono mossi da ragioni puramente meccaniche ed esteriori, non da una necessita intima
della loro concezione.



Ora dramma e tecnica scenica debbono, naturalmente, esser tutt’una cosa. Se 1 Greci
tendevano alle tre unita aristoteliche, € perché la loro concezione era classicamente semplice e
lineare; se i primitivi autori cristiani si profondevano nella ingenua varieta del loro palcoscenico
multiplo, e perché la loro visione era universalistica, comprendeva tutta la terra e tutto Dila. Ma
quando Jules Romains consegna a Jouvet, per rappresentarlo tra le meraviglie meccaniche di quel
teatro Pialle in cui Rotschild ha profuso venticinque milioni, il suo Donogoo, ci s’avvede subito che
non si tratta d’un’opera drammatica: bensi d’un romanzo sceneggiato in ventiquattro quadri, i quali
avrebbero potuto essere otto. Manca, a questa pretesa estetica nuova, appunto il carattere di
necessita.

E cid che, del resto, avevamo osservato facilmente ascoltando in Italia dalla Melato quella
Medea di Lenormand, che Pitoeff mettera in scena 1’anno prossimo: dramma decureliano, il quale
avrebbe potuto e dovuto concentrarsi classicamente nei tre o quattro atti de’suoi momenti essenziali,
e che invece I’autore ha disperso, per omaggio alla nuova moda, in una serie di scene. E cio che si
vede al Teatro Montparnasse dove Baty fa applaudire, grazie alle diligenti se non geniali virtu
visive della sua messinscena, i molti quadri del mediocre e, quanto a spirito, fra noi gia superato,
Beau Da nube rouge di Zimmer (la rivoluzione bolscevica ungherese e la reazione conservatrice
interpretate come un film burattinesco; confusione d’un rappresentazione cinematografica con la
realta, ecc.). E’ quello che, non per la prima volta, ha voluto fare Bersteir: ne Le jour, ripresa,
pensate un po’, del tema d’Amleto, ma d’un Amleto dei giorni nostri: che quando ha scoperto nel
secondo marito di sua madre 1’assassino di suo padre, deve tuttavia riconoscere che il secondo
marito, saggio e illuminato, vale infinitamente piu del primo, uomo gretto e soffocante; sicché
I’assassinio gli appare, al lume d’una morale « superiore »!, nient’altro che una tragica fatalita, di
cui I’eroe si consola agevolmente nell’amore d’una Ofelia festosa (Gaby Morlay) e invitante alla
vita nuziale: evviva evviva.

Anche qui sedici quadri, alcuni dei quali composti, come rappresentazione visiva, a regola
d’arte: ma il procedimento ¢ arbitrario come pochi altri; ché nessun autore quanto Bernstein
concepisce i suoi drammi alla maniera ottocentesca, ossia facendo massa in due o tre punti, se non
addirittura in una scena sola, a cui tutto il resto serve di contorno. E un contorno di quindici
accessori per uno solo essenziale, ¢ evidentemente un po’ troppo.

*k*k

Ma il pubblico corre e batte le mani. Il pubblico dei teatri di Parigi se anche non € un
pubblico fanciullo, come quello inglese o nordamericano, né un pubblico disposto a pigliar tutto sul
serio, come quello tedesco, ¢ tuttavia un pubblico fidente, e pronto all’abbandono. Da noi,
I’abbiamo detto altrove ma bisogna ripeterlo, la gente va a teatro (almeno nei teatri importanti) con
intenzioni arcigne, o addirittura sospettose. Da noi i pochi frequentatori rimasti alla scena di prosa
hanno sempre un po’ I’aria di chi ha paura d’esser frodato; stanno sempre sul chi vive, e se proprio
non si inibiscono a priori di divertirsi, certo si sorvegliano assai, quasi di nulla fossero timorosi
come di passare per ingenui. Qui la gente, o per lo meno molta gente, crede ancora nel Teatro (tanto
che ci va, e a caro prezzo, anche in sale che di solito son molto brutte e inadatte e meno accoglienti
delle nostre); accetta senza scandalizzarsi le sue convenzioni vecchie o nuove; é disposta a tollerare
la poverta o la scarsa originalita d’un lavoro in grazia d’una certa bravura di dialogo, o d’un certo
garbo di trovate sceniche; e, soprattutto, in grazia d’un’agile esecuzione. E il caso, per esempio, di
un Atlas hotel d’ Armand Salacrou: storia d’una « donna del mare » che questa volta si trova invece
nel Sahara, dove il secondo marito, un sognatore impenitente, se 1’¢ tirata dietro perseguendo una
sua stramba idea, di fondatore d’un’impossibile citta avvenirista: ma qui ella s’incontra daccapo col
suo primo marito, che da un pezzo ha lasciato il mondo dei sogni, per diventare ricco e potente. Ed
ecco la solita creatura al bivio, fra il dominatore vittorioso e 1’inseguitore d’ombre; senonché la
donna del Sahara finisce col decidersi per il secondo, e, respingendo il realizzatore, rimane accanto



al fallito. Commedia banaloccia, di movenze risapute, e conclusione sospirosa; chi la fa accettare?
L’arte felice di Dullin, e quella, del resto non piu che accurata, dei suoi compagni.

Una riprova anche piu vera di cio che possa un’interpretazione si ha in quella Folles du logis
di Frank Vosper, che in Italia una compagnia nostra ha lasciato press’a poco cadere col titolo Gente
come noi. Dicono che 1’adattamento alle scene francesi fattone da Noziére e Galland (lo stesso che
si ¢ dato in Italia) tradisca, in parte, I’originale, accentuando nella figura della protagonista, -
I’eroina in cerca di avventura e di tragedia, finché trova I’amante che prende alla lettera le sue
fantasie, e ammazza davvero il marito — le note isteriche e sensuali, con una sorta di sadica ferocia.
Ma sta di fatto che la messinscena di Lugné-Poe e di Paulette Pax, nel piccolo teatro dell’Oeuvre,
da alla commedia un rilievo mirabile, anche ne’suoi tratti piu crudi. Ogni figura dell’ambiente
piccoloborghese, che I’esaltata mette in scompiglio con la violenza della sua sete, vive di tratti
squisiti; e stavolta i direttori hanno portato via di peso all’Odéon un giovine attore, Aimé Clariond,
che nella parte del marito € stato, per vigore sottile ed esasperato, quel che si dice una rivelazione.

La conclusione di tutto cio potrebbe dunque essere precisamente 1’opposto di quella a cui
solitamente veniamo parlando delle cose nostre. Da noi (a parte la questione del repertorio, che
ormai € da per tutto internazionale) il vecchi circolo vizioso e questo, che il pubblico non ama il
Teatro perché gli spettacoli cattivi, e gli spettacoli son cattivi perché il pubblico non ama il Teatro.
Qui molto pubblico — nonostante la defezione di cui s’accusa, oltre il Cinema, la crisi economica —
continuo tuttora a sostenere, con un vigile interesse, la scena nazionale: e qui gl’interpreti — anche
se difettino ormai i grandi attori, e anche se grandissimi direttori, della tempra d’uno Stanislawski e
d’un Reinhardt, non s’incontrino a ogni pie’ sospinto — continuano a dare, all’arte amata, il meglio
di sé.

Il Teatro, a Parigi, non € in periodo di gran fioritura; ma non &€ nemmeno a terra. Presta il
fianco alle critiche; ma si difende. Si difende soprattutto grazie a virtu di intelligenza, di metodo e
di disciplina, che se fossero applicate alle nostre energie, darebbero i loro frutti anche fra noi.

| 1932.09 | Scenario K \ | A. Cecchi | Sergio Tofano

Nei riguardi del teatro, Tofano si trova a vederlo tanto dall’interno che dall’esterno: ossia come
attore da un lato e dall’altro come spettatore, (autore, direttore, scenografo non essendo altro,
ciascuno, che un aspetto, una delegazione, una rappresentazione dello spettatore ideale, di gusto
avvertito). Moliére ha goduto un tempo e — per fare dei richiami meno compromettenti — Sacha
Guitry gode oggi, di un somigliante privilegio: essere parte in causa e contemporaneamente giudice.
In virth di questo sdoppiamento, Tofano possiede il gusto sicuro che tutti sanno: poiché come attore
si sottopone alla sua sapienza di direttore, e come direttore tiene stretto conto delle sue possibilita
d’attore. A questo modo raggiunge un’armonia perfetta nelle sue interpretazioni, e riesce ad essere
0ggi, se non il piu potente dei nostri artisti, dicerto il piu equilibrato e preciso, quello che ogni sera
realizza infallantemente il suo massimo.

Tofano ha cominciato la sua carriera con una certa apparenza dilettantesca. E’ affatto 1’opposto del
figlio d’arte, appartenendo a una famiglia dell’alta borghesia ed avendo seriamente studiato fino alla
laurea in lettere; ed é nello stesso tempo attore, direttore, scrittore, disegnatore. Si poteva credere
che queste doti dovessero venire a contrasto 1’una con I’altra e in definitiva nuocersi: al contrario
s’¢ veduto avverarsi quello che Bontempelli afferma nella sua teoria sull’ “avviamento e sviamento
del genio”: “Non credo che uno possa diventare eccellente in una data arte o disciplina, se ha sortito
da natura precise e sorprendenti disposizioni per quella arte o disciplina. Perché nulla al mondo, né
in natura né in arte, né nelle cose dello spirito né in quelle di semplice abilita materiale, riesce
grande senza un elemento di durezza, che ¢ la volonta. La facilita sola non ha mai creato altro che
cose di secondo piano”.

Tofano era difatti di quelli di cui si puod piacevolmente dire: “come attore ¢ un bravo disegnatore, e
come disegnatore € un bravo attore”. In verita, non era né un grande attore, né un grande scrittore,



né un grande disegnatore, né un grande direttore: quando voleva manifestarsi attraverso una di
queste sue possibilita, ecco che le altre venivano ad agire potentemente sopra di lui, a sovrapporsi.
Di conseguenza, ¢ accaduto quel che Bontempelli prevede: c’¢ entrato di mezzo “I’elemento di
durezza, la volonta”; ossia la disciplina, I’ostinazione. Modo di vedere, d’altronde, non del tutto
originale, se ¢ vero che qualche centinaio d’anni fa gia qualcuno ha potuto, in Francia, affermare
che “il genio non ¢ se non una lunga pazienza”.

Tofano non e dunque, ne discende, un artista istintivo, ma tutto fabbricato. Quello che egli fa gli
viene dall’intelletto, non dal cuore. Difatti, € un attore generalmente tenuto in conto di gelido, e s’¢
parlato di lui come di una marionetta legnosa, simile ai fantocci di cui egli popola le storielle del
suo Signor Bonaventura. Nessuno slancio, nessun invasamento, nessuna felice ubriacatura si
notavano in lui: si costringeva in limiti ben determinati, al di qua e al di 1a dell’'umanita; nessun
verismo era in questo attore. Raggiungeva una delicata eleganza, alquanto corrotta, se vogliamo, di
quella corruzione che appare nei disegni di Vogue e di Harper’s Bazar. Era un artista laterale,
spesse volte ironico, sempre divertente: ma non troppo piu di questo.

Senonche, con 1’andar degli anni, la sua posizione artistica ¢ mutata. Da un lato, egli ha arrotondato
1 suoi spigoli. Dall’altro, la sensibilita generale ¢ di molto mutata. E” accaduto che prima gli artisti e
poi gli spettatori si sono accorti della convenzionalitd che avevano i gesti, le parole, il modo
d’essere dei personaggi teatrali. Si sono accorti che tutto questo non era altro che del romanticismo,
un’estrema filiazione di quel romanticismo che fu di moda un secolo fa. Ora, il mondo di oggi puo
anche essere sentimentale, puo essere romanzesco, ma non mai romantico. Da ogni parte si vede
tornar di moda un certo pudore, una certa compostezza, una certa chiarezza che fan pensare al
classicismo. Si sente un bisogno d’ordine, di disciplina: si esercita un controllo sopra sé stessi e ci si
mette sempre, ¢ vero, davanti allo specchio, ma non certo per dire, ammirandosi: “Come sono bello,
cosi composto dalla passione, quanto soffro, quanto mi glorio di soffrire!”. Al contrario, le smanie, i
vapori, le urla cominciano ad apparire per quel che sono, retoriche ed anzi ridicole: gli spiriti
bennati ne rifuggono, e tengono la compostezza e il dominio di sé stessi come massime doti.

D1 conseguenza, un attore come crediamo sia stato un Ernesto Rossi, un’attrice come crediamo sia
stata una Duse ai tempi di Dumas figlio, e com’¢ stata certamente la Borelli dei tempi d’anteguerra,
non riscuoterebbero piu gli entusiasmi dei loro tempi. E forse sarebbero addirittura intollerabili al
gusto contemporaneo. Difatti, poiché ogni epoca si procura quel che le necessita, attori simili oggi
non esistono piu. La nostra ¢ un’eta assolutamente priva di divi, e s’¢ visto praticamente con
I’esperienza cinematografica quanto sia pericoloso, anzi mortale, fare del divismo. Non esistono piu
grandi attori, nel senso di una volta: ciascun interprete € oggi soltanto un elemento che,
combinandosi con gli altri, realizza la rappresentazione di un caso umano, di un’avventura di vita.
La miglior Compagnia teatrale che abbiamo avuto é stata infatti quella di Niccodemi, che non
contava neanche un “asso”, ed era anzi composta di attori che non eran per nulla figli d’arte, ma
venivano dalla buona borghesia. E la Compagnia di Tatiana Pavlova, che € delle migliori italiane,
segue, con un repertorio diverso, metodi sensibilmente analoghi, malgrado 1’eccezione, come attrice
non come direttrice, della sua capocomica.

In definitiva, ¢ accaduto che il pubblico s’¢ accostato istintivamente allo stile di Tofano. E Tofano,
per conto suo, va sempre piu rinunciando a quel tanto di caricatura che c’era nella sua prima
maniera. Ha immesso una evidente umanita, una sensibile dolcezza nelle sue interpretazioni, senza
tuttavia rinunciare a un certo “caratterismo” nelle truccature e nei movimenti. Tofano sta agli attori
di un tempo come gli scrittori intimisti e post-intimisti stanno a uno scrittore sul tipo di Victor Hugo
o di Dumas padre. Procede per accenni, per silenzi, e sostituisce un grido o uno slancio con un
occhiata o un breve gesto o una sottile accentazione. Chi ha veduto Pensaci, Giacomino! Nella
interpretazione di Musco prima o poi in quella di Tofano, ha capito perfettamente di cosa si tratti.
La, nella scena dell’ultimo atto, quando il professore persuade Giacomino a ritornare dalla sua
amante, Musco si valeva delle sue abilita di mimo, sfruttando tutti i toni della sua voce, e
I’arruffamento della sua capigliatura, l’irrequietezza delle sue gambe, la vulcanita del suo
temperamento: erano grida, convulsioni, lacrime, un uomo insomma colto da una crisi nervosa e



sentimentale. Qui, Tofano si dimostrava tranquillo, parlando con voce piana, persuadendo il giovine
con il significato logico delle parole paradossalmente sagge che via via pronunciava: aveva qualche
cosa di paterno, un’autorita raggiunta con la vecchiaia e con la compostezza esteriore: € senza un
grido, senza una lacrima, con pochi movimenti rattenuti, riesciva pitt umano, piu veritiero dell’altro.
Raggiungeva ’arte somma, ma non attraverso il pistolotto entusiasmante che strappa 1’applauso e
interrompe nello stesso tempo il commosso legame che 1’autore ha stabilito fra palcoscenico e
platea: non dava un do di petto ammirevole come fenomeno ma infedele alla partitura, si limitava
bensi a toccare la nota esatta, quella che lo scrittore aveva segnato: serviva la commedia attraverso
Sé stesso, non sé stesso attraverso il pretesto della commedia.

E’ difficile definire con esattezza, secondo il gergo teatrale, il “ruolo” di Tofano nelle compagnie di
cui fa parte: non € un primo attor giovane, non € un amoroso, non e un brillante, non & un
caratterista, non e un padre nobile, e nello stesso tempo € tutti questi, volta a volta. Anche in questo,
le condizioni sono molto mutate da quelle che erano una quarantina d’anni fa e anche meno. Nelle
commedie non esistono piu caratteri che rientrino perfettamente, che coincidano con quelli del
vecchio teatro. Nessuno ¢ piu tutto d’un pezzo: come succede nella vita reale, ciascuno ha in se una
dose, sia pure diversa in quantita, dei vari umori che ciascun altro possiede.

Di particolarmente suo e personale, Tofano ha un sensibile umorismo, che appare chiaro nel suo
modo di truccarsi, fatto do sottolineature sintetiche. Per lui puo valere quello che Chesterton dice a
proposito di Dickens: che i personaggi messi al mondo dall’artista, arrivano ad essere umani e reali
oltrepassando 1’'umanita e la realta,apparendo ossia, in un primo tempo, troppo nettamente definiti,
manifestandosi sotto un solo aspetto. Ma subito dopo, quando si sia preso confidenza con quel
modo e quelle espressioni, tutto risulta semplice, piano, quasi si direbbe banale. Si tratta
evidentemente di scienza dei rapporti, di conoscenza del complementarismo dei colori, direbbe un
pittore: ossia Tofano riesce a creare e a determinare un’atmosfera, un clima, una sensibilita intorno
ai personaggi che egli gli interpreta. Una volta stabilita quell’atmosfera, messo — con il suo solo
apparire fisico sul palcoscenico — quel sapore e quel sale nell’eroe che incarna, Tofano, come s’¢
detto, procede per sfumature sottili, appena avvertibili direttamente, con una discrezione e una
precisione mirabili.

Il pudore, la castigatezza di quest’arte testimoniano il rispetto che Tofano ha per essa. Il suo
arretrare davanti agli effetti che il pubblico ama e il pegno di una distinzione innata e profonda, di
una nobilta intellettuale. Qui appar chiaro che la buona educazione non € che un aspetto
dell’ingegno. La conosciuta e raffinata eleganza di Tofano non e per nulla una cosa formale,
esterna, ma una essenzialita, una materia della sua bravura. E’ una sottigliezza spirituale che si
rivela altresi nei suoi metodi scenografici e direttivi: quella stessa che gli permette di interpretare
scenicamente L ’isola disabitata di Metastasio portando sulla ribalta, nel mezzo di un paesaggio
desertico, a lato di due sventurate naufraghe che tuttavia, nella loro condizione di Robinson,
vestono ancora con le intatte gale e i falpala settecenteschi, come in un salotto, un civilissimo
cembalo che un personaggio in parrucca e costume fa risuonare per accompagnamento delle
canzonette e delle volatine che gli eroi imprendono ogni poco a cantare. Umorismo critico di lega
eccellente, spassoso e ingegnoso e significativo quanto un profondo commento scritto.

E tuttavia, cosi moderno, controllato, ironico, Tofano, che non ¢ figlio d’arte, ¢ un bellissimo
esemplare della buona razza del comico italiano secentesco. Non dimostra entusiasmi, € vero, ma
difficilmente piu di lui si potrebbe avere il gusto innato per lo “spettacolo”, e la possibilita, per cui
eravamo un tempo famosi nel mondo, di montare uno spettacolo con soli mezzi proprii. Tofano ha
per i colori e per le forme e per i suoni un amore e una dote che gli consentono di essere, da sé solo,
attore, direttore, scenografo e perfino autore. Bastera rammentare le sue commedie musicali con
I’eroe Bonaventura, che sono in un certo senso, benché tutte scritte, delle commedie a soggetto.
Bastera rammentare tutte le messe in iscena dei lavori che le Compagnie di cui egli ha fatto parte
han presentato.

Bonaventura, 1’eroe dal milione, ¢ salito dalle pagine del Corriere dei piccoli alle tavole dei
migliori palcoscenici italiani e, divenuto oramai una maschera quasi tradizionali per i bambini, s’¢



avviato a diventare, per gli uomini fatti, una caricatura quasi allegorica, quasi un carattere. Tutti
conoscono la festosita colorata degli scenari grotteschi entro cui si svolgono le avventure del
bellissimo Cecé, del barone Partecipazio e della marchesa Pastasciutta, e del bassotto di
prammatica: tutti conoscono I’intelligente idiozia di quei versi, di quelle rime, di quegli
“slittamenti”. Tutta una fantasia raffinata e saporita, ricca di significati e di comprensioni: allo
stesso modo che e fantastica e divagata la semplicita razionale delle cornici che Tofano sa trovare
via via ai lavori che la sua Compagnia rappresenta: dove realizza senza sforzo e senza sfarzi
proibitivi le teorie piu aderenti e complicate. E’ in questa felicita, in questa saggezza che Tofano
trova evidentemente la consolazione della famose sciagure con cui cominciano tutte le storie del
signor Bonaventura: € questo, per lui, il premio del milione, che il suo fantoccio trova sempre allo
sbocco dei suoi patetici casi.

1940.01 Scenario IX “Knock o il |S. Landi | confronti
trionfo  della non sono
medicina” di odiosi
Jules Romains

Raccontavo 1’altro giorno una mia esperienza di spettatore tra amici che s’interessano di
teatro, e 1’ho buttata giu in carta per loro consiglio.

Dicevo che m’era avvenuto, anni fa,, di ascoltare una commedia per me bellissima, il Knock
di Jules Romains, in due interpretazioni: dal francese Jouvet e dal nostro Tofano; e che soprattutto il
fatto d’aver potuto godere del confronto tra le due interpretazioni m’aveva lasciate vivissime nel
ricordo tutte le impressioni provate alle due recite (anzi tre, come dird poi), col senso d’aver
conosciuto e penetrato il testo in tutti i suoi valori.

Gli interpreti, per quel personaggio, erano ideali: intelligentissimi entrambi e dallo spirito
educato, come richiedeva lo stile del lavoro, oltre che pieni di bravura come attori. Quando a
moralitd d’intermediarii tra autore e pubblico, fedeli fino allo scrupolo. Voglio dire di un
avvertimento che chi sa quanti altri ebbero con me: di quegli avvertimenti indefinibili che subito
mettono lo spettatore in buona disposizione davanti allo spettacolo: un senso di gara. A me almeno
fu subito chiaro fin dalle prime battute, non saprei né dir come né perché, che Sergio Tofano voleva
dare dei punti, con la sua, all’interpretazione di Jouvet: cosi come avevo « sentito » che il Jouvet
invece si reputava sicuro del fatto suo, poiché Romains aveva scritto il lavoro proprio per lui. Ma
sarebbe interessante fare la statistica delle commedie scritte per un attore, che poi furono recitata
meglio da altri...Non dico con ci0 che I’interpretazione di Tofano fosse superiore alla francese, in
un certo senso, autorizzata. Dico che i0, nei panni dell’autore, di fronte all’interpretazione di Tofano
sarei rimasto felice e trasecolato per 1’identificazione che quest’altro attore aveva raggiunta col
personaggio, e anche sbalestrato nel dover confessare la futilita di tutte le ragioni per cui un autore
crea un personaggio tenendosi presenti le doti dell’attore che lo portera sulla scena: ragioni
legittime se il tenersi presente 1’attore gli ¢ servito durante il lavoro, non so, come pietra di
paragone, o per dar spicco a certi motivi con la sicurezza di vederli arrivare al pubblico; ma che,
quando il lavoro é compiuto, quando il personaggio é riuscito, non sussistono piu in alcun modo.
Ora, per anticipare la conclusione del confronto, dird che e impossibile, paragonando cose ognuna
in sé perfetta, aggiudicare un premio. E questa la ragione per cui i confronti, che nella vita si dicono
odiosi, nel campo dell’arte — quando all’arte si arriva — perdono ogni veleno non solo, ma tornano
utili a tutti: spettatori, attori, autori.

Mi rifaccio in mente la scena di vera rappresentazione, che dura 1’intero secondo atto, in cui
le differenze risaltano meglio. In quest’atto Romains ci pone davanti le cinque o sei mosse che
danno battaglia vinta al suo Knock nuovo medico condotto sopraggiunto in un paesetto della
provincia francese col preciso scopo di farvi trionfare la medicina, sottomettendo tutti gli abitanti,
mani e piedi legati, all’impero dispotico della scienza. Il carattere del protagonista ¢ in azione, tutto




il palcoscenico € per i suoi passaggi, ogni elemento della scena gli serve, la sfilata degli altri
personaggi gli offre il destro di girarsi per presentarsi a tutto tondo. E proprio il momento di
valutare I’attore che gli sta nei panni: la sua bravura personale e la sua scuola: vedere che cosa gli
consigliano e gli permettono di fare i suoi mezzi, il suo istinto, e la tradizione scenica da cui
proviene.

lo osservai subito: Jouvet a mano a mano si sbriglia: Tofano si tiene a grado a grado si
restringe a sé.

E la nota essenziale.

I francese s’appropria e s’approfitta di tutto: giunge a diventare istrione per 1’assenza di
scrupoli con cui si butta per la via degli effettacci, fino alla scurrilita, sfoderando tutta la gamma
delle trovate di mestiere, dai salti di voce agli sgambetti.

L’italiano s’irrigidisce, apparentemente. Quasi non occupa spazio: € una linea in piedi, una
linea retta che s’innalza, s’innalza sempre di piu. Irrigidito cosi nella enunciazione fanatica delle sue
battute, tutte sempre piu interiori e rivelatrici, col minimo indispensabile di gesti, vive terribilmente
nel vetro delle sue lenti, uno sguardo di ghiaccio, nella pulizia delle sue mani con quel dito
perentorio, nell’assorta arroganza della sua convinzione. E quella voce inchioccita, monotona,
stridente, su una nota solal

Ecco Knock: I’allucinato allucinante. Fisso nella sua idea e lanciato, come un treno sui

binarii: velocita in direzione, senza shandamenti.
Recitata la grande scena in questo modo, la tessitura appare perfetta; 1’acutezza delle punte
dialettiche penetra fino in fondo e ogni trafittura ha per risultato la persuasione piena dello
spettatore, toccato al vivo; c’¢ nell’aria uno splendore gioioso di intelligenza appagata, che sembra
riscaldi anche, oltre a illuminare: luce di sole; e una prontezza vertiginosa che denuda le cose ma le
lascia vergini, splendenti. Si resta inebriati davanti a questo giuoco d’intelletto, stringato, sottile,
veloce, vittorioso.

E l’applauso alla fine ¢ una liberazione dal fascino che ci ha tenuti fuori del tempo dal
levarsi al calar della tela, protesi e coi sensi aperti, nella certezza di non doverci difendere da
nessuna impressione sgradevole.

Ma no. Com’¢? Nella sala I’applauso non si gonfia. E scattato impetuoso da trenta o
quaranta spettatori « afferrati » come me: ma il resto del pubblico, che pure & rimasto sospeso,
attentissimo, senza fiatare, per tutta la durata dell’atto, ora non vi si unisce con la stessa forza.
L’applauso ¢ unanime, ma non ha peso, non ha corpo. Tutte le facce sono ridenti e soddisfatte: si
dicono che ¢ bello, interessante, bravo; qualcuno anche ride ripensandoci. Nella sala s’¢ diffuso il
senso: che é andata bene, una buona cosa, bravo Tofano.

Ah! viene dal cuore un senso di ribellione: bisogna correre in palcoscenico e dire a Tofano
che é stato perfetto, che ha creato un prodigio, e chiedergli scusa per il pubblico che non ha saputo
avvertire il compiersi di questo prodigio.

Questo stesso pubblico si mandera a male dalle risa quasi a ogni battuta quando vedra I’altro
Knock di Jouvet saltabeccare invasato da un capo all’altro del palcoscenico, buttarsi addosso ai
clienti, strizzarli, fargli il solletico, farci la lotta, ficcare il dito nel bel mezzo del sedere della
« fermiere ». e quei lampi di luce col lampadino da ciclope, che s’¢ messo in fronte per sgominare i
due cialtroni del finale, venuti per farlo cadere in trappola pretestando mali che non hanno! E il
sudore, ’affanno, gli strilli, gli sbracciamenti: giu la tela, un uragano in sala. Quest’attore ha
« faticato »: e riceve il compenso. Si presenta quindici volte a ringraziare il pubblico.

Ma anch’io — rifletto — anch’io, benché stupito ora della differenza del risultato, mi son
buttato a ridere cento volte insieme con tutti gli altri, anch’io son saltato su alla fine a far festa.

E, vediamo, vediamo: che me n’¢ parso della commedia?

Ecco: straordinariamente viva. E la prima impressione. Di vita. Tutta carne e sangue. Tipi e
luoghi: precisi e schietti. Un angolo di mondo, colorito e vivace, fatto nostro allegramente,
felicemente.

A ripensarci, da Tofano non avevamo avuto il senso del luogo in cui si svolgeva 1’azione.



Quel dito nel didietro della massaia: e stato a un tratto la campagna, tutta la campagna sul
palcoscenico.

Ed ecco Knock: furbacchione di tre cotte, quello che dev’essere per aver ragione di questi
contadini tra cui € capitato, scarpe grosse e cervelli fini. S’¢ infilato scarpe grosse anche lui. E
sembra vero; e cio che ha fatto non ha quel senso divertentissimo che aveva da Tofano, di
paradigma estroso di fatti strani che sarebbero potuti avvenire: ha il senso appagato d’una cosa
avvenuta. Ed é poi cosi intelligente, e diciamo pure, cosi intellettuale come ci era apparsa, la
commedia? Macché intellettuale. Tutta vista, si, e strutturalmente girata alla perfezione, senza
saldature: un anello; come era necessario per non smarrire sotto la vivacita della rappresentazione e
la corposita dei tipi il filo e il taglio acuto della satira. Ma una commedia arguta e « popolare ».

Pero, pero. Una cosa m’insospettiva: il desiderio che provavo di prendere in mano il testo e
di rileggermelo a casa, per ritrovarci qualche cosa che mi sembrava d’aver perduto. Non lo trovai la
per la tra i miei libri; poi quando mi rivenne tra mano, era cessata in me 1’urgenza di rileggerlo: e
tuttavia, in sordina, quel desiderio durava. E fu probabilmente per questo che, capitato in un‘altra
citta dove Tofano ridava il suo Knock, entrai in teatro per risentirmelo la terza volta.

Allora mi fu chiaro tutto. Ritrovando intatta la perfezione dell’interpretazione ideale di
Tofano, di scena in scena intuivo perché quel lavoro e quel personaggio, visti e presentati cosi nella
loro essenzialita piu pura, non diventavano « popolari ». Quel lavoro, cosi, era gia un « classico »; e
quel personaggio I’eroe d’un mito. S’avvertiva il nitore della vera arte, circolava quell’aura di
prestigio, di nobilta, che rende silenziosa I’ammirazione di chi ¢ capace d’intendere, ma un po’
distratta, non presa per intero, I’ammirazione dei piu. Tutta la rappresentazione emanava, con sicuro
e tranquillo respiro, onde di pura emozione estetica che potevano acuire fino al brivido il godimento
raffinatissimo degli spettatori avvertiti, ma trascorrevano quasi oltre i sensi di tutti gli altri. Ed era
vero, lo verificavo ancora una volta: quell’interpretazione a un certo punto annullava perfino il
luogo dell’azione, perfino le persone fisiche degli attori per dare I’impressione della nuda realta
d’arte creata dal poeta, senza la minima aggiunta: alla fonte. Un miracolo: la carne rifatta verbo.

Dopo qualche tempo, tornato a casa, mi accorsi, ritrovandomi in mano il libro, a cui non
avevo piu pensato, che il desiderio di rileggerlo m’era svanito. Pure 1’apersi a caso, lessi una
pagina: e lo rimisi a posto. Non ne avevo piu bisogno. Ormai sapevo che Knock non era solo la
commedia arguta e popolare che m’aveva fatto conoscere Jouvet; ma assai di piu, un’espressione
d’arte raggiunta. E questo lo sapevo per merito di Tofano.

Pero, pero. Riflessione imbarazzante: io, autore di Knock, quale interpretazione avrei
preferito? Quella piu teatrale di Jouvet, che mi faceva « arrivare » la commedia in mezzo ai pubblici
piu vasti, o I’altra di Tofano, tanto meno « vera » per il pubblico, ma tanto piu « vera » per il mio
senso d’arte? Ebbene, la risposta, schietta, non puo essere che questa: 1’una e 1’altra, col desiderio
che il pubblico le ascoltasse tutt’e due. E perché? Ma perché chi avesse ascoltato solamente
I’interpretazione di Tofano, ancora oggi non sospetterebbe com’¢ divertente la mia commedia, e
degna di esser goduta da tutti quanti; mentre, se I’avesse ascoltata soltanto da Jouvet, non sarebbe in
grado di riconoscerne tutto il valore.

Da cio io ero tratto a domandarmi, tra quei miei amici:

- Perché, da un po’ di tempo in qua, ¢ d’uso nel nostro teatro la « privativa » delle interpretazioni,
mentre prima era normalissimo il caso di vedere la stessa commedia recitata, nel corso della
stagione, da due e anche tre Compagnie; e non dico soltanto le commedie di repertorio, ma anche le
« novita »?



