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to1  Giuseppe Bez'rtoluczi P con la definitiva entrata in ctisi degli schieramenti di opinione ¢ milizia po-
Il Living dal «prodotios all’azione:

Paradise now litica cristallizzatisi nel lungo dopoguerra, la messa in discussione organica

dei postulati della civilty del benessere e del costo umano della societd che

Attualita la incarna, le parole d’ordine rivoluzionatie sgorgate dagli ambienti pid

115 Italo Moscati lontani e, a volte, pid improbabili: i campus della California come le cam-
Lo spontaneismo come silenziosa rivoluzione pagne cinesi, le officine di Nantes come Ia Freie Universitit dj Berlino,

o B A I'Universita Cattolica del Sacro Cuore come gli stabilimenti tessili di Val-

Premio Eugenio Ferdinando Palmieri dagno ~ dall’altro le sollecitazioni innumerevoli che giungono in questo

senso dalle scene dei paesi ai quali si & soliti guardare con attenzione mag-
giore: il teatro-documento tedesco, US di Peter Brook e soprattutto la va-
stissima gamma del dissenso americano, dal ghigno feroce e beffardo dj
MacBird! (due anni, e gia & preistoria) alle eccitanti esperienze condotte
da gruppi lontani da Broadway e da Off quanto pid non si potrebbe es-
serlo (la protesta ¢ 1a presa di coscienza dei neri, lagitazione sindacale dei
contadini californiani, Ia guerriglia portata per le strade di San Francisco
e di New York).

Sono soprattutto le esperienze americane (El Teatro Campesino, Ja San
Francisco Mime Troupe, il Performance Group di New York, il Firchouse
Theatre di Minneapolis, ecc.) che meritano attenzione, perché sembrano
portare pitt avanti il discorso, almeno nel tentativo di arrivare a una nuova
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definizione del lavoro teatrale e delle ragioni di far teatro. Le linee fonda-
mentali della loro ricetca possono essere schematicamente cosi riassunte:
1 Rifiuto del teatro borghese, non soltanto nelle sue attuali forme com-
merciali degradate, ma nei suoi postulati fondamentali; e volonta di rial-
lacciarsi a altri modelli quali, per citate Schechner «le celebrazioni civiche
di Atene, le sacre rappresentazioni medioevali, la tumultucsa simultaneitd
degli elisabettiani, i tituali coinvolgenti di molti popoli pre-alfabeti»; in
altre parole, 1’aspirazione a un teatro di una comunita, e non solo al servi-
zio della comuniti, un teatro cioé al quale la comuniti partecipi attivamen-
te anziché accontentarsi di assistere.

2 Il conseguente rifiuto di tanti elementi della struttura teatrale borghese,
primo fra tutti la sala di spettacolo tradizionale, con il suo rapporto ge-
rarchico (e la sua comunicazione a senso unico) tra palcoscenico e platea,
da sostituire con nuovi spazi in nuovi ambienti oppure «scendendo in stra-
da» letteralmente o anche cercando di stabilire un contatto con il pubblico
al quale ci si rivolge nei luoghi dove esso gid si trova (le fabbriche, i cam-
“pi, i circoli ricreativi, ghi stadi, e cosi via).

3 L’altrettanto conseguente rifiuto dello schema piramidale del teatro bot-
ghese (al vertice il drammaturgo o il regista, autore e responsabile unico
delle spettacolo, e man mano che ci si avvicina alla base un netto dimi-
nuire di responsabilitd e di potere decisionale), per un’azione nata da una
effettiva esperienza di gruppo, dove ciascuno sia, al limite, contemporanea-
mente autore, regista e interprete, dia cio¢ un contributo creativo nella
fase di elaborazione come in quella di esecuzione.

Stabiliti questi presupposti, necessatiamente generici, si pud cominciare a
parlare delle possibilita di un teatro politico in una societd industrializzata
e complessivamente opulenta del tardo Novecento, qual & appunto I'ameri-
cana e, entro certi limiti, la nostra. E per questo che le esperienze statuni-
tensi presentano per noi un interesse particolare, essendo la loro rilevanza
sulla nostra situazione ben pid concreta e diretta di quella, per esempio,
dei paesi del Terzo Mondo.

Per cominciare, sono assai pid varie le armi dell’avversario, di chi deticne
il potere: manganelli, mitra e gas lacrimogeni esprimono soltanto una delle
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sue facce, la faccia feroce da opporre a chi si ribella apertamente per ri-
dutlo alla «ragione». Per tutti gli altri, per la grande maggioranza della
popolazione, il cul appoggio, piti o meno attivo, & indispensabile a man-
tencre in piedi il sistema, ci sono armi diversamente insidiose e efficaci, e
¢ di queste che un teatro politico deve tener conto, se vuole agite con qual-
che risultato. Il monopolio di classe, pressoché totale, dei maggiori stru-
menti di informazione e comunicazione (tv, radio, cinema, stampa) per-
mette di inondare Popinione pubblica di dati, notizie e interpretazioni,
scelti e accostati con sapiente accortezza e presentati con tutte le tecniche
della persuasione pitt o meno occulta, $ino a arrivare a un condizionamento
dell’individuo, alla sua graduale trasformazione in pedina docilmente ma-
novrabile; o al pit in una sorta di oppositore di Sua Maestd, che rifiuta
certi aspetti particolarmente offensivi o scandalosi o irritanti del sistema,
ma non il sistema in sé. Che in altre parole & pronto a accettare caute ri-
forme, ma si ritrae inorridito alla prospettiva di un mutamento radicale,

E questa la condizione reale dello spettatore medio: non una nuda lava-
gna sulla quale & possibile scrivere cid che si vuole, né il rappresentante di
una categoria varfiamente mitizzata, ma un essere soggetto a un continuo
bombardamento di sensazioni e indicazioni, condotto inoltre con scaltrezza,
abilita e duttilita tali da soddisfarlo e divertitlo., Per reagire a questo con-
dizicnamento con qualche efficacia, il semplice metodo didattico, tuttota
favorito da piti parti, sembra chiaramente insufficicrite, Il successo dell’in-
segnamento ¢, tra l'altro, direttamente proporzionale alla voglia d’appren-x
dere di chi lo riceve, e alla sua capacitd di non lasciarsi distrarre ‘dalle in-
finite sollecitazioni che provengono dallesterno. Di conseguenza un teatro
politico, per sua natura teatro di miriordnza e con mezzi tecnici e econo-
mici spesso assai ridotti, deve essere doppiamente ingegnoso e fantasioso.
Non pud accontentarsi di presentare un argoménto (uno contro mille), ma
deve renderlo incisivo e suggestivo; non pud limitarsi a parlare alla ragio-
ne, perché razionalmente siamo convinti di tante cose che nell’esistenza
quotidiana smentiamo con regolariti, ma deve scuotere i sensi e i nervi.
Le sue armi sono I'aggressivita, la violenza, la risata, le capacitd evocative
delle proprie invenzioni. Senza mai perdere di vista Ia natura reale del de-
stinatario del discorso, le sue reazioni, la sua disponibilitd all’ascolto e il
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limite sino al quale arriva questa disponibilitd, prima di diventare fasti-
dio o noia. Si tratterd pertanto di dosare con cura la provocazione e I'am-
micco, lo slogan e il ragionamento, 'immagine evocativa e 'azione la cui
efficacia non ¢ immediatamente traducibile in parole.

Altrimenti, il baratro della propaganda inascoltata o quello, forse ancor
pitt patetico, del «messaggio» al quale si dice si nel momento in cui lo si
riceve, ma non lascia tracce profonde e & agevole da dimenticare. -

Da noi i pericoli si moltiplicano. Da un lato non esiste una questione —
come la guetra nel Vietnam o i conflitti razziali per gli americani, o la pe-
sante ereditd dei crimini di guerra nazisti per i tedeschi — che tocchi diret-
tamente tutte le coscienze {vogliano o meno ammetteslo) e offra una corda
che sia relativamente facile far vibrare. Al problema di affrontare con effi-
cacia un argomento, s’aggiunge quello di trovare 'argomento da affrontare,
considerando che non pud essere di quelli che raccolgono facilmente l'una-
nimitd su una sola risposta (esempi: i temi della bomba atomica, della
guerra, del razzismo, tanto cari all’impegno teatrale italiano di non molto
tempo fa) o che possono essete al piil oggetto di discussioni accademiche,
non mettendo per nulla in causa I'individuo nei suoi interessi vitali (esem-
pi: oggi la guerra nel Vietnam, ieri quella in Algeria). Di qui le difficolta
di un teatro che intenda rivolgersi all’intera comunitd, generica e indiffe-
renziata, se uno specifico argomento — traducibile, mettiamo, in inchiesta
giornalistica' o in articolo ‘di fondo — & la molla che dovrebbe farlo scat-
tare. E, in questo senso, le possibilitd indubbiamente maggiori di chi in-
dirizza il proprio discorso a particolari settori di pubblico che hanno in
comune un vocabolario e una serfe di esperienze, di presupposti; di aspi-
razioni. : : : : '

Poi c’2 una tradizione ormai annosa di paternalismo didascalico (o didasca-
lismo paternalistico): un teatro con il ditino -alzato a ripeterci energica-
mente cose gid ovvie, nel tentativo di raggiungere quel massimo comun
denominatore che si pud definire unanimita. Il conseguimento di questo
obiettivo comportava (e. comporta) una visione' del mondo- estremamente
semplificata, una spartizione rigida tra bene e male (facile in questo artifi-
cioso contesto), una scelta di temi e slogan che attirassero molti e non it-
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ritassero nessuno. E ancora la strada piti agevole per sentirsi fieri di se
stessi, a patto di non preoccuparsi molto della efficacia nel tempo dei pro-
pri atti. Viva & percid la tentazione di seguirla: dall’alto della propria po-
sizione di privilegio, si offre alla gente cid che essa vuole ascoltare, la si
lusinga senza turbarla, la si travolge con affermazioni inattaccabili. E si
obietta a chi protesta: se & vero quello che diciamo, che cos’altro si pud,
o si vuole pretendere? La giustezza del discorso come alibi per la sua so-
stanziale inefficacia.

Ma che cos’® teatro politico? Soltanto la sceneggiatura di un comizio, di
un articolo di fondo, da tivestire di forme piacevoli con maggiore o minor
talento? Soltanto un atto in se stesso incompleto che si giustifica per le
discussioni che riesce a suscitare, non sull’atto in sé, ma sui temi che ven-
gono proposti (indipendentemente dai modi in cui si propongono, che ne
determinano necessariamente la forza e I'impatto)? Soltanto una maniera
di presentare all’attenzione di un pubblico argomenti specifici di interesse
immediato e attuale?

Ancora si preconizza un teatro «ottimista» e «progressista», nelle acce-
zioni ottocentesche di questi termini, un teatro di buoni sentimenti, di pa-
role consolanti, di prospettive luminose per un domani in fondo, con un
piccolo sforzo, a portata di mano, lasciando sostanzialmente intatti i pre-
supposti morali e ideologici sui quali si fonda il sistema che si vuole com-
battere e toccando I'individuo solo come essere sociale, con la pit totale
indifferenza per la sua realtd psicologica e etica, ovviamente considerata un
particolare e complicato appannaggio di trascurabili minoranze. Ancora
permane l'illusione «realistica», la visione di un uomo totalmente spiega-
bile ¢ rappresentabile in termini immediatamente traducibili in concetti
¢ parole, l'orrore sacro di fronte all’irrazionale, fantasma da esorcizzare
fingendo che non esista per non misurarsi con esso. Quando & proprio su-
gli aspetti dell'vomo che la ragione meno controlla — i suoi sensi, i suoi
nervi, il suo inconscio — che il teatro, con gli stramenti che si & forgiato
in anni d’esperienze e con i suggerimenti che ha mutuato da altre arti ela-
borandoli nel linguaggio che gli & proprio, pud soprattutto agire.

A quest'uomo totale, non solo a una grossa testa con un corpo di cui si
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dimentica I'esistenza, deve essére indirizzato un teatro politico che voglia
effettivamente contribuire al rinnovamento in atto nella nostra civilta. II
che significa, e & qui il punto, svolgere si un’azione a scadenza immediata
di critica alle strutture della societd e ai suoi mali pid clamorosi, ma an-
dare contemporaneamente pid a fondo, investendo l'uomo nella sua tota-
lita, nei tabd che si porta appresso da innumerevoli generazioni e di cui
si rifiuta, contro ogni evidenza, di ammettere lo scadimento.

Testimonianze:

Strategia di una «diversa» scrittura scenica




Introduzione

La strategia di una nuova scrittura scenica sta facendo unpazzue: un po’ tutti:
dico, la strategia di una scrittura «povera» e «autentica» che da pid parti e
in diverse direzioni si sta otganizzando. E dentro ci stanno in tanti; i pittoti
e scultori, da Ceroli a Kounellis a Pistoletto, e poi i cineasti americani del-
Vexpanded cinema da Dewey a Vanderbeeck, da Gruen a Withmann a Geld-
zahler, e ancora i musicisti come Bussotti o Kagel o quelli in particolare di
Musica elettronica viva. I critici teatrali nostrani parlano di terrorismo e
fanno le barricate (dalla patte di Bramieri contro Bene), i registi nostri di
grido proclamano «aprés moi le déluger sulle proprie rovine stoticizzanti, gli
scrittori letterati vanno all’arrembaggm di qualcosa che’ sfugge loro di mano
che & appunto tale scrittura scenica.

Per fortuna siamo arrivati alla legge del comportamento: ognuno & respon-
sabile di quel che fa, per la prima volta in Italia, dal dopoguerra a oggi.
Ogni gesto, ogni azione di teatto tende a confrontarsi e a relazionarsi con
un gesto, con un’azione di vita. Saltano gli oggetti, le immagini, gli individui
stessi, nel loro «alto» fofmalismo oltre che nel loro «vuoto» contenutismo;
e vengono fuori i nuclei, le cellule operative. Questi nuclei, queste’ cellule
si organizzano spontancamente, ¢ petseguono 1improvvisazione come proce-
dimento; la loro lotta, la loro opposizione avvengono specificamente contro
il formalismo estetizzante. La loro operativita diventa «autentica», da un
lato, per dimostrazione di «poverti», dall’altro lato per testimonianza di «ra-
dicalizzazione». Cid che conta & che al gesto, all’azione si affianchi la respon-
sabilitd, la partecipazione; cosi l'estensione dell'efficacia penetrativa loro di-
pende dalla sincerith e dalla profonditd di quel gesto, di quell’azione. 11 rischio
& continuo ¢ esemplare, nel momento in cui si sceglie I'elementare, I'effimero,
come catapulta; quando ciot l'unico atto sociale & rapptesentato dal confronto
di se stessi con gli altri, come unico spazio agibile nella spontaneitd responsa-
bilizzata della proposta alternativa. Tanto pid che lesercizio della parteci-
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pazione e della comunicazione in questo caso diventa una scelta precisa
non soltanto di comportamento, ma anche di mutamento. A quesio punto
parecchie discussioni sullo spazio degli ultimi anni improvvisamente diventano
accademia, ¢ altrettanto sulla ambientazione (per non dire della putrefazione
della guida registica).

1l filo di tensione vieme preso in mano d’algli attori-spettatori tutt’assieme,
quanto pit il nucleo, la cellula operativa acquistano forza e movimento, non
piti in uno spazio, in un’ambientazione, e non pit sotto una guida per «man-
dato», ma in una partecipazione-relazione non corrotta intellettualmente o po-
liticamente, ossia in una comunicazione di «alteritd». Cid che sorprende &
I'approfondimento di tale ricerca strategica, appunte come esercizio di lavoro,
e al tempo stesso come uccisione di tale esercizio, in un movimento alternante
contestatore del «tisultatos e continuamente rinviante alla possibilita di «azio-
ni» non in termini di utopia (sebbene ancora in termini di «infelicita» e
di «riduzione», per difetto di espansione di «azione» in termini di realta).
E & vero che ci troviamo di fronte a una scrittura scenica clementare ¢ effi-
mera, contro la quale si spuntano peraltro tutte le accuse e tutti i pregiu-
dizi non tanto degli spettatori-critici tradizionali quanto di quelli antitradizio-
nali legati ancora o al formalismo o alla politicizzazione a se stanti (e degli
operatori storicizzanti, contaminanti, manieristici, estetizzanti, pseudoitrazionali,
¢ altri ancora). Come & altrettanto veto che per quel che ci riguarda, sceni-
camente, in Italia, & la prima volta che ¢i vengono in aiuto esperienze e pro-
spettive da altre arti, con la stessa strategia operativa e con lo stesso proce-
dimento di lavoro. Siamo evidentemente ancora nell’ambito della puntualiz-
zazione dei termini di tale strategia, ma gia abbiamo alcuni elementi sul
tavolo degni di costituire un «povero» ma «autentico» orientamento. Sono
le testimonianze che qui si pubblicano, ringraziando gli amici e in particolare
Celant, Kounellis, Rzewski, Pistoletto, che ne hanno permesso Ia pubblica-
zione, dopo un discorso comune che oramai risale a circa un anno.

G. B.

Azione povera: conoscenza temz'co-lz'nguistim,
prassi gnoseologica

Germano Celant

Inizialmente, 1966-67, era lo stimolo a verificare il proprio grado di esi-
stenza, I'apporto del proprio essetci, il tentativo di proiettare e recuperare
il represso, la necessitd di costruire oggetti in cui riflettersi e focalizzare il
rapporto osmoiico tra pensiero e materia, intuizione e costruzione, era un
procedere per binari paralleli, arte e vita, alla ricerca del valore interme-
dio; oggi & Pesigenza di identificarsi con 'azione e il processc in corso, la
tensione a attivizzare la dimensione psicofisica del comportamento fattuale
e mentale per sfuggire all’utilizzazione del prodotto originato e dell’ogget-
to creato, siamo ciog al tentativo di uscire dall’integrazione oggettuale per
sbloccare ogni sperimentazione fattuale dall’alienazione all’oggetto e dal-
Ioggetto.

Non pit pensare ¢ fissare, percepire e presentare, sentire ¢ bloccare al tem-
po stesso la sensazione materializzandola in un oggetto che aggiunga enet-
gia al sistema, ma agire e toglicre cnergia, mescolarsi alla realtd, atira-
verso il proprio corpo e la propria dimensione mentale, sino all’annulla-
mento totale. Ricerca quindi dei rapporti vitali e dialettici con la realtd e
tifiuto delle ricette e dei dettagli rassicuranti che rispondono alle aspetta-
tive del sistema e dell’intellettuale tecnologico, rifiuto dell’esserci come
esporsi in un altro da sé per una completa osmosi tra azione e corpo, pen-
siero e cotpo immediato dell’evento critico-estetico, direttamente posto
fuori consumo, e passaggio diretto dall’arte povera all’azione povera.

Gli artisti e i critici oggi sembrano non credere pid nel moralismo dell’og-
getto, ma credere nell’estrema moralitd del proprio fare e agire, giungono
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anzi 2 annullarsi nel fattuale, tanto da soccombere drammaticamente di-
nanzi a una realty pit incalzante e presente, la realtd sociale.

Cosi, in noi tutti, la scelta si va spostando verso azioni contigenti che si
presentano lontane da qualsiasi apologia oggettuale, lattivita critoestetica
si traduce in un agir® libero e eversivo, che dissolve la mimesi, € non
ammette estensione oggettuale e non si concretizza in presentazioni addi-
zionali e produttive, ma in atti che possono risultare soltanto critopolitici.
Si sta ciot optando per un’integrazione sociopolitica del proprio fare al
fine di eliminare la divisione specialistica ¢ classista che porta alla frantu-
mazione della carica eversiva e propulsiva.

Le azioni diventano contingenti, foniche e scritte, non lasciano tracce uti-
lizzabili o stramentalizzabili, non piti un episodio che dura un tempo lungo
attraverso un oggetto, ma una stotia continua di episodi variati e in con-
tinua trasformazione, un’accelerazione e una dilatazione della propria
prassi operativa che seguono la spinta e gli stimoli del «movimento com-
plessivo», una anarchia spontaneamente organizzata che rompe con i biso-
gni determinati e programmati, che dissolve 'equilibrio per uno sponta-
neismo che identifica modificatore e azione modificante, senza che questa
rientri nel gid acquisito e acquisibile. Cosi la vita diventa un continuo
tableau vivant attraverso cul ognuno suggerisce, non pid «la sintesi di
quello che si ticorda e che si vede» e una rappresentazione in materia del
proptio pensiero, ma una possibile strategia socioculturale, in cui processo
eversivo e gnoseologico giungano alla frantumazione del sistema di ditta-
tura industriale. Oggi, infatti, in cui il contesto quotidiano si & trasformato
in «scenaw, in cui lintellettuale, lo studente e Voperaio «recitano» sradi-
cati e isolati, ancora privi di prensione affettiva sul reale, 'unica possibilita
di vita sembra risultare il teatro, ciot il rapporto tra attore ('operaio che
sciopera, lo studente che incendia le macchine e alza barricate e Vintellet-
tuale che collabora con ambedue) e la globalita.

Lo stimolo da prodursi & quindi da dirigersi non verso l'alto, ma verso il
basso per ottencre una «recitazione» globale direzionata secondo linee
spontanee sollecitate dalla collettivita stessa: bisogna insomma offrire con-
tinuamente alla collettivitd P'occasione recitativa. Il problema non & pid
quello di offrire delle ricette, quali possono tisultare gli oggetti estetici,
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ma di sensibilizzare o agilizzare la sensibilitd del pubblico attraverso azio-
ni che conducano a una nuova immensificazione percettiva, realizzata me-
diante la corporeitd e la coscienza.

Osmosi dunque tra le varie forze critopolitiche, operai pi¢ studenti pit in-
tellettuali, eliminazione del «corporativismo», chiaramente e pericolosa-
mente reazionario ¢ reattivo, compresenza di tutte le particolari cariche
eversive, per un intervento che non sia pit specialistico o specifico, ma
che acquisti di volta in volta particolare funzione nella situazione contin-
gente in cui viene a esplicarsi, nuova destinazione dell’azione eidetico-pra-
tica per un’accelerazione dei punti di crisi e di attrito tra «classe che fran-
tuma» e classe che costtuisce per distruggersi. Tutto questo al fine di
creare una nuova classe che al nomadismo linguistico e gnoseologico ac-
compagni il nomadismo dell’azione. Niente pit oggetti finalmente, ma fatti
¢ azioni che espongano la propria processualitd, e che indichino una nuova
metodologia di frantumazione, una metodologia che derivando dallinte-
grazione fra conoscenza tecnico-linguistica e prassi gnoseologica permetta
Porganizzazione di un spazio individuale in cui si abbia I'identificazione
totale tra atteggiamento e azione, tra dimensione psicofisica e lavoro.




Lo 200

Michelangelo Pistoletto

Nello zoo entrano tutti quegli vomini che stanno al di 13 delle sbarre, Se
andate allo zoo voi vedrete animali di tutti i tipi e le razze dietro alle
sbatre o dentro ai recinti, Vi siete mai chiesti chi siano i veri spettatoti
voi da una parte delle sharre o gli altri al di 4 delle sharre? Vi siete mai’
chiesti chi siano i nemici? Quelli che si fanno la guerra o voi che la fate
a loro?

To avevo pensato di creare una «Compagnia di Spettatorix.

Lo zoo & nato da una battuta di Catlo Colnaghi: «Io mi trovo nello stesso
posto del leone in gabbia.»

La cosiddetta civilta ha relegato ogni animale nella sua gabbia. T meno peri-
colosi, pitt docili e sottomessi i ha messi in grandi recinti comuni: le
fabbriche, le case popolati, gli stadi sporttvi. Ora 1i lascia anche circolare
per strada chiusi in gabbiette con ruote. Poi man mano i meno ammaestra-
bili i ha trincerati in luoghi sempre pit piccoli e pi sbarrati come le car-
CEI.‘i e i manicomi. Be’ gli artisti sono isolati nelle Biennali di Venezia,
nei teatri, nef musei e nelle manifestazioni organizzate. Siccome gli artisti
S0No in numero un po’ maggiore dei pazzi e dei criminali e minore degli
studenti (fino a jeri animaletti docili) e degli operai, sono considerati una
€lite. Ma questa €lite fa comodo a quelli che da sempre e ancora oggi vo-
gliono essere gli unici spettatori e domatori del popolo in gabbia.

Gli artisti sono i piti divertenti da domare, sono forse come le scimmie che
assomigliano tanto all'vomo, cosf imprevedibili e strani che quando fan-
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no qualche gesto che pare umano tutti si esaltano felici ¢ poi danno loro
da mangiare e li vestono come loro.

Questi spettatori sono quelli che costruiscono in ogni cittd, un museo, un
teatro e uno zoo per illuderci che gli spettatori siamo noi.

La vera élite & quella che ¢ vuole far credere uomini per poterlo essere
pid di noi.

Ora noi sappiamo di essere Lo zoo.

Noi non lavoriamo pid per gli spettatori, siamo noi stessi attoil e spetta-
tori, fabbricanti e consumatori. T'ra noi che si riesce a lavorare insieme
¢’& un rapporto diretto, chiaro, percettivo e istantaneo, non ¢’ giudizio a
posteriori, non c’& critica a posteriori. Quando voi vedete, sentite e fiutate
uno spettacolo fatto insieme, Lo zoo e la Musica elettronica viva, quello
che voi credete di capire sard solo la corteccia, I'involucro, ma non saprete
mai cosa & successo finché non sarete attori e spettatori al di qua delle
sbarre.

Voglio dire per concludere che & inutile continuare a predire la fine del-
Parte. L’arte & finita da cinquant’anni. Basta con questa lagna.

Arte & una parola. Arte vuol dire saper fare le cose, quelli che sanno fare
sono da tempo gli architetti, i designet, i tecnici e gli scienziati. Noi non
siamo artisti e basta. Noi alla parola arte possiamo sostituire la parola qua-
qua, cosf perché ci siamo trovati in dieci che mentre discutevamo e il di-
scorso stava slittando e impantanandosi ci siamo messi tutti a fare qua-qua-
qua e se qualcuno mi chiederd che cosa faccio (finché non diventera di
moda) io gli tisponderd qua-qua.




L’ improvvisazione, forma di dialogo perduia

Frederic Rzewski
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minate dal Jivello di coscienza dell’organismo e dal grado di sensibilita
al pericolo e alla salvezza.
Generalmente gli esseri umani sono aperti alla pena gioiosa della creazio-
ne solo quando incombe su di loro la paura per la sopravvivenza indivi-
duale. La civilti crea forme di comportamento condizionate da tale limita-
ta sensibilita al pid largo processo organico ¢ ne esclude altre che tendono
a espandere tale sensibilitd, Infatti, economia della minima capacitd di
sopravvivenza a livello dellorganismo individuale, allenato sistematica-
mente dalla civilth con le suc gare concorrenziali, nop & sufficiente a assi-
curare la sopravvivenza. E sbocca nell’accrescimento canceroso di tutto il
processo vitale.
Negli ultimi sessant’anni cento milioni di womini sono stati trucidati da
altri esseri umani. Questo numero & supetiore alla somma di tutti coloro
la cui vita e morte sia stata conosciuta nel corso della storia fino ai nostri
giorni. Per avere qualche possibilita di sopravvivere devo fare di pit che
semplicemente sopravvivere: devo creare. Creare significa essere qui, es-
serci ora: essere responsabile di fronte alla realtd sul filo teso del presente,
Essere responsabile significa essere capace di comunicare a altri la pre-
senza del pericolo.
Un artista & colui che pretende di avere una capacitd di percezione supe-
riore. Le sue percezioni sono atti di comunicazione dettati da un senso di
responsabilita nei confronti del processo della vita. Egli crea il senso di
pericolo in uno stato di tranquillita, dove non c’& timore per la sopravvi-
venza individuale e dove lo spitito & libero di emergere, di estendere le
proprie dimensioni, di creare spazio.
Ora & necessatio creare una forma nuova di comunicazione, per mezzo del-
la quale si possa risvegliare la sensibility umana alla presenza di un peri-
colo di altissimo livello e alla necessiti di creare per evitarlo efficacemente.
Questa forma non & rappresentata né dal telefono, televisione, stampa, né
dal teatro, musica, pittura...
Come disse Baudelaire, la vera civilta non & gas, elettricitd o macchina, ma
piuttosto la diminuzione delle tracce del peccato originale.
La forma di comunicazione pid diretta e efficiente & il dialogo. 11 dialogo
nella sua forma pit sublime & creazione dal nulla, la sola vera creazione.




Frederic Rzewski
20

[] i (1 i oca d.. estrema
na rorma arte Che aSpIIi a]. massimo de].]. efﬁ(lenza n ep .].‘
l) Qlo ve (< i i) v € i (#A1 I [)()Sslblhta dEI'
erIC 1 de ESSET basata Sul dlalogo. eve o Spll’lg e 1a ]
te ma non paI te(ll'pe' de]. p]‘.‘OCGSSO dl comu-
© o .
lOSSCI‘vatore lmparzlale, presen . i ”
1cazione nto t i 0 i 1[ i dl OmunlcaZIOHE.
i i i ddlt Jule de ldea stessa C .
n Z1011 ,11] qua 10 contral
Vv i llCare la creazione dal nul].a- La suf decj.'
Un arte d]. ta].e sorta de = 1mp
sione non puo ES85Sere I‘Cgo ta r € IIlLlle cavate da IIlOIIlE[ltl
i ) c € reinter [)Ietarﬁ.
i p' i € 1 aCCOL’Itenta dl 1adatta]:
dl 1SPLraz10n: Passata Che c1 § r
ESSE‘. devono nascerc dal]. unione del momento, 11 mome-nto creativo Ilel
’ 3 - - - N .
ua].e 10rgan15 O avvicina 13. .tealta 0“.. una tale III.III'ledlatezza da £55Cre
sa natutale VErso Ia glOla. . . ] ' .
Un arte come questa deve essere III‘lpI'OU VlS‘dtﬂ, 11[:)613 dl muoversl Ile]. p'Ie'
i t p ort de]. Passato. L lIllprOV visa-
sente senza essere Intl‘alcla
ta. E ora necessa-
te (< al nulla: una f()rmﬂ d arte P X
zione € la]? dl creare d . eIdLl
110 IlSCOprlﬂa [ reinventatne 16: regole. OCCOl‘Ie lntl‘aprendeIe una ficerca
. . 3 - ) . oy
dISCiPllnata di. un armonia nuova. L armonia € un pIOCGSSO f-le].' qua].e orato-
e e Q. vO '()n() QI ]I].(:al‘e I a4 respo sal;lilt:\l dl lnl‘,raptendEIC
I AsC tatore gh. Ci . .
qU.ES to Llagglo di SCOPErta [ d]. Chlunque Venga a C:ntattc con (1\'125[:E

parole.

MEV = Musica collettiva - e
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tiva di un gruppo di persone che realizzano insieme una composizione mu-
sicale con un minimo di organizzazione composizionale. La struttura tem-
porale, armonica e timbrale & il risultato imprevedibile e combinato delle li-
bere scelte di tutti i partecipanti. 11 fine dell’opera & di «sfruttare nella
oscillazione collettiva quella energia che rimane inutilizzata nella collisio-
ne delle musiche individuali». Il fine desiderato poteva 0 meno essere
raggiunto sia nella sfera dell’arte che nclla realta esistenziale; cid che con-
tava era la possibilita di realizzare una forma di musica fondamentalmente
nuova (ma allo stesso tempo rifacentesi a una forma antica) affrontando
un rischio ben calcolato.
La parola «rischio» rappresenta forse il concetto chiave per ogni discus-
sione su questa e altra musica del genere. Infatti ¢’&, nella consapevolezza
del rischio accettato dagli altri individui nell’ambito della collettivitd, una
forza conservatrice che offre attraenti compensazioni per i pericoli che si
corrono: «Wo aber Gefahr ist, wichst Das Rottende auch», nel caso che
frustrazioni iniziali incontrate in tale attivitd nascano da un senso di per-
dita attuale o imminente, sia di tempo, di liberta, di personalita, di ordine,
di chiarezza, e della sicurezza normalmente derivante dall’autorita, sia di
qualungue aliro valore che pud essere ricercato dall’individuo.
La sitnazione del musicista improvvisatore pud essere considerata analoga
a quella del pilota di alianti: lindividuo, operando in un sistema total-
mente atmosferico, pud sfruttare, gualora lo decida, la presenza di una
corrente ascensionale collettiva contro la naturale forza di gravitd alla qua-
le egli @ normalmente soggetto. L’individuo, quanto pi¢ avidamente si
espone, tanto pid contribuisce a aumentare le risorse della collettivity e
ottiene per se stesso maggiore libertd di manovra nello spazio totale. Quan-
to pitl il campo della musica si allarga, sia dal punto di vista strutturale
che umano, tanto pit il concetto di «improvvisazione» diventa complesso
e si rende necessatia una nuova definizione... Distinzioni categoriche, deri-
vate da una tradizione che sostiene la relazione di autorith tra forma-c so-
stanza, «compositore» € «esecutore», «musicistas e «ascoltatores, tendono
a perdere il loro valore normativo. Comincia cosi a intravvedersi la possi-
bilitd di una nuova tradizione orale basata sull'autodeterminazione di in-
dividui liberi nell’ambito di una collettivity liberamente costituita, possi-
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bilica che la musica occidentale, con rigido puritanesimo, si & negata per
tanto tempo...

L’opera collettiva piti recente del MEv, che si intitola Play, & la continua-
zione di Spacecraft, con questa differenza: che tende a abbandonare re-
gole di qualsiasi genere, incluse le restrizioni derivanti dal ruolo preferen-
ziale assegnato al mezzo elettronico. Le regole e la struttura sono state
gradualmente smantellate e rimpiazzate dalla piti fragile materia della fi-
ducia utnana; un passo pericoloso ma necessario come quello che potta
dal volo simulato a guello vero.

Liuso dell’elettronica, che una volta era conditio sine qua non per una im-
provvisazione MEV, non ha pid un’importanza capitale. Questo sviluppo &
dovuto sia a cambiamenti avvenuti nella compagine del gruppo sia a espe-
rimenti eseguiti nelle pubbliche piazze nell’estate e autunno del 1968, €
nel corso dei quali si trovd modo di combinare sorgenti sonore elettroniche
fisse con sorgenti sonore non-elettroniche mobili. I’elemento elettronico,
comunque, non & stato eliminato, ma integrato in un sistema pid aperto,
in cui differenze di ampiezza non implicano incompatibilita. Un esempio:
gli alti suoni elettronici provenienti da altoparlanti posti a una certa di-
stanza dal pubblica potrebbero fornire una «copertura» per un musicista
non-elettronico che produce suoni tenui a breve distanza da pochi ascolta-
tori «privilegiatix.

In questo lavoro «forma» e «contenuto» sono vatiabili, infatti cambiano
da una esecuzione all’altra, a seconda delle particolari caratteristiche dello
spazio in cui avviene 'esecuzione, delle persone presenti e del mezzi usati
(di solito circa la meta delle sorgenti sonore impiegate consiste in oggettl
trovati sul posto, amplificati o meno). In teatro I’esecuzione tende a tipe-
tere la tradizionale situazione del concerto: i musicisti che suonano, 'udi-
torio che ascolta. Tn una situazione pit libera — un ampio spazio senza
sedie, per csempio — la musica pud assumere una forma completamente
diversa, che comporta la partecipazione dell’«uditorio» attraverso i movi-
menti del corpo e la produzione di suoni. In ogni caso Pintervento dell’u-
ditorio non & considerato ur’intrusione — si parte dal presupposto che lo
ascoltatore sia un interprete, sia che rimanga silenzioso oppure no — ma,
quando le condizioni ambientali lo permettono, & bene accetto.
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Tra le persone che suonano o hanno suonato nel o con il MEV sono:
Larry Austin, Steven Ben Israel, Allan and Barbara Bryant, Cornelius Car.-
dew, Franco Cataldi, Giuseppe Chiari, Pierre Clementi, I\;an and Patricia
Coaquette, John Coppola, Alvin Curran, Hugh Davies, Vittorio Gelmetti
Steve Lacy, Jean-Jacques Lebel, Evan Parker, John Ph,etteplace, Michelal’lj

gelo Pistoletto, Carol Plantamura, Frederic R i Edi
. ) ) zewski, Edith .
chard Teitelbaum e Ivan Vandor. irRgScos




Temporalita dell’immagine
Giorgio De Marchis

Arte: abito di condurre con ordine
una serie di operaxioni ad un fine.
{Tommaseo)

Dopo «Realtd dell'immagine» nel 1965 e «Lo spazio dell’%{nmaglr;e»d;;:i
1967, queste considerazioni critiche hanno per oggetto «i ]iemp.» ”
immagine» anche se come titolo & stato scgguratarnen'fe _tuc1a‘Lol ;
una defunta mostra di figurazione narrativa dedm?ta a tutt al}tln pro e;lo:
L’oggetto di tali considerazioni & suggerito de? certi caratten.c e per cot ‘
dita chiameremo «teatrali» e che si rilevano in alcune esperienze s;‘:nsltsc e
attuali senza per altro definite una tendenza o una situazione, . ¢ }arﬁ
che tali caratteri non riguardano il genere artistico della scenografia cul g
artisti si sono sempte dedicati {e che anzi ha fatto il 50 tempo) € tanto-
meno una messa in scena barocca delle arti, quanto piuttosto un sensoI e
una dimensione nuovi cui sembrano aspitare anche le arti dell_o spettacolo.
Va da sé inoltre che, come non si tratta di scenggraﬁa, non si tr.aga1 nem-
meno di una mimesi o di uno scambio con modi € prc?cedunenn e _nuc;-
vo teatro, anche se molti artisti contemporanei se ne .mteresszr.lo € in a(;
cuni casi vi partecipano vivamente: cid & piuttosto -11 sintomo di un nui:nv
indirizzo nel pensiero e nella attivita artistica che riconosce nel_le esi)erlen-
ze del teatro-immagine certe affinith problematiche e stn.lttural'I. Deh r;:sto
& un bel pezzo che Iesperienza di ripnovamento delle atti plastlche- a 1:uo(;
go in sede di polemica non pid tra astratio ¢ ﬁgu.r‘a:two tr?a tra plt'tu a
scultura (astratta o figurativa) e altri modi di attl.vlta. Cern. caratt-erl «tea:
trali» delle recenti esperienze artistiche sono stati, almeno. in Itah,a, n_1e351
a fuoco fin dalla mostra di Foligno dello scorso anno dedicata all enwmﬁz-
ment, ma etano gid chiaramente intuibili in alcune opere esposte alla
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Biennale 1966, come la «Cassa sistina» di Ceroli e 'ambiente bianco di
Castellani. Durante il 1967 sono state mostrate 2 Roma varie opere nuove,
come quelle di Pascali, Kounellis e Mattiacci, che hanno confermato e an-
zi moltiplicato gli indizi in questo senso, e lo stesso & avvenuto a Torino.
Altre mostre allestite o in progetto anno scorso, nonché il convegno «Di
un nuove senso dello spettacolo» indetto a Pesaro in giugno, assumono il
carattere di precisazioni critiche in quest'ordine di idee. Se vogliamo esa-
minare quali sono questi caratteri «teatrali» delle attuali esperienze arti-
stiche e trarne qualche deduzione, dobbiamo aver sempre presente che
certe radici sono ancora nell'informale e (forse di pit) nell'acrion pain-
ting. Nella fisicitd dell’informale matetico e nella gestualita dell’acrion
painting ci sono delle nozioni e dei problemi che si trasmettono al mew-da-
da e alla pop-art quando il problema della comunicazione attraverso le im-
magini si ripresenta separato dalle strutture linguistiche proprie della rap-
presentazione, L’immagine come cosa, lopera d’arte come evento, I’equi-
valenza di segno e oggetto si dilatano rapidamente nell’environment, men-
tre appare chiaro {eccetto che ai cultori della nuova figurazicne) che il si-
gnificato dell’esperienza pop non & quello di una novith meramente icono-
grafica. Lo spazio fisico vissuto, gia registrato nelle esperienze informali e
gestuali diviene spazio agibile e si sostituisce allo spazio proprio della pit-
tura tradizionale, astratta o figurativa. Le esperienze pittoriche pihi che la
scultura (che anzi i caratteri plastici sono assenti da queste ricerche) sem-
brano essere state al centro della crisi di rinnovamento come se la pittura
avesse {negando se stessa) lasciato il regno delle ombre espandendosi, og-
gettualizzandosi e invadendo uno spazio nuovo. Questo spazio, lo stesso
dello spettatore, occupato spesso al livello del suolo, degli angoli delle
stanze, a portata di mano, globale o frantumato ma agibile e non rappre-
sentato, ¢ uno dei caratteri teatrali delle nuove ricerche artistiche. Un altro
carattere risiede nell’esecuzione dell’opera secondo procedimenti che nulla
hanno a che fare con le tecniche tradizionali {montaggio, disposizione di
oggetti e di elementi talvolta mobili) dove per esecuzione si intende non la
realizzazione dell'idea in una sintesi stilistica secondo un linguaggio pla-
stico costituito, ma piuttosto la qualificazione dell’opera dell’artista come
attivita invece che come produzione di un oggetto, Anzi molte di queste
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opere, come il mare di Pascali e il tubo di Mattiacci, non esistono: esi-
stono benst gli oggetti che le compongono, ma esse sono ogni volta una
esecuzione: nella loro misura entra cosi la durata, la temporaneita oltre
alla temporalith. A questo «tempo» appartiene anche I'eventuale mobilita
ben diversa dal movimento utilizzato nelle opere legate alle poetiche cine-
tico-percettive. Come si & accennato tale esecuzione & realizzata con proce-
dimenti che non coincidono con le tecniche tradizionali e nemmeno con
le poetiche dell’avanguardia storica che pure hanno usato mezzi e materiali
nuovi, come il dadaismo e il costruttivismo, Da parte dell’artista c’¢ il ri-
fiuto dello specialismo nella produzione di oggetti d’arte in favore di un
tipo di gesto o di azione che abbia la concretezza e la singolarita dei gesti
della vita (questa «esecuzione», detto per inciso, & quanto di piti lontano
dall’opera d’arte in serie con cui abbiamo creduto di esorcizzare il diavo-
lo della civilts industriale). Infine & da considerare il rapporto del pubbli-
co con queste attivitd: il pubblico & chiamato, evidentemente, a parteci-
pate (non di rado in forma collettiva) non solo per i dati spaziali di queste
opere che spesso lo coinvolgono o lo introducono in un petcorso, ma an-
che perché gli viene chiesto, invece di una contemplazione, una fruizione
sincrona: 'equivalente direi del «tempo» di esecuzione che al limite coin-
cide effettivamente con la durata dell’opera. Lo spettatore, impossibilitato
a leggere 'opera secondo i valori permanenti dello stile affidati a una gram-
matica visuale costituita, deve accedere dai dati immediati dei pid vari
procedimenti volta per volta al significato secondo un processo di ricostru-
zione attiva dell’idea nella totale liberta da ogni cosa gid detta. Di fronte
al mutare dei gusti e degli stili, tante volte lamentato come un segno
nefasto di crisi artistica, opera d’arte si pone oggi come mobilita asso-
luta, come momento otiginario di un significare continuo e continuamente
diverso nel rifiuto del concetto stesso di stile e di gusto: essa precede il
mutare dei valori accreditati e si mette fuori dal rischio di diventare una
avanguardia verificata e dunque privata di quel potere eversivo che & lo
unico elemento di progresso in un mondo di strutture date. Come ogni
attivitd significante anche questa produce il s#o falso: sono le opere di im-
pianto scenografico posticcio, gli imprestiti puti e semplici di tecniche dello
spettacolo, i surrogati iconogtafici e simbolici di un’azione drammatica.

Del corpo, del comportamento, del «naturale,
del «vivor come autenticity teatrale

Jannis Kounellis

Si pud e si deve ricominciare dal proprio corpo, per I'attore, per lo spet
tfltOI‘E_'., p.arallelamente (sul palcoscenico e nella vita). E si l;ub e si divt;
r1com1nc1_are come comportamento alternativo, per Iattore, pet lo spetta-
tc.:re_ (reFItando € vivendo). Cosi il corpo e il comportamento non sono
disgiunti, non agiscono I'uno per una via e laltro per un’altra via. Cio
che & vecchio a teatro, ciod che & quests

morto definitivamente, & propri
ccl : rio qu
contraddizione esistente ¢ persiste PR

R : nte sul pa-Icosce.nico {e nella vita) tra cid
. sicamente e il modo come si reagisce a questa fisicitd. An-
ZItl.ltt(? tale «corporeitd» & da intendersi non tanto come una tendenza a
conquistare una forma espressiva «tecnicamenter quanto invece unha t

denza a assimilare una «autenticitiy moralmente; & da qui che nasce :n:
punto. Pesigenza straordinasriamente «attivay di una concordanza tr p
che si fa in palcoscenico e il modo come si reagisce, dal moment . cC}IlO
soltanto upa autenticita di fondo pud oggi cor ’ P
sformare, il vecchio modo di far teatro, che & quello di stare dentro il
«prodot'tc.)» e di non volersene mai disfare. E invero per autenticitd di
fondo si intende qui un continuo «gestoy ribelle all'incapsulamento dent

codesto «prodottos, ribelle sia come «ma i
un gesto ribelle «materiales e

sturbo permanente, Vattore dj

reggere almeno, se non tra-

teriales sia come «espressivitay:
«espressivos che metta in contatto, come di-
it e fronte.e dentro al personaggio che sta in-

| esl, ancora come disturbo permanente, lo spettatore di
fronte e dentro Iazione cui & chiamato a partecipare. L’attore che deve

cominci i i
nciare a fare i conti con se stesso nel momento in cui & alle prese con
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il personaggio, che deve ricercare una sua autenticitd meno in senso tec-
nico drammatutgico e pid in senso liberatorio motale, intanto «materia-
lizza» quel che gli sta attorno, nel senso che toglie agli oggetti e alle scene
e alle luci quella patina di convenzionaliti di finzione che non & altro che
una proiezione di idealith verosimigliante, e poi rende espressiva duesta
«materializzazione» mediante una ricerca di spazio «vivente» allinterno
del palcoscenico, che non sia fatto di approptiazione pura e semplice di
nozioni drammaturgiche ma anche di assorbimento di gesti «ribelli» net
confronti anzitutto di sé oltre che di quello con cui deve confrontarsi.
Questa «autenticiti» non & assolutamente da intendetsi come wvna ricerca
del naturale veristico, ma del «vero» e del «vivo», in quanto elementi pro-
pulsori di un’azione scenica che ha bisogno di togliersi di dosso convenzio-
nalith e tecnicitd al tempo stesso, e percid 'uso di elementi come le pian-
te, gli uccelli, carbone, cotone, pietre, nel caso specifico del T festimoni di
Tadeusz Rozewicz (Teatro stabile di Torino, regia di Catlo Quartucci, no-
vembre 1968), in quanto per loro conformazione e verita portatori di una
«nostalgia» e di un «disturboy, sia per ghi attori che per gli spettatori che
ne sono condizionati positivamente dovendoli ricevere come «segnali» di
alterith e come «indicatori» di non convenzionalith. Tale assorbimento di
«autenticith» peraltro non pud fermarsi a costituire uno spazio «vivente»
per se stesso, ciod per determinazione puramente estetica, quasi che ba-
stasse un po’ di «vero» e un po’ di «vivor sulla scena, per determinare
un’alterazione scenica, semmai, come si & visto avvenendo soltanto una
correzione di carattere drammaturgico; esso ciod deve tendenzialmente
inseguite una condizione di trasformazione dell’azione scenica qualitativa-
mente, nel senso che lo stesso attore, su questo spazio «viventes creato-
gli dagli elementi di «vero» e di «vivo» dall’atteggiamento anticonvenzio-
nale in cui & stato disposto, & messo in condizione di assumere un compor-
tamento che va al di 13 del «disturbo» per approdare all’«alteritas».
Si tratta comunque della soglia dell’«alteritd» non dell’«alteritas tutta
quanta: si tratta in altre parole di una specie di tifiuto del «prodotto» al
di dentro del «prodotto», che & tanto pid dilagante e tanto pit invasore
del comportamento, quanto pidi viene esaltato e espanso dall’attore (e
quindi dallo spettatore nelle sue condizioni di «complice» visivo-mentale
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dell’azione scenica). Ne viene per il momento un’infelicits dell’attore stes-
so‘(e dello spettatore), colto di rimbalzo ¢ contrastato dagli uccelli (il loro
gridare disordinato e affluente), dal carbone, dalle pietre, dal cotone (che
sporcano, che sono «inutili», che fanno da falsa «bellezza» rispettivamen-
te) e per di piti sottomesso a un movimento di «carrellis che sono la loro
struttura porfante e la loro manifestazione altergnte al tempo stesso (con

Ilmposmblh’fa ‘d1 vivere i uno spazio «unico» e di atteggiarsi secondo le
regole verosimiglianti)

Questa infelicitd & la coscienza della crisi tuttavia: & loggettivazione della
consapevolezza di non poter piti fare teatro all’altezza di uomo secondo la
prospettiva designata dall’abitudine e dall’architettura «borghesi», e & an-
che liesplicitazione di una «ribellione» che partendo dal «distu;bo» del
PLoprio cotpo si estende alla «negazione» del comportamento abitudina-
_no, con un.a desolazione di fondo non immobile e non mitica ma salutare
in quanto in movimento ¢ materializzata,
Il?;i Tszenézaiat’:u;n; :g:;f{;]z?o d:lla crisi si dilata e investe l’azim?e sce-
‘ pettatore appunto come «complice» e
come «testimone», ecco che ["attore comincia a essere in grado di «uscire»
dal p.rodotto e di trasformarsi autonomamente come «portatore» di ele-
Eia_n.tl‘«veri» e «.vivi», nel momento stesso del suo riconoscimento di «in-
CO;?:;; ifgcil}l}ten;;as :n :ile S::;Jdadls?rtizc?larsi da.IIa «tecnican .abitud%naria.
osf o ggine di Rozewicz (nel caso di questi I ze-
stimoni) nel credere anche lui disperatamente al «verbos» nel momento
stes'so del suo rendersi dolorosamente conto che qualsiasi azione teatrale
oggi dedicata al «verbo» & dimezzata; e si tratta di una sana testardaggine
in quanto proviene da una matrice poetica «felicissimax, nella quale il «ve-’
ro» e il «vivos hanno perfettamente posto, senza nostalgia poetica ma con
proffmda sensibilitd realistica. Ma cid che & «felices va messo subito sot-
tochiave, proptio nella misura in cui tale disposizione prospetta un com-
portamento nostalgico e non effettuale; e di questo & consapevole Roze-
wicz, al punto da combattere con lei in tuttj i modi, dall’ironia al sar
smo, daIl.’«estraneité» all’«ambiguo», e in una <<azionf’:» drammaturgica (:;:
la rovescia, quasi in un contare da dieci a zero, sino allo scoppio finale. Qui
lo scoppio finale & il silenzio: e il vuoto della scena. Un silenzio che Aon &
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sensibile ma duro, che non & approssimativo, ma acre; € il vuoto non ha
alcun carattere simbolico o immaginativo, & semplicemente il vuoto della
crisi di fate teatto anche come «disturbo», anche come «ribellione», se
questo «disturbo» e se questa «tibellione» non inglobano il comporta-
mento di ogtuno, se non infilano I'«autentico», totalmente, ¢ per sempte.
E siccome questo non avviene, poiché il «prodotto» rimane anche se in-
taccato, poiché gli autori del «prodottos non cambiano vita, arrivando sol-
tanio allinfelicita: ecco che lintera azione scenica & dissacratrice per di-
sperazione, gli «operai» stessi che hanno ricamato il movimento dei «car-
rellis indifferentemente non potendo (e non volendo) contribuire al dis-
solvimento dell’azione e all'introduzione del vuoto, senza peraltro chiedere
2 quest’azione ¢ a questo vuoto, anche se infelici e coscienti di una crisi,
alcuna salvezza o riabilitazione. Gli «operai» hanno del resto gia dimostra-
to nel loro «riposo» di scena, in un silenzio estremamente pregnante €
«veros, «vivor, che non soltanto quel teatro ma anche quel disturbe non
tientrano nella loro mentalita e nel loro interesse; ma per fortuna per il
momento nemmeno vogliono proporre gqualcosa di altro, qualcosa di «mo-
rales o di «politicor o che altro si veli di «impegnato», la loro indiffe-
renza essendo soltanto una chiusura e non un’apertura, una chiusura pe-
raltro anche con la «infeliciti»; e semmai questo loro agire e questo loro
mangiate ¢ questo loro «riposare» naturalissimo pud essere visto come un
richiamo «autentico, nella misura in cui & se stesso, a teatro, sulla scena,
e che non richiede alcuna spiegazione, alcuna determinazione, se non quelle
della loro possibilitd di stare insieme in silenzio e lavorando, per «natura-
lezzaw. 11 limite di tale «naturalezza» sta nel fatto che non porta a alcun
mutamento, questo spazio «vivente» de I festimoni, e pertanto il vuo-
to finale deve lasciarci ancora piti inquieti proprio per estrema sottilita
dell’operazione «ribelle», fatta di un simile ricamo «naturale» e di una si-
mile «vera» naturalezza, al di dentro del «prodotto» e senza fatlo «salta-
rew, fuori di «ambiguiti» peraltro, se non quella inerente al procedimento
adottato, all’artificio seguito.

Pensieri e osservazioni raccolti-da G.B.

Laboratorio




Llattore comico o il commediante mascherato:
7 margine @ Towards
a Poor Theatre di Jerzy Grotowski

Marc Fumaroli

11 teatro mondiale & in crisi, Un’altra volta ancora. Ma la cosa sembra ora
pid seria che mai. Perché? Perché nessuno ne parla se non a voce bassa.
Ufficialmente 1 fascicoli speciali delle riviste teatrali sono quanto mai vo-
luminosi e si affannano a seghalarci da tutto il mondo un numero impres-
sionante di gruppi, gruppettini, geni e talenti traboccanti di vitalith e per-
sino di idee. Ufficialmente si & anche fieri di pubblicare che qua e 13 un
pubblico di massa, o, se non tale, un pubblico popolare, si & dato a fre-
quentare il teatro, E, se a ¢id non si & ancora giunti, si ricorre a ogni sfor-
zo che sia giudicato necessario affinché tale risultato possa essere un gior-
ho ottenuto, Come ¢ possibile parlare del malato quando un personale
ospedaliero cos{ numeroso ¢ cosf devorto veglia giorno e notte su di lui,
quando una moltitudine impressionante di visitatori viene a testimoniargli
la sua entusiastica simpatia?

Taluni malintenzionati faranno notare come tante premute e tanta agita-
zione, unita a un personale cosi folto, non sarebbero forse necessari in-
torno a una petsona sana e di buona costituzione. E potrebbero anche giun-
gere a sostenere che tanta inventiva e vitalitd della gente di teatro non co-
stituiscono che un modo pid o meno abile di sviare 'attenzione, innanzi
tutto la propria, da un fatto penoso e indecoroso: non soltanto esiste un
malato, ma nessuno in realtd si interessa a luj giacché tutti sono pid o meno
coscientemente petsuasi ch’egli sia morto o destinato a prossima fine.
«Dio & morto»; perché dunque il teatro dovrebbe sopravvivere? Senza
dubbio esiste un rapporto di filiazione fra Dio e il teatro. Il teatro & figlio
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di Dio. La drammaturgia ha per origine la liturgia e, al'li)rcl?é se ned .dlstac-
ca per diventare entita estetica autonom:fl, n_lamfesta gid, §1dp}10 ]:;'re,czsrf
segno decisivo della morte degli dei, o di Dio. Q.u'a\ndo_ gli :131 o Dio ~
sano di essere gli interlocutori di un rituale pl‘oplZlaF?rIO,‘(? 1vent\ano si\t
che oggetto di una drammaturgia dilettevole, sono gia ﬁmtl..I\;on.e nzlo ﬁ
lontano il giotno in cui la loro morte, istante ma{chemto dal‘ asti e dag
artifici del teatro, si rivelerd nella sua fredda veﬁuté. Il patetico de.ll?. tr}il-
gedia greca o elisabettiana non & che sacralitd gia svalut_ata: réc)an vi & cdz
un passo da Fschilo a Euripide, da Shakespea.lrfa a Addison. Ogni girafnl
mutamento religioso corrisponde a una prodigiosa flammata teatra e.d . E.l
morte degli dei della polis greca corrisponde alla ﬁammata de}la Lrage 11211,
la morte di Dio fondatore della cristianith medioevale cornspondeda a
fiammata del teatro barocco. Una drammaturgia anc’ora' tutta lgronl.azti?
dei prestigi della liturgia da cui proviene celeb¥a un.ultl.ma volta gli fl
che si spengono, li offre come spettacolo; ma o‘ﬁrn‘e .gh del‘ comfal.spettaco (i
significa riconoscere che essi sono gia diventatll\ degli attori doci1 1£e rrfanei
gevoli nelle mani del poeta-regista; significa gia trattarli c,omt.a e unltl sni
tuosamente ornati, verso i quali Pammirazione sale per I'ultima volta. Lo
emblema del teatro potrebbe essere la stotia di quel re del quale s1'vole'va
dissimulare la morte portandolo attorno, cadavere imbalsamato, rivestito
dei suoi ornamenti di cerimonia, sotto un baldacchino, alla testa delle sue
ir: 1zfz:g‘edia greca consacra la svalutazione dei riti dio.nisiaci.e. eleusini nella
stessa misura in cui 'elemento religioso da essa ereditato dlv%ene un aspet-
to del cerimoniale che si situa interamente nella sfera estetica. Parimenti
la tragedia barocca consacra la svalutazione della messa cattoyca.: al Cfﬁl-
tro della tragedia barocca vi & ancora, vi & sempre, un mcrfﬁczo,' quedo
dell’eroe. Ma questo sacrificio & proposto al godimento e alla r1ﬂe':551lc;ne e-
gli spetiatori e non alla comunione. L’este‘tismc.) dell;f tr_atge_d\la arocca
(fenomeno che non possiamo osservare nelle liturgie dell ant1ch1t.a per man-
canza di testimonianze), ha attinenza con la messa stessa che s-1 fa tfeatro:
11 teatro segretamente rode la fede nella Presenza reale, nel_la misura in cui
la Consacrazione e I'Esposizione del Santo Sacrament(_) diventano spetta-
coli al centro di sfarzi e artifici imitati dal teatro tragico. In fondo il fa-
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moso baldacchino e Lz Gloria del Bernini sull’altare di S. Pietro non
sono altro che catafalchi dove un Dio gia morto tenta di sopravvivere a se
stesso nell’immaginazione e nella memoria dei cristiani, grazie a tecniche
d’imbalsamazione, di trucco e di messa in scena. La messa barocca & gia
un fenomeno estetico e non pid religioso. II teatro chiamato dai controri-
formisti alla riscossa di Dio & infatti la migliore impresa di pompe funebri
cui ci si possa rivolgere per celebrare la morte di Dio,
Il teatro & figlio di Dio e la sua nascita segna la morte del padre dopo
averla lungamente dissimulata. Ma che cosa avviene quando diventa evi-
dente che questo figlo, il quale ha dapprima lealmente prestato il suo in-
gegno per mascherare il cedimento del padre, si rivela in definitiva il suo
pitl sicuro assassino e affossatore? Allora il teatro di illusione & costretto
a sua volta a sparire per ripartire da un punto nuovo, da una nuova veri-
ti che, almeno provvisoriamente, lo rigetta nei cimiteri della cultura.
1l Dio ctistiano, il nuovo Sof Justitiae, si affaccia all’otizzonte della storia
nel momento in cui il teatro antico, d’altronde degradato a spettacoli gran-
ghignoleschi e sadomasochistici, diventa incapace di garantire una credi-
bilitd, almeno estetica, negli dei in onore dej quali esso viene celebrato.
Nel momento stesso in cui gli attori pagani finiscono per degradarsi al li-
vello di istrioni osceni e di gladiatori, si fa avanti wna nuova razza di uo-
mini, fondata dai martiri. Questi ultimi, in mezzo ai circhi e sui patiboli,
recitano anche, senza dubbio, ma, identificandosi totalmente col loro ruolo
fino alla morte, si offrono senza riserve al sacrificio il cui modello fu loro
proposto in illo tempore dal Cristo in croce. E il loro sacrificio, ripetendo
nel tempo il sacrificio originale di Gest, fonda nella verita il sacrificio sim-
balico della Messa: i simboli liturgici ricevono dai martiri la loro auten-
ticita e la loro serietd irrefutabile. Una nuova liturgia & quindi giustificata
dal sangue dei martiri e, di fronte a questi attori che si immedesimano
nel ruolo sacrificale a imitazione del Cristo, si capisce l'ironia e il disprez-
z0 dei Padti della Chiesa, Agostino, Tertulliano e Ciptiano, per le contor-
sioni grottesche degli istrioni pagani, aborti di preti, caricature demonia-
che degli dei da gran tempo scomparsi e nel cui nome essi pretendono di
esercitare la loro arte. Cid contro cui tuonano i teologi della nascente cri-
stianita & lo sdoppiamento fondamentale che costituisce il principio stesso
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del teatro antico, sdoppiamento che i Padri della Chiesa denunciano quale
preda demoniaca. _ .

A questo proposito esiste un’immagine che rende p?rtlcolar‘merfte. cb1ar?
tale nozione di sdoppiamento storico denunciata dai teologi cr1§t1am: &
I'immagine dell’Anticristo dipinta da Signorelli nella Cappella d'1 S. Br1j
zio, nel Duomo di Orvieto (afiresco celebre, fra aleri, per l’autc_mtratto di
Signorelli che ivi appare e che diede a Freud occasione per una importante
rivelazione).! Nel centro dell’affresco, in piedi su uno zoccolo come su una
scena, sta "Anticristo: una maschera di antica tragedia posata su una va-
sta toga rossa e, dietro la maschera e la toga, un Suggeritore }l cui avam-
braccio si confonde con quello dell’Anticristo, Satana. Satana & contempo-
raneamente il Suggeritore e il Regista dell’ Anticristo, i cui occhi vuoti so-
no tesi soltanto a ascoltare la voce straniera che gli detta le. sue paroh?
e i gesti a commento di esse. Nello sfondo, come una visione s1muIFanea, i
falsi miracoli e i supplizi, quali spettacoli organizzati da questo C}rlsto de-
moniaco, questo Cristo di teatro e di illusione; e nel ciek? S. Mlchele‘ar'-
cangelo che ripete il gesto col quale, al principio dei tem;l)l,.avevfst precipi-
tato Satana dalle sommiid celesti. In tale contesto apocalittico 'immagine
centrale dell’affresco assume tutto il suo significato simbolico: il mondo
della fine dei tempi & posto sotto il segno dello sdoppiamenlto te.atrale,
identificato col peccato originale. La funzione di suggeritore e d1'reg1sta at-
tribuita da Signorelli a Satana & esattamente la stessa attribl..litaglf dalla G’ej-
#nesi dopo Adamo e Eva: il peccato & prima di tutto l’ahenaz\lone dell’i-
dentitd originale a profitto di uno sdoppiamenio di cui Satana & artc.:ﬁce e
beneficiario. E la dissociazione dell’essere in maschera (persona) e in vo-
lontd calcolatrice che vi si dissimula e che se ne serve. Llesistenza dellel:
maschere implica che la vita sociale sia tipartita in una serie finita di r.uoI%
trasmessi ereditariamente e relativamente stabili, all'interno dei quali gli
appatrtenenti alle generazioni successive si lascino scivolare bene © H}ale e
a esse si adattino. o questo bene o male che riassume in fondo 1’mc1.:1natu-
ra esistente fra la maschera e colui che la porta, il breve spazio esistente

i i dizione italiana Psi-
1 Cfr, S, Frend, Fur Psvchopathologie des Alltagslebens, Berhn_ 1904 {e i :
cogartolggia gglla vita qujz)tidiqm, Boringhieri, Terino 1966), e il commento a quest’opera di
Jacques Lacan in Eerifs, Seuil, Paris 1937, pp. 378-9.
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fra i due aspetti dell’essere dissociato, le possibilith di virtuosismo e di la-
cerazione contenute in una struttura di questo genere. Ma tale codifica-
zione dei ruoli sociali, tale sistema drammatico relativamente chiuso, ha
per garanzia e per giustificazione una mitologia archetipa, una drammatur-
gia teologica sempre pid dimenticata ma necessaria alla salute del sistema,
Quando questa mitologia archetipa ha perso troppo della sua credibility;
quando gli dei sui quali riposa in definitiva la vitalith di tutto l'insieme
codificato della condotta e dei ruoli sociali incominciano a eclissarsi, allora
compare il teatro come terapia della malattia teologica, come ortopedia
degli dei pericolanti. Non soltanto il teatro rianima di vita artificiale e arti-
ficlosa i miti originali che i riti propriamente religiosi non sono pit suffi-
cienti a sostenere, ma esso infonde una vita artificiale ai ruoli sociali ai
quali serve da riferimento sostitutivo: la drammaturgia come specchio con-
ferma e perpetua la drammaturgia sociale che, senza il teatro, non sarebbe
piti sostenuta che dai meccanismi dell’abitudine e sarebbe destinata a una
rapida disgregazione.
Lo sdoppiamento teatrale & dunque caratteristico del momento in cui una
civilta incomincia a mentire a se stessa, Essa non crede pit ai suoi dei ma
conserva una vitalitd sufficiente per voler mantenere il sistema drammatico
di cui i suoi dei sono fondatori e garanti, Il dubbio e I'astuzia, Partificio e
Pintelligenza si rifugiano dietro le maschere sociali e giuridiche ereditate
da una tradizione veneranda e, con i prodigi della regia, conservano una
credibilitd artificiale in quei ruoli (e nei loro archetipi mitologici) il cui in-
sieme costituisce 1'ossatura di una civilts,
Le maschere teatrali e la drammaturgia estetica hanno servito da specchio
per confermare maschere e drammatutgia sociali e giuridiche quando gli
dei stessi in declino non ne avevano piti la forza necessaria. Tale fu la fun-
zione di conservazione sociologica compiuta dal teatro nel cotso dei suoi
periodi pid brilland, in Grecia, a Roma, nell’Europa barocea e nell’Europa
vittoriana. Soltanto in tempi molto recenti il teatro ha ricominciato a con-
testare se stesso, a mettere in scena, per accusarsi, i suoi artifici illusioni-
stici, facendo a pezzi le maschere e la drammaturgia codificata che erano
state la sua stessa vita e sostanza. Per capire cid che avviene oggi, e il fe-
nomeno attuale della morte del teatro, bisogna riferirsi ancora una volta
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al v secolo della nostra era, al momento in cui V'antica civiltd entrava in
una fase di decadenza accelerata e in cui il suo teatro soccombeva con
essa sotto i colpi dei Padri della Chiesa. .
Tertulliano e Agostino capirono che bisognava affrontare lo sdoppiamento
teatrale come principio d’arte e di civilta per rendere evidente la f_ratturg
interna che causava la fine della civilta pagana. Agli stoici (e questi attori
professionisti rivelavano in definitiva il segreto di. tutti gli uomini d.el_
tardo petiodo della civilta antica: lipocrisia) i Padri oppongoto i l’Il.aFtlrl
cristiani. T a buon diritto. Giacché il deterioramento delle radici religiose
del mondo antico faceva di ciascuno dei suoi componenti un histrio volon-
tario, interprete di un ruclo sociale e giuridico il cui senso. ox:ig‘inal-e era
andato da tempo perduto, in una drammaturgia sociale e glurldllca il cul
modello archetipo non era pit che oggetto di un’adesione supetficiale e pu-
ramente intellettuale. I1 dubbio, lo scetticisino, l'ironia avevano corrot'fo
le regole di un gioco il cui cielo vuoto non rifletteva e non g?rantiva pid
lequivalente divino: cielo vuoto di cui il teatro non era ormai ch.e un so-
stituto deformante e esausto. F per un ben noto fenomeno di pahndtom'la
psicologica, il dubbio, lo scetiicismo e I'ironia si mutavano 1n violenza e in
brutalita persecutrice di coloro che, trovate nuove bas1'rehg10.se, erano in
orado di dire la veritd sulla crisi. 1 persecutori pagani, gua-h ce li rive-
lano gli Acta Sanctorum, non credevano pid ai loro ruoli di prefetti, di
giudici, vicari dell'imperatore teatralmente divinizzato-, ¢ cercavano nella
persecuzione I'ultima conferma ai loro ruoli; mentre i mar.tnjl f?ndavan9
una nuova draminaturgia religiosa, la cui nuova Regola si 1scru.reva sul
loro cotpi, nuova Tavola della Legge, in caratteri di sangue. .Pet i martir
non pit sdoppiamento; il loro ruolo s’identificava con Porigine del ruol?
stesso; non si trattava pid di una maschera trasmessa attraverso una tradi-
zione usutata e animata da una volontd esangue, puramente ind1v1dua'le_,
tagliata fuori dalle fonii divine (lasciamo da parte i saggi stoici e E)latomfn,
non rispatmiati, tuttavia, dalla comtestazione cristiana), ma dell att'egg1a\-
mento definito da S. Paolo con le parole : «Non sono pit io che vivo, ¢
Cristo che vive in me.»

L’identificazione fra i martiti e il Cristo suppliziato & totale; non & una
imitazione, una ripresentazione, ma una identificazione senza riserve del-
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I'uomo all’origine della nuova legge. Non ¢’& pit 'esteriore e Pinteriore,
non pit finzione giuridica o teatrale; la stessa nuova legge si manifesta
direttamente e si fonda sulle piaghe della carne torturata; un nuovo lin-
guaggio storico s’inscrive nel sacrificio, autentico fino alla morte, di coloro
che lo proclamano. «I1 sangue grida in faccia al cielo ¢ agli womini.»

I primi teorici del featro della crudelts (ciod della morte del teatro come
preliminare alla nascita di un nwove Dio) furono Agostino, Tertulliano,
Lattanzio. 1l teatro della crudelta: contraddizione in termini, poiché la
crudelta & il segno della veritd presa al suo inizio, al suo primo scaturire,
che & un getfo di sangue.

Lo spazio operativo che si era aperto a Atene con la nascita della tragedia
{contemporanea alla nascita della sofistica) si richiude, provvisoriamente.
La Parola non ¢ piti un accessorio teatrale fra aleri, un orpello retorico fra
gli altri artifici dello sdoppiamento; & una ferita mortale nella carne, & fon-
data nella veritd irrefutabile, con il sacrificio di coloro che Ia riaffermano
dopo il Cristo. T martiri si identificano con I'archetipo del loro atto stesso.
Ma occorre ancora notare, per essere precisi, che tale atto ha un archetipo
preesistente, cosciente e volontario. Se il sangue cola cid non avviene sol-
tanto perché i carnefici vogliono annientare questo archetipo che minaceia
il vecchio ordine, nel corpo stesso di quelli che con lui si identificano; &
anche spesso, e soprattutto, perché i martiri vogliono identificarsi per forza
con un archetipo col quale i loro corpi rifiutano di identificarsi; hanno bi-
sogno di essere squartati perché la loro realta fisica e psichica possa entrare
in questo nuovo letto di Procuste. Innumerevoli sono i martiri impazienti
di morire affinché cessi la tragedia intima del loro sdoppiamento tra il cox-
po e la maschera sublime che essi vogliono imporgli. Taluni petsino, i Cir-
concellioni,” condannati dalla Chiesa, ma giustamente, poiché rivelano
ingenuamente questa faccia nascosta del martirio, provocano i pagani allo
scopo di subire pit rapidamente gli ultimi supplizi. In fondo lo stesso
martirio, malgrado tutio il rispetto che ei ispira, & ancora un artificio, un
sanguinante artificio, per superare lo sdoppiamento tra il vecchio unomo e
il nuovo Adamo. E la soluzione di tale sdoppiamento & rimandata, con la

? Monaci errant! e mendicanti, «qui circum cellas ibants (5. Agostinc) (N.dT.).
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mediazione del supplizio, all’aldila, all’altro mondo. Pia ancora chfa i
Circoncellioni, quello che rivelerd in maniera- lampante la teatralitd ine-
rente al Cristianesimo (a parte la tradizione mistica la quale rientra in
un’analisi del tutto diversa), sono gli Esercizi spirituali di S. Igna-
zio, il cui punto di arrivo & un prodigio di raffinata teatralitd: l'inte-
Horizzazione di una maschera e di un ruolo preesistent, la biografia del
Cristo, in uno psichismo e in un corpo che attraverso una tmmzfstanzz'a-
zione immaginaria devono giungere a incarnarlo. S. Ignazio & il pid note-
vole «maestro di teatto» che si sia conosciuto e in fondo tutti i metod1'
di formazione degli attori successivamente apparsi, compreso quelio di
Stanislavskij, risalgono a tale fonte. La teatralita barocca {essa stessa aﬁa:
scinata dalla teatralith pié ingenua e meno raffinata dei martirl dei primi
secoli) trova la sua origine negli Esercizi spirituali che le ofEro_n/o un me-
todo per identificarsi con atti e situazioni che le sono semptre pid estranel.
Come Croce ha dimostrato in maniera definitiva, tutta la civilth barocca
* una civilta di maschere e la prima di esse & quella dello stesso Cristo che
i cristiani portano con maggiore 0 minore naturalezza a sec.onda del loro
talento e della loro capacith di praticare gli esercizi necessarl.

Non satebbe difficile dimostrare che il featro della crudelts, secondo Ar-
taud, non & che una teviviscenza impoverita € incosciente, sul terreno -del-
la decadenza cristiana, dell’autenticita gia truccata del Padri della Chiesa
e dei martiri, in polemica contro I'autenticitd troppo apertamente truccata
di S. Ignazio e della sua innumerevole discendenza moderna, Grotowski
stesso nel suo libro? traccia una critica radicale di Artaud teorico del tea-
tro e indica che pet lui come per i martiri cristiani Ia vittoria sullo sdoppia-
mento & rimasta allo stato di intenzione. Intenzione feconda ma insufficien-
te per consentire da sola un superamento dellwomo mascherato. Parafrfi-
sando il pensiero di Grotowski, si potrebbe dire, usando la terminclogia
metaforica di cui ci serviamo, che Artaud & stato un Circoncellione mo-
derno, in fuga nell’angoscia e nella crudelta volontaria da ur'l’impotenza
naturale a superare il dilemma di cui egli era croicamente cosciente.

E & proprio a questa ammirevole lucidith che Grotowski rende giusto

! Cfr. Grotowski, «He was not entirely himselés, in Towards a Poor Theatre, Odin Tea-
trets Forlag, Holstebro 1968, pp. 117-25.
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omaggio, giacché essa & quanto pid possibile lontana dall’abituale agio in-
tellettuale della gente di teatro, professionisti dell’illusione, i quali evita-
no con ogni cura di vedere su quale contraddizione poggia I'arte di cui
vivono. Accettano senza difficoled di proclamare la vecchia banalita: Dio &
morto. Sanno piti o meno che i tendaggi di velluto rosso, trompe loeil
su tela che nasconde la scena dei teatri del x1x secolo, sono anche «il len-
zuolo funebre di porpora nel quale dormono gli dei motti», di cul patla
Roman., Ma in sale ipocritamente modetnizzate essi continuano ostinata-
mente a evocare, anche mediante la derisione e la bestemmia e l'urlo, que-
gli dei morti che essi fanno sforzi per ringiovanire e truccare seguendo le
tecniche moderne, semplici metamorfosi di quelle barocche. Tuttavia il
puzzo di cadavere & diventato troppo intenso perché la nostra immagina-
zione e la nostra sensibilitd possano ancora subire Vincanto, credendoci
o non credendoci, dell'illusione o della non illusione teatrale, della magia
delle apparenze e anche della non magia delle antiappatrenze, dove aleggia
ancora, se non il ricordo, almeno 'eco del riso inestinguibile degli dei.
Chi oserebbe dire che il teatro & morto se non per gridare poi immediata-
mente e a precipizio «Viva il teatro»? Qua e li, tuttavia, la tragica cer-
tezza incomincia a essete seriamente considerata: I giganti della monta-
gna, di Giorgio Strehler, erano appunto quesio: unz cerimonia funebre
in onore del teatro defunto. Ma aggiungiamo subito, e forse lo stesso
Strehler soggiace alla tentazione: & la morte di un cerfo teatro, mentre
quello che noi abbiamo appena reinventato o scoperto & ben vive. E, come
durante molii secoli vi fu, per dissimulare la morte di Dio, la regia illu-
sionistica inventata dal Rinascimento, ecco oggi la regia di Sisilo, aflretta-
ta, improvvisata da una settimana all’altra, soggetta al saccheggic della mo-
da e destinata a dissimulare la morte del Teatro, nel senso incurabilmente
barocco del termine. Certamente, Pirandello & prima di tutto questo: il
teatro morto messo sulla scena come su un catafalco; & la morte stessa del
teatro che serve, con un ultimo colpo di prestidigitazione illusionistica, a
dissimulare Ia sua veritd. Altro colpo di prestidigitazione di un abile im-
balsamatore: ecco la distanziazione brechtiana che, sotto il pretesto della
veritd, porta lo sdoppiamento teatrale al suo culmine e si sforza di ren-
derlo sopportabile nel momento stesso in cui non lo & pid. Tpocrisia di se-
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condo grado che fa sfoggio di se stessa e vortebbe, mediante questa raffi-
nata ostentazione, farsi passare per sinceriti. Ma Brecht &, se non I'invento-
re, il responsabile, ufficialmente celebrato, di un’altra terapia applicata -al ca-
davere del teatro per dargli I'apparenza della vita: terapia della quale i veti
padri sono i gesuiti, con la differenza, perd, che essi non pensavano tanto d1
salvare il teatro con le idee quanto di salvare le idee con il teatro, Ma il
principio & lo stesso: poiché in mancanza di fede vi sono idee che la vox
populi, vox Dei va ripetendo, serviamoci di queste idee onde creare un
legame fra noi e il pubblico. 11 brechtismo, se non Brecht, é. co?ntult.o da
questo: facendo fuoco di ogni legna, volgiamo in spettacolo il g}ornahsm(?
ideologico... nello spazio scenico tradizionale. O ancora, immettlam0\ temi
ideologici di attualita nelle opere drammatiche ereditate dal passato. E evi-
dente che per Brecht, artista autentico se non autentico rivolumonano.,
quello era un modo per far durare il teatro «ancora un po’ di tei-{l%)o, si-
gnor carnefice». Per la maggior parte dei suoi discepoli si tracta il pid delle
volte di sfoderare una noiosa ideologia di grande consumo, orpelli che per-
dono i pezzi, ma ancora affascinanti, di un teatro del quale a nessuno im-
porta un bel nulla. .
Draltronde, al punto in cui & giunto il teairo ideclogico, dimentico persino
dei suoi recenti riferimenti brechtiani, esso & fortemente minacciato a si-
nistra dalla manifestazione di piazza, la quale, per un fenomeno di deriva-
zione che non & ancora staio abbastanza studiato, tende in effetti a organiz-
zarsi in spettacolo: informe, indubbiamente, ma spettacolo condannato. allo
sdoppiamento teatrale dall’occhio attento e dagli specchi innumerevoli del
giornalismo, della radio e della televisione.

Altro metodo di rivificazione artificiale che sembra a molti pi efficace:
inserire il teatro, a limitazione del cinema, nella drammaturgia erotica, 1 cui
grandi maestri sono Sade e Krafft-Ebing. L4 almeno c’@ un dio, primitivo
quanto si vuole, e tanto pidi virulento in quanto & stato tenuto nascosto
per lungo tempo: Eros se non Dionysos. E difficile classificare autori come
Arrabal e Jean-Jacques Lebel, tentati, quando le circostanze li favotiscono,
a mostrare il Toro gusto per il teatro ideologico o la manifestazione di
piazza; ma la loro inclinazione li porterebbe piuttosto verso l'erotismo tea-
trale. Si tratterebbe di creare una specie di Commedia dell’arte i cui sog-
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getti si ispirerebbero come archetipo alle diverse varianti delle perversioni
sessuali, in nome della liberazione dalle inibizioni di Freud o della tra-
sgressione di Georges Bataille. Sarebbe d’altronde pi onesto, per giusti-
ficare i soggeiti di Arrabal o gli happenings alla Lebel, evocare la tradi-
zione del Grand Guignol, del gothic tale trasposto per il «Boulevard
du crimes, o del cabaret di strip zease, stile «Crazy Horse Saloon», piut-
tosto che riferirsi alle teorie di chicchessia.

Ma come Pantiteatro ideologico & fortemente minacciato a sinistra dalle
manifestazioni di piazza sotto l'obicttivo dei fotografi, cosi antiteatro
dellorrore erotico & minacciato a destra dalla seduta speciale a porte chiu-
s¢ o dal film pornografico (ivi compresa la sua variante underground).
Rispetto a una seduta speciale, stile balletti rosa o balletti blu, con nudi,
uomini e donne in carne e ossa, o anche rispetto a un buon film porno-
grafico, la drammaturgia di Arrabal e lo happening di Lebel non sono
pit che il voyeurismo dei poveri. Su questo terreno, la prostituzione pro-
fessionale, sostenuta dalla fortuna di riochi mecenati, Ia trascinera sempre
alle improvvisazioni meschine di amatori nostalgici dei self-services ero-
tici. Si pud gia dirsi fortunati se non vi sono convegni con torture auten-
tiche di ss professionisti, che vengano a fare concorrenza efficace alle sce-
ne in cui il neonaturalismo sadomasochistico propone a un pubblico in-
genuo delle rappresentazioni di volgare truculenza.

In tutti i casi, sia che si riferiscano a archetipi ideologici sia che si tratt
di archetipi erotici, il teatro politico e quello pornografico-freudiano hanno
in comune un punto capitale, che 1i identifica nella loro essenza a quel fa-
moso teatro borghese che essi vilipendono senza sapere come le cose vera-
mente stiano: fanno entrambi appello a una drammaturgia codificata e pre-
stabilita e chiedono tanto agli attori che agli spettatori di identificarsi con
quel prodotto pronto che, malgrado Ia nostra ripugnanza, bisogna definire
culturale. Cultura di mass media, ma tuttavia cultura, nel senso che essa &
fondata su una scissione irrimediabile fra la sua esistenza autonoma e fos-
silizzata e coloro che usano il suo linguaggio e di essa si servono senza se-
ria necessitd interiore. Nel migliore dei casi, un teatro fondato sulla messa
in scena dell’ideologia o dell’erotismo fa appello a un frammento dell’espe-
tienza e della realtd psichica dello spettatore, e cosi ne consacra I'aliena-
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zione, col pretesto di liberarlo, in un avvenire che resta sempre incerto.
Infine abbiamo visto la compagnia del Living Theatre percorrere ’'Europa,
come la titade delle Baccanti di Furipide, diffondendo intorno a sé Pestasi,
lentusiasmo, lo spavento. A che cosa & dovutoe questo fascino? Il Living
Theatre ha il merito di portare fino all'incandescenza le idee di tutti e con-
temporaneamente; esso gioca la carta ideologica e allo stesso tempo que}le}
erotica, propende talvolta verso il Grand Guignol e gli orrori erotici
(Frankenstein); talvolta verso il manifesto, o anche verso la manifestazione
ideclogica (Mysteries); oppure, con uno sforzo supremo, riesce a accordare
le due tendenze: si ha allora quello che porta il nome di Antigone, vale
a dire Sofocle, riveduto e corretto da Dracula, e Brecht adattato da W.
Reich e T. Leary. .
Il Living, contratiamente a quello che si potrebbe suppotre dopo una sin-
tesi cosi brillante, non si & fermato su una strada di tanto successo, spin-
gendosi sempre pit avanti. «In fondo allignoto per trovare il nuovos '}1
Living ha teniaio a Avignone e negli Stati Uniti I'opera suprema: combi-
nare, ciog, la manifestazione ideologica di piazza con lo happening ultra-
erotico, discendere nelle strade, mobilitare il non pubblico spogliandosi ¢
facendo all’amore davanti ai suoi occhi mentre grida con spasimo: «Stop
the war » € « Black Power». Malgrado questa estrema confusione che rende
il Living infinitamente vulnetabile dalle mode intellettuali e dagli Slogafl
dell’avanguardia internazionale, cid che ha fatto del Living un fenomeno si-
gnificativo della crisi attuale & la continuith ch’esso cerca di mantenere e
di completare tra la sua realtd di trib errante e gli spettacoli che rappre-
senta. Il fascino giustificato che il Living esercita deriva dal fatto che ogni
spettacolo di l'impressione di essere una festa che la tribd offre a se
stessa, come ogni societd primitiva o anche civilizzata, una festa che ha per
caso gli spettatori venuti dai vicini villaggi ma che in ogni modo si svolge-
rebbe anche in loro assenza. Il Living & dungue soprattutto un modo di vi-
vere, in cui il teatro si trova integrato a titolo di potlach igienico, e que-
sto rifiuto di dissociare la vita teatrale dalla vita tribale radica gli spetta-
coli del Living nella realtd della sua vita collettiva e conferisce loro una
innegabile autenticitd. Tl male & che V’esperienza & quasi irripetibile; le
numerose tribil pitt o meno Aippies che solcano 1 cinque continenti danno
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anch’esse delle feste in proprio onore, ma non hanno la fortuna di contare
su professionisti del teatro notevoli e disinteressati come Beck o Malina.
Cid non toglie che questa autenticita degli spettacoli del Living sia dovuta
a un’impressione affatto generica; nel particolare gioco degli attori, e nella
ripetizione troppo frequente degli stessi spettacoli, si possono ravvisare
senza difficolta ghi stereotipi, la meccanicity dei gesti e, soprattutto, fo
sdoppiamento distratto dell'attore individuale in rapporto alla ripartizione
collettiva.

E il momento scelto da un signore in abito nero, come il direttore di una
impresa di pompe funebri, per venire a farci visita sempre pid frequente-
mente dall’Est. E a Parigi, a Spoleto, a Edimburgo, a Bruxelles, a Citta del
Messico. Gente di teatro si interroga un po’ smarrita: gli uni, scorgendovi
un segno di cattivo augurio, diffidano e continuano come se niente fosse;
altri si entusiasmano, forse un po’ frettolosamente, e sperano che sia final-
mente venuto il chirurgo serio e disinteressato il quale salvera quel teatro
che il Living non esita a sotterrare, nel suo entusiasmo di tiiade dionisiaca.
Viene a trovarci con un libretto color senape, al quale 1 suoi pensieri sono
consegnati sotto il titolo: Towards a Poor Theatre. A volte & solo, a volte
invece accompagnato da quelli ch’egli chiama, come un chirurgo che par-
lasse della sua équipe, i suoi colleboratori. Persone modeste anch’esse che
offrono a un ristretto pubblico spettacoli conturbanti, definiti subito da
tutti spettacoli d’avanguardia: probabilmente per antifrasi poiché vi si tro-
va esattamente il contrario di quello che d’abitudine & da noi conosciuto
con questo nome,

Quale senso assumono nella congiuntura attuale della storia teatrale tale
presenza e tali spettacoli? Nel momento in cui il teatro mascheta, sotto
ogni genere di forma, la propria fine, ecco un uomo e una compagnia che
sembrano volet negare I'evidenza e propongono, di fianco a un teatro da
fine del mondo, un teatro da epoca piena, che si pud evidentemente clas-
sificare come rampollo tardivo dell’espressionismo russo-tedesco, ma che
merita di piti di tale sdegno storicistico. Se & un rampollo, ha in ogni modo
una magnifica vitaliti.

Nei romanzi di Jules Verne, quando gli esploratori in pallone si rendono
conto che la loro sfera gonfia di gas & forata, gettano gid la zavorra per
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cercare di riprendere quota. Grotowski, in un periodo di sconforto, pro-
pone dapprima delle misure sanitarie di carattere altrettanto r'ac?ic:-ﬂe:. sop-
pressione di tutta I’eredita del teatro barocco, teatro di macchmlsn,'dl sce-
nografi, di musicisti, la cui ambizione piti 0 meno confessata, dopo i dram-
mi musicali del Teatro Batberini nella Roma del xvir secolo e arrivando
fino al Wagner di Bayreuth e ai suoi innumerevoli discepoli, coscienti o in-
coscienti, del xx secolo, tende alla sintesi di tutte le arti in uno spettacolo
totale. Pittura, musica, scultura, coreografia, proiezioni fisse o cinemato-
grafiche, tutte queste manifestazioni di una civilta mimetica vengono get-
tate da Grotowski fuori del teatro. Vi resta soltanto I'essenziale: uno spa-
zio, degli attori, degli spettatori. Notiamo di passaggio che questo impo-
verimento delle condizioni materiali dello spettacolo non. ha niente a che
vedere con il miserabilismo moderno, il quale non & che un trionfalismo
rovesciato. Sostituire l'oro col piombo, il velluto con la tela non modifica
per nulla essenza dello spettacolo ma rivela tutt’al piv la cattiva coscien:
za di un teatro che non riesce a reinventarsi se non in supetficie. La poverta
secondo Grotowski non & uno stile ma un atteggiamento etico, un asceti-
smo: rifiuto di tutte le forme canoniche di piacere estetico ¢ illusionistico
per Pocchio e per I'orecchio: rifiuto di tutti gli schermi che mediano e ren-
dono inditetta la comunicazione della scena con la sala.

Nulla potra dunque pitt distrarre lo spettatore dal concentrare la sua atten-
zione sull'attore. E qui si rinnova lo stesso ascetismo manifestatosi nella
purificazione della scena da tutti gli elementi occasionali. Tutta l'eredita
dell’attore barocco, costumi, trucchi, maschere, actio retorica fondata sul-
Pimitazione, sia nella sfera della voce che in quella del gesto, tutto cid che
in definitiva ¢ destinato a mettere in scena cid che non ¢ il corpo reale del-
Iattore e costituisce invece il suo doppio fittizio, tutto questo viene elimi-
nato tigorosamente e radicalmente da Grotowski. Anche qui non bisogna
confondere tale volontd ascetica con le manifestazioni moderne dell’ultima
decadenza del teatro barocco: per sfuggire alla retorica non basta potte
sulla scena un certo individuo che abbia imparato a comportarsi davanti
al pubblico come in strada, giacché la strada & piena di retorica degradata
allo stato di materia confusa e irriconoscibile, ma tuttavia retorica. Il tea-
tro d’avanguardia dimentica troppo spesso che il rifuto della retorica ac-
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cademica pud sfociare nella retorica quotidiana, tanto piti incompatibile
con la scena in quanto crede di essere spontaneith. Non ci si pud liberare
di una retorica morta se non sostituendogliene una completamente nuova,
ove il linguaggio vocale e gestuale non sia pid maschera, menzogna, cliché,
bensi adesione, immediata e allo stato nascente, dell'impulso intimo, al ge-
sto e al suono, da cui & resa manifesta.

In fondo Grotowski intende eliminare fra Pattore e la sua realta lo stesso
tipo di ostacoll, lo stesso genere di schermi che rendono indiretta e falsa
la comunicazione fra l'attore e lo spettatore, Cid che viene da lui chiamato
via wegativa nell'addesiramento di un attore ¢ quella prima tappa che fa
piazza pulita di tutto quanto lo esime dal mettersi in comunicazione con i
suoi impulsi profondi, con la sua veritd. In questo senso Grotowski spinge
fino alle estreme conseguenze I'ambizione della Scuola di Mosca, che gia
cercava di eliminare mediante tecniche appropriate lo sdoppiamento dell’at-
tore di ascendenza barocea, e di ottenere che il ruolo diventasse quasi ema-
nazione naturale della sua intetioritd, frutto artificialmente maturato, ma
nutrito dei succhi naturali della sua biografia e della struttura psicologica.
L’inconveniente, con Stanislavskij, stava nel particolare che, malgrado tut-
to, tale ruolo preesisteva all'attore il quale doveva far corpo con esso. Vi
era gia una maschera pronta, fabbricata da Cecov o da Shakespeare, e oc-
correva mettere in opera degli accorgimenti straordinari affinché tale ma-
schera finisse per identificarsi con il volto dell’attore. La novita di Grotow-
ski & che, secondo la sua concezione, non vi sono maschere o ruoli pre-
stabiliti, L’autore drammatico ¢ la creazione letteraria sono messi fuori
gioco, per dare occasione all’attore di compiere un’opera creatrice che lo
investa completamente, ciod di scolpirsi la propria maschera, la propria
statua, il proprio mito secondo la formula stoica, o come manifestazione
della sua intima totalitd, fino a quel momento frammentaria e informe. Na-
turalmente ci sono sempre stati attori che sono sfuggiti alla Ioro condizione
passiva € che sono diventati autori drammatici o registi, vale a dire rinun-
ciando a se stessi come attori. Ma & proprio nella condizione di attori che
Grotowski vuol fare raggiungere ai suoi collaboratori il titolo adulio e
attivo di creafori. Naturalmente non mancano oggi delle compagnie d’a-
vanguardia che cercano di improvvisare in gruppo uno spettacolo che non
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sia fondato su una organizzazione scenica preesistente. Ma & in generale
un tipo di lavoro che si limita a portare alla ribalta un soggetto COIlfI'.ISO'
e informe, sul quale viene ricamata una messa in scena affrettata. Non cli si
distacca ciod dall’antico procedimento: un’idea ex abstracto preesiste alla
sua illustrazione scenica. 11 gioco & lo stesso: e un gioco mal fatto, anche
volontario, non- & mai riuscito a passare per invenzione di nuove regole.
L’attore-creatore secondo Grotowski dispone dei mezzi che gli consentono
di partecipare a una creazione autentica. E il secondo aspetto del suo ad-
destramento. Egli impara a sctivere col suo corpo in geroglifici, a modulare
la sua voce secondo sequenze sonore che non hanno nulla in comune €on
i cliché trasmessi dal codice naturale, e impara nello stesso tempo a inse-
rire questo linguaggio fisico e sonoro sugli impulsi pr‘ofondi che Io.amma}-
no e che il linguaggio, codificato dall’abitudine, tradisce senza mai espti-
mere. Occorre poi precisare che questi geroglifici, queste sequenze s.o\nore,
non costituiscono per nulla un secondo linguaggio chiuso, sn.mle a cid che
avviene nel teatro orientale. Se per necessiti pedagogica viene pt(lnp.osto
all'inizio un certo numero di atteggiamenti fondamentali e di esercizi so-
nori con lo scopo di rendere dinamica la fantasia dell’attore, e d.l 11'1s\egnar_-
gli a far comunicare la sua parte piti profonda con la sua esteriorita, tale
grammatica elementare, come ogni grammatica,_non rappresenta che e
punto di partenza verso combinazioni sempre p11’1. persc_)na_h, verso un’in-
venzione di segni e di sequenze corrispondenti a impulsi via via pitl auto-
nomi e originali. I solo limite a questa espressione, chiaram\ente f.orfnulata
e contemporaneamente insetita in modo diretto sull’attore, & costituito dal
carattere collettivo dell’opera. Gli impulsi dell’attore, i segni da cui ven-
gono tradotti, non sono manifestazioni solipsistiche: _ fin de-ll mo’mento
dell’addestramento, prima ancora che I'opera sia messa in cantiere, ‘1 attore
viene incitato a rivelarsi attraverso le reazioni dei suoi compagni impe-
gnati nella stessa opera di autorivelazione. La corrente del des)r.derlo (se:
condo Freud), o dell’energia psichica (secondo Jung) circola all 1nlte.rn0 di
una comunitd alla ricerca di una veritd tanto reciproca quanto individuale.
Di fronte a questo crogiuolo di creazione, dipendente dall’arte\e non dallo
psicodramma nella misura in cui & animato da una volonta di espres-
sione chiara e coerente, qual & il compito del regista? Incontestabilmente
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egli conserva buona parte delliniziativa che il teatro moderno & an-
dato via via attribuendogli, Ma & lungi dall’esercitare la dittatura che la
degradazione del mesticre di attore Iha sovente portato a esercita-
re. Fgli dirige 'addestramento degli attori e & cosf che impara a
conoscerli e che essi imparano a conoscere lo spitito dell’impresa. Ma
una volta iniziato il lavoro di creazione propriamente detto, dopo aver
proposto il tema generale dell’opera e averlo fatto accettare, egli si mette
da parte, tace, assume la posizione di testimone attento e di primo spet-
tatore dell’opera in gestazione. 11 suo contatto con la comunita degli at-
tori che operano di fronte a lui, e con ciascuno di essi separatamente,
& di natura tale che una parola, una indicazione sommaria qua e A, sono
generalmente sufficienti per raddrizzare un orientamento che visto di fuori
sia manifestamente shagliato, o per incoraggiare e incitare le iniziative
ancora in embrione ma di cui Iavvenire sembri fecondo. Il regista & in
certo qual modo ['occhio che la comunita porta dall’esterno su se stessa;
occhio critico, analitico, occhio che stimola e suggerisce. I ruolo discreto
ma di importanza capitale del regista nella creazione drammatica secondo
Grotowski &: sguardo esterno ma volto verso I'interno; che sorveglia,
orienta e riotienta lo svolgersi del processo creativo in seno al microco-
Smo in piena attivitd. Per usare una metafora alchimistica, il regista, nel-
Patanor * ove matura la Grande Opera drammatica, svolge il ruolo del ca-
talizzatore che permerte la maturazione senza cercare di impotle una for-
ma precostituita.

E in tale spirito che bisogna comprendere Patteggiamento controverso di
Grotowski di fronte ai testi letterari che servono di pretesto per gli spet-
tacoli che portano il suo nome. E evidente che il principio creativo che
anima la comunita da lui diretta non gli permette di limitarsi a una sem-
plice illustrazione o a una interpretazione di testi canonizzati da una tra-
dizione veneranda, e ancora meno d testi moderni, vale a dire apparte-
nenti a una letteratura drammatica in piena decadenza, I testi dei grandi
periodi letterari si presentano a Grotowski come inseriti sul fondo arche-
tipo e religioso da cui la tarda modernits & letteralmente alienata. Se egli

* Fornello a tiverbero e a fuoco continuo per produrre 1g pietra filosofale (N.4,T.).
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accorda loro la preferenza, & per farli esplodere subito dopo. Giacché cid
che interessa Grotowski & mettere a contatto l'uomo d’oggi con il Gruﬂdi
il fondo, e il suo sistema & lo stesso, sia che si tratti di testi letterar‘1
che dello spazio scenico o del gioco dell’attore: allontanare gli sc}_lerrm,
le maschere, gli abiti. E per Grotowski lo splendore estetico di una
grande opera letteraria dissimula e rivela il nocciolo .origmale atorno a%
quale & cresciuta. Cosi egli riconosce a se stesso il diritto sovrano di ogni
autentico creatore: Shakespeare, per creare quella grande messa in scena
del linguaggio che & per esempio I’Amleto, non ha esitato a r1f_0ndere
interamente e a rivestire del suo stile il mito di Oreste. Il procedimento
di Grotowski & esattamente il contrario: smascherare Oreste nascosto da
Amleto, togliere il rivestimento elisabettiano pet scoprire la Yi(_)lenza nuda
della tragedia greca, e, sotto la tragedia greca, il nocciolo originale appar-
tenente alla costellazione fondamentale dello spirito occidentale.

Ho scelto deliberatamente un esempio fittizio onde non ingombrare con
particolari storici la ricostituzione del suo procedimento che i(.) \ptopongo.
Esso si confonde molto rapidamente con quello della comunita creatrice
che il regista forma con i suoi attori. Se Grotowski consente a se stesso
il diritto di proporte loro un tema, un nocciolo nudo, libero dalla
succulenta polpa letteraria, sta a loro trattarlo secondo la loro legge, e
far scoppiare il gusclo per liberare il frutto che sard la sostanza dello
spettacolo. .

Non che essi discutano la proposta di Grotowski e che si instauti sul palj
coscenico un torneo di parole. I confronto fra gli attori e il tema si
compie entro il lavoro stesso, nell’atto della continua creazio‘nf‘:. I tema
& una specie di sfida che Pattore riceve come tale e che gli impone dT
estrarre dall’intimo della sua biografia impulsi abbastanza profondi e tal{
da frantumare ¢ rimodellare la materia prima del tema. Non si tratta di
svilupparlo o di illustratlo ma di metterlo al servizio di una ’.forz‘a tanio
autentica da imporgli una forma. Tl combattimento fra gli attori e il tema,
come quello tra la forma e la materia aristotelica, & il motore stesso
della creazione.

11 nocciolo temaiico scelto quale archetipo e originale cede sotto la pres-
sione propria a attori che siano uwomini contemporanei, legati indubbia-
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mente all’origine ma anche alla loro storia e 2 quella del loro popolo e
della loro epoca. Archetipi collettivi e miti personali si situano quindi gli
uni in rapporto agli altri e si fondono a poco a poco secondo linee di
forza e una struttura inattese, imprevedibili anche e soprattutto per il re-
gista-catalizzatore. Al ribollimento del conflitto succede la formazione de-
finitiva della ripartizione collettiva e individuale, che costituisce qualche
cosa di simile alle clausole di un trattato di pace tra forze in antagonismo.
E come in un trattato di pace, tanto piti prezioso in quanto preceduto da
una prova di verita rigorosa, una volta firmate le clausole ciascun attore
s’impegna a rinnovare ogni sera la parte definitiva; parte che gli appar-
tiene in proprio, come la sua firma, e che nessun altro potrebbe ripredurre
senza compiere una mistificazione,

L'opera & la. Essa riconcilia in sé le qualitd di uvna forma rigorosa e
quelle di una vitalit inestinguibile che le deriva dal fatto di riassumere
la ragione d’essere della comunith e di ciascuno dei suoi componenti. Tale
opera ¢ un atto, un atto meditato lungamente e infine proferito con co-
gnizione di causa, senza esitazione o riserva. Fssa non sta immobile in
un libro né in un testo trasmissibile. Una delle ossessioni di Grotowski &
il rifiuto di creare per la posterita, quella posteritd che al suoi occhi non
¢ che un alibi in pit per evitare di agire hic er uunc, nel fuoco dell’at-
timo. L’opera & dunque un atto destinato a essere compiuto davanti ai
suol contemporanei finché ¢’# tempo. Scaturita dal cotpo di nomini vivi,
in essi e su di essi & inscritta come su altrettante pietre mortali di Rosetta,
destinata a essere decifrata dai Champollion,” per i quali & stata con-
cepita, spettatori mortali. A essi si offre come un testamento che tias-
sume la storia e lo slancio di tutti coloro che morirono, attori e spettatori.
Con strana abnegazione Grotowski solidarizza con gli attori e rifiuta (con-
trariamente a uno Shakespeare o a un Molidre} di vivere nella memoria

degli uomini diversamente dagli attori stessi e di creare un’opera meno

efimera della loro. Siamo qui nel cuore della drammaturgia di Grotowski:

la sua concezione dell’attore-santo.

$ Jean ‘Frangois Champollion: egittologo francese (1790-1832), ¢he riusel per primo a deci-
frare la famosa iserizione trilingue di Rosetta e i geroglifici dell’antico Egitto {N.4.T.).
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Questa concezione paradossale riconcilia in sé due termini (ihﬁ; inces-
santemente dall’antichitd si sono opposti e non hanno smesso di soppian-
tarsi senza mai riuscire a raggiungersi. Il concerto vivente c.iell’attore-santo
non pud fare a meno di evocare uno degli argomenti central} della dramma-
turgia barocca, quello, cioé, di San Genesio m‘tore. ¢ martire, trattato nu-
merose volte nel corso del xvir secolo dal gesuiti in latmo,.da. Lope de
Vega in spagnolo e da Rotrou in francese. Genes',lo incomincia preseri-
tandosi come un attore professionista dello sdopp1ament0., virtuoso. nel-
linterpretazione di ruoli che lo preservano dal riconoscersL.Un giorno &
condotto davanti a Diocleziano per rappresentate la parte dx- un ctistiano
votato al martirio. E quel giorno il pagano che era in lui si 1dent1ﬁca‘con
la maschera cristiana in un modo cosi totale da rivelare la sua vocazione
vera; assume la professione di fede del suo personaggio, si attira i fl:ll-
mini dell’imperatore & muore martire. In origine questo ra.cconto.agm-
grafico era un’illustrazione perfetta dellinsegnamento della C.h1esa nei. con-
fronti del teatro: I'antitesi fra Genesio, attore che si spogh.a de_l proprio
ruolo, e S. Genesio, restaurato nella sua identitd originale di figlio di Dio
attraverso 1'identificazione col Cristo, serviva da emblema del ?on.trasto
fra la teatralitd pagana e il cristianesimo. Nel xvIr secolo t.aIe significato
sussiste intatto, ma in apparenza soltanto, Giacché il fatto di portare 'sglla
scena la storia dell’attore che rinuncia al teatro, se creava una vertigine
estetica seducente per la sensibilith barocca, petvertiva profondamente _11
senso originale del martitio di questo attore diventato santo. S. Genesio
infatti non poteva esscre interpretato che da un attore per il quale ql:IESta
parie non era che una maschera in pid. E la caduta delle maschere c!lven-
tava a sua volta il tema di una maschera sacra. Il teatro barocco raggiunge
qui il suo limite estremo, la sua aporia invalicabile: sulla sce,rlla b.arocca
anche la verita diventa lo spunto per una messa in scena dell’illusione e
della menzogna. s .
Non & per caso che il nome di San Genesio attore e martire ¢ stato ti-
portato agli onori dei nostri giorni da Sartre come t1tf)10 del suo saggio
voluminoso su Jean Génet.® Non si tratta solamente di un motto di spi-

5 Saint-Genét comédien ef martyr, Paris 1952,
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tito: la categoria della «malafedes permette al filosofo di risuscitare con un
linguaggio nuovo la vecchia analisi ecclesiastica del teatro come centro della
dissociazione demoniaca fra essere e il sembrare; e Jean Génet, ultimo dei
grandi autori drammatici barocchi, diventa per Sarire il simbolo dell’im-
possibilitd per Iattore, votato alla maschera, di accedere all’autenticiti.
L’importanza, sia teorica che storica, dell’'opera di Grotowski sta nel suo
tentativo di sfuggire infine al logoro dilemma che continua a pesare sul
teatro moderno come una maledizione ineliminabile, su questo teatro mo-
derno il cui archetipo e la cui problematica restano in fondo quelli del
teatro barocco e che muore a causa di essi, Liattore di Grotowski non
cerca pid di porsi quale antagonista della realta per imitarla o per pro-
vare che I'imitazione & impossibile. Egli parte dall’immanente, senza riferi-
mento al passato o al futuro, ideale o materiale; dall’immanenza ciod dal
su0 corpo che vive nello spazio in presenza di altri corpi viventi. E una
volta compiuta ’ascesi necessaria agli eredi della cultura barocca per rag-
giungere la nudith di tale immanenza, una volta in grado di assumetla
senza pentimenti o rimotsi, lascia agire se stesso in uno stato dj passi-
Vit creatrice, lascia agire le forze reali del suo corpo, della sua psiche, che
tendono a manifestarsi. Lo stato creativo & una condizione di santitd, nella
misura in cui presuppone I'assenza di intenzionalitd intellettuale, il vuoto
della volonta, il rifiuto del condizionamento, per consentire che avvenga
cid che deve ayvenire,

In questo stato lillusione stessa cambia senso. Con Stanislavskij, per
esempio, Vattore tiene in mano un fiore artificiale con Pemozione viva di
chi tiene un fiore vero. La sua memoria & ricondotta all’istante bio-
grafico in cui ha tenuto in mano un fiore vero e egli riproduce questo
istante. Con Brecht l'attore tiene in mano il fiore artificiale senza emo-

zione apparente, con un atteggiamento emblematico che timanda lo spet-

tatore all’idea di un mondo alienato del suo sapore nativo, il mondo della

reificazione. Con Grotowski I'attore non tiene nulla nella mano ma gioca

con essa come per far credere che vi esiste un fiore di cui il suo corpo

intero & lo stelo e, nello stesso momento, rendere manifesta la presenza

reale, nel suo amore, del fiore assente. Lillusione non & pit trattata

come un mezzo e non & neppure sistematicamente rifiutata; & invece trat-
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tata essa stessa come un fatto, un dato costitutivo dell'immanenza del-
Jatiore, il quale non cerca di ingannare lo spettatore nei confronti del
suo proprio bisogno di ingannarst.

La santitd dell’attore di Grotowski non ha neppure a che vedere con la
santity cristiana, che & Uidentificazione con un modello prestabilito: il Cri-
sto. Se gli capita di identificarsi col Cristo, cid avviene perché egli vi trova
tale mito, inscritto nella sua realtd psichica, particolarmente presente €
pressante, 11 Cristo allora non & pit un mito applicato alla coscienza, una
maschera che vi sia stata posta; o almeno, se & un mito e una maschera,
lo & come dato costitutivo di una realtd immanente, che sta davanti ai no-
stri occhi indubitabile; attore & investito dal Cristo ¢ gioca a rappre-
sentarlo e, giocando con ’abbandono senza riserva proprio del fanciullo,
con tutta la tragica serietd dei giochi infantili, diventa il Cristo per #noi
e per se stesso. Egli non recita per canzonare il Cristo e neppure per af-
fermartlo: egli gioca semplicemente a fare il Cristo, manifestando cosi
la presenza attiva e reale di una istanza che si chiama Cristo e che & in
lui, ora, nella sua esistenza storica di attore che si offre senza veli allo
spettatore venuto incontro a lui, e chiegli suppone condivida la sua
buona fede.

Questo riferimento al Cristo (che ha colpito o turbato gli spettatori de II
principe costante) chiarisce in modo inequivocabile il rapporto che la dram-
maturgia grotowskiana mantiene con il fatto religioso. Si pud sostenere
che L'opera teatrale di Grotowski & la prima che tenga conto della morie
di Dio come persona metafisica, che giustifica tutto il sistema dramma-
turgico delle maschere sociali e giuridiche occidentali. E Grotowski, pro-
prio perché accoglie questo fatto senza rimorsi né rabbia, & libero di ac-
cettarne un altro tanto importante quanto indubitabile: la realta del di-
vino quale istanza psicologica fondamentale.

Un’opera come Il diavolo e i buon Dio di Sartre, se tiene conto sul
piano ideologico della morte del vecchio Dio, dimentica di fate altret-
tanto sul piano drammatico nella misura in cui la drammaturgia di
Sartre non rimette affatto in causa gli elementi fondamentali del teatra
barocco e retorico. Dio & eliminato come idea, ma sopravvive come prin-
cipio formale di un gioco di maschere. E meno si riesce a eliminare le
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ronseguenze del Dio oggettivo e teificato della teologia, pid ci si acca-
nisce & negare, contro ogni evidenza, uno dei fatti psicologici meglio di-
mostrati, la cui repressione & stupida e nefasta come quella di Eros e di
T}?an.atos: la presenza di Theos come una delle istanze della struttura
psichica e emozionale dell'vomo. La drammaturgia grotowskiana tiene
conto' del fatto storico, traendo tutte le conseguenze che si impongono
sul p1anf) estf:tico; e tiene altrettanto conto del fatto psichico, non impe-
dendo ai suoi attori co-creatori, né a se stesso, di tivelare intera veritd
ma null’altro che la verita, sulle componenti reali del loro subconscio. ’
E.l,.pfer cercare di dissipare maggiormente i malintesi cristiani moltiplica-
tisi intorno alla formula dell’attore-santo, citerd un aneddoto riguardante
11. seminario che Grotowski diresse a New Yotk. Faceva lavorare un gruppo
di attori sul tema dell’ultimo atto di Otello: 1’assassinio di Desdemona
U"na coppia di attori particolarmente dotati si staccd dal gruppo: invece.
dl- affannarsi come gli altri a dare l'impressione della realtd del delitto, si
mlse.ro a rappresentare l'assassinio come se si fosse trattato di un gi;co
erotico. Per arrivare all’acme erotico la coppia inventd una scena sulla
traccia di Shakespeare: l'momo era Otello, cupo, minaccioso; la donna
era Desdemona, spautita, sempre pid terrorizzata. La scena’ terminava
con un assassinio simbolico: 1'accoppiamento, Fra proprio questa scena
trattata come un gioco al quale gli attori si abbandonavano con intera de-
dllz%one che, vista dall’esterno, si imponeva con illusione della pid ter-
ribile reeqtﬁ; la violenza erotica rappresentata dagli attori, che sgorgava
dal lf)ro. istinto profondo e dal tipo di rapporti particolari fra loro esi-
st'entl,'r_lusciva a dare alla scena un rilievo incomparabilmente maggiore
di tutti gli artifici corrispondenti alla retorica convenzionale dell’assassino
e_deIIa sua vittima. Nulla di disordinato, naturalmente, nel risultato sce-
nico; nulla ha pid stile, per di pid, che la serieti suprema dei giochi
in cui il nostro subconscio & libero infine di manifestarsi. :

Questo. aneddoto, oltre a mostrare chiaramente che Iattore grotowskiano
non esita a ticorrere anche alle proprie pulsioni sessuali, ha poi il van-
tz_lggl‘o di togliere alla santitd secondo Grotowski ogni connotazione eccle-
siastica, ogni puzzo di sacrestia. Questa santitd & insieme puramente me-
taforica e interamente fondata nella realti, & Peroica relazione dell’interno
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con Pesterno visibile e leggibile, una esposizione senza riserve dell'altra
parte nascosta dalle maschere sociali e culturali. Essa presuppone un atto
di fiducia completa nell’Altro, nello spettatore, trattato con tale confidenza
e abbandono da dimenticarne la presenza (come quella del regista) per
consegnarsi senza riserve davanti a lui agli occhi pid segreti, che mettono
in lizza le energie e i conflitti reali dell’attore e dello spettatore, suo simile
e fratello; ma tale caritas non & un alibi dell’esibizionismo, giacché questi
giochi inventati, vale a dire ritrovati nel corso di un lungo lavoro di in-
dagine della conoscenza intima e insieme dell’espressione scenica, danno
alla veritd una forma raggiunta, completa e pura, una forma simbolica, la
cui sequenza pur non essendo letteraria non & meno rispettosa delle forme
obiettive che reggono, secondo gli psicanalisti pid avveduti, il linguaggio
dell’incosciente cosi come ogni linguaggio umano. L’attore grotowskiano &
dunque quello che osa smascherarsi, che rifiuta ogni alibi, ogni protezione,
e che accetta il rischio supremo: esporre agli sguardi 'nomo e il suo volto,
e il suo corpo, e il suo cuore, e nel suo cuore anche Theos, Fros e
Thanatos. Ma il rischio suptemo, pid ancora che in queste istanze nascoste,
sta nell’avere il coraggio di mettere in evidenza la vocazione ludica e di
prenderla in tragico con la stessa serietd dei ragazzi. Giacché nulla & tanto
nemico di ogni societd e di ogni cultura codificata e chiusa quanto il senso
autentico del gioco mediante il quale le energie cosmiche viventi e con-
tradditorie che attraversano l'uvomo vengono risvegliate, messe in movi-
mento e trasformate in spettacolo. Si perdona al gioco superficiale di es-
senza comica, poiché esso non impegna a nulla, poiché non & che una
semplice contropartita del gioco immobile e pomposo delle idee e delle
cose importanti. Ma lo sdegno grotowskiano per le caricature fossilizzate
e complementari del Grande Gioco cosmico e microcosmico ¢ veramente
scandaloso e intollerabile.

Si sarebbe tentati di prendere come emblema dello spettacolo grotowskiano
La lezione di anatomia, con la stessa punta polemica contro tutte le for-
me di teatralitd barocca, o dal barocco ereditate, che si trovano gid nel
capolavoro di Rembrandt. Ma 'emblema sarebbe incompleto: giacché il
chirurgo di Rembrandt, pet svelare la veritd del corpo rubensiano ch’egli
analizza per i suoi allievi, sacrifica la vita, lo slancio e il libero gioco che,
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malgrado tutto, anche trasposti nella retorica barocca, animano i corpi
nudi di Rubens. Bisognerebbe trovare un emblema che non sacrificasse
né vita né veritd. E significativo, per indicare la novita europea dell’im-
presa di Grotowski, che un tale emblema non esista. Per Grotowski la
messa a nudo del teatro non & un ecce cadaver, ma un ecce homo, un
superamento delle aporie ereditate dalla cultura pagano-cristiana del Rina-
scimento: & Dinsieme dell’'uvomo vivente, presente, teso con tutte le an-
tenne allo stato del mondo hic et nunc, che si volge verso le sue forze co-
stitutive, alienate dalla fossilizzazione dei ruoli sociali, giuridici e culturali.
In un’epoca in cui la teatralitsy di tipo barocco, abbandonando i teatri,
ha invaso la scena planetaria, e attraverso i mass media & arrivata a co-
dificare nella sua drammaturgia i ruoli di contestazione, il rovesciamento
eroico dellattore grotowskiano invita lo spettatore alla stessa risco-
perta della veritd, alla stessa vittoria intima sul barocchismo trionfante.

Traduzione di Olimpia Saletti




L'albero ¢ il serpente

Jerzy Grotowski

Questi appunti, presi da Marc Fumaroli nel luglio 1968 durante il .semi-
nario Barba-Grotowski all’Odin Teatret di Holstebro, sono specchio fe-
dele delle indicazioni date da Grotowski agli attori che in quel seminario
lavoravano sotto la sua guida.

Cid che potete fare non conta nulla, Bisogna superare la barriera di resi-
stenza., Se non andate oltre il possibile, cid che fate & inutile.

Fliminate i pensieri. E il corpo che deve pensare: in questa fase del la-
voro i pensieri sono 1'ostacolo maggiore.

Voi credete che si possano comprendere le cose, poi farle. Credete che,
dopo aver compreso, basti fare le cose a metd. E chiamate questo «fare
un’esperienza». In realtd vi accontentate di sfiorare.

Voi compensate il vostro mancato agire con «pensieri», «idee» e com-
prensione. Ora guesto deriva da un errore d’orientamento fondamentalf.::
nel lavoro creativo, non @ la filosofia dell’azione che conta, ma I'atto. Pid
importante di qualsiasi sistema, di qualsiasi teoria.

L’errore & voler capire, analizzare, e poi fare.

Ma non & soclo questo. Voi cercate di arrivare al risultato con un sa-
crificio minimo. Voi evitate tuito cid che assomiglia a un lavoro auten-
tico. In fondo vorreste avere i benefici del risultato, senza aver dato che
le apparenze del lavoro. E possibile, a rigote, nel sistema piG o meno
truccato della vita quotidiana. Ma quando si tratta di creazione auten-
tica, il discorso cambia completamente. Creare presuppone di pagare con
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tutto il proprio essere. Se volete invece pagare soltanto a chiacchiere, si-
gnifica che cercate di evitare la sfida lanciatavi dalla creazione e dalla
vita stessa. E segno di infantilismo. Rinunciate a presentarvi candidati al
regno e ammettete di essere fatti per i giardini d’infanzia.

Voi vorreste essere adulti e impegnarvi in un lavoro creativo con legge-
rezza, ma e impossibile. Cid che vorreste & un lavoro rilassato che si autoas-
solva con un sorriso affascinante, un lavoro dal quale sia soppressa ogni
crudeita reciproca, ogni istanza di verita. Per voi il tatto & pit impor-
tante della veritd, Buoni rapporti tra colleghi, un clima di gentilezza e il-
lusione reciproca. E soprattutto nessuna conoscenza di cid che accade al-
Pinterno del corpo. Idee, concetti vaghi nella testa, e un agitarsi di mani,
piedi e gambe che non ha fonte e impulso nella colonna vertebrale: ecco
che cosa fate voi, e cid non ha nulla a che vedere con il lavoro. Voi in
realtd, invece di lavorare, imitate il lavoro. Fate dei gesti, ma niente &
pid diverso dal gesto che l’azione.

11 punto pit importante & partire dall’interno del cotpo, & di 1f che deve
venire I'impulso. Petcid & soprattutto importante la colonna vertebrale:
se essa non lavora, non esiste lavoro. Perché ¢ Ii Torigine di tutti i nervi,
di tatte le reazioni del corpo.

Certo, anche i particolari sono impottanti. Voi, a volte, riuscite a ese-
guire correttamente dei particolari plastici. Ma a che serve, se manca
Pimpulso fondamentale? Voi non vi date. Vi conservate e fate di tutto,
persino una buona esecuzione dei particolari, per evitare il dono. Quindi
¢ tutto tiepido, sbiadito, e per soprammisura noioso. Non si pud liberare
limpulso se non lottando, e & la liberazione dell’impulso che rende pos-
sibile la lotta. Impossibile vincere restando nel tepore. Il tepore & anzi-
tutto questa tentazione a lavorare a metd per pensare e comprendere con
la testa. Ma otterrete tutto, se vi deciderete a un atto, a un atto vero. Bi-
sogna cotrere il rischio, anche se si va incontro a un incidente. In un la-
voro vero gli incidenti sono inevitabili. Andiamo, mica siamo pil ragazzi!
E la fatica che vi spaventa. Ma la fatica, la grande fatica nel momento
dell’iniziazione, & benefica, & a questo punto che attore, ancora bloccato
dai suoi pensieri, & finalmente in grado di mobilitare Je proptie risorse in-
consce; la stanchezza tocca le sue energie coscienti e chiama a raccolta
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energie inconsce, quelle che dormono inutilizzate o male utilizzate, e
adesso affluiscono. Certo i meccanismi del pensiero sono bloccati, ma zam-
pillano le fonti. E non zampillano fin quando si sentono osservate. Per
lavorare con tutta la propria persona, cioé per giungere all’atto, bisogna
quindi anzitutto stancarsi. Fin quando si oflre a se stessi delle caramelle,
non pud esistere lavoro autentico. Siete quasi «morti di stanchezza»: e &
proprio ofa che non dovete cedere, perché avverra la trasfigurazione. Do-
vete sapere, ripeto, cid che desiderate: raggiungete la forza creativa oppure
accontentarvi dell’allegria dei fantocel disarticolati.

Anche quando eseguite in modo corretto i particolari, siete sempre dei
fantocci disarticolati, poiché vi manca Pimpulso delle profondita. Non fate
del vero lavoro. Barate. Vi cullate nellillusione di fare cid che si pud
fare. Ma non avete neanche cominciato! $i comincia a lavorare, guando
si comincia a rompere le resistenze, a superare I propri limiti. Ma cosa
sono i limiti, le resistenze? Il corpo. Il corpo deve essere assorbito, non
spinto sino alla stanchezza. Bisogna superare la stanchezza, superare la
soglia del dolote, superare I'impossibilita. Allora, soltanto allora, quando
tutte le risorse del corpo saranno state mobilitate senza riserve, senza im-
brogli, oltre la soglia della sofferenza, la sofferenza stessa non sard pid
necessaria e riceverete la ricompensa, lo zampillare dell’impulso.

Che importano i particolati finché non avete varcato il limite? Essi hanno
senso solo quando agisce Vimpulso: sono la traduzione in forma dell’im-
pulso, non un modo di mascherare 1’assenza. Nel momento in cui com-
pare il rischio, bisogna abbandonarsi a esso, rinunciare a qualsiasi forma
d’autoassicurazione per conquistare il premio, la ricompensa del rischio.
Vi ho visti lavorare sotto la guida dei fratelli Colombaioni:' & un tipo
di esercizio che implica un certo orientamento acrobatico e quindi un
elemento di rischio. Ma voi, appena eravate un po’ stanchi, interrom-
pevate lo sforzo. Volevate risparmiarvi. Accettavate di sforzarvi un poco, e

' T due fratelli Colombaioni, & il cognato Alberto Vitali, sono tre clown da circo italiani
la cui famiglia trasmette senza intetruzioni dal Settecento una tradizione di lazzi e acrobazie
della Commedia dell’arte. Hanno lavorate spesso con Dario Fo, e Eugenic Batba li ha
invitati al suo seminario per dimostrare, davanti a professionisti del teatro scandinavo, che
la Commedia dell’arte, prita di essere colonizzata dalla letteratura drammatica, si fondava
soprattutto sul virtuosismo fisico degli attori. Cfr. La wérité mne va pas sans cruauté, reso-
conto del seminario '68 Barba-Grotowski, in «Le Journal de Genéves, 30 agosto 1968,
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cid bastava a riempirvi di soddisfazione. Oh, guardate il nostro caro Gio-
vanni, ha fatto un salto! Non riuscivo a soffocare la mia irtitazione: nean-
che una volta qualcuno ha corso veramente un rischio. In queste condi-
zioni, non sono possibili né evoluzioni, né progressi. Non potete varcare
la soglia che precede il sorgere dell’impulso. Vi sicte di nuovo acconten-
tati di movimenti esterni, decorativi, senza rapporti con il corpo. Ora il
corpo € un albero, un albero che deve vivere, e perché viva non basta
agitare I'aria con i rami. Vive alle radici, che si situano nella parte bassa
della colonna vertebrale, donde sgorga . V'energia primordiale, quella
sessuale tra le altre. Di qui parte Iimpulso che s'itradia a tutte le mem-
bra, Ma l'intera colonna vertebrale & come un serpente di linfa che
anima tutto il tronco e tutti i rami del corpo. Non ha niente a che ve-
dere con i gesti parcellari, come rami rotti. O con Vintellettualismo, -che
pud generare soltanto gesti parcellari. Bisogna dunque affrontare la vera
difficolta: ristabilire Iunita vivente del corpo.

Nulla & pit estraneo a cid che insegno del balletto, della danza; nel suo
lavoro, il danzatore lotta contro il compensat del movimento. Se qualcuno
fa un movimento inconsueto con il braccio, deve evitare che il resto del
corpo faccia compensazione, dia un impulso contrario, e contribuisca cosi
al movimento. Se cid avviene si verifica quello che in gergo si chiama un
compensat, ¢ l'efletto del movimento del braccio viene cancellato.

Ogni membro deve quindi vivere una vita artificiale e autonoma, regolata
esteriormente dalla coreografia, facendo violenza al corpo. Qui invece &
tutto il contrario, ma & ancor piti difficile.

L’attore deve vivere, e di una vita che sia quella di tutto il suo corpo.
Questa vita del corpo sorge dal punto che io chiamo la «croce» e che
si situa alla radice della colonna vertebrale.

Per mettere in moto questo centro di energia, bisogna fare tutta una serie
di esercizi, ma farli superando i proprti limiti.

Ci sono due tipi di recitazione: la recitazione illusoria, fondata sul mime-
tismo. I gesti nascono dalla mano, dalle estremiti, non sono 'efflorescenza
dell’energia che sgorga dal centro del corpo, dal fondo di voi stessi. E ¢’
la recitazione autentica, basata sullimpulso. Gi sono anche qui dei gesti,
ma a conclusione del processo; ci sono anche qui riflessioni, autoctritica,
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ma dopo. Se non si lavora oltre le resistenze, il corpo non acquista vita;
si accontenta di specchiare e riflettere una vita a lui esterna, concezioni
formate dal vostro cervello o da quello di un aliro, autore o regista. La
«croce» non lavora. La colonna vertebrale & legno morto. L’impulso
esiste, € compare quando ¢’ superamento della stanchezza e dei limiti
del corpo, quando c’¢ risposta positiva alla sfide; se voi rifiutate la sfida,
o anche se fingete soltanto d’accoglierla, non esiste impulso, né vita. Una
vita presa a prestito, un’appatrenza fallace, una parodia della creazione.

Se evitate la sfida, vi condannate all’alternativa dell’inerzia, o della forza
cieca, che & solo un’altra forma di inerzia. In entrambi i casi, al rifiuto
di affrontare la resistenza, di superarla. L’inetzia, come la forza cieca,
disorganizzata, & un rilassamento, una fuga davanti all’ostacolo.

Qual & il senso degli esercizi? In che modo possono setvire, come vi
avevo proposto, quale punto di partenza per una creazione? Certo non @
possibile fare gli esercizi, e wutilizzare poi gli stessi particolari nell’opera.
Sarebbe far uso di stereotipi. Gli esercizi sono esattamente il compensat
dell'opera eventualmente fondata su di loro. Sono la sede di un’attivitd,
di un rischio nel senso che abbiamo indicato. Si tratta di liberarsi del
riflesso della vita. L'opera & una partecipazione attiva realizzata con pas-
sivita. Come di chi si da, di chi si sottomette, di chi non si risparmia.
I particolari adatii all’opera devono apparire nel momento finale del la-
voro, come un risultato del lavoro.

Ci sono, ripeto, due orientamenti, quello del cattivo attote, che recita
sempre frammenti, incapace di assumere Iintero processo. Cerca la spon-
taneitd, imita la spontaneitd, giunge ben presto agli automatismi. Sem-
pre per la stessa ragione, non vuol superare la barriera di resistenza.
Ma se lavorate tutti i particolari, superando tutti i vostri limiti, in piena
coscienza (che & opposto della concettualizzazione), se accertate la grande
sfida, non siete compensati solo dall’afftusso di impulsi, ma dall’apparizione
di grandi ritmi.

Che non hanno niente a che vedere con i ritmi concettuali o con gli auto-
matismi. Se si rimane a questo livello, non appaiono particolari importan-
ti, apporti veramente creativi. I attore cattivo non sa creare un’apparizione
ma pud farlo Pattore interprete,
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I particolari di un programma, tutti possono imparatli e eseguitli. Se si
ritiene possibile conservare particolari di questo genere, fissarli, e nonostan-
te questo liberare 'impulso, si & solo dei dilettant,

Si & ornato Pesterno, e si crede che adesso basti aspettare che all’interno
cominci la festa?

No: bisogna si badare ai particolari, eseguitli con molta pulizia, ma con-
temporancamente superare i limiti, conservando gli elementi, superare con
tutti noi stessi i limiti del nostro corpo, della nostra forza, senza cecitd, con
coscienza e disciplina, sino a superare noi stessi, a superare i limiti della
nostra resistenza e a trovare una sorta di passivitd superiore: & questo il

-

metodo. B soltanto questo, niente altro. Tutto il resto & ricetta.

Non evitare la sfida.



Comunicativa e corruzione

Carmelo Bene

«Elene, la plaine Helleine est pleine d’amour!»

Alfredo patafisico aveva ritrovato la scienza delle soluzioni immaginatie,
e i sacrestani di Parigi unanimi dissero che la combinazione si stava nella
etimologia ¢ pattuirono che una accademia non avrebbe nuociuto alla elu-
gubrazione. Si fu che il padre Ubii fu dimenticato di rabelesianesimo, e
percid non bruciato, ovverossia non pitt rappresentato se non, molto pid
tardi, da noi gia circonfusi di una opinione che ne dice di indole provata
al biastemare. Dormi tu se hai sonno.

Luomo e lartista — la bella e la bestia, ecc...

{vissero sempre insieme un momentino...)

Al levarsi del sipario, il pubblico, nell’enforia generale, si suicida dai pal-
chi {incendio al cinema Eden)... Il programma era offerto dalla dolce «in-
cazzina». Ma ora, se Eraclito ha ragione — salvo per la critica per cui la
ustione & una conseguenza — se il principio & il fuoco, procedere alla cre-
mazione dei cadaveri significa stabilire una identitd col principio.

«E amara ma ti fard bene!»

«Quel mandorlo io vorrei essere...»

«Va bene, dopo.»

In principio era il fuoco e dungue un movimento A, da cui le pid scin-
tille o particelle si smarrirono, e il movimento A si frantumd in movi-
menti B che, invece di scaldare se stessi, si diedero (i bambini fanno tutti
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tenerezza, anche se non era nato il nostro) alle opere di bene, si cioé appli-
carono, impiegarono, movimenti ormai funzionali di lavoro, rapporti=
impiego = impietd = captivitas reciproca, incattiviti, abbruttiti, bruti,
brutti, sempre piti brutii, figli di puttana, cafoni, servacce, analfabeti, lec-
capiatti, magniaccia, teste di rapa, bacarozzi, proletari, fottuti, turtirotti,
cornuti, contadini — come mi fa schifo il contadino — sudicioni, cadaveri,
castrati, vicetutto, pederasti, bestic da soma, ebreacci, «ma il primo a co-
minciare la sua giornata & stato Rocco Spatus.

Che quasi quasi mi viene voglia pure a me di diventare un mandorlo.
Insomma un casino cosi non 'avevo mai visto. Ma non mi dire!

Ah, ah, sarebbe bello che fossi anch’io in polemica! Ma io ho farto come
"Ntoni.

To da «Cazzildoro» me ne sono andato. (Cazziloro, paese del Sud.)
Jatrive.

Cos’e teatro?

Teatro & uno sciopero di coscienza nella dimensione che I'ozio ha saputo
inventare.

Ora togliamo i letti e diamo spettacolo continuato, risveglio di energie
dimenticate, senza vizi messianici, o confondere la portata con la patabola
della saliva. (A tutti quegli atleti di scena, affetti dal secondo male: rtutte
le mattine, appena alzati, dire 140 volte «F questione di fortuna.»

Agli altri affetti dal primo vizio succitato: 600 volte «Accidenti a me!», a
alta voce, immemori degli inquilini circostanti.)

Dopo, no, adesso, se no non andiamo avanti.

Pubblico — La madre o il bambino?

Tutd e due, anzi, tuiti e tre. Come mi sento stanco, cara, stasera. Vestiti
che ci svaghiamo.

Alfredo, io non capisco come mai dopo tutto quanto, tu abbia potuto porti
la domanda «Il teatro deve stare alla folla o la folla al teatro?!».
Andiamo avanti per gradi 2 grandi gradi, come la grandine.

Declatmiamo alcune parole belle.
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La ptima parola bella & disabitudine. Come quando fuoti piove, disabi-
tuare la piazza = una x del sistema scenico.

Ahh, non te ne importa che non sei bella, sguadrina, perché ci hai il ganzo
pittore? Lo so, tuo marito faceva il fotografo.

La scena & il Saharah e il cammello & morto. Siamo disarmati...

Allora (lo so, finisce sempre che me ne innamoro) I'ambientazione & il pri-
mo ostacolo alla disabitudine. E gli scenografi? Ti facciano bella se ci rie-
scono. Niente ambientazione. Questa scelta favorisce il disarmo= conditio
prima al linguaggio drammatico. Per cui Pofficiante pud peripatetizzare coi
divoti nel deserto, come nei vangeli. Nulla ha da muoversi negli apparati.
Muovere che? L’importante & muoversi (anche stare fermi, ma poi passa
un angelo).

Bisogna, a questo, timorare i divoti. Qualora uno di questi si rifugiasse
nel dirsi che per fortuna non eran pesche o simil cose, in tal caso, siffatto
divoto ha creduto 'officiante un giocherellone e si lascia da quello baloc-
care finché ne ha voglia, pur serbando intatto il proprio equilibrio.

L’attore ufficialministeriale, di ptovata indelicazzitudine, guadagna il pane
cost ripensandoci senza averci pensato: Che mi frega di fregarlo? Freghia-
molo cosi e cosf lui mi frega. Sembra facile, sembra facile. Ma come fan-
no? Gli & che si coltivano.

Tu non sai trattare con la gente,

— Padre mio, non ho parole. — Piaciuto? Si. Oggi stesso sarai con me in
paradiso. Questo no. E inutile fare progetti.

Finito lo spettacolo — la disabitudine dura tanto — al massimo si pud an-
dare a mangiare. Anche se una figliola ti ha capito, non & che dopo capi-
rebbe di pid. Chi lo sa a frequentarlo? E infatti tuo padre che non pud
sposatti se ne torna al paese. :

Comunicativa & la seconda x del sistema.

La seconda parola bella & comunicativa.

{Altrove proclamammo che la comunicativa & immaginata dai divoti, essa
pure gratuita — ma questo & negli spettacoli universali, «quando ciog tutti
i vivi saranno oramai tutti morti». 5i, ma allora Otfeo si prenderd Euri-
dice, e Iartificio infernale sard stagione morta.)
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Comunicativa non & quando «la virtd stessa al vizio deve chieder perdo-
no, curvarsi e impetrar licenza di beneficarlo». No, perché quando nella
fossa pubblica si sara assisa la disabitudine, il discorso non sara pit pari o
dispari, ma impari, in ogni senso. Ecco perché, la comunicativa, i divoti
se la dovranno figurare. Figuratevi i divoti che si figurano, non gia perché
hanno riconosciuto la combinazione, o perché apostrofati, vi si sobbarcano,
ma perché, annientandosi come movimenti B, ascoltano il messaggio del-
Iimperatore, un messaggio A. E i divoti bevono un’ora e due e pid un
vino dimenticato. Vita nova antica antica. Rosa mistica. La vie en rose. (Il
discorso di Valery sulla poesia.) Guardami. Ti guardo.

(Un minimo di gusto, di sacrificio. Vendere Margherita per I'anima, inve-
ce dell’anima per Margherita.)

Corruzione — chi ¢ cieco intenda. — Ecco la terza x del sistema.
Comunicativa & corruzione.

(Romeo corrompe Giulietta in una notte d’estate e in una notte d’estate
Giulietta corrompe Romeo e ancora una volta in una notte d’estate Giu-
lietta ¢ Romeo si corrompono insieme dentro una fossa.) Un atto e con-
seguenze. Ma no, perché qui, a teatro, abbiamo scongiurato il fatto. Ab-
biamo, attraverso la gia provata corruzione, ottenuto da una parte Pespres-
sione e dall'altra la prowvvisoria revisione della vita.

XxXx & vergogna d’averti scritto tutte queste cose.



Saggi e ricerche




1! teatro del Baubaus

Filiberto Menna

Una via dell’arte modetna porta al superamento dell’opera intesa come
unita autosufficiente, come un oggetto in sé concluso da possedere e con-
templare; una via che conduce ~ vuole condurre — Partista alla creazione
di uno spazio estetico totale, di un ambiente in cui la struttura dell’opera-
oggetto si espanda e imponga la sua legge formale. L’interpretazione di
questo spazio che si vuole realizzare & certamente diversa: si pensi alla in-
terpretazione dei futuristi, cosi aggressiva e mobile e scenografica, e poi
a quella di Mondrian, sorretta dall’arduo, eppure cosf fermo, equilibrio
tra emozione e ragione, azione ¢ contemplazione. Comune & invece Iesi-
genza di creare modelli, strutture plastiche dimensionalmente limitate che
abbiano perd in sé la matrice formativa di pid ampi e pid complessi spazi
e strutture. L architettura, intesa come punto di incontro e di sintesi delle
arti € il teatro totale, proposto dall’avanguardia storica, rappresentano le
due proposte pid rilevanti di siffatti modelli, in quanto sia I'una che 'altro
pongono I'armonica struttura del proprio funzionamento come analogia
della struttura che si vorrebbe reggesse l'intero ambiente. Si tratta di una
esigenza laica, immanente, sociocentrica, mirante a trasformare lesteticity
in modello di comportamento e in vita vissuta.

Il teatro totale, come ideale ¢ come problema, pone quindi la questione
del rapporto tra arte e vita e si identifica con uno dei tentativi, compiuti
dall’arte moderna, di sconfiggere per il tramite di un modello unitario Ia
separatezza e la frammentarietd che affliggono lesistenza individuale e
collettiva nella societd moderna, E l'ideale comunitario che muove i pio-
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nieri del teatro, sorretti dalla consapevolezza della perdita dell’unitd dell’io
con gli altri e delle diverse facoltd della persona umana. £ anche lideale
di Schlemmer, il guale vede nel teatro il luogo privilegiato dove & possibile
ristabilire una relazione tra individuo e ambiente, tra arte e vita: «Quasi
nessun altro campo artistico — egli scrive nel suo saggio Flementi scenici
del 29 — & cosf polivalente come quello scenico, quasi nessun altro com-
prende — simile a un complesso orchestrale — tanti clementi in s¢, ragione
per cui nacque qui il concetto dell’opera d’arte totale (Gesamtbunstwerk),
come ideale e come problema.» L'unita dello spazio scenico, di cui lo spet-
tatore & parte integrante, si allarga in cerchi concentrici, include entro di
s€ ambiti pid vasti e complessi, si pone insomma come modello di una
spazialitd e di un’esistenza comunitaria. Ma & necessario che il teatro re-
cuperi le proprie matrici remote e si situi nuovamente nel punto di inter-
sczione tra il culto religioso e lo svago popolare. Il teatro totale si pre-
senta allora come sintesi del sacro e del grezzo, del certmoniale codificato
e del sorgivo, del razionale e dello spontaneo, del conscio e dell’inconscio.
Nella poetica di Schlemmer, la nozione di teatro totale assume allora il si-
gnificato di uno scandaglio antropologico inteso a ritrovare «i temi comuni
di rappresentazione che hanno fatto un tempo la forza e la grandezza delle
antiche civilta». Schlemmer, cio2, & pienamente consapevole, come lo &
Klee quando constata con amarezza 1'assenza di una struttura comunitaria
in grado di accogliere e far proprie le acquisizioni delle nuove ricerche
della scuola di Weimar, che il teatro totale non pud essere realizzato con
una semplice riforma tecnica, ma solo ritrovando un nuovo fondamento co-
munitario. Ogni altro tentativo di «creare artificialmente e corn metodo
questo stato in realtd riconosciuto ma non esistente» & destinato a fallire,
perché si tratta di una condizione, di uno stato che «non pud essere evo-
cato ma deve crescere e diventare, Deve scaturire dall’interno, non dall’e-
sternox», L’artista muove quindi alla ricerca di questo nuovo fondamento,
di questo punto fisso e lo trova nella struttura stessa del vitale. «Da un
lato nei fondamenti della vita, nel fondo di se stessi, nella profondita del
sentimento e della sensazione, dall’altro nell’ordine creato dallo spirito
umano: numero, misura e legge. Nell’inconscio e nel consapevole.» Llarte,
€ per essa il teatro, ha il compito di risolvere questa struttura diadica in
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uno schema triadico in cui quelle opposte polaritd non siano pit separate
ma finalmente riunite insieme in una nuova unitd fatta di natura e cul-
tura, di organico e di artificiale. Lo spazio perfetto del teatro totale acqui-
sta cosi non solo il significato di modello di un nuovo spazio sociale, co-
munitariamente intenzionato, ma, proprio per le relazioni armoniche che
lo sorreggono, anche il senso analogico di una pit profonda e remota strut-
tura armonica: sicché le motivazioni in prevalenza sociocentriche della di-
dattica del Bauhaus si complicano in Schlemmer di intenzioni chiaramente
metafisiche.

11 teatro non perde, per questo, la propria pregnanza fisica, il suo caratte-
re di spettacolo: Schlemmer sa bene — e lo dice esplicitamente — che il
teatro & e deve restare spettacolo, Schau-Spiel, visione-gioco, ¢ che «all’ac-
chio deve esser dato cid che all’occhio compete». Ma come si verifica
nella poetica di altri artisti, come Mondrian e Klee, Kandinskij e Malevic,
in cui la pregnanza fisica della forma diventa il veicolo di una dimensione
metafisica, cosi anche nella poetica di Schlemmer il gioco visivo rende vi-
sibile e concreto cid che & il di 12 delle apparenze immediate e trasforma
il teatro in una operazione magica, in una epifania dellinvisibile. Il com-
pito del teatro consiste, allora, nel reinventare il proprio linguaggio, nel
sottrarre gli elementi scenici alla tradizionale e tenacissima investitura na-
turalistica, per fare un’altra cosa, per create — come dira di lf a poco Ar-
taud con una significativa concordanza con i pensieri di Schlemmer — «una
metafisica della parola, del gesto e dell’espressiones. Su questa via Schlem-
mer prosegue l'opera intrapresa dai pionieri del teatro moderno ma opera
una scelta precisa tra le soluzioni proposte: tra il teatro meccanico, astrat-
to, in cui l'uomo-attore & sostituito o dalla marionetta o da puti congegni
cinetici, e il teatro che punta sempre sulla componente umana (sia pure
radicalmente rivista e trasformata), Schlemmer sceglie la seconda soluzione
in quanto crede in un teatro in cui Pelemento centrale & dato dall'momo e
dal suo darsi come figura fisica, come corporeita pregnante di significati e
di rimandi analogici.

Per queste ragioni, il teatro di Schlemmer si discosta dalla riforma tea-
trale — in particolare quella del balletto — realizzata dagli artisti di avan-
guardia intorno a Diaghilew e a Rolf de Maré: con i Balletti russi e con




74 Filiberto Menna

i Balleiti svedesi, il teatro di Schlemmer ha tuttavia questo in comune,
che per la prima volta I'artista diventa il perno intorno al quale ruota
Pintera macchina dell’allestimento scenico. Ma, pensati e realizzati da pit-
tori, i balletti di Diaghilew e Rolf de Maré erano soprattutto pitfura in
movimento ¢ in duesta il ballerino non era altro che un clemento dell’in-
sieme, una componente del décor. E appunto questo che Schlemmer non
accetta: la danza come pittura in movimento non lo soddisfa perché il
ballerino (I’uomo) si trova in posizione assolutamente subalterna. Nello
stesso tempo, e per gli stessi motivi, il teatro di Schlemmer si discosta
anche dal teatro inteso come grchitettura in movimento, come una grande
macchina cinetica di luci, forme, colori, suoni. In Mensch und Kunstfigur
Partista & molto esplicito in proposito: «La scena come luogo di eventi
temporanei si presenta come un movimento di forma e di colore; nella sua
configurazione iniziale come singole forme in movimento, colorate o no,
lineari, piatte o plastiche. Questo gioco caleidoscopico, infinitamente varia-
bile, ordinato in un processo che segue certe leggi, sarebbe, in teoria, Ia
scena-spettacolo. L'uomo, I'esser€ animato, sarebbe bandito dal campo vi-
sivo di questo organismo meccanico. Egli si troverebbe invece, come il
macchinista perfetto, al quadro comandi della centrale, dal quale governe-
rebbe la festa degli occhi.» Schlemmer, percid, non accetta la definizione
di balletto meccanico per il suo Balletto triadico in quanto si tratta di una
danza imperniata su figure-manichini e quindi ancora legata alla presenza
dell’'uomo, cui il regista affida il compito di scandire lo spazio per il tra-
mite dei movimenti del corpo. L'uomo e lo spazio possiedono, secondo
Schlemmer, ciascuno le proprie leggi, e il teatro, la danza, hanno appunto
il compito di stabilire un rapporto tra le leggi che governano l'organismo
umano e quelle che reggono la struttura dello spazio: «Il ballerino & im-
plicato invisibilmente in tutte queste leggi. Egli segue tanto la legge del
corpo che la legge dello spazio; segue tanto il sentimento di sé che il sen-
timento dello spazio.»

Ma la danza pud stabilire questo rapporto empatetico tra uomo e spazio
solo a condizione che il primo termine superi il pit possibile i suoi limiti
naturalistici, potenziando le proprie possibilitd cinetiche attraverso una
adeguata preparazione atletica e sconfigeendo con I'aiuto della” geometria,
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del meccanico e dell’artificiale ogni residuo sentimentale e psicologico. Il
costume, la maschera, in una parola il travestimento dell’attore, sono gli
elementi indispensabili per realizzare questo sconfinamento dell’'womo dai
propri limiti naturali: cosf egli potra porsi in relazione con le leggi dello
spazio tridimensionale trasportando le forme cubiche sulle forme somati-
che (testa, corpo, braccia, gambe). Si tratta di un processo di tipizzazione
ottenuto mediante un procedimento di riduzione all’essenza, di invenzione
della struttura primaria che sorregge insieme il corpo umano e lo spazio:
la forma a stella della mano, il segno «infinito» delle braccia conserte, la
forma a croce della spina dorsale e delle spalle sono gli elementi primari
della struttura corporea e nello stesso tempo assumono il valore di sim-
boli che rinviano alla struttura dello spazio stabilendo per analogia il rap-
porto tra micre e macrostruttura, tra micto e macrocosmo. Come Cézanne,
e dopo di lui gli artisti della grande astrazione, anche Schlemmer opera una
riduzione della natura al cubo, al cilindro e alla sfera. Da questo atteggia-
mento antinaturalistico, comune a gran parte degli artisti a Iui contempo-
ranei (si pensi soprattutto all’antinaturalismo e all’antindividualismo di
De Stijl}, Schlemmer deriva la sua tendenza all’astrazione, che non deve
essere intesa come chiusura solipsistica nell’«arte per 1’artex», ma, al contra-
rio, cOme uno strumento pet perseguire un’arte pit autentica, capace di
ricondurre a sé, alla sua legge essenziale e armonica, il caos dell’esistenza
quotidiana, L’astrazione, o, meglio, l'astrasto, significa per Schlemmer
«riduzione all’essenziale, all’elementare, al primarios. L’astratto «conirap-
pone un’unita alla molteplicitd delle cose», segna «la scoperta di un deno-
minatore comune, del contrappunto (non solo quello della musica), della
legge dell’arte». In Schlemmer, la via verso Vastrazione (I’assoluto in arte)
¢ quindi la via che gli consente da una parte un’analisi strutturale del lin-
guaggio teatrale al fine di ricondurlo ai suoi elementi primari, e dall’altra,
lo riporta indietro nel tempo e gli permette di realizzare alcune istanze fon-
damentali del primo tomanticismo tedesco, quella soprattutto di ricon-
durre la vita soggettiva del sentimento nel dominio armonico, serenamente
oggettivo, dell’arte. Questo universo armonico, sintesi petfetta di soggetti-
vo e oggettivo, di consapevole e inconscio, di organico e meccanico, di ra-
zionale e irrazionale (non dimentichiamo che per Novalis I'arte — ma an-
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che il mondo futuro — altro non sono che caos razionalizzato), pud essere
attinto appunto dal teatro, luogo ideale in cui la sintesi delle arti apre la
via alla integrazione di scena e spettatore, di spazio estetico e spazio vitale.
Nel costituirsi della poetica teatrale di Schlemmer, simultaneamente aper-
ta alla vita moderna e alla nuova civiltd meccanica {i rapporti con la poe-
tica dell’«Esprit nouveau» sono assai evidenti) e alla cultura tedesca del
secolo scorso per la sua aperta vocazione metafisica, gioca un ruolo impot-
tante la formazione culturale dell’artista nell’ambito del gruppo di avan-
guardia raccolto intorno alla rivista «Der Sturm». Attraverso l'insegnamen-
to di Hoelzel e la poetica del gruppo berlinese, aperta a tutte le esperienze
dell’arte di avanguardia, ma profondamente legata alla cultura tedesca e
in particolare al primo romanticismo, Schlemmer pud assimilare gli umori
ancota vitali della tradizione e fonderli con le nuove esperienze della vita
e dell’arte moderna. Dalla cultura tedesca egli eredita inoltre alcuni degli
insegnamenti fondamentali della teoria della «pura visibilita», che inten-
deva ricondurre la comprensione dell’arte alla analisi oggettiva delle for-
me. Forse la dottrina purovisibilistica era giunta a Schlemmer attraverso
la mediazione di Hoelzel, il quale considerava I'opera «un mondo a sé, che
vuole essere indagato espressamente, e a fondo » e tendeva a realizzare una
«arte assoluta» in cui «le forze dei mezzi artistici si pongono in risalto
soggiacendo il meno possibile a influenze estranee». E queste erano per lui,
come per i teorici purovisibilisti e, pitt tardi, per Schlemmer, tutte le com-
ponenti psicologiche e sentimentali dell’arte. Naturalmente, si trattava di
una presa di posizione polemica, da intendere come reazione storicamente
motivata a una critica psicologica e a un’arte che rischiava di smarrire se
stessa per una eccessiva, morbosa inclinazione sentimentale. Era, insomma,
una reazione salutare simile a quella che si era verificata anche nella cri-
tica musicale per merito dello Hinslich. Schlemmer rifiuta percio la
danza now astratia, legata intimamente a fonti sentimentali e psicologiche, ¢
dichiara la sua predilezione per la figura-manichino del ballerino e, sia pure
entro certi limiti, per la marionetta, In questa egli intravede, infatti, la
possibilita di superare definitivamente il naturalismo della danza non astrat-
ta e la mera soggettivith dei sentimenti che la ispirano. Nella marionetta,
pertanto, egli non ricerca il patetico, come Strawinsky, ma la possibilita di
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scandire lo spazio con le stesse leggi che lo governano e di venire cosi a
contatto con esso «avendo come ausilio la geometrias.

Ma anche questa esigenza oggettivante della poetica teatrale di Schlemmer
pud essere ricondotta a una matrice romantica, poiché la marionetta o la
figura-manichino di Schlemmer giungono al teatro del Bauhaus diretta-
mente dal Teairo delle marionetre di Heinrich von Kleist. Questi vedeva
nei movimenti meccanici della marionetta un mezzo sicuro per evitare
quelle accentuazioni espressive che nella danza portano inevitabilmente al-
la affettazione. I} burattino consente, infatti, di trasferire I’espressione dei
sentimenti nel «regno delle forze meccaniche». «Nella marionetta — scrive
Kleist — ogni movimento ha un centro di gravitd; basta dominare questo,
nell'interno del fantoccio; le membra, che sono soltanto pendoli, seguono
meccanicamente da sé, senza bisogni d’interventi... Questo movimento &
molto semplice; ogni qualvolta il centro di gravitd & messo in linea retta,
le membra descrivono gi3 linee curve; e spesso, a una scossa fortuita, in-
sieme si mette gid in una specie di movimento ritmico, simile alla danza.»
Ma il desiderio di oggettivita, che muove Kleist, lo porta anche pid lonta-
no, fino a auspicare che «anche quest’ultima frazione di spirito (Finterven-
to del burattinaio, cio2) si possa eliminare dalle marionette e che la danza
possa essere interamente trasferita nel regno delle fotze meccaniche e pro-
dotta mediante una manovella». L'impersonalith e Poggettivita della mario-
netta rappresentano, allora, una sorta di stato anteriore dell’'uomo, il sim-
bolo, si direbbe, di una unitd originaria, che il sorgere della coscienza in-
dividuale avrebbe itrimediabilmente distrutto. Sia in Kleist che in Schlem-
mer Vartificio della marionetta segna il riftuto della natura e dell’uomo
come individuo, ma solo in quanto I'una e altro ci appaiono nella Joro con-
dizione separata, di perdita della loro unitd originaria. Una unitd che pos-
siamo, tuttavia, ancora recupetare in un & di la o in un 4l di gua della
natura, ossia, come diceva Kleist «in quel corpo umano che o non ha affat-
to coscienza o 'ha infinita, ciod nella marionetta o nel dios.

Nei confronti della poetica teatrale di Schlemmer le proposte di Moholy-
Nagy fanno registrare uno scarto assai sensibile, In apparenza, i termini
del problema non mutano di molto, ma in realtd & profondamente mutato
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il significato che viene ora attribuito agli elementi scewici. Si tratta di uno
scarto che sottolinea, dal punto di vista particolare del teawro, U'evoluzione
della didattica del Bauhaus dalla prima fase, ancora intrisa di umori espres-
stonistici e di intenzioni metafisiche, al momento di pid decisa impostazione
scientifica e tecnologica. Tl nuovo corso coincide, del testo, proptrio con
l'atrivo a Weimat di Moholy-Nagy, la cui mentalitd techica si scontra su-
bito con quella dei maestri piG anziani: ne abbiamo una testimonianza elo-
quente in uno sctitto di Lothar Schreyer, predecessore di Schlemmer nel
laboratorio del teatro. Il breve ricorde che Schreyer dedica in Erinnerun-
gen an Sturm und Baubaus al suo primo incontro con Moholy-Nagy & la
registrazione precisa dello scontro tra due mentalitd divetse, tra due opposte
concezioni culturali. Lo stesso Schreyer ne & pienamente consapevole: do-
po aver congedato il suo giovane collega, ripensando alle obiezioni che
Moholy-Nagy aveva mosso alla didattica dei vecchi maestri, egli si chiede
s¢ questa era la fine del Bauhaus. Le osservazioni dell’artista ungherese
erano state, del resto, estremamente radicali: «Da quel poco che sono
qui (& Schreyer che riporta 'obiezione di Moholy-Nagy) mi sono gia reso
conto che siete affetti da romanticismo e da naturalismo. Questo dovrebbe
appartenere gid da tempo al passato e non mi aspettavo di trovare proprio
qui al Bauhaus questo mondo che ritengo superato. Sonc molto grato a
Gropius che mi ha chiamato come docente nel laboratorio dei metalli. Qui
bisogna conoscere la matematica e il calcolo. E la matematica la so.»

Per quanto riguarda il teatro, le osservazioni di Moholy-Nagy non sono
meno dure. Il giovane artista dimostra un certo interesse per le sequenze
teatrali di Schreyer, consistenti — come dice lo stesso autore — in «rappre-
sentazioni grafiche della totaliti e dell'unitd delle parole, del loro suono,
delle figure-suono, delle fisure colore-forma e delle figure in movimento
dell’opera scenografica». Moholy-Nagy condivide in parte un tipo di rices-
ca come questa, tendente alla visualizzazione e alla oggettivazione delle
diverse componenti sceniche. Ma, all’accenno di Schreyer a una serie di
«esercizi di respirazione della superficie, per cui una superficie diventa per
cosi dire cosciente della sua vita», Moholy-Nagy oppone una risposta —
«Perché vita?» — gid molto significativa nella sua quasi ironica laconicita,
NEé risparmia Schlemmer, di cui attacca indirettamente il Balletto #riadico
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rivolgendo la propria ironia contro le marionette di Kleist e la ripresa del
balletto in chiave espressionista e romantica. Al suo interlocutore, infine,
rimprovera 'impiego delle maschere, i tichiami all’arte negra e la presenza
dell’uomo nelle seguenze teatrali: «Solo se lei lascia da parte gli uomini,
pud nascere lopera teatrale del xx secolo. Costruisca piuttosto un mec-
canismo fantastico di luci e di ombre, in cui luce e ombra, colori, for-
me, suoni e degli vomini tutt’al pid le grida (meglio perd senza esse) siano
riunite insieme per dare una immagine meccanica del mondo, tale da poter
essere messa in moto con un pulsante e una manovella.»

Nel 23, quando entra nella scucla di Weimar, Moholy-Nagy mostra quin-
di di avere idee gid molto precise sulla linea da seguire per una nuova
messa in scena intesa come realizzazione di un complesso meccanico in mo-
vimento composto di luci, colori, suoni, forme. Si tratta di un’idea di evi-
dente derivazione futurista che lo stesso Moholy-Nagy aveva gid messa
alla prova nella sua Dinamica di una citta, uno schema per un film scritto
nel 1921-22 e pubblicato nel 24 all’insegna del Bauhaus. In questa pro-
posta, Partista ricorre 2 molti dei suggerimenti teatrali e cinematografici
di Marinetti e dei futuristi: Uinsistenza su puri effetti visivi e sonori, il ri-
corso alla sorpresa mediante la tecnica dello spiazzamento delle immagini,
I'impiego di parole in chiave di tavole parolibere, la rinuncia a ogni elemen-
to logico-discorsivo a favore di una visualith pura, sono tutti elementi di
estrazione futurista, anche se Moholy-Nagy poteva attingerli in territorio
dadaista e costruttivista.

Questa riduzione del linguaggio a una visualitd pura costituisce il fonda-
mento della poetica teatrale di Moholy-Nagy espressa nel saggio Teatro,
circo, varietd. L'artista propone infatti una lettura evolutiva del linguag-
gio teatrale come progressione da un tipo di teatro in cui prevalgono i fat-
tori logico-discotsivi, narrativi, illustrativi, ecc., a un tipo di teatro inteso
come puro movimento, svincolato da oghi comunicazione di ordine lette-
rario, Si tratta, in sostanza, di una riduzione del linguaggio teatrale agli
elementi specifici della scena, intesa, quest’ultima, come una «configurazio-
ne creativa di uno sviluppo in aziones, liberta da ogni «zavorra lettera-
ria», Moholy-Nagy ticonosce esplicitamente l'apporto futurista in questo
processo di riduzione del teatro ai propri elementi specifici: i Teatro del-
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la sorpresa rappresenta infatti, anche per artista ungherese, la prima tappa
di questa evoluzione, in quanto esso libera il teatro dalla componente let-
teratia, logico-teoretica, anche se non rinuncia del tutto al contributo della
componente umana. Il secondo momento del processo & dato dalla rappre-
sentazione scenica costituita dal puro movimento di elementi meccanici.
I’intervento umane vi & totalmente escluso in quanto reca con sé una com-
ponente soggettiva che pud comptomettere la messa in scena intesa come
«configurazione oggettiva del movimento». Si tratta, come & noto, dei due
tempi fondamentali della poetica teatrale futurista, quale si configura so-
prattutto nel Teatro della sorpresa di Matineiti e nel Teatro antipsicolo-
gico e astratto di Prampolini. Il terzo tempo del processo evolutivo verso
un teatro puro nasce dai primi due, ma recupera, sia pure sotto un aspetto
nuovo, la componente umana. Una volta spezzato il predominio logico-di-
scorsivo del teatro tradizionale, scrive Mohaoly-Nagy, «non & pid consentito
eliminare le connessioni associative e la lingua dell’uvomo, e pertanto Fuo-
mo stesso nella sua totalitd, in guanto mezzo di configurazione teatralex.
Naturalmente, la posizione dell’vomo & mutata in maniera radicale rispetto
al teatro tradizionale: innanzitutto, I'vomo perde il proprio ruclo premi-
nente nell’azione scenica e si situa «accanto agli altri mezzi di configura-
zione, con valote equivalente»; in secondo luogo, non si presenta pid co-
me inferprefe di una situazione preesistente, ma contribuisce a creare lo
evento configurativo impiegando «i mezzi spirituali e corporei a sua dispo-
sizione in modo autonomamente produtiivos.

Con la rivalutazione del fattore umano, quale componente necessaria del-
I'azione scenica, Moholy-Nagy si discosta, in qualche misura, dalla posi-
zione iniziale, espressa nel colloquio con Schrever e soprattutto in Dinami-
ca di una cittd. E probabile che abbia influito su di lui la presenza di
Schlemmer e I'insistenza di quest’ultimo sulla importanza del fattore uma-
no e sulla conseguente irriducibilitd della scena a puri fatti meccanici. Co-
me Schlemmer e Prampolini, Moholy-Nagy si trova di fronte a un problema
di base, «in qual modo inserite ordinatamente le sequenze umane di movi-
mento e di pensiero entro la compagine di elementi dominati, assoluti, di
suoni, luce {colore), forma e movimento, assicurandone 'equivalenza». La
soluzione proposta da Moholy-Nagy sembra escludere le posizioni estreme
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di Schlemmer e di Prampolini per attestarsi su un piano empirico, in modo
da trovare caso per caso un equilibrio tra le polaritd opposte: sicché egli
rifiuta sia investitura metafisica della presenza umana, operata da Schlem-
mer, sia 'eliminazione totale propugnata da Prampolini e realizzata nel
Teatro magnetico. 1l regista fard, allora, ricorso agli espedienti pid diversi,
attingendoli anche al repertorio del circo, dell’operetta, del varietd, della
clownerie, né avra timore di allestire grossi spettacoli destinati a un pub-
blico di massa. Secondo Moholy-Nagy, infatti, «sarebbe supetficiale liqui-
dare i grossi spettacoli e azioni sceniche di questo tipo con la semplice
parola kitsch», le masse sono state finora troppo trascurate e il compito
del regista — dice Moholy-Nagy — consiste soprattutto nel coglierne creati-
vamente le aspirazioni e i bisogni autentici.

Nei confronti della poetica teatrale di Schlemmer, le proposte di Moholy-
Nagy prendono in considerazione un fattore nuovo, di estrema impottanza,
ossia Fenorme aumento quantitativo del pubblico moderno, che non & pid
costituito da un ristretto ceto sociale, ma viene assumendo sempre pid le
caratteristiche di un pubblico di massa. Moholy-Nagy, quindi, pone il pro-
blema della comunicazione estetica sul piano della comunicazione di mas-
sa, auspicando un impiego larghissimo degli strumenti posti a disposizione
della regia dalla tecnica moderna: sicché luce e colote, suono e movimen-
to, macchine complesse e inserti cinematografici, cosi come una radicale
ristrutturazione della architettura teatrale, contribuiranno a create un nuo-
vo spettacolo totale, in cui il pubblico abbandoni ogni atteggiamento pura-
mente contemplativo e venga coinvolto nell’azione scenica in maniera
globale,

L’intervento di Moholy-Nagy si colloca, pertanto, nel momento in cui la
regia teatrale, svolgendo alcune premesse dell’avanguardia, punta sulla tec-
nica per fare del teatro un’arte di massa e sconfiggere, cosi, la condizione
d’élite dell’avanguardia storica. L’evoluzione ulteriore del teatro, lo svi-
luppo del cinema e Pavvento della televisione hanno posto in crisi questa
esigenza, che, ancora avvertibile nella poetica di Artaud, presenta le prime
irrimediabili incrinature nella concezione teatrale di Beckett. Il cinema e
la televisione assumono, ormai, in proprio ufficio di una comunicazione
estetica come mass medinum, mentre il teatro prende una direzione oppo-
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sta, rinuncia sempre piil alle meraviglie della tecnica, spogliandosi asce-
ticamente di ogni apparato e affidandosi alla immediatezza riconquistata
della mimica, del gesto e della parola. La scena subisce una sorta di furore
iconoclastico € il featro totale sprofonda nella catacomba grottesca, di cui
parla Grotowski, si trasforma in un luogo appartato e iniziatico per «in-
dividui che nell’atto collettivo, nell’autoritratto della propria specie, desi-
derano affrontare una immagine piti autentica di se stessi».

Prefazione al volume 1l Teatro del Bauhaus, Lerici editore

Teatro della contraddizione, teatro dialettico,
teatro della corruzione, teatro della distruzione

Edoardo Fadini

L’artista, finalmente presente sulla scena, riafferma giusto quel senso di re-
sponsabilith personale che il naturalismo e il verismo sembravano avere
tolto all’nomo di teatro. Da questo punto di vista avanguardia e ncoavan-
guardia sono termini ormai privi di senso, dal momento che la stessa spe-
rimentazione tecnico-formale & superata ai fini di una scrittura complessa,
dove artista si pone, esso stesso, al centro della ricerca.

II teatro nuovo, degli anni settanta, non & avanguardia perché, in primo
luogo, non si oppone a una tradizione, in secondo luogo perché esso ricer-
ca e si muove gid in una precisa struttura linguistica e semantica. Il nuovo
teatro pud essere marginale o profondo, riuscito e completo oppute fram-
mentario e inutile. E tuttavia, sempre, un esatto insieme di mondo, di
corporeitd, di mente, di emozione, di idea. Le contraddizioni gli stanno
all’interno, non piv fuori.

L’opera & comprensiva delle contraddizioni che produce. Che essa stessa
produce.

Ecco, infine, dove questo teatro pud essere sociale e popolare: nel cumulo
del suo stesso prodursi, nella sua precisa oggettivita. Il linguaggio «cor-
rente» NON sta comntro 0 a favore suo. Semplicemente fa parte del mondo
dell’artista. Pud suggerire cose pessime e cose ottime, la ricerca sta all'in-
terno del pessimo e dell’ottimo.

La divisione in personaggi tende a annullarsi perché si tratta di recupe-
rare elementi linguistici e semantici ormai deteriorati. Ma anche perché
la dimensione stessa della persona & mutata. Tl dialogo si frantuma perché
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non vi sono pid segni di riferimento immediatamente percepibili. Oppure
questi segni (segnali) sono difficilmente collegabili tra loro, oppure degra-
dati e deteriorati da un uso, nella quotidianitd, che [i rende immediata-
mente consumabili e quindi immediatamente deteriorabili. A tempi accele-
rati (il rapporto quantitativo tra informazione e canale o mezzo di comuni-
cazione & noto che influisce sensibilmente sulla qualitd del messaggio).
Altro elemento nuovo: la scarsa importanza del verbo personale, iposta-
tizzato. La categoria aprioristica dell’immutabile, del continuo & messa in
causa. Sono vecchie proposizioni gid ampiamente verificate in altri campi
dell’arte, ma che solo ora sembrano invadete 'opera di teatro (la lezione
«dialettica» brechtiana non & stata capita fino a ora, proprio nella sua ca-
rica pid intima di contraddittorieta, nell’ampio spazio che in essa esisteva
per un teatro della contraddizione, come vedremo in seguito).

Altri elementi concettuali ancora: la tendenza al lavoro di gruppo corri-
sponde in teatro a cid che, sul lavoro e pid in generale nella vita societa-
tia, rappresenta il potere della base, il regime assembleare, il controllo dal
basso della vita della comunitd. Ma questa istanza di base & in pratica la
nullificazione del «dettato universale», della regola valida per tutti. Ma
soprattutto della legge di ispirazione divina. La degradazione del materia-
le linguistico le corrisponde in maniera assolutamente evidepte. Hssa trova
la sua ragion d’essere da un lato nella necessitd di procedere alla forma-
zione caratteriale e culturale dell’individuo, dall’altro nella verifica di una
situazione obiettiva. Che & quella sopra descritta: calarsi nella diversifi-
cazione assoluta, nella contraddizione permanente, nella quotidianita che &
vivenza del deterioramente materiale (ragione tragica dell’itonia, altro ele-
mento prevalente del teatro contemporaneo).

La copertura di questa operazione & data dalla presenza di un’azione cono-
scitiva precisa, che ¢ quella dell’artista: un responsabile materiale della
formulazione obiettiva. Materialitd e conoscenza sono due elementi deter-
minanti in questa fase dell’operazione. I principi fondamentali sono: quel-
lo dialettico {come principio di ragione) e quello di corruzione (come prin-
cipio di espressione verbale). Essi vanno, tuttavia, presi nella loro dimen-
sione reale: il primo come lotta e contraddizione, il secondo come effetto
immediato {non mediato} del primo.
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Una visione sintetica (dialettica) di una situazione conflittuale non pud,
d’altra parte, portare in teatro alla pacificazione e alla stabilith. Porta al
massimo alla catarsi, com’era per i greci, e alla conoscenza, com’era per gli
elisabettiani. Porta, inoltre, al sistema policentrico degli uomini del Sei-
cento, e alla loro tendenza fondamentale verso una rappresentazione del
mondo in quanto iusieme diversificato, € non in quanto struttura vertici-
stica, con un principio € una fine.

Il nuovo teatro recupera, tra le sue finalitd specifiche, il procedimento (la
meccanica «agitas del congegno) staccando nettamente i momenti dell’e-
spressione. Questa tecnica cotrisponde, sul piano della riflessione, a una
realta a segni polivalenti. Le contraddizioni (e le contrapposizioni) del
reale nei suoi vari elementi costitutivi: i «condizionamenti» sulla rifles-
sione e sull’opera sono visti a livello inconscio, razionale, di costume, so-
ciale, politico, espressivo, psicologico, ecc. (La lezione di Carmelo Bene si
rivela feconda fino al punto di stravolgere persino il piano ideologico e di-
dattico del teatro contemporanco.} Il materiale verbale (parola, musica,
suono, oggetto scenico, immagine, movimento scenico, ecc.) & calato in una
realta obicttivizzata come strumento di conoscenza e esperienza esistenziale,
Tl processo di obiettivizzazione & teatro laboratorio, teatro saggistico, teatro
critico. 1l processo di sperimentazione esistenziale (Punico tipo di speri-
mentazione possibile) & teatro dialettico, teatro sociale, teatro popolare,
teatro individuale e poetico, teatro della contraddizione.

Il teatro della contraddizione costituisce il superamento radicale dell’e-
sperienza del teatro dell’assurdo. Una giusta negazione di Tonesco e una
rivalutazione di Beckett. Il suo teatro della negazione che era teatro del
silenzio e non dell’insignificanza, aveva gid in sé questo teatro della con-
traddizione e della corruzione, che 2 il fondamento razionale {ma anche
emozionale) del teatro dialettico e sociale.

Il terrorismo ideologico dei riformatori di oggi (il terrorismo & di uso cot-
rente nell’era dell'informazione quantitativamente accelerata, il Futurismo
ne prese atto fin dagli inizi del secolo), & innanzitutto calato nella testa
medesima del riformatore. L’autocontestazione & la sua arma pid nuova,
quella che egli sa piti repulsiva per il borghese-naturalista, piG micidiale
per accelerare il processo di decomposizione gia in atto della regia.
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E quanto non si vuole intendere nel campo della critica marxista o cosid-
detta tale nel nostro paese. Cid che si rifiuta, in realtd, & il processo di for-
mazione di una coscienza critico-pratica (secondo la corretta dizione mar-
xiana) che & il livello autoformativo, antoeducativo cui perviene la classe
lavoratrice. Ancora una volta la lezione brechtizna: la razionalith & «pre-
dicata» al di fuori del testo, al di fuori dello spettacolo medesimo. Che
¢i viene presentato nel suo procedimento, smontato nella sua stessa mec-
canica perfettamente obiettivizzata. Quindi non predicazione, non appren-
dimento. Non greggi e applausi, non costrizione mistica all’illuminazione
nel Tempio (I1 Piccolo Teatro e i suoi accoliti) ma #urgenza («scandalosas
identificazione Carmelo Bene-Brecht) al di 13 dell’artista, nella testa di chi
vede e ascolta.

La colpevole confusione provocata con la sopravvalutazione dello sposnia-
neismo (si accetta il teatro «spontaneo», non quello problematico, ancora
stolidamente tacciato di «sperimentalismo» in base a tutte le scusant tec-
nico-formali che pur si troverebbero per esso pur di non accettare in nes-
sun modo la sua reale, concreta carica eversiva e distruttiva nei confronti
del sistema di potere stabilito) & frutto di un falso, un patente falso ideo-
logico gia esistente (e equivalente) nel teatro «di massa». Le cose detze,
riferite come somo fuori del teatro, ciod del linguaggio e del sistema di
segni usato (la bomba & una cosa cattiva, non & bene ammazzare gli ebrei,
i capitalisti sono il male sociale del mondo, lelettrodomestico mi condi-
ziona persino quando faccio Pamore, ecc.) fanno il gioco del potere, i gio-
co della classe al potere. Sono, invece, comtro il potere di questa classe
la frantumazione del linguaggio, la contestazione della unicithd della per-
sona, lo svilimento dei rapporti interpersonali, la violenza sociale, ecc.
In altre parole & contro il potete Paccettazione della fratture e la ne-
gazione delly allusivitd. Quell’allusiviti pacificatrice nel seno della quale la
mia coscienza dotrme tranquilla, e per mezzo della quale io ricomosco il
male (e non lo conosco). Eeco la vigliaccheria di un teatro «politico» ruf-
fiano e ammiccante.

E contro 'allusivitd mistificatoria e predicatoria che viene affermata nel
nuovo teatro la negazione del «rapporto con il pubblico». La mancanza di
un rapporto con il pubblico (la mancanza di un rapporto qualsiasi) & la
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qualitd di un discorso che esige Ja presenza di autonomie diversificate. Co-
si come |'imposizione «violenta» di una individualitd precisamente deter-
minata {guindi anche di classe, di razza contro il razzismo, ecc.) prelude al-
I'afermazione di una individualith precisamente sociale. L'esigenza di ca-
povolgere i termini tradizionali di convivenza «convenzionale» (basata su
patti, contratti, affatri, convenienze, stipulazioni, ecc.) si pone al momento
in cui la societd & negata al livello della contrattazione e & affermata, in-
vece, al livello della responsabiliti individuale e personale. La coscienza cri-
tico-pratica nasce in rapporto alle cose e non in rappotte a alfre coscienze.
La formazione caratteriale dell’individuo & sempre anticonvenzionale per-
ché nasce prima e contro la contrattazione, Nasce, comunque, & 47 la della
contrattazione.

Questa presa di coscienza & quanto distingue il teatro attuale dalle avan-
guardie «storiche»: il soffocamento tecnologico, la tecnica del predominio
attraverso il coinvolgimento consumistico, il terrorismo commerciale e Ia
persuasione per mezzo di analisi raffinatissime e petfezionatissime dei rit-
mi di intensitd e di ripetitivitd dei messaggi, le tecniche «di riproduzione»
del sistema sociale all’interno di una razionalitd esattamente circoscritta,
ecc., pongono in primo piano la fisiologizzazione del mezzo tecnico-espres-
sivo (macchina o voce umana, strumento riproduttore o presenza fisica, am-
biente, spazio teatrale e figurativo, ecc.) per delle precise ragioni di rie-
mersione della persona umana contro il Potere gestito dai burocrati o affi-
dato alla macchina economica. Siamo pit avanti della rivolta antisimboli-
stica e antirealistica che dai formalisti russi giunge sino a Brecht oppure
che da Artaud giunge sino a Kaprow e all’bappening e fino a Judith Ma-
lina e Julian Beck ¢ Schechner e Lebensold. Siamo molto pid in 13 della
«tradizione del nuovo», alla Rosenberg, o della frantumazione verbale, alla
Marowitz. Ma la fisiologizzazione del mezzo espressivo (i cineasti del New
American Cinema riportavano, fino a pochi mesi fa, questa esigenza a
quella di «ripulire» il mondo, di andare verso un «luogo pulito», di «met-
tersi .di nuovo in viaggio») non & altro che un procedimento distruttivo.
Brecht trattava il teatro in termini logici, morfologici, semiologici; gli in-
teressava un lavoro critico nel quale, attraverso la «conoscenza morfolo-
gica» (ghi strumenti e gli oggetti scoperti nella loro dinamica esteriorizzata,
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«agita») si annullasse, in primo luogo, la suggestione e lillusione, quindi
la magia e l'adesione irrazionale (fonte del potere razionale, inteso come
predominio di una classe sull’altra). Tl momento attuale impone una tec-
nica diversa: la stabilizzazione del sistema (borghese) e le degenerazioni
burocratiche negli stati socialisti portano in primo piano il tema dell’autoe-
ducazione delle masse, dell’autogoverno, della partecipazione diretta delle
masse alla gestione del potere. Per quanto possa sembrare lontano, questo
tipo di problematica condiziona, invece, direttamente e immedjatamente,
la capacith espressiva dell’artista di oggi. L’arte «povera» non & che il ma-
scheramento di una tendenza interna alla societd, che al livello razionale,
conoscitivo, sa bene quale cammino la attende: quello della distruzione del-
la ricchezza sociale (all’interno della societd borghese) e quello della demo-
crazia diretta (all'interno del sistema socialista). Per capire questi obietti-
vi basta riportare una sola citazione, di per sé sufficientemente illuminante:
«La richiesta di una democtatizzazione della produzione scientifica nell’uni-
versitd non € la proposta per una maggiore efficienza o per la migliore pia-
nificazione dell’aumento della prestazione. La liberazione delle forze pro-
duttive, cui tende questa richiesta di democratizzazione dell’universita, &
in antitesi con il concetto decaduto di aumento della produttivithd basata
sulla morale dell’efficienza per la stabilizzazione del sistema. Perché la libe-
razione delle forze produttive che qui si intende, non consiste in un au-
mento ulteriore di capacitd produttiva, priva di contenuto, bensi nella
emancipazione della forza produttiva vivente uomo, verso la determinazio-
ne e I'appropriazione dell'intero processo di produzione della sua vita.»
La distruzione del mezzo tecnico (e si intenda per mezzo tecnico il mez-
zo di comunicazione qualsiasi esso sia, compreso quello fisico dell’attore,
dell’autore) corrisponde esattamente all’interiorizzazione del mezzo stesso,
alla sua fisiologizzazione. Questa distruzione & il punto di passaggio obbli-
gato per una liberazione reale dellartista in gquanto womo. Cortisponde
a una «riforma degli studi come distruzione della ricchezza sociales, cosi
come viene intesa da Wolfgang Lefevre nel saggio del volume citato.

! Cfr. «Risoluzione sull’universitd della x11 Conferenza dei delegati dell'sps, 1967 » in La
ribellione degli studenti, Feltrinelli, Milano 1958, p. 134.
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E interessante puntualizzare questa tendenza che si trova ancora allo stato
inconscio nei Mekas, nei Brakhage, nei Kubelka, nei Conner, nei Vandet-
beek, ecc., ma che affiora gia pid chiara nei tre migliori teatranti di cui di-
spone oggi I'Ttalia, Carmelo Bene, Mario Ricci e Leo De Berardinis (al fe-
stival di Nancy del 68 i due ultimi — Bene non vi pattecipava — erano
uguagliati come serietd di ricerca e rigore stilistico soltanto da due gruppi
americani, il Bread and Puppets di New York e il Firehouse di Min-
neapolis).

Cito a caso da conversazioni (registtate e ripottate in un volume attual-
mente in preparazione). Sia in Carmelo Bene che in Ricci che in De Be-
rardinis il concetto di «rapporto come non rapporto» & costante, Il teatro
& «lerrore come colloquion. Il teatro & «limpegno sociales attraverso la
«comunicativa come corruziones. «A chi si astocontesta, a chi si autocriti-
ca, a colui la cui comunicativa & corruzione, non puoi chiedere che tecnica
adopera. Ti pud rispondere che questa tecnica cambia il mondo. I1 rapporto
con il pubblico & I'incomprensione del pubblico nei nostri confronti. So-
pravaluti e sottovaluti il pubblico a seconda che lui, il pubblico, faccia
la stessa cosa nei tuoi confronti. La critica & la tua seconda madre e aspet-
ti di rinascere e ti diverte pazzamente rinascere. Non riesco a essere solo.
Questa ¢ la condizione dell'vomo europeo. Dal momento che tu ti espri-
mi stai gia tradendo te stesso. Perché siamo europei. Se fossimo otien-
tali godremmo il silenzio. Noi ci esprimiamo, divertendoci, perd Ierrore
¢ DPesposizione. Quando si parla di errore si parla di esprimere.» lLe
notazioni dei tre hanno una progressione costante proprio verso quel
concetto di distruzione del mezzo tecnico espressive che & la carat-
teristica pil marcata della fase di passaggio alla liberazione delle
forze produttive nel senso indicato dalla risoluzione della sps ripor-
tata sopra. «L’errore come colloquio», dice Leo De Berardinis. «Contami-
nazione del pubblico. Tecnica dell’assassinio, come morfologia del conge-
gno teatrale. Il teatro & un errore. Positivo al livello teatrale, negativo al
livello storico {e questa & la definizione pid interessante e chiarificatrice,
sulla quale bisognerd tornare), E la fine del teatro.» Carmelo Bene ribatte
a Leo che un tale discorso «& viziato perché presuppone un atteggiamento
polemico nei confronti del pubblico». Risponde Leo: «No, perché attra-
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verso questo errore si fa teatro, oggi. Faremo finire il teatro, bisogna scrol-
latsi di dosso il teatro.» La tesi di Leo, che tende a superare quella del
fraintendimento volontario di Bene, si articola sulla base di una concezione
del teatro come presenza, come espressione jazzistica della personalith del-
Partista. La «comunicativa come corruzione», tipica di Bene, viene portata
alle sue conseguenze estreme: la rappresentazione teatrale realizzata per
mancanza di vita, Pelitninazione totale della «contaminaziones, la ricerca,
non pit delle «corde latenti» nel pubblico (le «corde vergini» che venivano
ricercate nell’Amslero e nel Macketh), ma di nuove «corde» da inventare,
da creare. Questa ¢ la tensione wfopistica del nuovo teatro. Ma, arrivati a
questo punto, il teatro cessera di esistere, perché & una convenzione. «Se
vivessi, il mio teatro non lo farei. I! mio teatro 2 la negazione della vita»,
dice Leo. I tre sono d'accordo sul fatto che quanti fanno teatro lo fanno
«perché non sanno viveres,

Affiorano concetti come i seguenti: il teatro come scandalo, come fatto so-
ciale per eccellenza, in quanto non esiste senza la presenza di un pubblico,
ma anche come contraddizione e polemica, dove lo spettatore invece di con-
templare se stesso nello spettacolo, critica te che lo stai facendo (senso
diverso della polemica e implicazione della «reinvenziones» presupposta).
Giusto, infine, il concetto, pure emergente, di un featro di comportamento,
che si contrappone al featro in polemica con il pubblico (lo stesso Li-
ving, il teatro pseudopolitico, ecc.). La ritualitad teatrale viene negata come
mascheramento dell'esigenza di autocontestazione, che invece, il nuovo
teatro rivendica a se stesso. Umorismo anche nei confronti di se stessi; un
gesto diventa immediatamente un altro; questo & il massimo impegno so-
ciale, perché implica la messa in causa, effettiva, non simulata, non simbo-
leggiata, della persona, integralmente; creazione di una falsa comunica-
tiva, ecc.

I due gruppi concettuali sopra esposti 1i enucleerei (ma solo per pura fun-
zione di comodo) sotto alcuni schemi di tendenza che potrebbero stare tra
due diversi gruppi di coordinate: 4) contraddizione — dialettica — urgen-
za; b) corruzione — distruzione — liberazione,

Non si tratta, com’® ovvio, di ingabbiare concetti o metodi o tecniche, ben-
si di stabilire funzioni che possano chiarire alcuni complessi problemi lin-

Edoarde Fadini 91

guistici (I'applicazione dei principi dello strutturalismo alla drammaturgia
contemporanea — proprio sul piano critico-creativo — esigenza posta chia-
ramente in luce da Arbasino gia nel ’66? non & rinviabile, come non lo &
I'immissione di una pid corretta visione fecmologica del teatro, una vi-
sione, ciog, che porti a utilizzare in modo determinante e sostanziale le
risorse dei mezzi meccanici, elettronici, ecc., ove questi, pol, correggono
gid di per se stessi e sostanzialmente lo stesso spazio teattale e i rapporti
che in esso si stabiliscono tra i vari elementi costitutivi della «cosa» spet-
tacolo; la musica e le arti figurative hanno ormai da lungo tempo assimi-
lato insegnamento e le risorse della moderna tecnologia).

Queste fuwmzioni debhono, perd, anche portatci a una pid cotretta pro-
spettiva sociopolitica: i processi di corruzione e di distruzione del mezzo
espressivo non sono valutabili {com’® stato finota) unicamente sul piano
dei materiali verbali.

L’apparizione in lingua italiana del volumetto di Richard Schechner,
La cavité teatrale® mette a disposizione della tetragona critica tea-
trale nostrana (tutta ancora storicistica, idealistica, crociana, e male-
dettamente, proprio nell’era dei moduli lunari) la possibilita di verifi-
care come queste fumzioni siano intimamente connesse tra loro e indispen-
sabili per capire il senso e la direzione in cuf si muove il teatro contempo-
ranco: ambiente ¢ «scoperta di funzioni sociali utili», tendenza a «rico-
struire un mondo percettivos ¢ studio def «rapporti interagenti» nel fat-
to teatrale, sono elementi di un discorso, critico e drammaturgico allo stes-
so tempo, che supera nettamente i «distinguo» e, soprattutto, i bolsi con-
tenutismi della critica tradizionale di destra e, purtroppo, di sinistra.

La tendenza distruttiva mi pare, infine, quella linguisticamente e sociopo-
liticamente pit notevole e precisa. Forse quella che congloba in sé tutte
le altre e che caratterizza pid marcatamente e in profonditd il teatro di
questi anni, forse il teatro degli anni settanta.

* A. Arbasino, 2 maleducazione #eatrale, Feltrinelli, Milano 1966.
# De Donato, Bati 1968.



I/ Teatro Kathakali (11)
Eugenio Barba

Uno dei caratteri del teatro otientale risiede nella sua significazione visiva.!
Cid & dovuto al fatto che la trama della rappresentazione & nota al pub-
blico che apptezza in primo luogo il virtuosismo fisico dell’attore, il quale
interpreta una successione scandita di segni corporei sanzionati da una lun-
ga tradizione e da severe convenzioni.

In ogni arte, I'espressivitd & in diretta connessione con la deformazione.
Deformazione artistica che amplifica, iperbolizza, attacca il mondo fenome-
nologico e ipofenomenologico per analizzarlo e scompotlo e far cosi esplo-
dere 1 limiti dei condizionamenti e dei cliché mentali e emozionali. La fun-
zione del costume in un tale teatro & non tanto un tentativo di ricostruire
una realtd storica o sociale, quanto un mezzo per colpire il pubblico con
la ricchezza, i colori, il taglio dei costumi che escono dalla realtd quoti-
diana e aiutano Dattore,

Il Kathakali, con il suo linguaggio scenico, che & una pura «semanticas
corporea, deve soddisfare e colpite gli occhi per poter toccare I'immagina-
zione e la sensibilitd degli spettatori. I maestri di questo spettacolo, nel
corso dell’evoluzione delle forme di recitazione, hanno sottolineato e ac-
centuato con una deformazione cosciente lo strumento espressivo dell’at-
tore, ciog il suo corpo, cosicché tutti i suoi movimenti mirano a dotarlo di
una forma nuova, e a date ai movimenti stessi un significato pit profondo
di quello dei riflessi quotidiani.

Questo «ridimensionamento» o ipetbolizzazione del corpo non & in realta

" La prima parte di questo studio & appatsa in «Teatros, prima serie, n. 2, 1967, pp. 148-57.
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che teatralizzazione, prendendo il termine teatro nel suo significato etimo-
logico di spettacolo. E il caso del trucco che trasforma in una maschera
pressoché disumana, e tanto pid penetrante. L’andatura scenica, ginocchia
scostate, gambe picgate e sostenentisi sulle estremita esterne dei piedi, per-
mette all’attore di andare oltre i limiti di un normale atteggiamento cor-
poreo e di impegnarsi in una recitazone che & una vera ¢ propria composi-
zione di clascun gesto e di ciascun movimento. Il costume non setve solo
a colpire con la sua vivacitd policroma e la sua foggia favolosa, esso & an-
che uno strumento pressoché organico, che I'attore utilizza attivamente per
raggiungere effetti dinamici: il costume trasforma, amplifica, rimpicciolisce
il suo corpo e lo mette in grado di esprimere e di comunicare simultanea-
mente tanto il luogo dell’azione quanto le carattetistiche di questo luogo,
le azioni del protagonista quanto le sue reazioni emotive. La funzione del
costume & pit di «accessorio» che di «ornamento».

A prima vista il costume Kathakali di I'impressione di un’enorme gabbia
che inghiotte la parte inferiore del corpo dell’attore, e sembra impedirne
il pit semplice movimento. Questa impressione & dovuta soprattutto alla
sottana sproporzionata e alla corona-acconciatura, il cui equilibrio sembra
aleatorio, caratteristiche di tutti i ruoli maschili. Simile al costume femmi-
nile del periodo elisabettiano, questa gonna-campana che termina soito
il ginocchio, & formata da una serie di larghe fasce di stoffa inserite
P'una vicina all’alira nella cintura. Al di sotto di questa prima «gonna» lo
attore ne mette un’altra pid voluminosa, sebbene pit corta, che somi-
glia a una specie di tutd. Per dare un'eccezionale larghezza a queste due
gonne e, nel medesimo tempo, pet impedire che ostacolino i movimenti
delle gambe, l'attore fissa intorno al ventre una lunga fascia di cotone
larga 25 centimetri e lunga all'incitca 15 metri, nella quale inserisce
anche dei corti pezzi di tessuto. All’inizio, senza dubbio, quando l'attore
recitava e cantava il testo, questa fascia costituiva una «base» per la co-
lIonna d’aria che portava la voce. «Base» ottenuta dalla compressione dei
muscoli della fascla addominale, che assolveva la medesima funzione che
ha ancor oggi la cintura per 'attore del teatto classico cinese.
L’impressione di acconciatura non [unzionale data da questo costume spa-
risce allorché lattore comincia a recitare. Le ginocchia piegate e discoste
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tengono la gonna ben distesa e questa accompagna e sottolinea ciascun mo-
vimento con delle oscillazioni graziose. Allorché I'attore & immobile, que-
sta enorme gonna lo delimita architettonicamente, per divenire, appena
Pattore si muove, il trampolino dal quale egli si tuffa con i movimenti pit
complicati e pit acrobatici. Questo costume o avvolge perpetuamente in
un alone affascinante di oscillazioni che sembrano un’emanazione di po-
tere sovrannaturale, del #ana del personaggio divino.

Cid che sembrava un impedimento, un fardello inutile, si & trasformato
sia per la maestria dell’attore nell’utilizzare questo costume sia per la sua
capacitd di controllare il proprio cotpo, in uno dei mezzi pit efficaci per
mostrare uno spettacolo affascinante e suggestivo. Gli & sufficiente abbas-
sarsi un poco per coprire le caviglie e i piedi e divenire una specie di tron-
co smisurato, dal volume accresciuto, che ricorda le immagini in legno del
pantheon celeste indiano ancora impiegate in certe cerimonie rurali. O, an-
cora, gli basta camminare normalmente (in generale I'attore tiene le ginoc-
chia piegate) per divenire un trampoliere dalle gambe smisuratamente Iun-
ghe, altro effetto la cui semplicitd non manca di teatraliti.

L sufficiente vedere come Vattore sa impiegare la sua gonna per suggerire
P'andatura di una fanciulla o di animali, il tremito delle onde o ancora un
sentiero stretto e pieno di ostacoli, per essere convinti che il corpo non &
prigioniero del costume, ¢ che il costume non & che prolungamento, ampli-
ficazione, completamento del linguaggio corporeo. Vera prestazione di for-
za, 0 meglio, di destrezza, il costume cos{ integrato al corpo diviene realtd
tangibile dello spettacolo, accessorio e panorama, metafora e realtd, sim-
biosi naturale di un organismo vivente e di materiali variopinti che subita-
mente prendono vita e approdano a un linguaggio magico.

Alla voluminosa gonna nella quale si ingoffa la parte inferiore dell’attore,
st aggiunge il corsetto bianco o colorato, che copre la parte superiore del
corpo. La sua semplicitd & arricchita da numerosi ornamenti: nastri colo-
rati, lunghe sciarpe bianche e rosse alle quali sono attaccati piccoli specchi
a forma di campanelli che I’attore manipola con disinvoltura nel corso del-
lo spettacolo. Le spalle sono allargate da spalline dorate; pennacchi rossi
e verdi, braccialetti, e collane di lunghezza differente coprono le braccia e
il collo. Attorno alle caviglie, dunque ben visibili, sono legati dei campa-
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nelli che scandiscono il minimo movimento delle gambe. Delle lunghe
unghic in atgento deformano la mano sinistta. Se producono un effetto
guasi clegante nelle gesticolazioni vivaci e aggraziate, esse acquistano una
connotazione feroce quando sono utilizzate da personaggi demoniaci. Que-
sti ultimi fanne anche uso di denti falsi che trasformanc in un’orrida
smorfia il loro viso dal trucco spaventevole.

L’equilibrio formale di questo costume, sotto l'aspetto puramente vi-
sivo, @ ottenuto grazie alle acconciature. Simili a coni, sovente circon-
date da un disco dal fondo dorato e decorato in rosso e verde, una specie
di alone, esse ornano la testa dell’attore di un’imponente corona, simbo-
lica nel suo splendore, che, con il trucce e il resto del costume, contri-
buisce alla disumanizzazione (o sovraumanizzazione) dell’attore. Le accon-
ciature sono scolpite in legno dorato e abbellite con centinaia di piccoli
pezzi di metallo e specchi il cui scintillio accompagna ogni movimento del-
la testa. Spesso ornate di penne di pavone,? la loro forma, cosi come le vi-
brazioni di tutti gli ornamenti di cui esse si compongono, sprizzano conti-
nuamente dei raggi e producono effetii cromatici secondo I'illuminazione
e 1 movimenti,

Cosi il volume proporzionato del costume & compensato dall’altezza mae-
stosa che l'atiore acquista grazie a quest’aurcola.

E interessante notare come, nel Kathakali si sia presa una speciale cura dei
personaggi maschili. Cid & tanto pitt sorprendente se si nota che nel Ma-
labar il matriarcato era molto diffuso e lo & ancora. Il costume femmini-
le & di una sempliciti e di un realismo che contrasta (forse si & voluto que-
st’effetto) con la ricchezza opulenta e variopinta dei costumi maschili.
Una specie di sari, larga pezza di stoffa bianca o color pastello che ricade
fino ai piedi, un corsetto del medesimo colore, un velo che copre i capelli
¢ che termina sulle spalle, collane e qualche aliro ornamento, mai ecces-
sivo: ecco in generale il costume femminile. Ogni personaggio ha i suoi at-
tributi, i suoi ornamenti, i suoi colori. Sono le divinita le pid coperte

! Delle lunghe penne come ornamento delle acconciature sono impiegate anche nel teatro
classico cinese. Simili a mobiles esse sottolineano con le loro vibrazioni ogni movimento
dell’attore.
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di ornamenti. I mortali sono rappresentati con un realismo frammisto di
elementi grotteschi.

Attraverso Puso che ne fa D'attore, il costume assume una funzione muldi-
pla di «accessorio». La scena & vuota, Si vede solamente lo sgabello men-
zionato pit sopra.® Talvolta, giungendo a un realismo che approda automa-
ticamente in artificioso, tanto la rappresentazione e il costume sono sti-
lizzati, si impiegano degli accessori quali il liquido rosso figurante il sangue
(nelle scene di battaglia e di omicidio) o delle lunghe viscere (pezze di
stoffa) che si tolgono con soddisfazione dai cadaveri dei demoni sventrati.
In realta, il costume & il solo ornamento, il solo accessorio dello spettacolo.
Dal punto di vista teatrale si pud sottolineare:

1 La sua ricchezza di colori, che alla luce della semplice lampada a olio,
non manca di colpire.

2 1 suo carattere architettonico, statutario, che modella in maniera sug-
gestiva il profilo dell’attore soprattutto quando egli assume atteggiamenti
statici.

3 La sua capacita di «ridimensionare» il corpo dell’attore (si deve ricor-
dare che gli indiani del Sud sono deboli e fragili).

4 1l suo impiego particolare che permette all’attore di ampliare le compo-
sizioni espressive del corpo e della sua dinamica.

Taluni di questi elementi sono comuni a tutti i teatri religiosi (maschere e
costumi della tragedia greca, costumi rigidissimi e sproporzionati del Né
giapponese). Essi sono soprattutto dei mezzi di teatralith pura. L’ovale
magico del trucco, i costumi con la lore ricchezza policroma, la corona mae-
stosa permettono all’attore di comunicare con un linguaggio suggestivo di
colori e di forme, e di disumanizzarsi in un’espressivita artificiale che richia-
ma le Ubermarionetten proposte da un riformatore del teatro europeo.

Formazione e allenamento dell’ attore

L’insegnamento impartito all’attore Kathakali si fonda sul sistema pedago-
gico impiegato nel Kalamandalam di Cherutteruthy-Kerala, il miglior isti-
tuto di preparazione professionale.

# Clr, «Teatros, prima seriz, n. 2, 1967,
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Per esservi ammessi, i giovani candidati devono superare un esame. 1 bam-
bini - perché sono bambini, essendo I’eti limite dodici anni — sono scelti
in base allo stato di salute, alla bellezza fisica, al senso del ritmo
e della musica, alla loro agilita. All’istituto essi vivono insieme in ca-
sette, predisposte ciascuna per quattro persone. Niente letti, niente armadi
o altri mobili. Le stuoie sulle quali dormono, una valigia contenente gli
effetti personali, ai muri delle immagini di gurs (maestri) e di dei: ecco lo
interno austero ¢ modesto delle loro abitazioni, Mangiano tutti insieme in
un refettorio. Lavorano tutti i giorni a eccezione della domenica, dalle
quattro del mattino alle nove di sera. Hanno due mesi di vacanza all’anno.
Gli studi sono a loro spese, con un’eccezione: quando la famiglia & trop-
po povera listituto li accoglie gratuitamente. Gli studi durano otto anni.
I giovani sono divisi in due gruppi: novizi per i primi quattro anni, anzia-
ni in seguito. Tutta una serie di esercizi basilari (dinamica delle gambe,
esercizi degli occhi e del viso) sono effettuati quotidianamente dai due
gruppi. Dei guru dirigono i corsi. La disciplina & molto severa, il gurs ispi-
ra un vero terrore. Io non ho mai visto percuctere i giovani al Kalaman-
dalam, ma nelle altre scuole questa abitudine & frequente e si accompagna
a altre punizioni corporali molto dure: per esempio delle posizioni fisiche
dolorose che I'allievo deve conservare per un’ora e pii. La minima infra-
zione pud portare al definitivo allontanamento dalla scuola.

Alle quattro del mattino gli allievi si alzano e passano in capanne dove, al
lume di lampade a olio, cominciano i loro esercizi. Non ¢’ il gurn, ma il
silenzio e la disciplina regnano in modo assoluto. I Joro primi esercizi sono
di ginnastica e di acrobazia, eseguiti secondo un ritmo che i giovani s'im-
pongono da soli pronunciando delle frasi senza significato, con valore rit-
mico ben definito.

Questi esercizi sono eseguiti collettivamente e comprendono:

1 1l complesso saluto dell’attore alla divinitd e al pubblico.

2 Numerosi salti molto precisi, in avanti, indietro, di fianco. A volte ’al-
lievo si blocea all’imptovviso nel mezzo di un salto, una gamba levata in
aria ¢ conserva in equilibrio questa posizione per qualche tempo.

3 Apertura laterale delle gambe, fino a toccare terra con la parte intetna
delle cosce (spaccata).
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4 Un «ponte» dinamico. L’allievo, in piedi, curva il suo dorso indietro,
piega le ginocchia e con slancio cade all'indietro sulla mano destra. Passa
subito il peso del corpo sulla mano sinistra e con un colpo di reni, ritorna
nella posizione iniziale. Le gambe, nel corso di questo esercizio, restano
immobili.

5 Gli esercizi che costituiscono una serie ritmata di salti e di flessioni
delle ginocchia.

Questi esercizi durano all’incirca un’ora. L’ora successiva & dedicata all’al-
lenamento delle gambe. Ordinati in fila e scandendo il tempo, gli allievi ef-
fettuano, senza spostarsi, dei passi a una velocitd sempre maggiore, Le gam-
be sono piegate, le ginocchia divaricate in fuori, gli allievi poggiano non
sulla punta ma sul bordo esterno dei piedi. Questi esercizi setvono pet
abituare Dattore futuro a questa posizione fondamentale della sua recita-
zione, posizione innaturale e molto dolorosa, e per dotare le gambe di una
resistenza fisica e di una agilith eccezionali.

Sono intanto le sei del mattino. Gli allievi vanno a bagparsi in un fume
vicino. Alle sei ¢ mezza mangiano e alle sette e un quarto riprendono
il lavoro. Fino a mezzogiorno e mezza, sotto la direzione dei loro rispet-
tivi gurm, ripetono senza interruzione sequenze staccate o scene complete
di un dramma.

Alla fine dei suoi studi un attore Kathakali conosce perfettamente la parti-
tura dei gesti, delle mimiche e dei salti, dei mudras di tutti i perso-
naggi (uomini e donne, ruoli principali e secondari) di una sessantina di
testi teatrali. Queste cinque ore di lavoro sono dedicate all’apprendimento
di tali partiture. Gli allievi possono ripetere il medesimo passaggio di un
pezzo, cinque dieci volte fin quando il gurz non sia soddisfatto. Se i
novizi e gli anziani hanno dei guru differenti, la disciplina & la stessa.

A mezzogiorno e mezza essi intetrompono le loro esercitazioni e vanno a
pranzare. Fino alle tre gli allievi sono liberi. Dalle tre alle cinque seguono
dei corsi teorici: storia del Teatro Kathakali, biografie dei guru, religione,
inglese, malayam (lingua dello stato del Kerala), sanscrito, geografia e sto-
ria. Dalle cinque alle sei e mezza, seduti in padmasana (gambe incro-
ciate) gli allievi esercitano gli occhi e il viso. Dopo una mezz’ora di ri-
poso, alle sette cantano per mezz’ora degli inni religiosi, I'ultimo dei
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quali fa I'elogio di un grande guru Kathakali. Dalle sette e mezza alle otto
e mezza si esercitano sui mudras. Seduti in padmasana esst ripetono i mu-
dras che 1 guru mostrano loro e che costituiscono la partitura delle scene
che essi interpreteranno I'indomani, Ripetono i mudras seduti, ciodé impie-
gando solo la parte superiore del cotpo, viso compreso. Dopo di che essi
cenano e alle nove vanno a dormire.

Almeno due volte al mese gli anziani con i loro gurs recitanc per intero
delle opere teatrali alle quali & invitata la popolazione locale. Essi hanno
cosi occasione di familiarizzarsi con la tecnica del trucco e con i costumi:
I novizi assistono alle operazioni di trucco e alla vestizione dei loro com-
pagni piG anziani e li aiutano. Essi tritano e mescolano i colori, pre-
parano le diverse parti del costume. In generale queste rappresentazioni
sono date il sabato poiché durano tutta la. notte. Pertanto la dome-
nica gli allievi possono riposare. Si ha anche tutta una serie di spettacoli
che commemorano la data di nascita o la morte di un grande gmru o un
anniversario religioso. In queste occasioni tutti i costumi, i numerosi or-
namenti, i colori del trucco sono esposti in una specie di camera adibita
a tempio, dove ardono delle lampade a olio e dove troneggia la foto del
guru, o 'immagine del dio. Le radici di questa tradizione affondano nella
magia mimetica: la grandezza e la potenza dei guru o del dio devono pas-
sare agli indumenti che attore portera piti tardi nel corso della sua recita.
Si possono distinguere due parti nell’addestramento dell’attore Kathakali,
La prima di assimilazione mnemonica dei madras, delle mimiche e dei mo-
vimenti relativi a un ruolo, in una parola, la parte ideografica di ogni per-
sonaggio di un’opera. La seconda parte la si pud definire elementare
o propedeutica rispetto a questa parte «assimilatrice». Essa comprende una
serie di esercizi che devono sviluppare nell’attore le sue capacita fisiche e
permettergli di realizzate con agio e precisione le diverse partiture. Con
esse si giunge al controllo assoluto di ogni muscolo del viso, del pifi piccolo
movimento degli occhi, dell’agilita delle gambe e del resto del corpo; infi-
ne, grazie agli esercizi ginnastico-acrobatici, a una. condizione fisica che
permette di compiere con faciliti lo sforzo richiesto dallo spettacolo.
E interessante notare che non vi sono esercizi per sviluppare I'agilitd e la
espressivita delle dita. Queste parti del corpo che, nel corso della recita,
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assumono un ruolo preponderante reggendo il filo narrativo non sono sot-
toposte 2 un addestramento particolare. La loro agilitd e la loro espressi-
vitd sono ottenute con una ripetizione continua dei medesimi mzadras fino
a che si ottiene la precisione desiderata.

Cosi non ci sono corsi per il trucco. I giovani si familiarizzano con
questa tecnica nel corso degli spettacoli che essi danno durante i loro ul-
timi quattro anni di studio.

E chiara Putilith della divisione degli allievi in due gruppi. Nel gruppo dei
novizi, si pud avere un ragazzo che in tre o quattro anni di lavoro ha gii
raggiunto un livello tecnico elevato. Vicino a lui si esetcita un fanciullo di
dodici anni che comincia appena il suo apptrendistato. Cosi i pid giovani
sono continuamente messi a confronto con i loro compagni pid veechi, sti-
molati, invitati a non fare cattiva figura vicino a loro. D’altronde, il guru
esige il massimo sforzo da tutti i membri del suo gruppo.*

" L’articolo proseguird nel prossimo numero di «Teatros.

I/ Liﬂiﬂg dal «Pmdoz‘m»
all’ azione: Paradise now

Giuseppe Bartolucci

Per agire l'operativitd teatrale ha bisogno anzitutto di sottomettersi a
un procedimento: non essere intanto piti un gioco «internos» sia di pal-
coscenico verso la platea sia della sala in tutta la sua interezza, ma un
gioco che muassacri pubblico e attori proiettandoli fisicamente fuori della
sala dove si svolge l'azione-relazione; in secondo Iuogo fuggire a ogni
identificazione di «prodotto» sia che quest’ultimo sia altamente formaliz-
zante e vivente per sé come abbiamo visto per I'Antigone! dello stesso
Living, sia che venga organizzato a livello istintivo e con forza pedago-
gica di comunicazione come notmalmente avviene a teatro, per essete
e manifestarsi come azione ¢ come metodo di azione, come propulsione
e come metodo di propulsione, in definitiva come nocciolo-catapulta che
si irradia verso la societd, verso la vita. In veritid tale azione pud essere
efficace e avere validitd teatrale soltanto se si rappresenta appunto come
nocciolo-catapulta, ossia se riesce a trasformare il senso e la qualitd della
ribellione che ne sta alla base in una serie di dati tecnico-formali che ne
garantiscano non tanto l'autenticitd quanto la penetrazione, per una «du-
tata» che non sia semplicemente di sollecitazione momentanea e inerte,
ma coordinahte e permanente.

Ora il procedimento cui in Paradise now il Beck e la Malina fanno rife-

a

rimento e da cui partono, & sorretto ancora una volta dalla tecnica di im-

! Un’analisi penetrante, pari a quella dedicata a Amrigone («Teatro», n. 1, 1967) & stata con-
dotta da Franco Quadti, a proposito di Paradise now, col titolo Il rito-manifesto della rivo-
luzione non-violenta {«Sipatios, n. 26869, agosto-settembre 1968). In particolare mi & stata
di aiuto la sua esatta distinzione dello spettacolo in riti, visioni, azioni.
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provvisazione e dal lavoro di «gruppo», ma come elementi primi di una
organizzazione del materiale e di una relazione di comportamento, affin-
ché dal nocciolo-catapulta di cui si & detto si trascorra all’azione senza so-
luzione di continuitd, ossia conservando e contestando al tempo stesso
la sua alta carica estetica e il suo alto impegno morale. In effetti il lavoro
di «gruppo» correttamente inteso non pud che dare forza al nocciolo-
catapulta ¢ nel senso pit originale e schietto, in quanto immette nella
azione teatrale tutto lo stare assieme e il dividere responsabiliti, tutto il
sentire ¢ il pensare comune; e questo lavoro nel Living avviene al livello
di esiliati e di anarchici al tempo stesso, come contrasto di fondo verso
quel che & lo svolgimento capitalistico della societa e verso quel che &
implicitamente lo svolgimento morale dellindividuo in questa societa
neocapitalistica. Cid avviene con una opposizione, e non correzione, di
fondo, al movimento della societd contemporanea singolarmente e col-
lettivamente; e di essa viene subito investita I'azione teatrale, allo scopo
di toglierle qualsiasi possibilita di correzione appunto del sistema.
Allora la tecnica di improvvisazione nella sua duplice versione di opera-
tivita apertissima e innovatrice e di scelta rigorosa del materiale cosi
inventato, di istintivitd creativa poggiante sulla vita e di riflessivitd cri-
tica intesa come procedimento tecnico formale, pud intervenire sul la-
voro di gruppo e pud dal lavoro di gruppo essere completato; in quanto
provenendo da una collettivita e da una relazionalitd di piG individui
essa immeette in questo lavoro quel materiale di vita di ogni giorno e
quell’insieme di dati di coesione morale con cui vengono sperimentate
Popposizione e la rivolta prima ancora dell’azione teatrale per se stessa,
in un'accezione di recupero del comportamento all’interno del procedi-
mento di lavoro, costituendone la salvaguardia e la prospettiva al tempo
stesso, come elementi operativi che fanno esplodere il «prodotto» alta-
mente formalizzato.

Cosi si ritorna questa volta alla societd, pid che al pubblico, dal mo-
mento che viene tradito anche lo stesso luogo teatrale, e ciod dal mo-
mento che Pazione elevantesi pet tecnica di improvvisazione e per coe-
sione di gruppo, non sopporta alcuna ambientazione tradizionale, ¢ perd
non esige nemmeno una suddivisione dello spazio scenico o una com-
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penetrazione totale del movimento, quanto un riversamento verso la so-
cietd, che & specificatamente anche il non pubblico, oltre che quel «mon-
do» da rovesciare. Allora Paradise now & propriamente un tentativo
violentissimo e predisposto, irtitantissimo e sconvolgente di andare al
di 1a del «prodotto» per violenza congenita e pertinente al «prodotto»
stesso e di imporre all’azione teatrale una intenzionalitd di rovescia-
mento di valori e di comportamento, per forza del procedimento, del-
lartificio specificatamente; e anzitutto Pandamento di Paradise now &
contraddistinto da una continua e esplicita tensione tra quel che sinora
da parte del Living stesso e della nuova drammaturgia & stato il lavoro
di ricerca e quel che invece ne & il suo rovescio e completamento al
tempo stesso; il richiamo al «prodotto» altamente confezionato -essendo
costante seppur forzatamente frammentatizzato e la tendenza a supe-
rare questo «prodotto» per forzare D'azione teatrale nella sua stessa
comunicazione essendo altrettanto costante seppur discontinuo.
Frammentarizzazione e discontinuitd sono le due prime caratterizzazioni,
infatti, di Paradise now a una prima lettura: una frammentarizzazione
di ordine rituale rovesciato che mette di continuo in discussione 1'ele-
vazione del movimento drammaturgico mentre lo riporta orizzontal-
mente a forma di stravolgimento di comportamento, e una discontinuitd
che da norma di spezzettamento dell’azione fuori del «prodottos tende
a farsi strada con difficolth per perdita di equilibrio e di forza. Ma &
anche vero che, all'interno di tale frammentarizzazione e di tale discon-
tinuitd esiste un movimento di fondo di eccezionale invadenza interna
collettiva con un riscontro di azione comportamentistica verso il «fuori»,
di cui non si ha per il momento altra testimonianza in campo teatrale,
L’invadenza interna collettiva & determinata da una vera e propria «oc-
cupazione della sala: e ecco che gli interpreti d’improvviso, da un ri-
tuale iniziale di parvente legittimazione del comportamento artistico esclu-
sivamente, dopo un buio e un silenzio «rivelatori» come cesure ¢ come
sospensione, vengono dal fondo sala, lentamente e a gruppo, espanden-
dosi a macchia d’olio. E dapprima Janciano soltanto qualche frase, via
via variandola, e sovrapponendola a altre frasi, e tutte hanno lo scopo di
capovolgere alcuni concetti del vivere borghese, dal denaro alla guerra
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allassenza all’odio e altro ancora, con una contaminazione del luogo sce-
nico ampia e profonda, e con una compenetrazione del pubblico, per la
quale sono fatti saltare l'udito e la mente progressivamente. Essi pro-
nunciano infatti quelle frasi sempre pid a alta voce, e sempre pid ripe-
titivamente, conquistando e facendo reagire per cosi dire testa dietro
testa, orecchio dietro orecchio, mente dietro mente, sino a radere tutta
la superficie della sala a guisa di falciatrice implacabile, via via sino
al podio; in un crescendo di voci e di gesti che sfocia in un alt inatteso
e in un silenzio profondo per poi riprendere con gli stessi urli e con
gli stessi gesti, sino all’eccitazione e allo sconvolgimento di ciascuno e
di tutti progressivamente.

La scomposizione delle voci come provenienza e come intensitd si ab-
bina allora alla distruzione dello spazio scenico, in una specie di fune-
rale del teatro, sia nella sua accezione di teatro tradizionale sia in quella
di teatro antitradizionale, che acquista via via una diminuzione di ceri-
monia Hturgica per diventare manifestazione di vita, conservando quel
tanto di ritualitd che gli & indispensabile per non essere sorpreso dal
meccanismo dell’istinto e altresi assorbendo quel tanto di vitalith con
cui proporsi non soltanto come materiale scenico. E pertanto il funerale
diventa qualcosa di mostruosamente vitale e di maestosamente profondo,
il tutto dando luogo a un’azione proliferante e traumatica, estensiva e
travolgente, dove non soltanto la corporeitd ha assorbito la scrittura sce-
nica nella sua intetezza e nella sua globalith ma ha anche capovolto se
stessa, offrendosi non pii come un segno assorbente della intera rappre-
sentazione ma anche come un segno devastante di questa stessa rappre-
sentazione. La durata del movimento drammatico in questo caso non
si offre pid «decelerativas come nel Framkenstein o «frantumata» come
nell’ Antigone, ma «espansiva» sostanzialmente, dilagando a raggiera per
tutto lo spazio e scoppiando verso il «fuori», per naturale concezione
oltre che per specifico procedimento, ciod come si & gia detto per fram-
mentarizzazione e per discontinuitd di elementi rituali e di element
di vita. Un teatro «espanso» di tale natura & virtualmente un teatro di azio-
ne, intendendosi qui I’azione come un movimento che ferisce e che scatta,
come un movimento che determina e altera sia lo spazio scenico all’in-
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segna della corporeitd, sia questa stessa cotporeitd all’insegna dell’alte-
ritd; e si tratta specificatamente di un’alteritd che riversa nel luogo tea-
trale una carica di umanitd e di ribellione, questa carica venendo im-
mediatamente presa e contratta dalla tecnica di improvvisazione e dalla
modalitd comportamentistica; e il tutto appunto come azione si altera
scenicamente per una provocazione che non pud pid comunicativamente
rimanere dentro il gioco teatrale ma deve espandersi per deflagrazione al
di «fuoris. In effetti tutto lo spasimo e tutta la sofferenza del pubblico
nella sala, e implicitamente anche degli attori, & di uscire dall’ambito sia
pure antitradizionale della rappresentazione teatrale, il rituale servendo
qui di elevazione pregiudiziale del materiale drammaturgico, tanto & vero
Pabbiamo visto frammentarizzarsi via via in tanti segni esorbitanti da
se stessi non tanto per riflessiviti quanto per sovrabbondaneza, e il vi-
tale arricchendosi di volta in volta di tanti elementi significanti che pre-
si uno per uno non darebbero luogo se non a un normale accrescimento
di passione e di tivolta, ma che nella loro discontinuitd di crudezza e
di opposizione, di brutalita e di rivolta, nel loro svolgimento scoppiano
per eccesso e quindi deflagranc inevitabilmente al di «fuori», almeno
come proiezione di movimento se non come effettualith presente.

In effetti 'andare verso il «fuoris (e il Living, alla fine, realmente porta
sulle spalle il teatro «fuori») ciascun attore sollevando sulle spalle e
mettendo a cavalcioni su di sé uno spettatore, trascinandosi verso 'usci-
ta, e liberandolo soltanto all’aria aperta, mentre gli altri spettatori stanno
attorno e idealmente sono tutti a cavallo di questo o quell’attore; que-
sto andare verso il «fuori» non comporta un evasivo e superficiale rinvio
del pubblico alla societd, ma intende porsi come un accompagnamento
particolare di questo pubblico verso lazione. Infatti tutta la rappresen-
tazione uscendo dal «prodotto» in cui si & predisposta gid nel farsi in
quanto «prodotto», & proiettata verso I'agire, 'uso della corporeitd come
si & detto, varcando e bruciando 1'oggettivazione sua formale per ripro-
potsi alternativamente e continuativamente come materiale drammatus-
gico in stato di emergenza e di ricomposizione al tempo stesso, di auto-
distruzione e di ristrutturazione contemporancamente.

In veritd ci troviamo di fronte a una visione «anarchica» della vita che
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il Living intende proporre traumaticamente e razionalmente al tempo
stesso, con un’accezione di tensione deflagrante dell’azione drammatur-
gica su quella «visione» anarchica; parole e gesti e compotrtamenti po-
liticizzandosi comunicativamente nella misura in cui vengono fuori da ri-
scontti di vita quotidiana ribelle e nella misura altresi in cui sfuggono
alla stessa otganizzazione artistica di cui sono gli elementi progettuali.
Un teatro politico di questo genere, 'unico proponibile correttamente,
implica una .assimilazione di ribellione a livello di gruppo, cioé a livello
degli interpreti, che ne sono materialmente portatori e testimoni, per
singolo e collettivo comportamento di fronte alla vita e di fronte a se
stessi; e implica anche una prospettiva di esplosione del materiale sce-
nico otganizzato e progettato su questo nocciolo-catapulta di base come
stravolgimento dell’azione drammaturgica di nuovo vetso la vita. La vi-
stone «anarchica» allora & di ordine scenico e di ordine sociale, e im-
plica una traumatizzazione comunicativa con fini di conoscenza e d’azio-
ne; e tutto il rituale che si trova dentro il «prodotto» non pud né deve
essere mai fine a se stesso, ma proporsi come sirumento di qualcosa
d’altro, che & appunto la presa di coscienza razionale dell’«anarchias» della
vita e trasformazione di questa presa di coscienza in possibilita e effet-
tualita di movimento per 'azione.

Paradise now da questo punto di vista tende a disporsi su un movimento
che porti sensibilmente all’azione, sia con il bombardare lo spettatore
con gesti, suoni e atteggiamenti anarchici, vittualmente in grado di met-
tere in moto questo movimento, sia con il predisporre linterpretazione
sulla scia di questo movimento mediante la frammentarizzazione e la di-
scontinuitd «anarchiche» della sua tensione. I termini anarchici di vita
peraltro si riferiscono non scltanto alla richiesta di una libertd politica,
ma anche di una libetrtd economica e ancora clamorosamente di una li-
bertd sessuale, con una provocazione del comportamento borghese che
proviene da punti di vista complementari: la libertd politica venendo
richiesta brutalmente e crudamente con una ripetizione di parole-suono
che non vogliono uscire dal loro significato ma sprofondarvisi anzi visi-
bilmente; la libertd economica venendo proposta. mediatamente, per ri-
ferimenti di correlazione, e pet rapporti di confronto quotidiano, cia-
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scuno soggiacendo a persuasioni di consumo e a disposizioni di merce
senza alcun infingimento se non quello di una assuefazione edonistica
dei beni; la libertd sessuale infine venendo proiettata come un amalgama
di risorse fisiche e spirituali assieme, non per un crudo e nudo bisogno
di soddisfazioni «libete» del sesso ma per un accompagnamento e per
un miglioramento della libertd politica e della liberta economica, con
una trasformazione dei gesti e delle parole in immagini in movimento
emblematiche di una simpatia e di un abbraccio generali per un eser-
cizio di pulizia mentale oltre che fisica. L’insieme di questi dati «anar-
chici» per ripetizione, per riferimento, per immagine, sottopone, come
si & detto, lo spettatore a un bombardamento a tappeto, volendolo ucci-
dere fisicamente per tutte le sue costrizioni, e al tempo stesso volendolo
far rinascere con tutte le sue libertd per espansione relazionante collet-
tiva. Cosi la nozione di cellula all’interno della rappresentazione come
difesa della tensione anarchica si accompagna alla frammentarizzazione e
alla discontinuitd del procedimento su una constatazione di base che &
perfettamente consona alla qualith della lotta che nella vita quotidiana
una cellula altrettanto anarchica deve affrontare di fronte alla societd,
per rimetterne in questione i principi e per offenderne le negativitd ope-
rando in termini di particolaritd collettiva. E-ecco allora il movimento
dell'uccisione politica in termini di ripetizione, sparo caduta ritorno spato
caduta ritorno definitivamente, con esattezza orribile ¢ con devozione pro-
fonda, moltiplicare se stesso per senso di vita e per procedimento, con
una metaforizzazione del comportamento della societd borghese in tet-
mini di divisione del movimento drammaturgico e di inanitd del suo svi-
Iuppo su una rete di gesti e voci che esigono alla fine un basta emble-
matico cui- segue un moto di liberazione di fronte alla identificazione
stessa del carnefice-vittima non pit soltanto come relazionalitd di colpa
ma anche come ipotesi di trasformazione del rapporto intersoggettivo ne-
gativo in un progetto di amore (peraltro quest’ultimo momento non do-
vendo né potendo prevalere nel movimento drammaturgico se non come
immaginazione, la realtd richiama a quello sparo caduta ritorno sparo
caduta ritorno senza vera fine se non quella della societd che la sottende).
Cosi il movimento della negazione economica risulta di una sospensione
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tragica, nel momento in cui la intera cellula interpretativa va alla ricerca
traumatica della condizione di incendio di un biglietto di banca mediante
la ripetizione politicizzata della scomparsa del denaro, e mediante 'alterna-
zione fonetica della indegnitd del denaro come strumento di potere; e
cid che si vuole ottenete & liniziativa singola della partecipazione spon-
tanea di un individuo e di un gruppo che materialmente brucia un bi-
glietto di banca tra la costernazione di quegli spettatori che hanno se-
guito il movimento drammaturgico come una esibizione forsennata di
vita o come una formulazione specificatamente estetica; pertanto la ten-
sione, nel momento dell’accadere dell’avvenimento si scioglie e anche
se non si libera, per una specie di disintossicazione momentanea, confronta
tutti con il densro, nel suo significato di strumentalizzazione e di de-
formazione del rapporto tra uomo e societd, sotto forma di scandalo che
si sa mon potra mai essere realmente ripetitivo e che soprattutto non potra
realmente mai essete imitato generalmente.

Infine il movimento della libertd sessuale viene prospettato su una du-
plice trascrizione, non potendo essere che metaforico immaginativo e al
tempo stesso dovendo significare quella specifica condizione di rappotto
nudo e istintivo; e ecco che l'insieme dei gruppi di amore si offre alla
pari di geroglifici immaginosi con una lentezza indistinta e contempo-
raneamente come momenti oggettivi e realisticamente trascrivibili di una
«ripresa», il tutto procedendo come scandalo e come verifica della realed
al tempo stesso, come provocazione e come iniziazione, per una specie
di ripetizione onirica e di individuazione naturalistica dalle quali lo spet-
tatore deve rimanere affascinato e contaminato, sedotto e provocato, a
livello psicofisico e onitico-visivo contemporaneamente. Il ritmo dram-
maturgico che ne viene non & altro che la trascrizione espansiva della
cellula, la proiezione deflagrante della sua effettualita di eversione; e la
frammentarizzazione e discontinuitd che lo contraddistinguono si rivelano
e si negano come momenti politici, economici, sessuali da incidere e can-
cellare ripetitivamente e continuativamente, per variazione di intensitd
e non di procedimento; il momento politico estendendo il gesto e i suoni
orizzontalmente e a raggiera, il momento economico elevando I'uno e gli
altri per nuditd compositiva e per scandalo, il momento sessuale amplian-
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do e contemperando Dotizzontalitd e la verticalitd per tendenza im-
maginativa. _

Ma & un ritmo questa volta che viene prima e dopo il «prodottox, che
ciod viene fuori direttamente e profondamente dalla vita nella sua du-
plice accezione di interioritd e di vitalitd, e che come tale attraversa e
sfascia il «prodotto» stesso rispettandone per altro il procedimento, di
cui disaltera e uccide la forma drammaturgica come immobilita ¢ come
non invenzione; e esso si rittova costantemente come interiorita e come
vitalitd, ancora una volta, alla fine, tendendo verso la vita non soltanto
come interioritd e come vitalitd ma come comportamento. ¢ come socia-
lita tutt’insieme, In questo attraversamento la vita, in altre parole, si & ri-
velata a se stessa come cellula portatrice e assorbitrice di rivolia; e perd
nel momento in cui essa sfascia il «prodotto» corrodendolo da cima a
fondo, ecco che si intride di cultura che inventa teatro, divenendo scrit-
tura scenica come movimento frammentarizzato e discontinuo, per potersi
distanziare e rendere consapevole, di fronte alla societd e di fronte a
se stessa. L’insieme non & quindi una denuncia di una realtd dentro un
artificio come accadeva a The Brig e non & una composizione .immagina-
tiva come era Frankenstein sempre dentro un ariificio, e non & nem-
meno la denuncia di una letteratura in nome della corporeita come era
U'Antigone all'interno di una forma, ma & la denuncia e la composizione
e la materializzazione di un materiale di vita e di cultura portato avanti
drammaturgicamente dalla sua propria tendenza deflagrante nell’ambito
di una struttura che & messa di continuo in discussione dall’afflusso di
elementi di cultura e scenici e che & destinata a spaccarsi e a violentarsi
proprio per non venire presa e soffocata e resa immobile e inattiva da
questi stessi elementi di cultura e di vita, proiettandosi dunque verso il
di «fuori» con tutta la carica culturale e scenica collettivamente che via
via ha acquistato e assimilato in virtd del suo processo eversivo.
Inevitabilmente quando la discontinuitd e la frammentarizzazione non
legano tra loro e cioé non si conformano al movimento per eccesso di
cultura o per eccesso scenico, a detrimento della interiotita e della vita-
lita, ecco che prendono la mano o l'immaginazione intellettualistica o la
provocazione istintiva, con una perdita di tensione che & progressiva-



110 Giuseppe Bartolucci

mente identificabile in uno smarginamento o in una sedimentazione di
«durata»; il movimento gira allora un po’ attorno a se stesso, per. ag-
glomeramento di significati culturali o di segni scenici, impedendo al-
Pazione di estendersi e di proiettarsi da un momento all’altro; mediante
una specie di cesura anziché di anello, e quindi acquistando e rinfor-
zando una forma, al posto di distruggerla e di ricrearla. Ma cid che im-
porta notare ¢ la diminuzione in questi casi della provocazione e della
contestazione del comportamento, la penetrazione del pubblico e la for-
zatura del luogo scenico rivelandosi o un-fatto letterario ancora una
volta, sia pure di stampo innovatore ma sulla linea della ‘«tradizione del
auovox, oppure un dato scenico innovatore per se stesso sul piano della
«corporeitd» con le conseguenze formali che ne derivano; ma in ambedue
i casi si & incapaci di «forare» il «prodotto» attraverso la relazionalitd, cio®
attraverso la reazione «collettiva» al movimento, come qualith di offesa
della societd e di proposta di una nuova societd, si intende utopistica-
mente, per una combinazione di negativitd e di positivitd, che tutt’in-
sieme dovrebbe scendere.in strada a «rivelare» il miracolo di una tra-
sformazione non soltanto individuale, ma generale.

Questa trasformazione & peraltro tutta da impostare, una volta che si sia
scesi in strada come si & visto, addirittura a cavalcioni degli interpreti;
con una cultura che non pud essere semplicemente intellettuale e con
una non teatralitd che non pud essere sufficiente, in questo caso la scrit-
tura scenica debordando da se stessa e dalla forza che si & venuta dando,
anche per negazione e contrasto al suo stesso movimento, la frammenta-
rizzazione e la discontinuitd fermandosi nel momento dell’azione pro-
spettivamente, per una necessitd non di parola d’ordine o di program-
ma siz pure anarchici, ma per una tensione di altissima morality attac-
cata al comportamento di tutti, spettatori e attori essendo divenuti mae-
stri e giudici non pi¢ dello scarto esistente tra immaginazione e réalta,
tra contemporaneitd scenica e vita quotidiana, ma della coesistenza loro
e della loro responsabilita in divenire.

Paradise now pud essere considerato una specie di iniziazione al com-
portamento, uha specie cio¢ di ponte di passaggio dall’alterity all’utopia,
con i mezzi che sono propri al Living di esoterismo e di brutalita, di
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orazione e di sogno, di liberazione dai pregiudizi e di immaginazione;
¢ questi mezzi non sono necessariamente quelli di cui dispone lo spet-
tatore, il guale pud benissimo rinunciare a alcuni di loro e invece uti-
lizzare al massimo altti, importando soprattutto la qualitd del movimento
drammatico prima e dentro ¢ dopo il «prodottos, come progettazione e
prospettiva di un rinnovamento utopistico in quanto legato all'iniziazione
anzidetta e alla sua liberazione. Lo spettatore diviene allora autonomo
e, essendo gid responsabile, pud accrescersi e liberarsi al tempo stesso
di mezzi espressivi che gli sono stati dati e ai quali ha collaborato, non
pitl solo e smatrito ora, in quanto erede e continuatore di quel movi-
mento drammatico nella vita e nella societd finalmente.

A Ginevra, dove ho assistito a due delle tre rappresentazioni {(mentre il
Quadri si riferisce a quella di Avignone) il cast-programma era cosi com-
posto:

The Living Theatre, Paradise now (Création collective).

Distribution: Jim Anderson, Pamela Badyk, Cal Barber, Julian Beck,
Carol Berger, Mel Clay, Rufus Collins, Pierre Devis, Fchnaton, Carl
Einhorn, Gene Gordon, Roy Harris, Jenny Hecht, Frank Hoogeboom,
Henry Howard, Steven Ben Israel Sandy Linden, Birgit Knabe, Judith
Malina, Michele Mareck, Mary Mary, Gianfranco Mantegna, Gunter Pan-
newitz, Dorothy Shari, William Shari, Luke Theodore, Steve Thompson,
Jim Tiroff, Diana Van Tosh, Petra Vogt, Souzka Zeller.
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Lo spontaneismo come stlenziosa rivoluzione

Italo Moscati

Torse & artificioso tutte questo patlare che si fa intorno al teatro. Il risarci-
mento necessatio, considerati i vuoti ché. permangono non soltanto a livello
d’informazione (direi che in molti casi ¢’& soltanto linformazione, perd), non
& sufficiente 2 spiegarlo ¢ a giustificarlo. Mi pare, anzi, che il gusto masochi-
stico dei discorsi inutili venga cosi messo maggiormente in risalto. Sullo sfondo
resta cid che varrebbe Ia pena di discutere e, magari, di approfondire mentre
si alza una fumosa cortina-in cui non si distinguono quasi le figure che pas-
sano, si odono le voci. Ognuno modula la sua-e non sta a ascoltare quella
degli altri. Non -maticano gli scontri, & vero. Sono gli scontri che diventano
inevitabili quando Ja visibilit & pressoché nulla e, invece degli antiabbaglianti,
si usano le luci di posizione. Niente di grave, una scaramuccia, una richiesta
di scuse e si passa alla cassa delle assicurazioni. Le assicurazioni ~ poiché pat-
liamo di teatro.— sono, beninteso, le sovvenzioni dello stato che piovono
provvidenziali come la manna sul popolo che sta cercando il palcoscenico pro:
messo, in apparenza, e che, in realtd, vaga disperso, confuso, lameatoso. Cerca
colpevoli ¢ si sente vittima. Non si guarda mai allo specchio. C’¢ sempre il
sistema di -attaccare e, come si sa, il sistema tollera paz1entemente perché,
ripeto, con una mano toglie ¢ con ["altra imbocca.

Le polemiche, se ci fate caso, trascinano oggi non pid i difensori di un teatro
malato di tradizioni o di professionismo nauseato, e corporativo, contro i so-
stenitori di un nuovo teatro che nasca come nasca purché faccia dannare i
-ptimi; o viceversa. Trascinano gli scontenti, diciamo cosi, della cotrente tra-
dizionale, in un gioco per loro quasi del tutto sconosciuto e quindi sugge-
stivo, affascinante. Questi cari vecchi hanno imparato che molto spesso & suf-
ficiente brontolare per far credere di essere vivi: prendono la penna, la in-
tingono nel calamaio del curato a lungo tenuto nel cassetto- e si vendicano
delle amarezze accumulate nel breve spazio di tempo.in cui la loro piccola
polironcina ha cominciato a scuctersi, appena appena. . Sono, principalmente,
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i critici dei quotidiani che avvertono sulle povere spalle di cronisti colti e
responsabili il peso della divulgazione culturale con relativo e prudente giu-
dizio di opportunitd. Hanno atteso per anni, riempito cartelle, versato ton-
nellate di aggettivi, spasimato alla ricerca di un rapporto d’elegante inutilitd
con la gente del teatro, ambito di farsi accettare come le qualificate antenne
di una intelligenza che preferisce riposarsi e demandare ogni cosa all’amico
critico che si presenta con il cappello in mano la mattina dell’appuntamento.
Ora si sono decisi a reagite con 'impennata, la battuta, il tifetimento ranco-
roso, Sono in buona fede: pensavano di avere il teatro dalla loto parte; il
teatro ittvece li rifiuta, non sa pid che farsene. Gl abbonamenti con lo sta-
bile sono gid stati sottoscritti, come pure quelli dell’altro circuito statale,
come pute quelli dell’iniziativa privata che ha compreso la necessity di aggior-
parsi alle tecniche del neocapitalismo (i soldi si fanno con le masse). Co-
lonne e colonne si addensano di inchiostro e pochi le leggono e, se lo fanno,
alzano le spalle poiché I'impegno I'hanno preso e dell’opinione di un serioso
signore che cerca troppa confidenza con il pubblico possono fare tranquilla-
mente a meno. Non meno drammatica & la situazione del critico che ha da-
vanti ‘qualche giorno per ponzare, bilanciare, equilibrare. Il distacco con il
lettore che prende il giornale con il latte o con la metropolitana o con Pau-
tobus & molto ampio. Nessuno si cura di riempirlo. Non certo questo tipo
di critico che edifica, o nidifica, in un angolo stretto al quale si pud acce-
dere attraverso una porticina aperta su un angusto corridoio. Ma la selezione,
anche in questo ambito, & piuttosto dura. Un pugno di uomini toccano la pa-
rola, si abbeverano alla fonte.

Se & cosi la critica, & perché & cosi anche il teatro. Passato il vento della de-
magogia populista, alle sale viene consentito I'ingresso ai pochi ma buoni di
ierl e di feri I'altro. Non contano i borderd, le statistiche che un apposito
servizio s'incarica di comunicare come se il teatro fosse la fiera di Milano, il
cui successo si giudica dall’affluenza dei visitatori con cestino da viaggio giunti
dalla provincia. La gente che va a teatro & la solita vecchia gente che non
perdeva colpi in passato e che attualmente & tiuscita a convincere i figli a
marinare il cinema o qualche passatempo pid intonato allo sviluppo delle
cose (che so: le inchieste dicono che sono in aumento le spese per il ballo
e per i flipper). E ecco che, sull’onda del disinteresse e della scelta clas-
sista compiuta dal teatro (solo in Italia? no, me & mistificatorio andare a
pescare in casa d’altri quando basta guardare in casa propria), sull’onda del
disagio tornano a galla i Iuoghi comuni del reazionarismo nazionale sempre
pronto a prendere Ia palla al balzo per inserirsi e consolidarsi. Luoghi comuni
che seguono altri luoghi comuni che si sono formati nell’immediato dopo-
guetra. Sono le due facce di una stessa medaglia. Da un lato, sta il teatro
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aperto programmaticamente a tutti, con paternali dei direttori e scuse dei re-
gisti che si sentono in dovere di spezzare il pane ai poveri. £ il trionfo della
ideologia degli stabili che si impone perché la morte stimola gli ultimi istinti
di conservazione: il teatro va al cimitero, la cultura segue a ruota, bisogna
fare qualcosa, la societd non pud volere che il teairo sparisca, la societd deve
provvedere, ¢’& la benzina, ¢i dev’essere anche il teatro. Ma il teatro non
compete con la benzina, finisce per diventare /s benzina che qualcuno si in-
catica di travasare con la prima pompa che gli capita tra le mani. L’alibi della
politica culturale copre l'operazione da stazione di servizio che gli stabili,
piano piano, arrivano a assolvere. Dall’altro lato della medaglia, ¢’& il teatro
che si nega alla grande platea, il teatro cosiddetto per pochi. Lo trovano as-
solutamente d’obbligo gli intellettuali che dall’Ottocento hanno ereditato la
mentalitd in taluni casi vessatoria della aristocrazia pensante. Gesto fonda-
mentale di questi intellettuali, critici per lo pid, & quello di torcere il naso
e di non arrendersi neppure di fronte alla evidenza. Si direbbe che nascono
con due o tre convinzioni e che pretendano di imporle con esasperata re-
golaritd. Se la realtd contrasta, smentisce o muta, la faccenda anziché com-
plicarsi si trasforma in un divertimento assal eccitante. L’esercizio del giu-
dizic pesante si fa comodo, da lustro, crea i piccoli e grandi mostri da ve-
nerare. Il teatro italiano & preso in mezzo. Vive gid abbastanza una esistenza
artificiosa e artificiale, e deve, per giunta, farsi triturare da chi punta sui
molti, perché ha in mente qualche calcolo elettorale compivio pet conto del
partito che gli ha affidato il bidone di benzina, ¢ da chi invece punta sui
pochi perché gli di ribrezzo il solo pensiero di un teatro che accetti la
realty contemporanea e si sforzi di tratne le dovute conseguenze a ogni
livello. A questo punto, i nomi sono superflui, I gibli soffia di giornale in
giornale portando i pulviscoli di una polemica sovente senza costrutto e, an-
cora una volta, dedicata a una classe che va adulata facendole credere che
il suo feticismo culturale va protetto a costo di perdere copie e di chiudere.
I nomi volano votticosamente davanti ai nostti occchi. Se ge prende atto pur
avendo nel cuore il desiderio di urlare che non & proprio il caso.

Due esempi sono, tuttavia, possibili ¢ sono sufficientemente recenti per espri-
mete contributi di un qualche intetesse. L’istruttoria nella versione del Pic-
colo Teatro di Milano, & una tipica macchinazione del teatro per molti (senza
contare, poi, la sua comparsa in televisione). Invece della solita sala, lo spazio
di un palazzo dello sport. Bene, uscite dagli stucchi ‘e dai velluti fa sempre
bene. Ma non & questo che conta, qui. Il palazzo dello sport & scelto perché
lo si ritiene una sorta di banca del pubblico. Accorrono per vedere i pugni o
i cesti di un due metri, accorreranno. per uno spettacolo che promette un
allucinante viagpio nella sfruttata notte del nazismo (il nazismo, a proposito,



118 Ttale Moscati

come il fascismo, & ancora la droga del potere che contro di essi ha cercato
legittimitd e giustificazione?). La notte hitleriana, come la definiscono i cri-
tici in vena di fosche immagini poetiche, & la sola cosa che un cetto tipo
di teatro per molti era e & disposta a contestare. Un palazzo dello sport per
una contestazione pud, dunque, funzionare a meraviglia. Nel rito che con-
fortz i sogni a occhi aperti e chiusi di una classe di teatranti faticosamente
arrancanti di fronte ai nuovi problemi, vi possono essere coinvolti molii. Per
loccasione L’istruttoria subisce pure qualche modifica nel finale perché la
rappresentazione delle nefandezze del nazismo — altra frase retorica, scritta
con impavida emozione: sul giudizio storico & andato a appoggiarsi il mora-
lismo utilitaristico — avvenga senza ambiguitdh e equivoci. Come se fosse
possibile. Al testo di Peter Weiss viene messo un nuovo paio di scarpe e
il brivido pud correre nella ampia platea convogliato nel senso voluto. E ciog,
in una societd che non si muove, la consolazione che rimane & quella di con-
templare il passato e trarne unaz lezione per il presente. Meglio se la lezione
& impartita al desiderabili molti. L’altro esempio & Orgia di Pasolini. Sia per
quanto riguarda il quadro teorico in cui I’autore ha pensato di inserirla, Iin-
segna potta scritto: per pochi. Pasolini, in un suo manifesto, ha detto chia-
ramente che lui lavora per gli intellettuali avanzati della borghesia. Orgia
dimostra che lavora per la borghesia fout cowrf. Senza tante storie. Il testo
cola di lirismo e i felici che non resistono alla cutiositd e alla mediocre
soddisfazione di un consumo colto o poetico, nel senso pid corrotto del ter-
mine, sanno di avere un intetlocutore che non soltanto li capisce ma 1i inter-
preta. C'& tutto quanto serve a stimolare un’attenzione compiaciuta; persino
il pessimismo, !a disperazione diventano, a causa del linguaggio, un ingrediente
non sgradevole, anzi, perfettamente intonato alla disponibilith delle poche
petsoncine che un certo fastidio esistenziale prepara in maniera adeguata. Al
contraric di quanto accadeva ne L'istruttoria dove il mosaico della persua-
sione occulta era organizzato per dare uma dignith corale (previo consenso) al
plagio che si stava operando, in Orgiz non esistono segni di un tentativo
subdolo di «integrazione» nel sistema — semplicemente il sistema che si
regge sulla provvisoria spatrtizione del potere tra due partiti — ma esistono
gli elementi ai quali sono affezionati i mediocri cacciatori di esaltazioni
individualistiche.

In entrambi i casi, la regola di tagliarsi fuori dalla realth viene rispettata fino
in fondo. S'impone o si corre incontro in nome di interessi o per colpa di
una velleiti non repressa, si spera di fermare un giro di avvenimenti, pid o
meno scopetti, che mettono in forse davvero un teatro che ancora domina
perché strutturalmente appartiene alle varie forme di dominio espresse da una
cultura rinunciataria, sostanzialmente codina. Non credo che si possa fare
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a meno di vedere la questione al di fuori della politica. La politica, oggi,
pud diventare un patrimonio da non abbandonare alle élite. E attraverso di
essa che gli studenti sentono l'esigenza di elabotare nuove sintesi e quindi
di svilupparle in azioni non contaminate del tutto e, preferibilmente, inven-
tate, Non soltanto gli studenti ma i giovani che danno un calcio alla boutique
culturale con manifesti e slogan, alla politica annettono una notevole im-
portanza. Cercano di recuperarla come una matetia viva in cui travasare inter-
rogativi e pescare rispostc, Ma non si tratta di mettere e togliere con il gusto
di una bassa razionalitd che concepisce ¢ disfa maggioranza o si danna nel
nell'individuare un paio di prospettive con le quali sopravvivere. Si tratta di
andare pid in 13, cercando e perfezionando uno strumento che sia globale
nel senso che sappia restituire un sapore concreto alle cose. Attenti: gli
elogi ai giovani si sprecano da due anni a questa parte. Il teatro italiano,
pur con testi di trattenimento (Meno storie € Due pidi due non fa pid quatiro),
non & arrivato ultimo, si & accodato buono buono. La pubblicitd da il suo
consenso. Non si fa nulla che non veda come protagonista il giovane con
o senza capelli lunghi. Il giovane, per gli speculatori, & diventato una specie
di eroe mitico. Gli si dedicano un’industria, la televisione, il cinema, la stam-
pa; perché no anche il teatro? (2, tuttavia, una differenza considerevole.
La politica che i giovani mostrano di voler praticare porta ben chiara la
caratteristica dello spontaneismo. Si conoscono le critiche che si fanno allo
spontaneismo. Sonc giuste, talvolta giustissime, ma non sempre si riesce a
evitare limpressione che vengano motivate dalla preoccupazione di vedere
sfumare una reale o potenziale egemonia. Comunque, non sembrano minac-
ciare una tendenza che diventa ogni giorno pidl sicura, noncstante i vari ten-
tativi di cattura. Lo spontaneismo & avvetsato anche perché significa autoge-
stione, scelta dal basso, formazione di criteri diversi e di sbocchi non con-
sacrati in una liturgia. B una parola che fende le ctistallizzazioni e supera
la burocrazia istituzionale, Dico una parola poiché lo spazio si restringe
momento dopo momento, ¢ se le intenzioni cortono pid veloci della realtd
& anche vero che la realtd stessa s'impone, Ma il timore che si vada troppo
avanti non & poco, anzi. Alla scucla che educa nel rispetto della repressione
e dell’antoritarismo questa risposta contrappone, teoricamente almeno, una
forte apertura sperimentale, Credo che il teatro abbia un rucle da giocare
allinternc dello spontaneismo proptic grazie alla apertura sperimentale. Non
c’® altro mezzo per cogliere direttamente, contro e malgrado la scena ufficiale
o quella che la contesta semplicemente perché vuole sostituirla, la volontd
politica di restare fuori o di andare oltre che appartiene alla esperienza dello
spontaneismo, Persino il cinema, in alcuni film (da Godard a2 Bertolucci) ha
avvertito la spinta dei gruppi teatrali che «giocano» a fare la rivoluzione
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e che nello stesso gioco denunciano non semplicemente uno stato di insoffe-
renza o di protesta ma un disperato bisogno di strumenti espressivi di pronto
impicgo, esportabili nelle strade, tra la gente. Questi gruppi non sono’ impot-
tanti tanto perché esistono quanto perché suppongono che, grazie alle (spesso)
ingenue provocazioni di guerriglia, si possa determinare un qualcosa di ana-
logo, restitvire validitd al concetto e ai processi della politica, riabilitare rea-
zioni immediate e non condizionate. Una «stretta» di sentimenti e di idee.
Il teatro vivo nasce cosf. Sul palcoscenico arrivano le foglie morte, visto
che non & consentito altro che la ripetizione stanca di una tradizione o esplo-
sione isolata di un talentaccio senza destino. I gruppi riescono a evitare di
farsi trasformare subito in prodotti in virtd di una atiivith non professioni-
stica. Non da oggi & noto che il teatro italiano «soffre» di professionismo,
ciod di cid che passa per professionismo. Vale a dite una preparazione acca-
demica e un «apprendistatos passivo. L’attore non & altro che un pezzo dello
spettacolo che non ha mat avuto un vero e proptio rodaggio, non & mai stato
tevisionato o rettificato; & stato preso con le sue malformazioni (imputabili
al corsi che ha seguito), non ha partecipato mai a un lavoro comune per
cui divienc un animale intollerante e incapace di correggersi oltre che di dare
un contributo agli altri. Un po’ di dizione non setve a compensare le ca-
renze che s’incontrano a questo livello. Colui che pensa di fare l'attore ha
scelto alla vecchia maniera, sentendo la vocazione, quasi dovesse fare il sa-
cerdote, il ministro di un rito laico, un ministto che pretende di gestire il
rapporto tra il pubblico ¢ la vita attraverso il teatro. Non cosi accade nel
gruppo, € si pud comprendere perché nella critica esiste tanta sufficienza neél
considerare queste esperienze.

Anche la critica si muove nel professionismo, ne accetta le regole pii viete,
a rimorchio, contenta di fabbticarsi un piccole mondo che la pone al riparo
¢ le conferisce, come al ministro, il potere di gestite anch’essa il rappotto
tra il pubblico e il teatro. Lo spontaneismo & un antidoto contro un pro-
fessionismo che si colloca dalla parte dei manipolatori e che si chiude in
interessi corporativi. E un antidoto che non ha nulla da spartire con il di-
lettantismo. Dilettanti sono i cattivi professionisti, vale a dire buona parte
degli attori che tecitano nei teatri di sangune blu. Dilettanti sono tutti co-
loro che soltante per il fatto di avere in tasca il pezzo di carta emesso da
una qualsiasi accademia, ritengono di sottrarsi alla fatica di aggiornamento
e 'di scavo che richiede il teatro. Dilettanti sono tutti coloro che occupano
un teatro, citano il Che e Mao, se la prendono con i fantasmi e regolarmente
trascurano di innestare nel lavoro il rigore e la necessitd che, al momento
delle scelte, di un senso preciso agli atteggiamenti assunti; e non cedono
alla tentazione (perché no?) di stabilire un contatto autentico con quanto
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avviene fuori dalle quatiro pareti e che chiama in causa twffo lattore. Di-
lettanti non sono, invece, coloto che fanno delle prove, non una parentesi
di sacrificio e di noia, ma una bollente e drammatica sperimentazione di emo-
zioni e di idee. Lo spettacolo non assume cosi le caratteristiche di un pro-
dotto, & la coda di un qualcosa che & gid avvenuto e di cui non possono
nhon rimanere i segni.

Alla proposta dello spontaneismo si & artivati dopo che la resistenza alla
integrazione nclla scena ufficiale era cominciata con il cabaret e i teatrini.
Questi non hanno mai rappresentato una seria opposizione, fungevano da
officine di periferia dove il regista andava e pescava qualche volto nuovo,
dove si scaricava la patetica reviviscenza della comicitd dialettale pronta-
mente assunta dalla televisione ormai stanca della sepolcrale rivista. Fughe
o, come si & detto, integrazioni, piccole scoperte gradevoli che non davano
alcuna manifestazione di aderenza con la nuova e inattesa esplosione politica.
Questo perché, anche quando il cabaret voleva essere impegnato, andava
a prestito dal fratello maggiore e si accontentava di aggiungere quel poco
di pepe in pid che serviva a far venire sete agli ospiti. Il teatro spontaneo
ha spazzato via il cabaret. Sono rimasti i teatrini ma la crisi i ha profon-
damente toccati perché si affidano alle squallide compagnie che garantiscono
la riserva delle «primatie» ¢ vengono evitati dai gruppi che pretendono,
intanto, strutture diverse, non fradice di borghesia ¢ di buone maniere. F
ridicolo, di fronte a questi gruppi spontanei, citare if Living o I'Open o
Grotowski o chiunque sia. La suggestione c’2 stata, ma la novitd vera con-
siste nella qualith politica di una ricerca che informa anche il linguaggio,
Gli imitatori si trovano fra i dilettanti e fra gli womini di teatro (spesso
celebrati) che colgono nell’aria l'odore di un espediente alla moda e lo inse-
riscono senza tanti complimenti in un loro spettacolo. Mancano dei punti
di riferimento con il nucleo della societa che si muove, sono sterili ripetitori.
Lo spontaneismo, anche quando tiene presenti dei precedenti, non risulta
mistificante o povero di originalitd. Considera le forme, pei, va avanti per
conto proprio. Prende e scarta. Non pud essere che la premessa di una si-
lenziosa rivoluzione. Che importa se i giornali o le riviste parlano d’altro?
Una esistenza non si cancella, tacendo. Lo spontaneismo resta un campo di
studio. Ne riparleremo.
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melo Bene, A proposito di Kenneth Tynan; G.B., Per un nuovo «senso dello
spettacolos; Oskar Schlemmer, L'uomo e la figura d’arte; Luciano Damiani,
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